PRELUDIO

HROE

Francia, 1909. Como siempre, la sangre lo cubra todo.
La mesa era tan alargada que apenas se vean los comensales. A un lado se
encontraba el anfitrin con una joven acompaante. Vestan ropajes de pocas
olvidadas, como pelucas blancas onduladas y tnicas talares bordadas con brillantes. Al
otro extremo, el moribundo se apretaba la herida del costado con los retales de su capa
negra.
Quiero hacer un brindis el francs levant un cliz de oro con
incrustaciones de piedras preciosas. Por Erzsbet Bthory.
Despus bebi su contenido escarlata. La tisis lo haba reducido a la mitad de un
hombre, con pmulos marcados por la enfermedad, uas descuidadas y renegridas, ojos
hundidos y tos crnica. Haca tiempo que haban despojado a su familia de todos sus
ttulos nobiliarios, pero an se consideraba de una casta superior. Por encima de l slo
se encontraban Dios y el demonio, y bajo sus pies el resto de la humanidad, tan
irritantes y aburridos como el rebao de ovejas que eran. Gracias a unas giles gestiones
consistentes en sobornos y favores sexuales, haba logrado conservar un castillo en
ruinas en la rivera del Rdano y algunos acres de tierra en Vaucluse. Se lo haban
quitado casi todo, incluida la dignidad, pero no por ello renunciara a sus derechos de
linaje. Jams.
Ella fue la mejor de todos nosotros continu. Hace casi trescientos aos
tuvo una revelacin: los baos de sangre le otorgaran juventud. Mat a cientos de
nias, a muchachas que no alcanzaban la veintena. Bebi sus fluidos, todos, y se
convirti en leyenda.
El castillo tena las ventanas tapiadas. Los tapices de las paredes estaban
cubiertos de telaraas, y stas de porquera griscea. Las tenues llamas de los
candelabros apenas iluminaban el saln de actos y la penumbra era casi total. En el
techo haba un boquete producto de un desprendimiento reciente por el que apreciaba
una luna rojiza. En Francia, hasta el firmamento era carmes.
Sangre dijo. Los primeros cristianos conocan su poder regenerador. Lo
equipararon a la vida eterna. Bebed mi sangre, comed mi carne, y yo os har
inmortales. La condesa Bthory nos mostr el camino, pero yo he perfeccionado el
ritual seal al cielo con un cuchillo dorado. Cuando el eclipse sea completo y la
luna se cubra de tinieblas, tomaremos el manjar ms puro que pueda existir.
A su lado, la mujer estall en llanto. Se aferr con ambas manos al fruto de su
vientre, su hijo no nato, como si sus dedos pudieran evitar que el acero atravesase la
carne.
T nos llamas monstruos, nos das caza como a animales dijo el francs.
Pero, qu hay de malo en seguir a tu instinto?
El falso noble sonri y dej a la vista un par de colmillos puntiagudos y
desproporcionados. Se trataba de dos prtesis de oro puro que lo dotaban de un aspecto
amenazador, dientes postizos del mismo metal que las coronas de los reyes.
Al otro lado de la mesa, su invitado se removi en la butaca. Arroj los retales
con el que taponaba la hemorragia y observ su mano. El lquido bermelln se
coagulaba bajo las uas. Se incorpor con dificultad. Tena la cabeza afeitada y deba
medir casi dos metros de puro msculo. De su cadera colgaba una espada curva.
Quieto ah, hroe el francs empu un revlver nacarado de marfil y
plata. No des un paso ms.
El tipo dio dos. El francs mir a su alrededor y recapitul. Aquel individuo
gigantesco haba aparecido en mitad de su castillo y haba masacrado a sus ayudantes.
Siete personas asesinadas antes de llegar a l. Cuando cruz el umbral de la puerta, le
haba disparado, lo haba abatido sobre la silla del fondo, haba respirado otra vez. La
pregunta era, cuntas balas haba gastado?
Quiero que seas testigo de lo que va a suceder dijo el vampiro. De la
culminacin del trabajo de toda una vida. Te ofrezco la inmortalidad.
El desconocido desenfund la espada y avanz un paso ms. El francs abri
fuego de nuevo. Dispar tres veces hasta quedarse sin municin. Uno de los proyectiles
impact en el hombro izquierdo del gigantn y se derrumb sobre la mesa. Un
candelabro cay e incendi el mantel. El francs mostr su sonrisa colmilluda de jbilo,
babeante. Hasta los hroes mueren si una bala le atraviesa el pecho. Tosi, se mare, se
recompuso. Su gozo se difumin al ver que su adversario segua con vida. El tipo se
levant, la barbilla desafiante, y sin hacer caso al dolor del hombro avanz en su
direccin.
El francs agarr a la chica del cabello y la incorpor con furia. Le coloc un
cuchillo en el cuello y se parapet tras ella.
Maldito fantico bram. Si te acercas, la matar.
La muchacha rompi aguas en ese momento. El extrao avanz un paso ms.
Arrastraba los pies, una mano al costado, la otra en la espada, la mirada fija en el
vampiro. La mujer lloraba, derrotada, sujetndose las tripas y lo que habitaba en ellas.
El francs hizo presin con el filo y una corbata carmes cay del cuello de su rehn. La
sed era tan intensa que pas su lengua por la herida. Ella se estremeci. Las llamas se
extendieron a los tapices y a la inmundicia.
La matar! el noble se agazap an ms tras el cuerpo de la chica. Si das
un paso ms, un solo paso ms, la degello. Morirn los dos, madre e hijo. Es que no
lo entiendes, hroe?
El tipo lo entenda a la perfeccin. Levant la espada y la incrust con furia en el
pecho de la mujer. El filo la atraves y ensart al francs tras ella.
No me llames hroe susurr el asesino.
Extrajo el acero y los dos cuerpos cayeron al suelo. El vampiro mir hacia el
hueco en el techo. El eclipse estaba en su apogeo.
Tan cerca
Lo decapit con violencia. Estaba cansado y herido, por lo que tuvo que realizar
varios cortes y luego girar el cuello como si fuera una peonza. Despus rompi una silla
de madera y le clav una estaca en el corazn.
El incendio devoraba la mesa del banquete y las butacas cercanas. Las llamas lo
anegaban todo, el humo ocultaba la luna. Cuando se dispona a salir, una mano le asi el
tobillo.
Por favor suplic la mujer, herida de muerte.
No puedo hacer nada por ti.
Mi mi hijo
El tipo observ la barriga de la muchacha. Su otra mano temblaba sobre ella.
Escupa sangre negra y pastosa.
Sabes lo que me ests pidiendo? ella asinti. Sabes el precio a pagar?
Sus ojos se llenaron de lgrimas y asinti una vez ms.
Hazlo dijo.
El tipo le clav la espada en el abdomen y la raj de lado a lado. Los gritos de la
mujer se extinguieron cuando comenz a llorar un recin nacido.