La Palabra Amenazada

I V O N N E B O R D E L O I S
L A P A L A B R A A M E N A Z A D A
L - a - p - a - l - a - b - r - a - a-m-e-n-a-z
a-d-a
L i b r o s d e l Z o r z a l
L i b e r a l o s L i b r o s
Primera edicin: marzo 2003
Primera reimpresin: enero
2004
FOTOGRAFA DE TAPA
SANTAGO PORTER
!de "a serie Piezas, #o$o%ra#&a '20(
DSE)O
*GA+
, -onne .orde"ois/ 2003
E" cap&$0"o 12io"encia 3 "en%0a4e1 #0e p05"icado
por e" diario La Nacin e" 26 de a%os$o de 20027
, +i5ros de" 8orza"/
2003 .0enos Aires/
Ar%en$ina
S.N 9:;<=0:=<=><2
+i5ros de" 8orza"
Prin$ed in Ar%en$ina
?ec@o e" depsi$o A0e pre-iene "a "e3 ==7;23
Para s0%erencias o comen$arios acerca de"
con$enido de La palabra amenazada, escr&5anos
a: in#oBde"zorza"7com7ar
CCC7de"zorza"7com7ar
Se $ermin de imprimir en e" mes de enero
de 2004 en "os Ta""eres GrD#icos N0e-o
O##se$/ 2ie" =444/ Ei0dad de .0enos Aires7
ndice
Al que se arriesga a leer.................................................................9
1. Violencia y Lenguaje..............................................................11
2. Eurdice: la no escuchada.......................................................17
3. El Verbo y las Tinieblas..........................................................23
. El con!lic"o en"re lengua y cul"ura..........................................31
#. $na rique%a inago"able...........................................................37
&. $na es"ra"egia ecol'gica.........................................................1
7. (abel y noso"ros: el aljibe e"i)ol'gico...................................3
*. El +i,logo de las Lenguas......................................................#9
9. La o"ra cues"a de la ladera......................................................71
1-. .oesa y Lenguaje...................................................................*#
11. Lenguaje y Es/eran%a.............................................................99
(ibliogra!a................................................................................1-7
Agradeci)ien"os.........................................................................1-9
A" A0e se arries%a a "eer
En es"as /,ginas he "ra"ado de bosquejar una
es"ra"egia /ara el resca"e de la /alabra en el )undo
con"e)/or,neo. En /ri)er lugar0 denuncio las ra%ones
/or las cuales el /resen"e sis"e)a in"en"a aniquilar la
conciencia ling1s"ica en un "ie)/o dise2ado /ara la
escla3i"ud laboral0 in!or),"ica y consu)is"a. La
segunda lnea0 eje de celebraci'n0 /ro/one el
redescubri)ien"o de la energa de la /alabra0 cla3e de
conoci)ien"o0 /lacer y conciencia cr"ica. La
e"i)ologa0 el di,logo de las lenguas0 la obser3aci'n
de lo 3i3ien"e en el habla coloquial y en el lenguaje
del hu)or y de la in!ancia son ele)en"os cruciales en
es"e redescubri)ien"o. 4 sobre "odo0 nues"ro
reencuen"ro con la /oesa0 "an"o la de los /oe"as co)o
la de los in3olun"arios y an'ni)os creadores del
lenguaje5 la !uen"e que sigue y sie)/re seguir,
)anando 6aunque es de noche6.
1
2io"encia 3 "en%0a4e
7e habla )ucho de 3iolencia en"re noso"ros es"os das5
acaso de)asiado. El )is)o hablar con"ra la 3iolencia
/arece generar 3iolencia. .ro!e"as que a8llan0 /aci!ica9
dores que abru)an0 /ol"icos y /eriodis"as que
ensordecen0 roc:eros que deliran: de es"e es"ruendo
/arece surgir en noso"ros s'lo un 3ehe)en"e deseo de
!uga a un lugar de silencio y de /a%. Acaso es"e lugar
es )ucho ),s accesible que lo que nos i)agina)os. 4
es"as lneas0 que in"en"an una suer"e de ecologa del
lenguaje0 se /ro/onen i)aginar ese lugar5 /orque uno
de los a"erradores /oderes de la 3iolencia es que es",
des"inada0 /recisa)en"e0 a la "area de des"ruir la
i)aginaci'n0 "area en la que es in)ensa)en"e e!ica%.
$na /ri)era y )uy e;"endida !or)a de 3iolencia
que su!re la lengua0 en la que "odos /r,c"ica)en"e /ar9
"ici/a)os0 es el /rejuicio que la de!ine e;clusi3a)en"e
co)o un )edio de co)unicaci'n. 7i se la considera
as 9co)o lo hace nues"ra sociedad9 se la 3iolen"a en el
sen"ido de que se ol3ida que el lenguaje 9en /ar"icular0
el lenguaje /o<"ico9 no es s'lo el )edio0 sino "a)bi<n
el !in de la co)unicaci'n. =uando se )edia"i%a al
lenguaje0 cuando se lo considera s'lo una )ediaci'n
/ara o"ra )ediaci'n 9/orque la co)unicaci'n se /one
al ser3icio
=2 2ONNE .ORDE+OS
del )ar:e"ing0 el )ar:e"ing del dinero y as sucesi3a e
in!ini"a)en"e9 nos ol3ida)os de que el lenguaje es
an"e "odo un /lacer0 un /lacer sagrado5 una !or)a0
acaso la ),s ele3ada0 de a)or y de conoci)ien"o.
7i es 3erdad que la /ulsi'n de 3ida0 el Eros0 es la
que 3incula al deseo y su obje"o0 y el /lacer es la se2al
cer"era de su reali%aci'n0 el lenguaje es una de las
)ani!es"aciones ),s e3iden"es y uni3ersales del
/rinci/io del /lacer. En cada co)unicaci'n 3erbal que
se logra se da una relaci'n )is"eriosa y !ecunda. La
libido hace de las /alabras su obje"o y habi"aci'n:
en"re la lengua /arlan"e y la oreja escuchan"e hay una
relaci'n an,loga a la que e;is"e en"re el !alo >que en
s,nscri"o se lla)a lingam) y la 3ul3a. =o)o sis"e)a
de s)bolos 9y smbolo es una /alabra griega que
signi!ica la !usi'n de dos obje"os9 el lenguaje /one de
)ani!ies"o nues"ra ca/acidad inna"a de in3es"ir la
libido en /alabras0 obje"os 3erbales inago"ables y
3inculados en"re s a "ra3<s de la liga%'n /er)anen"e
de la sin"a;is y el l<;ico0 que nos relacionan a su 3e%
con los o"ros y con noso"ros )is)os. Las relaciones
e;is"en"es en"re las /alabras son a la 3e% es/ejo y
)odelo de nues"ras /ro/ias relaciones con el uni3erso.
Es"e car,c"er /eculiar del lenguaje es lo que
garan"i%a su /oder0 un /oder que /re3alece sobre "odas
las o/eraciones in"elec"uales. En es"e sen"ido0 es
necesario recordar a ?ar": 6La lengua no es el caballo
del /ensa)ien"o0 sino su jine"e6. Es decir0 en la lengua
hay algo an"erior y su/erior0 en cier"o )odo0 al
/ensa)ien"o )is)o
1
.
1
La !iloso!a del giro ling1s"ico0 "al co)o la /resen"a +ardo
7ca3ino0 llega a decir que el lenguaje deja de ser un )edio0 algo
que es"ara en"re el yo y la realidad0 /ara con3er"irse en un
l<;ico0 ca/a% de
+A PA+A.RA AFENA8ADA = 3
@o es una coincidencia el hecho de que ?ar" !uera
/oe"a0 ya que son los /oe"as 9jun"o con los ni2os9 los
que /ri)ero ad3ier"en las /osibilidades ),s abier"as y
secre"as del lenguaje y juegan o se dejan jugar con
ellas. Los e"i)'logos son "a)bi<n conscien"es de
es"os des/liegues0 corroborados en los docu)en"os
que es"ablecen los orgenes de una /alabra. 7i nos
en"era)os de que pasin y paciencia /ro3ienen de la
)is)a ra%0 /or eje)/lo0 as co)o amar y amamantar
"a)bi<n "ienen un /aren"esco co)8n0 algo en noso"ros
descubre esa !uen"e que es la sabidura in)anen"e del
lenguaje y se inclina a escucharla. 4 si /ensa)os en el
lenguaje co)o un 'rgano de conoci)ien"o an"erior al
/ensa)ien"o0 la /regun"a nor)al ya no es: A=u,n"as
lenguas habla $d.B sino: A=u,n"as lenguas escucha
$d.B Cabla)os aqu de un don ),s n"i)o0 "an
desconocido co)o necesario en nues"ros das: el don
de escuchar lenguas, y en /ar"icular0 el don de dar
crear "an"o el yo co)o la realidad. ?enos radical)en"e0 /re!erira9
)os a/elar a la noci'n de ca)/o0 que a/arece si)ul",nea)en"e
en"re dos ins"ancias >el yo y su in"erlocu"or0 el yo y la 6realidad6D
co)o correla"o necesario de ese encuen"ro0 de"er)inando y siendo
de"er)inada a su 3e% /or es"as /resencias.
Eecorde)os que en el Gnesis las /alabras an"eceden a las
cosas0 no las re!lejan. +ios no)bra /ri)ero a la lu% /ara que la lu%
e;is"a0 y es la /alabra lo que "er)ina con el caos. En el caso de
Ad,n0 los ani)ales /receden a sus no)bres0 que son los que Ad,n
les da y los que les 6corres/onden6. 7era in"eresan"e e;/lorar el
/aralelis)o de la "radici'n hebrea con el /ensa)ien"o /la"'nico e
idealis"a0 en el cual las ideas /receden a las cosas. >Lo co)8n de
a)bas "radiciones es que la realidad no e;is"e si no hay algo que la
/ro)ue3a y condicione a la e;is"encia: en el /ensa)ien"o hebreo
es"e algo es la /alabra0 en el /la"'nico la idea. Es decir0 en el
/ensa)ien"o /la"'nico el ho)bre se ase)eja ),s a +ios que a
Ad,n.D
=4 2ONNE .ORDE+OS
lugar en noso"ros a la escucha de nues"ra /ro/ia len9
gua0 que "an desa"en"a y desa"en"ada)en"e habla)os y
a la que "an /oco lugar y "ie)/o de re!le;i'n concede9
)os. En"re el uso de la /alabra y la escucha de la /ala9
bra )edia una dis"ancia se)ejan"e a la que se/ara al
a)or de la /ros"i"uci'n. .i<nsese en la ridicula /arado9
ja que encierra la co)8n e;/resi'n 6do)inar una len9
gua6. Las lenguas son ellas )is)as do)inios
in)ensos de "radiciones0 3as"os l<;icos que se nos
esca/an0 reglas gra)a"icales sub"err,neas de las que
a/enas alcan%a)os a a"isbar los )ecanis)os0 )<"ricas
"an es/on",neas co)o )is"eriosas0 /o<"icas reali%adas
y o"ras )ara3illosas /or cu)/lirse. +e nada de "odo
es"o corres/onde ni es /osible a/ro/iarse: s'lo cabe
aqu una con"e)/laci'n ad)irada0 un hu)ilde y "ena%
es"udio que arranque de la cer"e%a de la inaccesibilidad
"o"al de su obje"o 8l"i)o.
Cay cul"uras que son generosas y a"en"as a su /ro9
/io lenguaje0 co)o la de Es/a2a del 7iglo de Fro o la
Gngla"erra de 7ha:es/eare0 y lo "rans)i"en y lo lle3an a
un !ulgor e;"raordinario. +ice 7"einer que en el ingl<s
de cier"os /erodos hay un sen"i)ien"o de descubri9
)ien"o0 de adquisici'n e;uberan"e que nunca se ha
3uel"o a reconquis"ar n"egra)en"e. 6?arloHe0 (acon0
7ha:es/eare usan las /alabras co)o si !ueran nue3as0
co)o si ning8n roce /re3io hubiera en"urbiado su es9
/lendor o a"enuado su resonancia. As es co)o los si9
glos IVG y IVGG /arecan con"e)/lar al lenguaje
)is)o. Tenan an"e s al gran "esoro cuyas /uer"as se
haban abier"o de i)/ro3iso y las saqueaban con la
sensaci'n de que era in!ini"o6. @o"e)os0 con "odo0 la
i)a9
gen "/ica de la 3isi'n do)inadora de la lengua en
7"einer. 7ha:es/eare no saqueaba la lengua: la
escuchaba en su ,)bi"o ),s /ro!undo5 /or eso es
7ha:es/eare. 4 el ingl<s0 co)o "oda lengua na"ural0
aun la ),s /obre le;ical)en"e0 sigue siendo in!ini"o
en sus /osibilidades0 /ese a las des3ir"uaciones que
/uede su!rir en nues"ros "ie)/os. Cabla)os de </ocas
e;ce/cionales0 en las que el lenguaje es sen"ido no
e;clusi3a)en"e co)o un )edio de co)unicaci'n0 una
)oneda de in"erca)bio circulan"e y corrien"e0 sino
co)o un ca)ino de conoci)ien"o y de celebraci'n.
En esas </ocas a!or"unadas0 el lenguaje no es s'lo
usado0 sino que es escuchado /or los grandes /oe"as0 y
de es"a escucha y de es"a rein"er/re"aci'n surgen los
/oe)as ),s )e)orables de nues"ra his"oria0 no digo
ya de la his"oria de las li"era"uras /ar"iculares0 sino de
la his"oria de la es/ecie.
2
E0r&dice: "a no esc0c@ada
Fr!eo es el )i"o "r,gico que /one en escena0 en"re
o"ras !isuras0 el abis)o en"re los no9escuchan"es y los
hablan"es. Es la 3arian"e brasile2a del )i"o0 el
her)oso Fr!eo @egro de ?arcel =a)us 9reali%ado en
los a2os cincuen"a e ins/irado en una obra de "ea"ro de
Vinicius de ?oraes90 la que re3ela ),s clara)en"e
es"a in"er/re"aci'n0 que /arece es"ar i)/lci"a0 sin
e)bargo0 en el "ejido )is)o del rela"o. Fr!eo
desciende a los in!iernos a sal3ar a Eurdice5 la
condici'n de su resca"e >condici'n i)/ues"a0 no /or
a%ar0 /or una ley in!ernal in3ocada /or .lu"oD
es"ablece que has"a la salida del Cades Fr!eo0 que
/recede a Eurdice0 no dar, 3uel"a la cabe%a /ara
)irarla
2
. .ero Fr!eo no /uede resis"ir la "en"aci'n y
/ierde de!ini"i3a)en"e a Eurdice.
En la 3ersi'n brasile2a0 Eurdice dice: 67i
pudieras escucharme en vez de verme". El regreso al
in!ierno se cierne co)o a)ena%a /ara la /areja an"e la
i)/osibilidad de que el 3ar'n escuche a la )ujer0 que
es /ara <l an"e
2
La /rohibici'n acerca del no )irar a"r,s no es e;clusi3a del )i"o
de Fr!eo: la reencon"ra)os en el An"iguo Tes"a)en"o0 cuando se
narra la )aldici'n de la )ujer de Lo"0 con3er"ida en es"a"ua de
sal al )irar hacia 7odo)a en lla)as5 y "a)bi<n a/arece en el
E3angelio: 6El que /one su )ano en el arado y )ira hacia a"r,s
no es digno de ?6.
=: 2ONNE .ORDE+OS
"odo /resencia 3isible0 !sica o se;ual0 an"es que
/alabra /or"adora de sen"ido. Fr!eo0 )i"ad dios y
)i"ad ho)bre0 es el creador de la )8sica0 el
su/re)a)en"e escuchable0 nunca el escuchan"e. La
condici'n i)/ues"a a Fr!eo0 en realidad0 consis"e en
su/erar es"a si"uaci'n de ensordeci)ien"o0 y as
res/onder al deseo ),s /ro!undo de Eurdice: el ser
oda. $na Eurdice in3isible0 que s'lo /uede ser
escuchada0 re/resen"a /ara Fr!eo el in!ierno0 /orque
"ras"orna "odos sus /oderes.
En la 3ersi'n griega del )i"o0 las ?<nades0 que
re/resen"an las !urias !e)eninas0 descuar"i%an a Fr!eo0
el )8sico que careca de es/acio y "ie)/o /ara
escuchar a o"ros0 y que /or no escuchar "a)/oco a
Eurdice /erdi' la 3isi'n de ella0 quedando as
/arcial)en"e ciego. Las ?<nades descuar"i%an a Fr!eo
y el in!ierno de Eurdice se sella /ara sie)/re. El
in!ierno de3ora la inaudible )8sica de Eurdice0 es
decir0 el in!ierno de Eurdice consis"e /recisa)en"e en
ser sacri!icada al i)/erio e;clusi3o de la )8sica
'r!ica0 que en"ra2a la i)/osibilidad de ser escuchada
en su /ro/ia /alabra0 en su /ro/ia )8sica
3
.
Varios de"alles con!ir)an lo /lausible de es"a
hi/'"esis. La 3o% de Fr!eo no s'lo e;cluye la de
Eurdice a
3
El ges"o de Fr!eo no es 8nico: re/ica ili)i"ada)en"e en la "radici'n
lrica occiden"al0 que e;/resa que el silencio no s'lo le es necesario
a la )ujer sino que cons"i"uye uno de sus rasgos er'"icos de!ini"o9
rios. Tres eje)/los al caso: (audelaire: 67ois belle e" "ais9"oi6 5 @e9
ruda: 6?e gus"as cuando callas /orque es",s co)o ausen"e J y )e
oyes desde lejos y )i 3o% no "e "oca J .arece que los ojos se "e hu9
bieran 3olado J y /arece que un ,ngel "e besara la boca.65 Vocos
Lescano: 6+ices0 y )ien"ras dices0 lo que dices J 3uel3e las cosas
claras y !elices J y has"a donde llega el j8bilo con3oca. JJ .ero callas0
la salida del in!ierno0 sino que en un e/isodio an"erior0
en su 3iaje con los Argonau"as0 el can"o de Fr!eo ha
des/la%ado al de las sirenas /ara i)/edir que sus co)9
/a2eros las escuchen. Ellas0 des/echadas0 acaban
suicid,ndose: o"ra ins"ancia !a"al de la su/resi'n de la
3o% de las )ujeres. Fr!eo es "a)bi<n considerado
sacerdo"e0 el /ri)ero en haber escri"o los dog)as y
ri"uales de una religi'n her)<"ica que e;clua a las
)ujeres. Es", 3inculado asi)is)o con la sacrali%aci'n
de las relaciones ho)ose;uales en"re 3arones y es
/ro"egido de A/olo0 que a)a a )ujeres y a 3arones.
Las ?<nades que lo des"ro%an son oriundas de
=iconia0 de donde "a)bi<n era Eurdice. Es no"able
que los res"os de Fr!eo descuar"i%ado 3ayan a
dese)bocar a Lesbos0 /a"ria de la /oesa lrica
y en"onces0 cuando callas J se inclina el cielo al si"io donde "e ha9
llas J y se "e llena de ,ngeles la boca.6 .or cier"o que las "eoras del
silencio0 "an /roli!eran"es en nues"ros ensordecedores das0 /odran
adjudicar una secre"a su/erioridad0 un escondido /ri3ilegio )s"ico
a la )ujer en su enig),"ico silencio. Lo que )e in"eresa )os"rar
aqu es que el liris)o rara)en"e /roduce la i)agen in3ersa del
3ar'n que seduce a /ar"ir de su silencio0 y no debe)os ni /ode)os
enga2arnos acerca del signi!icado de es"a asi)e"ra.
En su her)osa in"er/re"aci'n de Los Tres =o!recillos0 Kreud
)ues"ra eje)/los )uy /ersuasi3os de la ecuaci'n de la )ujer con el
silencio >y del silencio con la )uer"eD. El silencio que se o"orga
co)o cla3e a la su/ues"a iden"idad de la )ujer acaba /or dese)9
bocar ine3i"able)en"e en el silencia)ien"o de la )ujer en la cul"ura.
(as"e considerar0 en"re noso"ros0 el "ie)/o y los es!uer%os que han
sido necesarios /ara res"i"uir a su au"<n"ica es"a"ura una 3o% /o<"ica
co)o la de Al!onsina 7"orni >ignorada /8blica)en"e0 en su "ie)/o0
/or la 3o% de los Fr!eos i)/eran"es: Lugones y (orgesD. E;/lorar
es"os )uy in"eresan"es "errenos nos lle3ara0 con "odo0 )uy lejos de
nues"ro /ro/'si"o /rinci/al0 de )odo que deja)os el "e)a abier"o
/ara o"ra ocasi'n.
20 2ONNE .ORDE+OS
y "erri"orio de 7a!o. 7eg8n F3idio0 las ?<nades0 /ara
)a"arlo0 u"ili%an un arado0 hecho que acaso re/resen"e
la 3engan%a )a"riarcal /or el /asaje de la agricul"ura
de la )ano de las )ujeres a la de los 3arones. =uriosa9
)en"e0 )ien"ras el no)bre de Fr!eo signi!ica 6la gran
3o%60 el no)bre de Eurdice /uede anali%arse en
griego co)o eurys, a)/lio0 y dike, la jus"icia que
concierne0 /ar"icular)en"e en caso de abuso0 a
/ersonas i)/licadas en relaciones n"i)as. .odra
signi!icar0 /or lo "an"o0 una )irada ),s a)/lia 9y
/ro!unda9 en lo que concierne a los 3nculos de la
/areja. @o se ol3ide que Eurdice es "a)bi<n el
no)bre de la )ujer de =re'n0 quien se ahorcar,
cuando <s"e arras"re al suicidio al hijo de a)bos0
Ce)'n0 el ena)orado de An"gona >o"ro caso de )ujer
no escuchadaD.
.arece en"onces que el )i"o encierra una
/luralidad de )ensajes0 uno de los cuales0 acaso el ),s
/ro)inen"e0 es el en!ren"a)ien"o de cul"uras
)a"riarcales y /a"riarcales. Fr!eo es hijo de =alo/e0
una de las ?usas 9origen de la )8sica9 y su a/o"eosis
!inal se 3e re!rendada cuando Leus "rans/or"a su lira a
la cons"elaci'n de su no)bre. .arece claro que su
!igura encarna la ri3alidad con la 3o% !e)enina0
e3idenciada ya en el e/isodio de las 7irenas. .ero lo
que nos in"eresa aqu es que Fr!eo 9que /as' a la
/os"eridad /a"riarcal co)o el h<roe93c"i)a y )8sico
su/re)o0 3enerado /or /oe"as y )8sicos co)o Eil:e y
Ml1c:0 que se iden"i!icaban sin duda con su !ascinan"e
3o% "odo/oderosa9 es en 3erdad quien /ro3oca la
"ragedia. En e!ec"o0 <s"a se desencadena /or su
inca/acidad de escuchar al o"ro0 que 3a /areja con su
necesidad e;as/erada y e;as/eran"e de escucharse nar9
ciss"ica)en"e s'lo a s )is)o0 y de ser escuchado a
+A PA+A.RA AFENA8ADA 2=
cos"a del silencia)ien"o ajeno. El )i"o 'r!ico es
en"onces "a)bi<n la re/resen"aci'n de un )on'logo
deliran"e que0 /re"e;"ando a)or0 des/la%a al
in"erlocu"or y lo reduce a la nada de un silencio
in!ernal. A la 3iolencia que re/resen"a su negaci'n de
la /alabra9)8sica de Eurdice con"es"a la 3iolencia
3enga"i3a de su descuar"i%a)ien"o /or las ?<nades.
La c'lera de las ?<nades0 ins/iradas /or +ionisio0 el
dios ri3al de A/olo0 re/resen"a la ira !e)enina /or el
recha%o de un es/acio de a)or y a"enci'n /ara la 3o%
de la )ujer
.
?,s all, de la dis/u"a en"re los se;os0 sin e)bar9
go0 lo que /arece sugerir el )i"o0 desde el !ondo de los
"ie)/os0 es la "r,gica circuns"ancia que hace que los
),s do"ados /ara la )8sica y la /alabra 9y los /oderes
que de es"os dones se deri3an9 sean con !recuencia
"a)bi<n los )enos do"ados /ara la a"enci'n y la escu9
cha. $na !igura /osible del )i"o0 aquella que es"a)os
e;/lorando en es"e "e;"o0 re/resen"a la inca/acidad de
los seres hu)anos de escucharnos unos a o"ros0 as
co)o la con"u)acia de nues"ra inconscien"e nega"i3a a
escuchar aquello que /recisa)en"e nos /er)i"e hablar9
nos: nues"ro lenguaje. As0 reduci)os a nues"ros in"er9
locu"ores y a nues"ro lenguaje a la nada del sinsen"ido
y el ol3ido.
=uando se habla de co)/e"i"i3idad en el )undo
con"e)/or,neo se /iensa en general en la ca/acidad
de i)/oner )asi3a)en"e /au"as y /roduc"os
cul"urales e indus"riales0 as co)o ideas y !or)as de
/oder a lo
=o)o lo sugiere Ludo3ico G3anisse3ich0 acaso sea un eco de esa
3engan%a el hecho de que Ml1c: i)/onga a una in"<r/re"e
con"ral"o en el /a/el de Fr!eo.
22 2ONNE .ORDE+OS
largo y a lo ancho de "odo el /lane"a. .ero lo que sub9
yace a es"e alud de i)/osiciones y hace /osible su
e!ec"i3idad es un lenguaje )ono"e),"ico que busca
s'lo a!ir)arse y escucharse a s )is)o y desa"iende
i)/lacable)en"e la escucha y la necesidad del o"ro.
La /alabra !e"iche de la /ro/aganda co)ercial y
/ol"ica desaloja as !iera)en"e a la /alabra /ro!unda
de la "radici'n y al l<;ico del nue3o conoci)ien"o5 el
jingle ree)/la%a a la canci'n de cuna0 el clich<
/ol"ico a la re!le;i'n original0 el au"is)o )edi,"ico a
las hu)ildes e ins/iradas !or)as de la es"<"ica /o/ular
o de las 3oces )arginales.
=on ra%'n dice ?argare" Kuller que la li"era"ura 9y
lo )is)o 3ale /ara la cul"ura9 no consis"e en una co9
lecci'n de libros )agn!icos0 sino en un ensayo de in9
"er/re"aci'n )u"ua. La cul"ura global es en gran )edi9
da un re)edo de di,logo en el que /oderosos Fr!eos0
e)bebidos narciss"ica)en"e en su /ro/ia )8sica0 su9
)ergen en el silencia)ien"o "o"al a los que se su/one
deben ser resca"ados. El cine con"e)/or,neo0 con sus
)ega/roducciones0 ha%a2as 3ir"uales y !alsos es"r<lla9
"os0 la indus"ria )usical de nues"ros das0 ca)/o de ba9
"alla de los in"ereses del roc:0 lle3an las se2ales claras
9o ),s bien0 e;hiben las garras9 de una e)/resa que
as/ira a i)/oner /au"as de do)inio unila"eral y con9
ducirnos al in!ierno del sinsen"ido 9o al nir3ana de los
%o)bies9 an"es que /ro/oner un di,logo abier"o en el
que des/un"e lo 3erdadera)en"e nue3o0 lo no dicho0
aquello que necesaria)en"e con!or)a el /or3enir. 4
as se /rolonga y consolida el in!ierno de Eurdice.
3
E" -er5o 3 "as $inie5"as
Las lenguas no s'lo se 6e)/lean60 no son s'lo 3alores
de co)unicaci'n0 e;/resi'n /ersonal o uso colec"i3o:
con"ienen la e;/eriencia de los /ueblos y nos la "rans9
)i"en0 /ero s'lo en la )edida en que es"e)os dis/ues9
"os a reconocer su ca/acidad de /oder hablarnos. La
e;/resi'n 6usar la lengua6 reduce la lengua a un ins9
"ru)en"o0 cuando en realidad la lengua es un /roceso
que 3as"a)en"e nos "rasciende. =o)o dice Muiller)o
(oido: 6La /oesa es el in"en"o de /regun"arle a las /a9
labras qu< so)os. =o)o los sue2os0 ellas saben
)ucho de noso"ros0 qui%, ),s que noso"ros6. 7i la
/alabra sabe ),s de noso"ros que noso"ros )is)os es
/orque 3iene de una "radici'n de e;/eriencia hu)ana
que nos su/era en el "ie)/o y en el es/acio. Las
/alabras que hoy da /ronuncia)os son sobre3i3ien"es
de ca",s"ro!es his"'ricas donde el la"n /ereci'0 /ero
es"as /alabras nos /receden0 nos /resencian y se
/rolongar,n )ucho ),s all, de noso"ros en el "ie)/o:
/odra)os decir que en cier"a )edida so)os sus
3ehculos5 no su !uen"e )is)a y )ucho )enos sus
/ro/ie"arios.
El ho)bre es el ser de la /alabra0 seg8n
Aris"'"eles y la "radici'n griega5 /ero c')o lleg' la
/alabra has"a <l es un enig)a que 7'cra"es cali!ic' de
insoluble y an"e el cual "oda la ciencia de nues"ra
</oca sigue es"rellando9
24 2ONNE .ORDE+OS
se sin res/ues"a: s'lo cabe in"errogar "en"a"i3a)en"e0
ad)irar y seguir escuchando
#
. =o)o dice 7"einer:
6.oseedor del habla0 /osedo /or <s"a0 cuando la
/alabra eligi' la "osquedad y !laque%a de la condici'n
hu)ana co)o )orada de su /ro/ia 3ida i)/eriosa0 la
/ersona hu)ana se liber' del gran silencio de la
)a"eria. F0 /ara e)/lear la i)agen de Gbsen0 gol/eado
/or el )ar"illo0 el )ineral insensa"o se ha /ues"o a
can"ar6.
En la"n 6he hablado6 se dice "locutus sum", que
)or!ol'gica)en"e signi!ica 6he sido hablado6. 4 Cei9
degger deca: 6El ho)bre no habla el lenguaje sino
que el lenguaje habla al ho)bre6. 7i ace/",ra)os que
la lengua nos circula co)o la sangre que nos sus"en"a0
o bien nos /ene"ra co)o el aire que res/ira)os0 nos
encon"rara)os ),s abier"os a 6ser hablados6 /or las
lenguas an"es que a hablarlas0 a ser ins/irados y
as/irados /or ellas an"es que a as/irarlas o ins/irarlas
o)ni/o"en"e)en"e0 co)o en 3ano "ra"a)os de hacerlo.
.or alguna ra%'n los )ayas decan en su idio)a que la
lengua era un sen"ido co)/arable a la 3is"a o al odo.
.recisa)os reencon"rar un aire ),s libre0 donde las
/alabras0 res"i"uidas a s )is)as0 a su /ro/ia
/ersonalidad0 nos sor/rendan y nos ilu)inen0
con3ersen y se ran de noso"ros y de ellas )is)as con
noso"ros0 en 3e% de ser e;clusi3a)en"e nues"ras
)uca)as0 es/as o ni2os )ensajeros.
#
$n recien"e ar"culo de =ho)s:y en cience /rocura de"er)inar
la dis"inci'n es/ec!ica en"re lenguaje hu)ano y lenguaje
ani)al0 que <l asigna a la ca/acidad de recursi3idad0 /ro/ia
sola)en"e de los hu)anos0 y no re!erida e;clusi3a)en"e al
lenguaje. .ero en cuan"o al )odo en que nace y e3oluciona el
lenguaje nada se adelan"a en es"e ar"culo.
+A PA+A.RA AFENA8ADA 26
El lenguaje es", an"es y des/u<s de noso"ros0 /ero
"a)bi<n es",0 !eli%)en"e0 en"re noso"ros. Es el "ejido
relacional del cual los o"ros de/enden: un "ejido !uer"e
y subsis"en"e0 y "an necesario a nues"ras 3idas co)o la
nu"rici'n. En o"ras /alabras0 es co)o el Verbo del
E3angelio de Nuan0 del que se dice que 6"odas las
cosas /or <l !ueron hechas0 y sin <l nada de lo que ha
sido hecho !ue hecho6. @a"ural)en"e0 la e;<gesis
"radicional indica que Nuan es"aba hablando de =ris"o
al re!erirse al Verbo. .ero si Nuan encuen"ra es"a
i)agen /ara hablar de =ris"o )uy bien /uede ser
/orque al co)/ararlo con la /alabra0 al lla)arlo
/alabra0 es", diciendo "a)bi<n que hay una energa
lu)inosa0 uni3ersal e inago"able que =ris"o 9co)o
"odos los grandes )aes"ros9 co)/ar"e con el lenguaje.
6El Verbo es"aba en +ios y el Verbo era +ios6: en
e!ec"o0 el lenguaje re/resen"a al Eros y es el Eros0 el
logro del encuen"ro en la co)unicaci'n 3erbal y el
sus"en"o relacional ),s /ro!undo de la 3ida. 6El 3erbo
es la lu% 3erdadera que alu)bra a "odo ser hu)ano
que 3iene a es"e )undo60 dice Nuan0 signi!icando que
el lenguaje es0 /recisa)en"e0 ese don )is"erioso que
co)/ar"e la es/ecie y la ilu)ina. 4 ),s all,: 6En <l
es"aba la 3ida y la 3ida era la lu% de los ho)bres. La
lu% en las "inieblas res/landece y las "inieblas no
/re3alecieron con"ra ella6
&
.
&
Gn3ersa)en"e dice @ie"%sche0 conscien"e co)o era del /oder de
la /alabra: 6?ien"ras no des"ruya)os la gra),"ica0 seguire)os
creyendo en +ios6 9acaso un inconscien"e y /arad'jico deseo0
/or /ar"e de @ie"%sche0 de que +ios e;is"a indes"ruc"ible)en"e0
ya que0 co)o dice Val<ry0 la sin"a;is es un ele)en"o
cons"i"uyen"e del es/ri"u hu)ano5 )ien"ras haya hu)anos
ine3i"able)en"e habr, gra),"ica.
2> 2ONNE .ORDE+OS
En cuan"o al sen"ido )e"a!'rico de las "inieblas de
las que habla Nuan0 debera)os dis/onernos a un es"a9
do de aler"a0 /orque el hecho insoslayable es que es"as
"inieblas se 3en re/resen"adas /or la cul"ura global del
ca/i"alis)o
7
sal3aje que 3i3i)os: una e)/resa
des"inada a de)oler nues"ra conciencia del lenguaje0
increble)en"e e!icaz en es"e sen"ido. @o es"a)os0 /or
cier"o0 /os"ulando la e;is"encia de un conjun"o de
)ul"inacionales /er3ersas dedicadas a de"eriorar el
lenguaje0 enarbolando /rogra)as es/ec!icos al
res/ec"o. 7 cree)os que el /resen"e sis"e)a es",
clara)en"e decidido a !or)ar escla3os del "rabajo0 de
la in!or)aci'n y del consu)o0 y nada !a3orece y
robus"ece ),s la escla3i"ud que la /<rdida del
lenguaje0 de )odo que "odas las "<cnicas de
reclu"a)ien"o y organi%aci'n del "rabajo0 as co)o las
de in!or)aci'n y de la /ro/aganda co)ercial a/un"an0
direc"a)en"e o indirec"a)en"e a esa des"rucci'n0 y la
i)/lican. >$n eje)/lo direc"o0 aunque )odes"o0 de
es"a si"uaci'n /uede ser la o!ensi3a es"u/ide% de un
recien"e
7
=uando hablo en es"e "e;"o de una cul"ura ene)iga del lenguaje )e
re!iero en realidad a las "endencias do)inan"es del ca/i"alis)o glo9
bal0 y en /ar"icular a sus /oderes /ro/agands"icos0 )edi,"icos e in9
!or),"icos. Es e3iden"e que los lenguajes na"urales se desen3uel3en
en una cul"ura a)bien"al con la cual necesaria)en"e in"erac"8an.
Fcurre que en general no se so/esa su!icien"e)en"e el !unda)en"o
biol'gico del lenguaje cuando se lo describe co)o un !ac"or ),s
en"re los cons"i"uyen"es de una cul"ura. El lenguaje es la ar"iculaci'n
),s i)/or"an"e0 )is"eriosa e i)/ene"rable en"re cuer/o y sociedad.
Eesul"a una es"i)ulan"e hu)illaci'n /ara la in"eligencia cien"!ica
que aquello que nos di!erencia de "odas las o"ras es/ecies ani)ales
se encuen"re "an re)o"a)en"e alejado de nues"ra co)/rensi'n0 en
/ar"icular en lo que se re!iere a su naci)ien"o y e3oluci'n.
+A PA+A.RA AFENA8ADA 2;
anuncio co)ercial que cul)ina )achacando: 6.orque
lo 8nico que i)/or"a es la cer3e%a6.D
$na cul"ura consu)is"a se o/one /or esencia0 es
decir0 necesi"a0 /or su /ro/ia na"urale%a0 o/onerse a
ese sis"e)a gra"ui"o de creaci'n e in"erca)bio de
bienes que es el lenguaje: esa )ara3illosa !eria libre
en donde "odos los das se acu2an nue3as e;/resiones
y canciones0 esa inde"enible !ies"a inconscien"e que es
el idio)a colec"i3o. En esa !ies"a no son los
ejecu"i3os de las )ul"inacionales ni las grandes
!iguras )edi,"icas ni los escri"ores consagrados0 sino
los ni2os y los adolescen"es quienes ocu/an
an'ni)a)en"e0 irresis"ible)en"e0 la 3anguardia0 y
lan%an0 jun"o con las nue3as blas!e)ias y las nue3as
3ulgaridades0 co)o el "rigo que no /uede se/ararse de
la ci%a2a0 las )e",!oras que luego ganan la calle y los
)edios y e)/a/an "oda nues"ra 3ida de 3igor0 !res9
cura y no3edad.
=uando /al/a)os la increble es"reche% de la
!ranja 3erbal de los diarios0 la "ele3isi'n y la li"era"ura
bes"9seller de nues"ra </oca0 cuando la con3ersaci'n
>una !or)a de /oesa )u"ua si es 3erdaderaD es
desalojada 3iolen"a)en"e de los lugares de encuen"ro
/or los alaridos in!an"iles y /a"<"icos del /eor roc:0
cuando la le"ra de las canciones ),s /o/ulares
desciende al in!ierno de la )ono"ona y la es"u/ide%0
es nues"ro lenguaje >y a "ra3<s del lenguaje noso"ros
)is)os0 en lo ),s /ro!undo de nues"ra iden"idadD el
que es a"acado y des"ruido. =on ra%'n ?erleau .on"y
9alguien a quien no /ueden i)/u"arse relen"es de
)is"icis)o eso"<rico9 deca: 6El lenguaje0 an"es que
un obje"o0 es un ser6. 4 es"e ser se degrada
ine3i"able)en"e con es"os a"aques. Kingir que
2: 2ONNE .ORDE+OS
no regis"ra)os es"a degradaci'n0 que es "a)bi<n la
nues"ra0 /re"ender que no la e;/eri)en"a)os0 es crear
una suer"e de cos"ra a nues"ro alrededor que acaba /or
se/ararnos de nues"ros /ro/ios deseos y de nues"ra
/ro/ia !elicidad0 /orque el lenguaje0 en su /ure%a y su
3i"alidad0 es una de las )ayores y ),s /ro!undas
!uen"es de gracia0 dignidad y !elicidad en la 3ida
hu)ana.
Ouiero decir que hay una ecologa del lenguaje
que "ene)os que reencon"rar0 y <s"a no es una e)/resa
inaccesible. @o se "ra"a de 3elar /or el cas"icis)o o
resuci"ar 3e"us"as acade)ias o arcaicas or"odo;ias.
=ada 3e% que abri)os /aso a la re!le;i'n sobre el
sen"ido escondido de las /alabras o a la /onderaci'n
de la sabia arqui"ec"ura de la sin"a;is0 cada 3e% que
celebra)os la gracia de un chis"e 3erbal o de una
adi3inan%a0 una co/la0 una !rase escuchada al /asar0
cada 3e% que incurri)os en el lujo de ese /aseo
arqueol'gico en"re ruinas )ara3illosas que es la
e"i)ologa0 es"a)os re3i3iendo la !elicidad del
lenguaje y la /osibilidad de la /oesa0 que es la
cria"ura ),s e;celsa del lenguaje0 su corona de
es"rellas.
.ero si es"a cul"ura a"aca la conciencia del
lenguaje es0 en gran )edida0 /orque de alg8n )odo se
adi3ina que en ella0 ade),s de la !uer%a re!rescan"e de
la /oesa0 reside la ra% de "oda cr"ica. .ara un sis"e)a
consu)is"a co)o el que nos "irani%a0 es indis/ensable
la reducci'n del 3ocabulario0 el a/lana)ien"o y
a/las"a)ien"o colec"i3o del lenguaje0 la e;clusi'n de
los )a"ices 9que )uchas 3eces signi!ica el ol3ido de
los /ro/ios deseos9y sobre "odo0 la /<rdida del sen"ido
del goce y la lucide% que la lengua /uede llegar a
/ro/orcionarnos. .or
eso0 la e)/resa consu)is"a es ene)iga !ron"al de la
au"<n"ica e;/resi'n ling1s"ica0 que e;ige liber"ad0
don de a3en"ura y originalidad y desasi)ien"o "o"al de
/au"as e;"eriores /ara des/legarse en "odo su
es/lendor.
4
E" con#"ic$o en$re "en%0a4e 3 c0"$0ra
Es"a si"uaci'n0 en realidad0 no es de)asiado nue3a ni
sor/renden"e. @o es un a%ar que las Acade)ias0 en ge9
neral cus"odias de la gra),"ica y ajenas a las !or)as
ines/eradas de la /oesa0 a/are%can en el c<ni" de las
</ocas i)/eriales. =uando .la"'n e;/ulsa a los /oe"as
de la ciudad es", reconociendo la ca/acidad de
sub3ersi'n que conlle3a la /oesa. La ciudad
con"e)/or,nea no es cier"a)en"e /la"'nica /ero s
/a"riarcal y au"ori"aria: sigue sos/echando los
con)ocionan"es /oderes de la /alabra /o<"ica y /or
eso la con!ina a las ca"acu)bas. Al )is)o "ie)/o0 da
rienda suel"a a los )ercaderes de la /alabra
calu)niadora0 del insul"o0 de la blas!e)ia y de la
obscenidad. El es/ec",culo de la degradaci'n del se;o
y de la in"i)idad no se "o"ali%a sino con el des!onde y
la 3iolaci'n de la /alabra.
El es/acio o!icial de la /alabra es", hoy
con!inado a 6los )edios60 "<r)ino cuya )e",!ora
con3iene cues"ionar. A7on real)en"e )edios de
in!or)aci'n0 co)unicaci'n o en"re"eni)ien"o0 co)o
se /re"enda en las </ocas inauguralesB A@o es",
su!icien"e)en"e claro0 /or las desbocadas carreras "ras
el ra"ing0 /or su sus"i"uci'n al ,)bi"o legal y judicial0
/or el car,c"er e;"orsionador con res/ec"o a las
!iguras /8blicas0 que los lla)ados )edios son an"e
"odo )edios de /oderB Los ro)anos
32 2ONNE .ORDE+OS
hacan del circo un es/ec",culo /ara obli"erar la 3ida
/ol"ica5 los )edios ac"uales )on"an el circo de la 3ida
/ol"ica y al circo la reducen. .ero la /alabra en"regada
al /oder no es lenguaje sino /ura consigna0 )anda"o0
e;/lo"aci'n0 ajena a la /reciosa liber"ad que es el
des"ino /ro!undo de la 3erdadera /alabra hu)ana. 4
nunca co)o ahora cabe decir que el !in no jus"i!ica los
)edios.
E;is"e en"onces una "ensi'n en las relaciones en"re
cul"ura y lenguaje. En cier"o )odo0 /ode)os decir que
la cul"ura en3idia al lenguaje su inde"enible /oder de
regeneraci'n. La 3iolencia sobre el lenguaje0 sobre el
Eros que )ani!ies"a el lenguaje0 s'lo /uede 3enir de
una /oderosa /ulsi'n de )uer"e a)bien"al que "iende a
)ani/ular0 de"eriorar y "ergi3ersar el sen"ido /ri)ero y
original de esa co)unicaci'n 8nica0 celebran"e y
/lacen"era0 que es el lenguaje en el )undo del Eros. El
lenguaje congrega y co)unica0 la 3iolencia ob"ura y
des"ruye. =uando la 3iolencia se a/odera del lenguaje
"ene)os la re/e"ici'n co)/ulsi3a del insul"o 9nues"ro
se)/i"erno boludo", la blas!e)ia de la agresi'n se;ual
"hi#o de puta", el inces"o 3erbal "go !uck your mother.
=uando es el lenguaje quien se a/odera de la 3iolencia
"ene)os a Esquilo0 a 7ha:es/eare0 a Oue3edo0 a Gsaas0
a =ris"o: la )aldici'n sacra0 el e;orcis)o necesario0 la
e;/ulsi'n de los de)onios n"i)os y sociales.
La /alabra /o<"ica es 3iolencia con"ra la /alabra
es"ablecida 9/ero se "ra"a de aquella 3iolencia que
se2ala el E3angelio cuando dice que s'lo los 3iolen"os
arreba"ar,n el reino. Pal"er (enja)in habla de los
)ar"illa%os necesarios al escri"or que debe !orjarse un
nue3o lenguaje gol/eando a con"ra/elo la cos"ra que
ciega a la /a9
labra desgas"ada /or el uso0 la ),scara que ahoga a la
/alabra con3encional0 la rigide% que as!i;ia a la
/alabra burocr,"ica. Todas es"as "rabas son arrancadas
/or ese gol/e de lu% que0 co)o el 3ien"o que abre a la
an<)ona0 la /oesa in!lige a los se/ulcros
blanqueados de los lenguajes o!iciales. 4 la /alabra
resuci"a lla)ando y lla)eando nue3a)en"e0
recordando su origen y el nues"ro.
.ero es necesario ad3er"ir "a)bi<n que la cul"ura
)asi!ican"e descon!a del lenguaje /orque0 co)o lo
he)os dicho0 la conciencia cr"ica de la lengua es el
co)ien%o de "oda cr"ica. 7eg8n 7aussure0 el )odes"o
y )is"erioso sui%o que !unda la ling1s"ica
con"e)/or,nea0 la lengua es el sis"e)a social ),s
/oderoso /orque es", grabado !unda)en"al)en"e en
el inconscien"e. .or eso0 /ara a/arecer an"e noso"ros
)is)os0 la /ri)era recu/eraci'n que nos es
obliga"oria es el reconoci)ien"o de nues"ro lenguaje.
Qs"a es /recisa)en"e una de las ),s /oderosas
ra%ones /or las cuales las grandes cul"uras
con"e)/or,neas no !a3orecen el desarrollo de la
conciencia ling1s"ica o la res"ringen sola)en"e al
)alabaris)o de la /ro/aganda co)ercial. $na cul"ura
)asi!ican"e en"or/ece el acceso a los es"ra"os ),s
/ro!undos del lenguaje y de su conciencia0 "rans)i"e
/rejuicios sin dela"arlos0 e)/obrece el 3ocabulario u
ol3ida sus re!rescan"es orgenes.
4 /recisa)en"e /orque se o/one al lenguaje0 la
cul"ura con"e)/or,nea des"ruye el silencio0 que es la
condici'n /ri)era y !unda)en"al de la /alabra
genuina0 la que 3iene de lo necesario y lo n"i)o y no
es si)/le resor"e de res/ues"a )ec,nica. $na
"ecnologa que es ca/a% de colocar un ho)bre en la
luna /ero que no al9
3 GVF@@E (FE+ELFG7
can%a a in3en"ar silenciadores /ara las as/iradoras o
/ara las cor"adoras de /as"o re/resen"a una cul"ura que
de"es"a "an"o el silencio co)o el di,logo 3i3i!ican"e y
"ranquilo que del silencio e)ana0 y se enca)ina
ca"eg'rica)en"e a des"ruirlos. Lo 3oci!eran"e de
nues"ras ciudades0 los decibeles de una )8sica
dele%nable que de con"inuo a"urde y ensordece0
desa!iando e i)/idiendo "oda !or)a de co)unicaci'n0
son )odos /a"en"es de una 3iolencia cada 3e% ),s
in3asora que s'lo se sacia con la obs"rucci'n de la
conciencia0 en /ar"icular de la conciencia que se
ali)en"a de los /oderes del di,logo sosegada)en"e
nacido en el silencio.
4 es"o no debe sor/rendernos: la des"rucci'n de la
in"i)idad y la 3ida in"erior0 an"e "odo la del
adolescen"e0 es una condici'n sine $ua non /ara su
adies"ra)ien"o /os"erior co)o ""ere del )ercado y
clien"e !iel de la !ar,ndula. Es"os des/la%a)ien"os
!or%osos en la ba"alla de la /alabra con"ra el ruido0
es"os a"urdi)ien"os /rogra)ados no son inocen"es.
G)/lican una !iera 3olun"ad de arrasar al o"ro en su
!uero n"i)o0 el /ro/'si"o de ins"alar el cora%'n digi"al
y la i)/lacable 3elocidad elec"r'nica en el )undo de
la )en"e0 no aco)/a2ando sino sus"i"uyendo
3iolen"a)en"e y e;cluyendo /ara sie)/re los o"ros
ri")os necesarios al cora%'n hu)ano. Acaso no es un
a%ar que en ingl<s0 el idio)a hoy global)en"e do)i9
nan"e0 no e;is"a una /alabra equi3alen"e a callar
*
. @ada
*
?iguel ?ascialino ad3ier"e que en hebreo y en ale),n los "<r)i 9
nos re!eren"es al silencio signi!ican "a)bi<n cal)a y
"ranquilidad. En ale),n0 donde tille es silencio0 stillen
signi!ica asi)is)o cal)ar y a)a)an"ar.
calla en el ri")o inde"enible de la indus"ria )usical
que se /roduce en los /ases anglosajones0 y el horror
al 3aco i)/one no /erdonar un solo hueco de
a"enci'n /ura y desnuda en la ruidosa sel3a de la
ciudad con"e)/or,nea.
6
Gna riA0eza ina%o$a5"e
El lenguaje0 don que no se /uede /erder0 nos
singulari%a co)o indi3iduos5 co)o dice Lacan0 el
suje"o se cons"i"uye a "ra3<s de la "ra)a del lenguaje y
gracias a <s"e. La iden"idad es una cons"rucci'n
in"er)inable0 del )is)o )odo que el lenguaje es una
o/eraci'n in"er)inable y es", con"inua)en"e en
/er/e"ua reno3aci'n. (ien /ro/io e inalienable0 el
lenguaje es "a)bi<n un re!eren"e necesario /ara
/las)ar y sos"ener0 no s'lo la indi3idualidad /ro/ia0
sino la del gru/o.
=on"raria)en"e a los bienes de consu)o0 el len9
guaje ja),s se ago"a0 recre,ndose con"inua)en"e5 /or
lo "an"o0 co)/i"e con 3en"aja con cualquier /roduc"o
)anu!ac"urado. Es "a)bi<n un bien solidario: lo co)9
/ar"e "oda una co)unidad0 /or un es/on",neo sis"e)a
de "rueque. 4 /or !in0 es un bien absolu"a)en"e
gra"ui"o0 ya sea en su a/ro/iaci'n co)o en su
circulaci'n. En o"ras /alabras0 es un bien "o"al)en"e
sub3ersi3o0 /orque siendo co)o es0 el bien ),s
i)/or"an"e /ara los seres hu)anos 9ya que es el don
/ro/io de la es/ecie0 el que nos di!erencia de o"ros
ani)ales9 su na"urale%a se o/one a la de "odos los
o"ros bienes de consu)o0 que en lugar de ser
gra"ui"os0 solidarios e inago"ables son0 sin e;ce/ci'n0
ago"ables0 cos"osos y no co)/ar"idos.
3: 2ONNE .ORDE+OS
En es"e sen"ido0 el lenguaje es un a)ena%an"e
/eligro /ara la ci3ili%aci'n )ercan"ilis"a0 /or su
es"ruc"ura 8nica e indes"ruc"ible0 que ning8n )ercado
/uede /oner en jaque. .or eso0 /ara los sec"ores del
/oder es /eren"orio0 dada la resis"encia del lenguaje0
3ol3erlo in3isible e inaudible0 cor"arnos de esa !uen"e
inconscien"e y solidaria de /lacer que brilla en el habla
/o/ular0 en los chis"es que bro"an co)o sal/icaduras
en las con3ersaciones en"re a)igos0 en las nue3as
canciones her)osas0 en las creaciones au"<n"icas que
surgen "odos los das en el /a"io de un colegio0 en la
)esa !a)iliar0 en la charla de un gru/o de
adolescen"es.
Aunque0 co)o "odos sabe)os0 es"a)os 3i3iendo
una crisis /ro!unda0 algo /osible en es"as
circuns"ancias >que no consis"a e;clusi3a)en"e en
cul/abili%ar a la o"ra )i"ad del /as y nos d< un /oco
de aire /ara res/irarD es considerar las cosas que son
signos de indiscu"ible energa a nues"ro alrededor y
orien"arnos decidida)en"e hacia ellas. ?enciono una
sola y e;"endida con"ra3enci'n a es"a consigna que es
/ura sensa"e% de su/er3i3encia. $na cier"a y oscura
o)ni/o"encia nos da /er)iso co"idiana)en"e /ara 3er
horas de "ele3isi'n basura o leer las /eores secciones
de los diarios o escuchar los no"icieros ),s
sensacionalis"as o la )8sica ),s dele%nable0
acu)ulando de ese )odo en noso"ros )is)os una
enor)e resaca de sedi)en"os es/urios que nos 3a
con3ir"iendo en seres o/acos y caren"es de "oda energa
y "rans/arencia. Aun cuando nos crea)os i)/unes o
in3ulnerables0 nos es"a)os des"ruyendo noso"ros
)is)os0 del )is)o )odo que se des"ruyen los que
co)en y beben irres/onsable)en"e has"a des"ro%ar sus
cuer/os0 sus 3idas y las de los que los rodean.
Es"as !or)as de descenso de la conciencia son
),s !recuen"es y e;"ensas de lo que /ensa)os y 3an
con"ribuyendo en no /oca )edida a la heca"o)be
social que es"a)os /resenciando. El de"erioro del
lenguaje 9"an"o del que habla)os co)o del que nos
/er)i"i)os escuchar9 es una !or)a de au"odes"rucci'n
su)a)en"e gra3e0 sobre "odo cuando aco)/a2a0
desde aden"ro0 las enor)es !uer%as de agresi'n
e;"erna a las que es"a)os diaria)en"e so)e"idos. Es
algo as co)o un suicidio no sangrien"o decidido
co)o res/ues"a !ren"e a la ad3ersidad5 es abra%arse al
ene)igo coo/erando sinies"ra)en"e con su "area.
.orque es", claro que un sis"e)a inicuo /uede
acorralar nues"ros ahorros y nues"ros /royec"os
/ersonales o /ol"icos sin que en gran )edida
/oda)os i)/edirlo0 /ero el des!onda)ien"o del
lenguaje0 el acorrala)ien"o de nues"ra ca/acidad
3erbal0 el aniquilarse de ese /ac"o gra"ui"o de
solidaridad0 liber"ad y !elicidad en"re noso"ros0 no
/uede reali%arse sin nues"ro /ro/io consen"i)ien"o y
conni3encia. 4 ese au"oacorrala)ien"o e;/resi3o0 esa
)u"ilaci'n colec"i3a consen"ida de co)8n acuerdo /or
los )edios y /or la gen"e0 es una escalo!rian"e se2al
del suicidio )asi3o que es"a)os /resenciando co)o
si no !u<ra)os ca/aces de de"enerlo.
La /elea /or recu/erar el dinero con!iscado0 jus"a
y necesaria co)o es0 /uede deri3ar /ara )uchos en la
iden"i!icaci'n /ro!unda y e;clusi3a con su dinero0 y
all s que0 a8n recu/erando el dinero0 se /ierde /ara
sie)/re la iden"idad. .ero con el /er)iso que
o"orga)os a nues"ros agresores /ara acorralar y
de3aluar nues"ro lenguaje "a)bi<n es"a)os
arriesgando y /erdiendo nues"ra 3erdadera iden"idad0
es"a 3e% de una )anera
40 2ONNE .ORDE+OS
innecesaria y au"odes"ruc"i3a. .ode)os y debe)os
a3ergon%a)os de la /ol"ica y la econo)a de nues"ro
/as y encoleri%arnos con los res/onsables de su ca",s9
"ro!e. .ode)os y debe)os /erseguirlos /ol"ica y judi9
cial)en"e. .ero al )is)o "ie)/o0 de lo que no
/ode)os ni debe)os ol3idarnos es de que s /ode)os
es"ar orgullosos de nues"ro lenguaje 0 y es"e orgullo0 y
la !ir)e resoluci'n de no dejar que aqu<l sea
a3asallado0 nos hacen !al"a i)/eriosa)en"e en es"a
hora de hu)illaciones y bochornos insondables.
>
Gna es$ra$e%ia eco"%ica
Kren"e a la 3iolencia con"ra el lenguaje0 la es"ra"egia a
seguir no consis"e en la denuncia sis"e),"ica o en la
censura /er)anen"e de es"a 3iolencia0 si bien "ales
ac"i3idades0 en general0 no son /rescindibles ni
desde2ables. @ada ),s e!ec"i3o con"ra esa 3iolencia
que habi"uarnos a !recuen"ar las 3as no 3iolen"as de
la celebraci'n del lenguaje en"re noso"ros. Es decir0
e;/lorar cu,les son las )aneras de recu/eraci'n y
escucha del lenguaje que nos lo 3uel3an ),s n"i)o0
3i3ien"e y dis!ru"able0 3ol3i<ndonos a noso"ros0 al
)is)o "ie)/o0 ),s dis!ru"ables0 3i3ien"es e n"i)os.
En"re esas 3as 9que considero ecol'gicas /orque
/reser3an0 /ro"egen y es"i)ulan el ser del lenguaje9 se
cuen"a el re!rescan"e descenso al aljibe e"i)ol'gico0
la /regun"a /or el origen de las /alabras que las
resca"a en su sa3ia his"'rica y se),n"ica. F"ra 3a
/osible es asis"ir al di,logo de las lenguas co)o a un
es/ec",culo de ilu)inaciones )u"uas0 una esgri)a
/ac!ica de lucide% y sabidura co)/le)en"aria.
Kinal)en"e0 nos es necesaria la escucha a"en"a del
lenguaje co"idiano0 el /res"ar odos a las no3edades y
halla%gos del habla coloquial e in!an"il y el recrearnos
en el lenguaje co)o !uen"e de hu)or. 4 sie)/re y
an"e "odo0 a/ro;i)arnos a la /oe9
42 2ONNE .ORDE+OS
sa co)o a la %ona ),s al"a y )is"eriosa del lenguaje0
la co)/robaci'n ),s cer"era de su !uer%a ),gica y de
los )undos de energa y liber"ad que a "ra3<s de ella
nos habi"an.
;
.a5e" 3 noso$ros: e" a"4i5e e$imo"%ico
Las lenguas son en cier"o )odo 3as"os seres que nos
rodean y nos ilu)inan co)o grandes arc,ngeles
3i3ien"es: es necesario darles un es/acio in"erior de
acogida y es"ar dis/ues"os a escucharlas y /res"arles
a"enci'n. 4 sobre "odo es necesario escuchar0 en las
lenguas0 el 3alor de i)agen que "rans)i"en las
/alabras0 que originaria)en"e0 e"i)ol'gica)en"e0 son
/ar,bolas.
=uidar0 dis!ru"ar0 con"e)/lar las /alabras
signi!ica "a)bi<n /oder recons"ruirlas en su in!ancia0
seguir su /roceso signi!ica"i3o y )e"a!'rico desde el
co)ien%o0 sus ances"rales orgenes. Es"e cuidar /or lo
e"i)ol'gico nos re)i"e a etytmon, que signi!ica0 en
griego0 lo cier"o5 /orque los griegos consideraban que
lo cier"o de una /alabra es su origen0 el )o)en"o
inaugural en que !ueron /ronunciadas /or /ri)era
3e%. .ara @ie"%sche0 a/asionado !il'logo0 la
e"i)ologa de)ues"ra c')o las /alabras
su/ues"a)en"e li"erales son en realidad an"iguas
!iguras /o<"icas0 !'siles /res"os a resuci"ar: las
3erdades no son sino arcaicas )e",!oras ol3idadas.
El /royec"o e"i)ol'gico re/resen"a una suer"e de
in3ersi'n del )i"o de la Torre de (abel0 que es una
!or)a del )i"o del .rogreso. (abel0 co)o .ro)e"eo0
es el /royec"o hu)ano de arrancar a la /o"encia
di3ina su ca/a9
44 2ONNE .ORDE+OS
cidad creadora. El /rogreso0 y sobre "odo el /rogreso
"ecnol'gico0 es una con3enien"e /royecci'n de ese
)i"o. As co)o en el rela"o bblico el cas"igo a la
soberbia de los ho)bres consis"e en la /<rdida de un
lenguaje 8nico0 el /rogreso cien"!ico y "ecnol'gico
consis"e en gran )edida0 sobre "odo en la era
co)/u"acional0 en el re)/la%o de la lengua na"ural /or
)8l"i/les c'digos0 )uchas 3eces inin"eligibles en"re s.
@o "ra"a)os de )ini)i%ar0 /or cier"o0 la bien3enida
inclusi'n en la cul"ura de 3as"si)os sec"ores
)arginales0 gracias a la "ecnologa ac"ual: si)/le)en"e
considera)os aqu los as/ec"os a)bi3alen"es de "al
/rogreso. La co)/u"adora0 /or eje)/lo0 que re/resen"a
indudable)en"e un a3ance crucial en nues"ras
/osibilidades de organi%ar nues"ra ac"i3idad in"elec"ual
e incre)en"ar nues"ra crea"i3idad0 es "a)bi<n un obje"o
e;cesi3a)en"e cos"oso y co)/lejo que des"i"uye a
)uchos0 /or )o"i3os econ')icos o generacionales0 del
ingreso /leno al ,)bi"o de la co)unicaci'n social.
Lo )is)o ocurri'0 na"ural)en"e0 con la llegada
del libro0 que des"err' en gran )edida el es/acio de la
)e)oria y la "radici'n oral0 y so)e"i' /or un largo
"ie)/o a 3as"os sec"ores 9en /ar"icular a las )ujeres0
/redes"inadas co)o anal!abe"as9 al a/ar"a)ien"o
cul"ural. =ada hi"o en el /rogreso "ecnocul"ural )arca
as "a)bi<n la !ron"era de una nue3a legi'n de
des"i"uidos y en ocasiones la /<rdida de un rico
"erri"orio na"ural de encuen"ros hu)anos. El correo
elec"r'nico0 en"endido en general co)o in"erca)bio
"elegr,!ico0 su/lan"a a los e/is"olarios0 !uen"es de
in!or)aci'n y edi!icios de a)is"ad irre)/la%able0 as
co)o el /arlo"eo co)/u"acional0
)ues"rario de ingenio y 3elocidad0 sus"i"uye el ri")o
de los silencios que )arcan el naci)ien"o de una
in"i)idad 9aquella que el "ango )e)orable)en"e
no)braba 6nues"ra "i)ide% "e)blando sua3e)en"e en
"u balc'n6.
La "orre que cons"ruye el /royec"o e"i)ol'gico es
una "orre in3ersa0 de acceso al lenguaje co)8n
/erdido y recu/eraci'n de su co)uni"aria sabidura.
?,s que "orre es un aljibe que busca el agua /ro!unda
en donde nues"ros lenguajes se es/ejan y reconocen
co)o 3iniendo de un )is)o linaje )a"ernal. ?ien"ras
en cier"os as/ec"os la "ecnologa e;as/era las
es/eciali%aciones y 3a !rag)en"ando la conciencia
hu)ana en )8l"i/les co)/ar"i)en"os hi/erracionales
/ero en gran )edida inco)unicables0 la e"i)ologa
abre brechas uni3ersales en"re las barreras
idio),"icas0 y co)o un rabdo)an"e e;/lora las
con3ergencias de los cursos sub"err,neos. ?uchos de
sus a3a"ares /asan /or las !ron"eras de una /o<"ica0 no
de lo irracional0 /ero s de lo inconscien"e. En lugar de
desa!iar el /oder creador o)ni/o"en"e su/lan",ndolo0
el e"i)'logo busca iden"i!icarse con la )agia ances9
"ral de la lengua )adre.
Rarl Rraus deca: 6=uan"o ),s de cerca con"e)9
/la)os una /alabra0 ),s lejos <s"a )ira6. Es"a lejana
recuerda aquella que Pal"er (enja)in con!iere al
aura0 al e;/licar que <s"a se /roduce cuando nos
cree)os o sen"i)os )irados /or un obje"o o un
/aisaje0 de "al )odo que es"a )irada nos obliga a
nues"ra 3e% a al%ar los ojos y )irar. =uando alguien0
ser hu)ano o ser ani)ado0 nos obliga a al%ar la
)irada0 se da la 6a/arici'n 8nica de una realidad
lejana6: es <s"a una de las !uen"es de la /oesa. Lo que
(enja)in dice genial)en"e del
4> 2ONNE .ORDE+OS
aura0 la /oesa y la 3isi'n0 /uede "a)bi<n "rasladarse a
la e"i)ologa0 /orque las /alabras /oseen un aura0 en9
la%ada con su signi!icado /ri)igenio. Ta)bi<n ellas
)iran de lejos si uno se les a/ro;i)a0 co)o dice
Rraus. 4 esa )irada nos "rans!or)a. La )irada
e"i)ol'gica re/resen"a nues"ro encuen"ro con el aura
de una /alabra que es 6la a/arici'n 8nica de una
realidad lejana6.
Lo que signi!ican originaria)en"e las /alabras se
ha ido borrando en nues"ra )e)oria a "ra3<s del "ie)9
/o y sobre "odo debido a nues"ra ac"i"ud0 ese e)/e2ar9
nos en usar las /alabras an"es que in"errogarlas con
cuidado0 a/rehendiendo su sabor /ri)ero9. Es"o ocurre
sobre "odo si habi"a)os all donde la cul"ura co)ercial
no /er)i"e ni "olera el creci)ien"o de la conciencia de
la lengua0 una a)ena%a seria y cier"a /ara un sis"e)a
que as/ira a con"rolar y co"i%ar la in!or)aci'n0 jun"o
con el /lacer de la co)unicaci'n y de la e;/resi'n0 de
una )anera i)/lacable y e;clusi3a)en"e )one"aria.
N0es$ras ra&ces indoe0ropeas
Los que "rabaja)os en ese "erreno a/asionan"e que es
la e"i)ologa nos 3a)os a/ro/iando de una herencia
que es el derecho de "odos noso"ros0 accesible a "odos
noso"ros. @os 3ale)os de algunas nociones b,sicas de
la his"oria de la lengua0 gra),"icas y diccionarios /ara
es"udiar la genealoga de cada /alabra. .or eje)/lo0
una gran can"idad de las /alabras que usa)os en el
cas"ellano /ro3ienen del la"n0 as co)o el !ranc<s0 el
i"aliano0 el ru)ano y el /or"ugu<s /ro3ienen "a)bi<n
del la"n /or la !rag)en"aci'n del G)/erio Eo)ano.
Va)os "ra9
%ando as una suer"e de cuadro geneal'gico en el que
nos re)on"a)os cada 3e% ),s a"r,s en el "ie)/o. El
la"n a su 3e% !or)a gru/o con o"ras lenguas co)o el
griego0 el esla3o y el an"iguo ger),nico y as
llega)os a una e"a/a an"erior que /ode)os recons"ruir
gracias a los ele)en"os co)unes que encon"ra)os
en"re lenguas a/aren"e)en"e )uy dis"an"es. Es co)o
si "ra%,ra)os nues"ro A+@ ling1s"ico )edian"e es"a
o/eraci'n de ir !il"rando hacia a"r,s0 hacia el /asado0
los ele)en"os co)unes a "odas nues"ras lenguas.
Es"e idio)a recons"ruido hi/o"<"ica)en"e0 del que
no nos quedan docu)en"os /ero que debi' e;is"ir0 sin
duda0 ya que de o"ro )odo no se e;/licaran las
coincidencias sis"e),"icas que se dan en"re es"os
gru/os de lenguas0 es"a lengua originaria se lla)a el
indoeuro/eo. =uando llega)os has"a el indoeuro/eo
nos encon"ra)os con races de una gran rique%a que
son co)o /reci/i"ados se),n"icos de gran densidad0 y
de es"as races /ode)os deducir de qu< )odo se
!ueron es"ableciendo las nociones ),s signi!ica"i3as
que hoy guan nues"ra e;is"encia0 las que hacen al
cuer/o0 a las relaciones hu)anas !unda)en"ales0 a las
ins"i"uciones0 a la his"oria y a las /asiones y los
sen"i)ien"os.
Kunda)en"al /ara es"ablecer la e;is"encia del
indoeuro/eo !ue el es"udio del s,nscri"o0 la lengua
sagrada de los hind8es. A "ra3<s de la co)/araci'n del
s,nscri"o con o"ras lenguas occiden"ales y orien"ales
/udieron recons"i"uirse0 hace dos siglos0 las races del
indoeuro/eo0 y se /udo es"ablecer que se "ra"aba de
una lengua co)8n0 hablada /robable)en"e alrededor
del "ercer )ilenio an"es de =ris"o en la regi'n de
Ana"olia >hoy
4: 2ONNE .ORDE+OS
TurquaD. 7us ele)en"os se recu/eraron )edian"e leyes
!on<"icas )uy /recisas0 recogidas en la Mra),"ica Cis9
"'rica elaborada /or una generaci'n de ling1is"as euro9
/eos 9ingleses0 ale)anes y escandina3os9 a co)ien%os
del siglo IGI. 7i bien0 co)o lo he)os dicho0 se "ra"a
de un descubri)ien"o en cier"o )odo co)/arable a la
!or)ulaci'n biol'gica del A+@0 debe)os "ener
/resen"e que lo que aqu es"a)os recons"i"uyendo es el
c'digo cul"ural de un gru/o hu)ano >es decir0 no se
"ra"a ya de la es/ecie0 /ues"o que hay o"ros gru/os
ling1s"icos no subsu)idos en el Gndoeuro/eoD del cual
descende)os0 el gru/o que so)os. As0 la /alabra que
signi!ica en es/a2ol hermano era en s,nscri"o bhratar,
en g'"ico brothar, en griego phrater, en la"n !rater.
+el indoeuro/eo as recons"i"uido /ueden calcularse
un l<;ico de cerca de 2--- /alabras
9
.
En el juego e"i)ol'gico se "ra"a de es"ablecer0 o
/or lo )enos hi/o"e"i%ar0 el "i/o de ra%ona)ien"o o de
)e",!ora que /uede conducir desde el signi!icado
/ri)i"i3o de una ra%0 a los signi!icados ac"uales0
con"enidos en la !a)ilia de las /alabras deri3adas.
=o)o no sie)/re hay e3idencias abundan"es de las
corres/ondencias e"i)ol'gicas0 a 3eces debe)os
re)i"irnos a las coincidencias nucleares en"re 3arios
diccionarios serios. .ara garan"i%ar la unidad de
sen"ido de una ra% se necesi"an su!icien"es eje)/los5
lo ideal es con"ar con con"e;"os donde el signi!icado
de un "<r)ino se 3uel3a e3iden"e
9
.ar"icular)en"e in"eresan"e es la co)/araci'n de las races indo9
euro/eas con las se)"icas0 en"re las cuales "a)bi<n /ode)os
hallar corres/ondencias )uy signi!ica"i3as.
a "ra3<s de ci"as de di3ersos docu)en"os. .ero
"a)bi<n una cier"a e/is"e)ologa y una in"uici'n
/ri)era es necesaria: es no"able c')o cier"os
e"i)'logos0 en"re los ),s ilus"res0 consignan co)o
)eros ho)'ni)os a /alabras cuya co)8n raiga)bre
se),n"ica nos /arece /a"en"e desde una '/"ica
con"e)/or,nea.
.ode)os /ro/onernos dar un /eque2o /aseo ar9
queol'gico /or algunas /alabras0 un /aseo a "ra3<s de
esa es/ecie de jardn de es"a"uas que se ani)an de una
)anera sor/renden"e a nues"ro /aso si las )ira)os
desde es"a /regun"a e"i)ol'gica0 que es )ucho ),s
re3olucionaria de lo que suele i)aginarse. =on ?iguel
?ascialino0 con quien hace "ie)/o es"a)os "rabajando
es"e "e)a0 y con quien a/rende)os y nos
sor/rende)os y nos di3er"i)os enor)e)en"e en es"e
con"ac"o ger)inal con las /alabras0 he)os
seleccionado un gru/o de "<r)inos que de)ues"ran
has"a qu< /un"o el etymon, lo cier"o de cada /alabra0
con"radice )uchas 3eces la es/esa a/ariencia de
signi!icados con3encionales que 3an acu)ul,ndose en
"orno de ella0 /or 3ir"ud de una sociedad re/resi3a y
bien/ensan"e y de una conciencia nublada acerca de
los 3alores /ro!undos del lenguaje.
+o A0e sa5en "as pa"a5ras
@a"ural)en"e0 la e"i)ologa con"e)/or,nea no /rocu9
ra res"aurar arque"i/os esenciales a "ra3<s de su buceo
his"'rico: an"es bien0 /rocura desen"errar la serie de
alienaciones colec"i3as /or las cuales cier"os sen"idos
/reciosos 9o "erribles9 se nos 3an /erdiendo y
esca/ando con el correr del "ie)/o. AOu< signi!ican
originaria9
60 2ONNE .ORDE+OS
)en"e las /alabras con las que designa)os los
as/ec"os ),s i)/or"an"es de nues"ra 3ida0 las
ac"i3idades cor/orales0 la organi%aci'n de la !a)ilia y
la sociedad0 la es"ruc"ura del lenguaje0 nues"ro cuer/o
y nues"ros /ro/ios sen"i)ien"osB A.or cu,les s)bolos
es",n ocul"a)en"e habi"adas las /alabras ),s decisi3as
de nues"ra cul"uraB A=u,les son los /rejuicios de que
nos ali)en"an inconscien"e)en"e las /alabrasB
To)e)os /or eje)/lo la /alabra !amilia. A+e
d'nde 3iene !amilia% Oui%,s alguno de en"re noso"ros
recuerde que en una </oca0 en cier"os )edios sociales0
se lla)aba a las e)/leadas do)<s"icas !&mulas, es
decir0 sir3ien"as. En la"n0 !amulus signi!ica esclavo.
Las !a)ilias ro)anas0 que eran !a)ilias e;"endidas0
donde 3i3an conjun"a)en"e )uchos /arien"es de
dis"in"as generaciones y di!eren"es grados de
consanguinidad0 albergaban "a)bi<n a los escla3os0 y
una !amulia o !amilia es en realidad0 ling1s"ica)en"e0
un con#unto de esclavos. .orque lo que les in"eresaba a
los ro)anos no era "an"o des"acar los 3nculos
/aren"ales en"re /arejas o /adres e hijos0 sino el
/odero econ')ico9social que re3elaba el n8)ero de
escla3os que co)o gru/o de /roducci'n y ser3icio
cada !a)ilia /osea. +e )odo que cuando hoy deci)os
/or eje)/lo !amilia cristiana es"a)os hablando0
e"i)ol'gica)en"e0 de un conjun"o de escla3os
cris"ianos0 o un conjun"o cris"iano de escla3os0 co)o
se quiera.
Lo in"eresan"e es que la Gglesia0 que a/oya a la !a9
)ilia co)o baluar"e cen"ral de sus /r<dicas sociales0
ja),s cues"ion' ni "rans!or)' la /alabra !amilia
9ja),s la escuch' /ro!unda)en"e0 dira)os. =o)o el
cris"ianis)o0 ade),s0 dice en /rinci/io o/onerse a la
escla3i9
"ud0 llega)os as a una cier"a con"radicci'n0 que sin
e)bargo nues"ras nor)as ling1s"icas conser3an y
/reser3an has"a nues"ros das. .ero el hecho de que
!amilia, originaria)en"e0 signi!ique un conjun"o de
escla3os0 indica que en el )an"eni)ien"o de la /alabra
y en la !or)aci'n )is)a del conce/"o y de la
ins"i"uci'n0 los la%os econ')icos yJo de /oder !ueron
),s signi!ica"i3os0 con "odo0 que los la%os de la
sangre0 y que lo esencial0 an"es que asegurar la
/ro"ecci'n /a"ernal o el a)or )a"erno o la legalidad
re/roduc"i3a0 ha sido 9y /robable)en"e lo es "oda3a0
en gran )edida9 garan"i%ar el orden de una unidad
in!raes"ruc"ural de ser3icio !unda)en"al)en"e no
)u"uo. La 3erdad subsis"en"e de es"a his"oria no deja
de ilu)inar con irona los recla)os eclesi,s"icos /or
el )an"eni)ien"o del orden !a)iliar o e;/resiones "an
/arad'jicas co)o La 7agrada Ka)ilia. Ta)bi<n
/ode)os e;/lorar el /asado en busca de una
e;/licaci'n de la /resencia de lo /a"ernal en patri"
monio. An"es del ad3eni)ien"o del )undo )oderno0
la /ro/iedad0 legal)en"e0 era s'lo /ri3ilegio del 3ar'n0
en /ar"icular del /adre. En ale),n0 /a"ri)onio y
herencia son la )is)a /alabra0 erbgut. A.or qu< se
habla 9al lado de lengua materna" de casa paterna y
),s rara)en"e de casa materna, de patria y no de
matria% AAcaso co)o co)/ensaci'n al se;o !uer"e
/or "odo lo que se arroga la )a"ernidad co)o 3alor en
nues"ra cul"uraB 7in e)bargo0 las uni3ersidades0
ins"i"uciones !uer"e)en"e /a"riarcales 9recorde)os
si)/le)en"e la !echa e;cesi3a)en"e "arda en que las
)ujeres !ueron ad)i"idas en ellas9 son lla)adas Al)a
?a"er. El matrimonio, /or o"ra /ar"e0 es la ins"i"uci'n
que legali%a la )a"ernidad. 4
62 2ONNE .ORDE+OS
)ien"ras el lenguaje )ues"ra que en su origen el 3ar'n
recla)a su su/re)aca en la herencia0 e;is"e una rela9
ci'n e"i)ol'gica /ro!unda e indudable en"re madre,
materia y madera y aun ),s0 en"re amamantamiento y
amor. >.robable)en"e0 a "ra3<s de es"as deri3aciones0
no sea de)asiado di!cil decidir qui<n se ha quedado
con la )ejor /ar"e.D
oltero signi!ica originaria)en"e solitario.
pinster, )ujer sol"era en ingl<s0 se re!iere
originaria)en"e a la que hila 'spin(eb signi!ica tela de
ara)a). En la Edad ?edia las )ujeres sol"eras s'lo
/odan dedicarse a hilar /ara )an"enerse
econ')ica)en"e: la hos"ilidad con que se re"ra"a a la
bruja que se dis!ra%a de hilandera en La (ella
+ur)ien"e era "a)bi<n una es/ecie de ad3er"encia
a)ena%an"e con res/ec"o a la suer"e que corran las
)ujeres que no encon"raban )arido0 con el recha%o
social a/arejado /or esa si"uaci'n0 considerada en"on9
ces denigran"e.
*ar&bola 9un "<r)ino griego9 se anali%a
originaria)en"e co)o para"bolos 9un obje"o que se
arroja al lado de o"ro /ara es"ablecer una relaci'n de
co)/araci'n en"re ellos. Lo in"eresan"e es que la
)is)a /alabra par&bola nos re3ela el /roceso de
creaci'n de las /alabras nue3as0 que en general
a/arecen co)o "<r)inos de co)/araci'n con cosas que
ya se conocen o se /oseen. 4 lo i)/or"an"e es que el
/un"o de arranque resul"a sie)/re algo )uy concre"o
de la realidad5 /or eje)/lo0 algo que nos re)i"e a la
na"urale%a o a nues"ro cuer/o0 que es "a)bi<n /ar"e de
la na"urale%a. Es"e as/ec"o0 el origen cor/oral o na"ural
de las /alabras que e)/lea)os "odos los das0 es
su)a)en"e in"rigan"e y rico en
i)/licaciones /ara "odos los que as/ira)os a en"ender
algo ),s acerca de la )en"e y la 3ida hu)ana y a es"o
quisiera ahora re!erir)e con cier"o de"alle.
.or eje)/lo0 cuando deci)os /alabras "an dis"in9
"as )a"erial)en"e co)o #e!e, capataz o capit&n,
es"a)os e3ocando en "odos es"os casos0 a /ar"ir de una
larga e3oluci'n ling1s"ica0 un solo "<r)ino0 la cabe%a0
caput en la"n0 /orque es la cabe%a la que gobierna y
se encuen"ra en la %ona ),s /ro)inen"e en nues"ro
cuer/o. Lo )is)o ocurre con cabecilla, que es
"a)bi<n caudillo. Es"os 3alores )e"a!'ricos se han
e)bo"ado en nues"ra /erce/ci'n debido al "ie)/o y al
e)/leo co"idiano5 ya nadie i)agina la cone;i'n en"re
es"os "<r)inos0 bien a"es"iguada en los diccionarios y
en los "e;"os de !ilologa. .ero sobre "odo0 hay que
resal"ar que es"os /uen"es de sen"ido se han /erdido
/or nues"ra inca/acidad de 3er en la lengua algo ),s
que un ins"ru)en"o de co)unicaci'n y /or el )odo en
que 3iolen"a)os nues"ro con"ac"o /ro!undo y na"ural
con ella.
E" c0erpo dimin0$i-o
Acaso aquello que )ejor se o/one a la 3iolencia no
sea )era)en"e el sosiego0 la serenidad de la /a%
in"erior0 sino la "ernura 9es decir0 la /a% que se a/oya y
se en3uel3e en la "ernura. As co)o la 3iolencia es el
!ilo de la agresi3idad0 la "ernura es la )edida
/ro"ec"ora del a)or. ?uchas de las /alabras que
designan en es/a2ol los 'rganos o /ar"es del cuer/o
/ro3ienen de no)bres que en la"n lle3an un
di)inu"i3o: en nues"ro lenguaje hay algo as co)o una
conciencia )a"ernal del cuer/o. Es co)o si
64 2ONNE .ORDE+OS
el cuer/o !uera 3is"o con cier"a "ernura o cuidado0
co)o cuando )ira)os a los ni2os. As0 la /alabra
ore#a signi!ica en realidad 9e"i)ol'gica)en"e9
/eque2a oreja "aures + cula, aurcula0 oreji"a. Lo
)is)o ocurre con ojos0 que 3iene de oculos, /eque2os
huecos5 a su 3e%0 rodilla 3iene de rotula, /eque2a
rueda.
*upila quiere decir originaria)en"e pe$ue)a
mu)eca >la ra% pup a/arece "a)bi<n en !ranc<s
poupe, ingl<s puppet, holand<s pop). @o"e)os que en
es/a2ol se lla)a "a)bi<n a las /u/ilas ni)as de los
o#os, /orque se /res"a a"enci'n a aquello que se 3e
re!lejado en las /u/ilas0 es decir0 !or)as se)ejan"es a
)u2equi"as. El !ranc<s no )an"iene es"a i)agen /ero
elige "a)bi<n un gracioso di)inu"i3o /ara designar a
las /u/ilas: prunelles 9es"o es0 cirueli"as. El holand<s
oogappels, y el ale),n augap!el, )an%ana de los ojos0
"a)bi<n eligen0 es"a 3e% sin di)inu"i3o0 una i)agen
!ru"al /ara designar a las /u/ilas.
@o"e)os /or o"ra /ar"e el signi!icado de
testculos, los "es"igos 9los /eque2os "es"igos de la
3irilidad. 7eg8n la cos"u)bre ro)ana0 los "es"igos
deban jurar con la )ano sobre los "es"culos 9ra%'n
/or la cual las )ujeres no /odan dar testi9)onio. Cay
una curiosa !a)ilia de /alabras que re8ne "<r)inos "an
in"eresan"es co)o testculo y detestar 9que signi!ica
originaria)en"e denegar el car,c"er de "es"igo yJo
heredero >de un testamento) a alguien0 ya que des" o
de" es un /re!ijo nega"i3o >co)o lo 3e)os en des"
astre, de"!enestrar, des"esperar). .uede decirse as sin
incurrir en !e)inis)o e;agerado que0 /or el hecho de
ser recha%adas co)o test"igos, las )ujeres eran de"
test"adas en el )undo ro)ano.
E" sa5or de" sa5er
.arecera que desear >de de"siderare) "iene una
!or)aci'n an,loga a la de con9siderar0 ac"i3idad del
que 3a con las es"rellas0 es decir0 las consul"a al
ca)inar o na3egar o /ensar "considerar el ru)bo es
acordar el "i)'n al curso de las es"rellas. El que de"
sidera deja de 3er su ca)ino en las cons"elaciones. Al
no es"ar en los as"ros0 busco y echo de )enos o
cons"a"o la ausencia de aquello que deseo0 dice el
diccionario: el que desea es as aquel que e;/eri)en"a
una !al"a o ausencia.
+el la"n scio, scire, cor"ar0 des)enu%ar >en
!ranc<s scie signi!ica serrucho- recorde)os scissors,
"ijeras en ingl<sD 3iene ciencia- de sapio >gus"oD
sabidura y sapiencia. aber se relaciona con sabor o
sea0 con gus"o. El es/a2ol subraya el /lacer o el gus"o
que /ode)os encon"rar en el conoci)ien"o. ?ien"ras
la ciencia !rag)en"a y anali%a0 la sabidura se go%a y
co)/lace con el sabor de las cosas. aber, que
desciende del indoeuro/eo sap, la"n sapere, signi!ica
"ener sabor0 "ener gus"o >saber aD0 "ener
discerni)ien"o. 7,/ido es lo que "iene gus"o0 lo
sabroso0 ins/ido lo que no. ap, la ra% indoeuro/ea0
signi!ica jugo de /lan"a 9acaso de la 3id0 /orque sapa
signi!icaba 3ino cocido en la"n. Eecorde)os
asi)is)o sus descendien"es savia en es/a2ol0 s.ve en
!ranc<s5 e3iden"e)en"e0 es"aba "a)bi<n relacionada
es"a ra% con la e;/eriencia gus"a"i3a. La energa de
es"a ra% es )uy !uer"e: sap signi!ica hoy da #ugo de
!ruta en holand<s. El es/a2ol0 con su sabidura0
subraya o re"iene el /lacer o el gus"o que /ode)os
encon"rar en el conoci)ien"o.
Cabra que co)/arar sabio con su equi3alen"e in9
gl<s0 (ise, que /ro3iene de una ra% /(oid, /(eid,
/(i >el
6> 2ONNE .ORDE+OS
as"erisco se2ala que se "ra"a de !or)as indoeuro/eas
recons"ruidasD0 relacionada con el griego oda, as/ec"o
/er!ec"o del 3erbo que signi!ica ver, co)o video en
la"n. 0isdom se relaciona con ver- es la 3isi'n0 la
!or)a de 3er que /roduce la sabidura. Las lenguas
asociadas con el la"n conec"an el saber y la sabidura
con el gus"o0 las ger),nicas con la 3isi'n. En general0
las lenguas la"inas de)ues"ran /re!erencia /or
i),genes que es",n ),s cerca de la e;/eriencia
concre"a: la 3is"a es un sen"ido ),s in"elec"ual y ),s
/asible de abs"racci'n que el gus"o.
La )is)a dis"inci'n en"re una /ers/ec"i3a ),s in9
"elec"ual y o"ra ),s sensorial y sensible se 3e "a)bi<n
en la di!erencia de hombre >de humus, barroD y man,
que )uchos es"udios e"i)ol'gicos correlacionan con
mente. En hombre o en humano es", /a"en"e el 3nculo
que nos une con la na"urale%a5 en man"mind, el que
nos dis"ingue co)o es/ecie0 se/ar,ndonos de las o"ras
es/ecies ani)ales. En 1l 2aberinto de la oledad,
Fc"a3io .a%
1-
dice que el )ejicano se sien"e
oscura)en"e /ar"e de un "odo0 )ien"ras el
es"adounidense se encuen"ra arrojado a un uni3erso
que debe in3en"ar. La e"i)ologa /arece darle ra%'n:
en"re la dis"inci'n de hombre y man discurre0
/recisa)en"e0 esa signi!ica"i3a di!erencia.
1- 6En el Valle de ?<;ico el ho)bre se sien"e sus/endido en"re el
cielo y la "ierra y oscila en"re /oderes y !uer%as con"rarias0 ojos
/e"ri!icados0 bocas que de3oran. La realidad0 es"o es0 el )undo
que nos rodea0 "iene 3ida /ro/ia y no ha sido in3en"ada0 co)o en
los Es"ados $nidos0 /or el ho)bre. >...D En ese /as el ho)bre no
se sien"e arrancado del cen"ro de la creaci'n ni sus/endido en"re
!uer%as ene)igas. El )undo ha sido cons"ruido /or <l y es",
hecho a su i)agen: es su es/ejo. Es", solo en"re sus obras0
/erdido en un S/,ra)o de es/ejosS6 >Fc"a3io .a%0 1l 2aberinto
de la oledad, /. 190 K=E0 197-D.
En sn"esis0 la e"i)ologa es un ca)ino de
recu/eraci'n de )e)orias ances"rales de las que "odos
/ro3eni)os sin darnos /or en"erados0 co)o aquel
ho)bre que0 seg8n .ablo de Tarso0 )ira su ros"ro en
un es/ejo /ara luego ol3idarlo. .ero cuando
ad3er"i)os que en la copla hay cpula y en el coito
>co9i"u)D un haber ido #untos- cuando nos /erca"a)os
de que en la melancola y en la clera con!luyen la
bilis negra y la bilis roja >el kholos griegoD y de que la
ra% de orga y de orgasmo es la )is)a que la de
orgullo, una /uer"a se abre in"erior)en"e en noso"ros
que ya no /odr, cerrarse ),s. 4 lo )is)o ocurrir,
cuando se/a)os que la libido con!luye con el a)or en
ale),n >Gch liebe dich: "e a)o5 con ra%'n deca Kreud:
6La libido es la energa que "iene que 3er con "odas
aquellas /ulsiones que se relacionan con el a)or6D
/ero "a)bi<n con nues"ra libertad 9/orque el lenguaje
)is)o /arecera ser quien nos es", diciendo que el
a)or nos hace libres y la liber"ad nos hace a)ables. El
lenguaje se 3uel3e en"onces un es/ejo oracular en el
que /ode)os re!lejarnos inde!inida)en"e y en donde
sie)/re encon"rare)os0 inago"ables0 nue3as
res/ues"as y nue3os enig)as.
:
E" diD"o%o de "as "en%0as
Las lenguas no son s'lo cons"rucciones 3erbales
es/ec!icas0 sino que acarrean con ellas la e;/eriencia
de cada naci'n0 e;/eriencia 8nica /ara la cual e;is"en0
/or cier"o0 leyes de "raducci'n y 3alidaci'n en o"ras
lenguas0 sin que es"o i)/lique eli)inar0 sin e)bargo0
un residuo in"rans!erible que cons"i"uye lo /recioso0 lo
8nico y necesario de cada lenguaje0 lo que cada uno
a/or"a irree)/la%able)en"e a la )en"e uni3ersal.
Lacan ha llegado a decir que el 8nico saber sigue
siendo el saber de las lenguas. Las lenguas orien"an0
!ijan y li)i"an nues"ro hori%on"e cognosci"i3o: los
cel"as no conocan ling1s"ica)en"e la di!erencia en"re
el 3erde y el a%ul5 an"e la )uer"e0 los ya)anas 9que
carecen del 3erbo morir"dicen que los ho)bres se
/ierden0 /ero los ani)ales se ro)/en5 y los
esqui)ales /oseen decenas de "<r)inos /ara designar
la nie3e en sus di3ersos es"ados0 /ero carecen de una
/alabra es/ec!ica que sir3a s'lo /ara designar la
nie3e co)o un conce/"o general0 subyacen"e a es"as
di3ersas )ani!es"aciones.
=o)o ya he)os dicho0 no se "ra"a s'lo de hablar
una o ),s lenguas0 sino de saber escucharlas0 e)/e9
%ando /or la /ro/ia0 que he)os a/rendido a desa"en9
der a !uer%a de su desgas"e /or el uso y abuso. .ero
ade),s hay que hacerlas dialogar en"re s0 del )is)o
>0 2ONNE .ORDE+OS
)odo que los an!i"riones /resen"an a los a)igos /ara
alcan%ar la di3ersidad y la /leni"ud de la !ies"a. As
co)o (audelaire /udo hablar de esa ca"edral del al)a
hu)ana donde "les par!ums, les couleurs et les sons se
rpondent", /ode)os hablar "a)bi<n de un es/acio
donde las lenguas que conoce)os en"recru%an )iradas
y lla)ados y el al)a del )undo0 del conoci)ien"o y el
a)or hu)ano resuena con ecos0 sobreen"endidos0
gui2os y cen"ellas )is"eriosas en la noche. Es as co)o
)uchas 3eces el des"ello /eculiar de una /alabra0 su
)8sica /eculiar0 se /ercibe )ejor al con!ron",rselo con
las /alabras equi3alen"es en o"ras lenguas.
Gnsu/erable)en"e lo dice Al!onso Eeyes: 6A 3eces
la)en"o hablar en es/a2ol: escuchado desde la o"ra
orilla debe ser algo inco)/arable0 lleno de chasquidos
y la"iga%os0 "errible carga de caballera de abier"as
3ocales0 /or en"re un ca)/o eri%ado de consonan"es
cla3adas co)o es"acas6.
E;is"en sec"ores del 3ocabulario0 su)a)en"e
re3eladores0 donde las lenguas se con"ra/onen yJo se
co)/le)en"an0 y de acuerdo con su idiosincrasia0
ilu)inan cier"os as/ec"os de las )is)as cosas an"es
que o"ros0 o bien carecen de una /alabra /ro/ia /ara
un conce/"o o sen"i)ien"o que en o"ras lenguas resul"a
!unda)en"al0 o bien la conno"aci'n y el )a"i% son
dis"in"os0 o bien la i)agen o )e",!ora que i)/lica la
/alabra es "o"al)en"e o"ra. Qs"a es una de las )aneras
),s gra"i!ican"es de escuchar las lenguas0 /ero se
requiere cier"a a!ici'n0 ejercicio y gus"o /ara /oder
reali%ar es"a delicada o/eraci'n de escucha.
Aunque es"ablecer es"as co)/araciones /uede
/arecer algo in!an"il0 es in"eresan"e darse cuen"a de los
huecos y des"ellos que se /roducen en es"os di,logos
de lenguas0 donde de /ron"o una de ellas a3an%a y
arroja su
+A PA+A.RA AFENA8ADA >=
dardo con ),s /recisi'n o gracia y hondura en la i)a9
gen que hay que crear o e3ocar0 y nues"ro es/ejo in"e9
rior se ilu)ina y a/aga in"er)i"en"e)en"e con es"os
re!lejos que aco)/a2an el l<;ico biling1e o
)ul"iling1e co)o un gran )osaico con sus luces y
so)bras.
+o A0e dicen 3 ca""an "as di-ersas "en%0as
$na de las consecuencias !a3orables de la e;/losi'n
del ingl<s co)o lengua global reside en el hecho de
que "odos aquellos que lo a/renden co)o segunda
lengua es",n ine3i"able)en"e e;/ues"os a desarrollar
un segundo odo in"erior0 /or el cual las
co)/araciones l<;icas0 /or inconscien"es que
a/are%can0 son /o"encial)en"e conduc"os de una
/erce/ci'n ),s clara y aguda de los dis"in"os 3alores
de re/resen"aci'n que se dan en di!eren"es lenguas. +e
es"e )odo0 nues"ras /alabras adquieren
i)/ensada)en"e /er!iles y brillos u o/acidades
inusi"adas al co)/ararse con sus equi3alen"es 9)uchas
3eces s'lo a/ro;i)a"i3os9 en las lenguas que 3a)os
incor/orando. .or eje)/lo0 noso"ros deci)os mesa de
luz all donde el ingl<s dice 3ight"table 9)esa de
noche0 co)o el ale),n nacht"tische y el !ranc<s table
de nuit. +onde el es/a2ol 3e una l,)/ara0 los o"ros
3en la oscuridad del sue2o: el )is)o obje"o e3oca
sensaciones o/ues"as.
Los ingleses hablan en sentencias 'sentences), es
decir0 que se sien"en jueces dirigi<ndose a acusados5
noso"ros0 en oraciones, dirigi<ndonos co)o creyen"es0
a "ra3<s de nues"ros in"erlocu"ores0 a +ios5 ),s
/r,c"icos y racionales0 los holandeses hablan en
signi!icados 'zinnen)- y los !ranceses0 "/ica)en"e0
incurren en !rases 'phrases), ya que la !rase es la
unidad r")ica !unda)en"al. ?e"a!'ri9
>2 2ONNE .ORDE+OS
ca)en"e0 el ingl<s considera el ac"o de hablar co)o un
juicio0 el holand<s co)o una a!ir)aci'n de sen"ido0 el
!ranc<s co)o una dan%a y el es/a2ol co)o una
ocasi'n de re%ar0 de hablar 9con +ios /ri)ero. >A@o
dice An"onio ?achado: 6Ouien habla solo es/era
hablar con +ios un da6BD.
Es 3erdad que original)en"e oratio en la"n
signi!icaba "odo discurso 9incluyendo el religioso0
en"re o"ros. $na dia"riba de =icer'n era "a)bi<n una
oratio, /alabra que se relaciona con boca, ya que
/ro3iene de os"oris >de donde surgen "a)bi<n
oralidad, or&culo, e"c.D En el habla se esconde algo
sagrado: rezar y recitar descienden de la )is)a ra%.
Asi)is)o0 la /alabra sermn deri3a de sermo >y su
ra% es", "a)bi<n /resen"e en el ingl<s ser"ment,
#uramento), en la"n0 signi!ica si)/le)en"e palabra.
Es decir que0 /ara cier"as cul"uras0 "oda /alabra /uede
ser considerada a)ones"aci'n o jura)en"o de 3erdad.
Oueda claro en"onces que las conno"aciones religiosas
de las /alabras que designan el ac"o de hablar en sus
di!eren"es 3ariedades son )uchas0 di3ersas y
signi!ica"i3as5 es"os eje)/los )ues"ran an"e "odo que
sie)/re se ha sen"ido que el lenguaje es una ac"i3idad
seria y sagrada. En ale),n 4ede signi!ica lo que se
habla 9y "a)bi<n argumento >de all redeneren,
argumentar en holand<sD o e;/licaci'n 'rede stellen en
ale),nD: no hay que ol3idar que el "<r)ino se
relacionaba0 en sus orgenes0 con la e;/licaci'n de la
(iblia.
En o"ros as/ec"os ocurre que el es/a2ol es ),s
descon!iado0 sarc,s"ico o decidida)en"e /rosaico que
el ingl<s. As0 el ingl<s toma !otos 'to take a picture)-
el es/a2ol0 ad3ir"iendo la /osible ra/acidad o
in"rusi3idad del !o9
+A PA+A.RA AFENA8ADA >3
"'gra!o0 dice que las !o"os0 a/ar"e de "o)arse0 se
sacan. Los quehaceres y negocios co"idianos son /ara
el es/a2ol ocupaciones, es decir0 in3asiones del
)undanal ruido o conquis"as del es/acio e;"erior0 en
ingl<s "al /rejuicio no e;is"e0 /ero la /alabra errands
/arece /redicarse de un suje"o desasosegado y
err,"ico. El ingl<s no conoce un "<r)ino equi3alen"e a
traba#o- labor indica an"e "odo las relaciones
ins"i"ucionales que el "rabajo crea0 y "a)bi<n los
dolores de /ar"o. Eecorde)os que traba#o deri3a de
tripalium >/alabra deri3ada a su 3e% de tres palos, que
!ue /ri)ero una suer"e de yugo /ara uncir a los
ani)ales y luego una !or)a de "or"ura a/licada en
"ie)/os )edie3ales0 que conduca a la ro"ura de los
huesos del su/liciadoD. ?ien"ras que en es/a2ol y en
!ranc<s 'travail) el sen"ido /enoso y e;/lo"a"i3o del
"rabajo es", /resen"e 9e"i)ol'gica)en"e90 el ingl<s
subraya su crea"i3idad en (ork, las obras de
7ha:es/eare son los "rabajos de 7ha:es/eare 9es decir0
no hay di!erencia en"re traba#o y obra /ara los
anglosajones.
La su"ile%a !on<"ica del ingl<s0 con sus nu)erosas
3ocales0 con"ras"a a 3eces con la !al"a de )a"ices en
cier"os signi!icados /ara noso"ros su)a)en"e
rele3an"es. @o hay dis"inci'n en ese idio)a que
equi3alga a las que el es/a2ol "ra%a en"re suave y
blando, honesto y honrado, temor y miedo, clera e
ira, ser y estar. Es 3erdad que noso"ros0 a nues"ra 3e%0
carece)os de la i)/or"an"e gradaci'n a!ternoon"
evening- /ero en ingl<s no e;is"en 3erbos co)o
nues"ro amanece, atardece, o anochece- ni "a)/oco
ambiente. @oso"ros di!erencia)os piernas y patas,
dis"inci'n que no s'lo se/ara a hu)anos y ani)ales0
ya que nues"ras sillas "ienen patas y nues"ras l,)/aras
pie, di9
>4 2ONNE .ORDE+OS
3er"ida %oologa )obiliaria que no acon"ece en o"ras
'rbi"as. @a"ural)en"e0 en cuan"o a su"ile%a0 no cabe
generali%ar: cier"as /reciosas signi!icaciones ocurren
s'lo en ingl<s. .or eje)/lo0 noso"ros no /ode)os decir
algo "an es/ecial co)o serendipity, que signi!ica la
a/"i"ud /ara reali%ar acciden"al)en"e descubri)ien"os
a!or"unados. 5ari)o no es lo )is)o que a!!ection-
/ero "a)bi<n es cier"o que anger es ),s y )ejor que
eno#o o irritacin o molestia- co)o nightingale >la
!lau"a en la nocheD es ),s ins/irada que nues"ro
ruise)or, el se2or Eui% >o sea0 el se2or rojoD. .ero
re/are)os asi)is)o en que no /uede decirse en
ingl<s0 co)o obser3aba (orges 6es"aba sentadita"
11
5 y
"a)/oco hay /alabra inglesa equi3alen"e a llanto.
=uriosa)en"e 9o acaso sin"o),"ica)en"e9 el
ingl<s0 co)o ya lo he)os dicho0 no "iene un 3erbo que
signi!ique callarse, to keep silent signi!ica /er)anecer
silencioso0 que no es lo )is)o5 o bien "ene)os que
recurrir a algo "an bru"al co)o el i)/erioso shut up,
casi equi3alen"e a cerrar el pico. La in"eresan"e
dis"inci'n en"re lengua y lengua#e no e;is"e en ingl<s.
@oso"ros so2a)os con alguien0 co)o si ese alguien
!uera conjurado /or nues"ro sue2o y nos aco)/a2ara5
en ingl<s to dream o!, li"eral)en"e0 signi!ica so2ar
acerca de alguien0 co)o alguien que escribe una
co)/osici'n sobre un "e)a dado. +el )is)o )odo0
11
6=ada idio)a "iene alguna /osesi'n secre"a. $no /uede decir en
cas"ellano0 Ses"aba s'li"aS5 eso /odra decirse en ingl<s: Sshe Has
all aloneS. .ero0 Ac')o decir Ses"aba sen"adi"aSB 4o creo que no
/uede decirse en o"ros idio)as0 /orque sentadita signi!ica que
una /ersona es", sen"ada y al )is)o "ie)/o se e;/resa la "ernura
y el cari2o que uno sien"e /or ella: <s"a es una /osibilidad del
idio)a cas"ellano.6
noso"ros pensamos en alguien o en algo0 co)o si nos
in"ern,ra)os o su)ergi<ra)os )s"ica)en"e en ese
obje"o de nues"ro /ensa)ien"o5 ),s obje"i3o0 dis"an"e
y neu"ral0 nue3a)en"e0 el ingl<s thinks o! someone or
something. .ero en cas"ellano carece)os0
signi!ica"i3a)en"e0 del 3erbo intrude, que en "an"os
casos nos describe !iel)en"e0 as co)o en ingl<s brilla
/or su ausencia0 cons/icua)en"e0 el equi3alen"e de
nues"ro 3erbo agredir.
El ingl<s introduce a sus a)igos5 noso"ros0 ),s
gen"il)en"e0 los presentamos >co)o presente signi!ica
"a)bi<n regalo0 /ode)os decir que los regala)osD. @o
hay equi3alen"e e;ac"o en lengua inglesa /ara nues"ro
presenciar >caren"e de su na"ural con"ra/ar"e0
ausenciar)- en ingl<s no /resencia)os sino que
a"es"igua)os '(itness) un acon"eci)ien"o
de"er)inado. ?ien"ras la /resencia con que
/resencia)os en es/a2ol /arece !lo"ar a)able)en"e
alrededor de un suceso0 el "es"i)onio con que se lo
a"es"igua en ingl<s "iene algo del con"rol re)o"o del
Mran Cer)ano. ?ien"ras los anglohablan"es tienen
in!artos 'he had an in!arct) o mueren en accidentes
'he died in an accident), noso"ros0 ),s
/sicoanal"ica)en"e0 hacemos un in!arto o nos
matamos en un accidente. ?ien"ras ellos hacen
decisiones 'to make a decision), noso"ros las
tomamos. Las cosas suceden 'happen) en ingl<s0
llegan 'arrivent) en !ranc<s y pasan, si)/le)en"e0 en
es/a2ol. .ero el ingl<s dis"ingue en"re to (ait !or y to
hope !or, que el es/a2ol con!unde en esperar
67
.
12
Cay quienes a/recian es"e rasgo del es/a2ol0 co)o Andr< Mide
en es"a !rase que sir3e de e/gra!e a 2a sala de espera, de
?allea: "8ue"lle belle langue $ue celle $ui con!ond l9attente et
l9espoir:"
>> 2ONNE .ORDE+OS
La /alabra $uerer es de la )is)a !a)ilia ro)ance
que in$uirir o re$uerir, signi!ica 9e"i)ol'gica)en"e9
buscar o /regun"ar acerca de algo o alguien. La /alabra
equi3alen"e (ant, en ingl<s0 signi!ica que carece)os
de algo que es"a)os necesi"ando. En es/a2ol
busca)os0 desea)os5 en ingl<s necesi"a)os. Los
!ranceses no dis"inguen0 en aimer, amar de gustar, la
)is)a /alabra designa nues"ra relaci'n con un a)an"e
o con un bo)b'n. =o)o ya se ha obser3ado alguna
3e%0 es"a !ri3olidad a/aren"e de los !ranceses ha "enido
con "odo consecuencias /osi"i3as0 ya que los e)/uj' a
acu2ar la e;/resi'n !aire l9amour "hacer el amor" que0
"rans/or"ada a o"ras lenguas0 nos e;i)e de las
3ulgaridades0 agresiones o eu!e)is)os cien"!icos con
que suele designarse es"a )ara3illosa ac"i3idad.
En una obra de "ea"ro0 Marca Lorca hace decir a
uno de sus /ersonajes0 del cual se sos/echa que
)an"iene una relaci'n /rohibida: 6Cay una cosa en el
)undo que es la )irada6. La )irada /or s sola0 aun
sin las /alabras0 es su!icien"e "es"igo de es"a relaci'n
secre"a y a/asionada. En ingl<s es"o resul"a indecible:
look "iene la /recisi'n en"o)ol'gica del que ensar"a
con los ojos un insec"o0 no la e;"ensi'n y la gra3e
in"enci'n de la )irada es/a2ola0 cuyo ,)bi"o a)/lio y
/rolongado no coincide "a)/oco con el de gaze o el de
glance. =uando noso"ros /regun"a)os: 6A=u,l es la
graciaB60 la '/"ica anglosajona cla3a su al!iler: 6Pha"
is "he /oin"B6 4 algunas de sus )e",!oras no son
/ar"icular)en"e halag1e2as /ara los his/anohablan"es:
spaniel 9ob3ia)en"e relacionado con espa)ol,
panish" signi!ica perro de aguas y "a)bi<n persona
servil. Ade),s0 paniard es el 8nico gen"ilicio en
ingl<s que
+A PA+A.RA AFENA8ADA >;
ri)a a la vez con bastard y co(ard, analogas no
de)asiado con!or"ables o halag1e2as a nues"ros odos.
.ero no son "odas des3en"ajas las del ingl<s: co)o
lo ad3ir"ieron )uy bien0 en un )e)orable di,logo0
Norge Luis (orges y Vic"oria Fca)/o0 duchos en
)a"eria de "raducci'n anglohis/,nica y au"ores a)bos
de algunas de las )ejores "raducciones que se han
hecho del ingl<s al es/a2ol0 en nues"ro idio)a no
/ode)os decir /alabras "an /reciosas co)o haunt
9algo as co)o habi"ar u obsesionar hechi%ada)en"e9 o
bien uncanny, un "<r)ino "an necesario y escalo!rian"e
co)o i)/osible de "raducir
13
. 4 cuando co)/ara)os
el elegan"e nightgo(n ingl<s y la sensual chemise de
nuit con nues"ro burdo camisn, no /ode)os sino
la)en"ar y de/lorar nues"ra e3iden"e des3en"aja en
es"as sensibles )a"erias.
FHsicas in$rans#eri5"es
Es"os residuos0 es"os i)/onderables irreducibles se
/erciben sobre "odo en la /oesa0 /orque son los
/oe"as
13
Transcribo es"e /,rra!o: VG=TFEGA F=A?.F: 96... A.or qu< no
e;is"ir, es"a /alabra haunted en es/a2olB AEs que ning8n
es/a2ol o ning8n his/anoa)ericano ha sen"ido la necesidad de
in3en"arlaB6 (FEME7: 96Es"oy /lena)en"e de acuerdo con us"ed.
=reo que /alabras co)o haunted, uncanny, eery, no e;is"en en
o"ros idio)as /orque la gen"e que los habla no ha sen"ido la
necesidad de in3en"arlas0 co)o us"ed dice. En ca)bio "ene)os
en ingl<s o en escoc<s la /alabra uncanny y en ale),n la /alabra
an,loga unheimlich /orque esa gen"e ha necesi"ado esas
/alabras0 /orque ha sen"ido la /resencia de algo sobrena"ural y
)aligno a la 3e%. =reo que los idio)as corres/onden a las
necesidades de quienes los hablan0 y si a un idio)a le !al"a una
/alabra es /orque le !al"a un conce/"o o0 )ejor dicho0 un
sen"i)ien"o.6
>: 2ONNE .ORDE+OS
quienes es",n lla)ados na"ural)en"e a real%ar esa /re9
ciosidad 8nica de los lenguajes que hablan a "ra3<s de
ellos. .or eje)/lo0 la /o"encia /o<"ica del ingl<s es e;9
"raordinaria: yo recuerdo un /asaje del !il'so!o !ranc<s
Nacques ?ari"ain en donde <l sos"iene0 sor/renden"e y
)uy /ersuasi3a)en"e0 la su/erioridad )usical del in9
gl<s sobre el !ranc<s. +e )odo que0 si nues"ros chicos
a/renden ingl<s /orque quieren o deben )anejar co)9
/u"aci'n o can"ar le"ras de roc:0 aun si es"as ac"i3ida9
des son en gran )edida i)/ues"as /or los )ercados
e;"ernos0 co)o "odos lo sabe)os0 bien3enido sea ese
ingl<s donde /ode)os decir con Elio": ";! you came by
night like a broken king < ;! you came by night not
kno(ing (ho you are".
El /oder del ingl<s0 co)o ya lo 3io (orges0 reside
en la !uer%a concisa de sus )onoslabos0 que re"u)ban
en los 3ersos y,)bicos co)o )ar"illa%os de lu% en
)edio de la noche. .ero en ca)bio el ingl<s no /uede
decir0 con la claridad oscura y sinies"ra de Oue3edo:
6?i cora%'n es reino del es/an"o60 un 3erso absolu"o y
"a)bi<n "o"al)en"e in"raducible.
4 el es/a2ol no /uede decir0 y "a)/oco el ingl<s0
lo que dice desde el !ranc<s ?arceline +esbordes
Val)ore: "8uand les cloches du soir, dans leur lente
vole < !eront descendre l9heure au !ond de la valle".
Ouiero decir0 con es"os eje)/los0 que la )8sica
/o<"ica de cada idio)a es in"rans!erible0 y con3iene
colocarse en el ,ni)o de /oder ad)irarlas a "odas y a
cada una en su /ar"icular es/lendor. En o"ras /alabras0
hay )uchas )oradas en la casa de la /oesa hu)ana y
nos con3iene recorrerlas en la )edida de "odas
nues"ras /o9
sibilidades0 del )is)o )odo que nues"ra educaci'n
)usical no /uede con"en"arse con (ach o con ?o%ar" o
=ho/in o Each)anino!! o +ebussy o .ia%%ola o 4u/an9
qui0 sino que debe a/render a e;/andirse y go%arse con
"odos ellos. +e )odo que bien3enido el ingl<s jun"o con
"odas aquellas lenguas que nos ayuden a a)/liar nues"ra
ac8s"ica /o<"ica.
4 agrade%ca)os asi)is)o a nues"ra his"oria0 que
nos /er)i"i' y nos /er)i"e albergar una "an rica di3er9
sidad de lenguas0 desde el ingl<s al i"aliano /asando /or
el !ranc<s0 el guaran0 el iddish y "an"as o"ras lenguas que
se )an"ienen 3i3as en nues"ra sociedad y en nues"ra
e;/eriencia. La oreja argen"ina es una oreja /oligl'"ica y
ad)i"e y absorbe /r<s"a)os e i),genes que 3an
/aula"ina)en"e con!iriendo una "onalidad /ar"icular a
nues"ro hablar0 del )is)o )odo que las grandes lenguas
euro/eas se re3elan co)o /oderosas !usiones de !a)ilias
ling1s"icas )uy di!eren"es: la c<l"ica0 la la"ina y la
ger),nica0 en"re )uchas o"ras.
9
+a o$ra c0es$a de "a "adera
Es"e recorrido acerca de las /osibilidades de escucha
y con"ac"o en"re el es/a2ol y las lenguas del )undo
no /uede "er)inar0 sin e)bargo0 en una no"a
su/er!icial)en"e o/"i)is"a. En"re las )uchas ruinas a
lo largo de las cuales nos 3e)os obligados a ca)inar
en es"os das0 es en el lenguaje donde a3an%a ),s
3isible)en"e una suer"e de descuido colec"i3o que yo
lla)ara cri)inal. El cas"ellano0 que en es"o se a/ar"a
del !ranc<s y del ingl<s0 que carecen de equi3alencias
li"erales0 regis"ra las malas palabras. Eecuerdo una
3e% haber ledo en un "ran3a en (arcelona0 en </ocas
de Kranco0 "odo a lo largo de la carrocera e;"erior0 el
siguien"e car"el: .rohibido (las!e)ar. Algo en la
dis/osici'n y la )agni"ud del car"el /areca i)/licar
que la consis"encia )is)a del 3ehculo sera
!a"al)en"e 3ulnerable a las andanadas blas!e)a"orias
de los a)or"iguados ciudadanos ca"alanes que en <l
"ransi"aban. A /esar del decorado al)odo3ariano de
es"a an<cdo"a0 lo ),s gracioso en ella era la /ar"e de
3erdad que se ocul"aba de"r,s de la sinies"ra
escenogra!a. La e"i)ologa nos dice que blas!emar se
relaciona e"i)ol'gica)en"e con lastimar, del )is)o
)odo que insulto es una suer"e de asalto en lo in9
"erior. La /alabra )ala0 la agresi'n 3erbal
desen!renada es in)inencia de a"aque !sico y a"aque
en s.
;2 2ONNE .ORDE+OS
@o s'lo es la blas!e)ia sino la /alabra /obre0
desen"onada o des"e)/lada la que reduce el lenguaje a
ceni%as. Lee)os en el =edn de .la"'n: 6.orque
hablar i)/ro/ia)en"e no s'lo es co)e"er una !al"a en
lo que se dice0 sino causar un )al a las al)as6. +e lo
que /odra deducirse0 in3ersa)en"e0 que hablar
/ar"ici/ando en lo /ro/io del lenguaje0 es decir0 hablar
res/e"ando0 a!ian%ando0 a!inando las cualidades
crea"i3as y /o<"icas de la lengua0 resguardando su
decoro0 su gracia0 su rique%a0 en una /alabra0 su
dignidad0 es hacer un bien a las al)as.
A 3eces es"o ocurre en los reci"ales de buena
/oesa0 cuando la gen"e se /one a sonrer sua3e)en"e0
reconociendo el res/landor de su /ro/ia lengua
e)ergiendo de las ru"inas desgas"an"es y de las
dis"orsiones 3ulgari%an"es que la des!iguran y so!ocan.
A 3eces0 en ca)bio0 es"o ocurre en o"ro "i/o de
circuns"ancias: /eruanos0 boli3ianos o /araguayos que
"rabajan en"re noso"ros 9y que son 3c"i)as
!recuen"e)en"e de una !ero% discri)inaci'n9 nos hacen
rubori%ar cuando co)/ara)os su 3ocabulario0 y en
)uchos casos0 sus )odales0 )ucho ),s sobrios y
dignos0 con los nues"ros0 y en /ar"icular con los de
nues"ros adolescen"es: "an !,cil y "on"a)en"e se
condesciende a lo 3ulgar y a lo !alsa)en"e )oderno o
snob en"re noso"ros. 4 de /aso0 no es", de ),s recor9
dar0 /recisa)en"e0 la e"i)ologa de snob, que es una
abre3ia"ura de la e;/resi'n la"ina sine nobilitate, sin
noble%a5 con lo cual se da a en"ender la !alsa a!ec"aci'n
de quien /re"ende orgenes su/ues"a)en"e )ejores que
los que "iene. (el<n0 nacida en Argen"ina0 hija de /e9
ruana0 no "iene "res a2os. $n da en que es", algo )o9
les"a0 alguien le dice: 6Cincha/elo"as6. (el<n se yergue
+A PA+A.RA AFENA8ADA ;3
en "oda su es"a"ura y desde sus negros ojos
!ul)inan"es res/onde con "odas las le"ras: 64o no )e
lla)o hincha/elo"as. 4o )e lla)o (el<n6. Algo ha
)a)ado de !unda)en"al es"a cria"ura que an"es de los
"res a2os sabe /er!ec"a)en"e donde es",n los l)i"es
de la dignidad ling1s"ica.
$no de los )<ri"os de la /elcula de Adri,n
=ae"ano0 >olivia >2--1D0 !ue /recisa)en"e /oner de
relie3e la di3ersidad de es"ilos en"re /or"e2os y gen"es
de /ases 3ecinos en"re las cuales la /obre%a de ning8n
)odo ha signi!icado condescender a la 3ulgaridad.
+en"ro de es"a /ers/ec"i3a0 una escena )e i)/resion'
en /ar"icular. En un )o)en"o dado0 la )uchacha
/araguaya0 que "rabaja en la li)/ie%a del ca!< que es
escenario cen"ral del !il)0 encuen"ra /ruden"e y
necesario 9co)o lo es0 dadas las circuns"ancias9
ad3er"ir al boli3iano /arrillero0 con quien es",
des/un"ando un ro)ance0 que uno de los )uchachos
que asis"e al bar "iene in"er<s en <l0 y as se lo dice. El
boli3iano0 de)asiado inocen"e o bien ocu/ado en o"ras
cosas0 no reacciona0 y la /araguaya co)/rende que
hay que e;/lici"ar )ejor la si"uaci'n. @o dir, que el
chico es gay, "<r)ino que no !igura en su lenguaje5
/ero "a)/oco dir, que es puto, co)o dira)os el 9-T
de los /or"e2os cul"os y su/ues"a)en"e bien hablados
en el )is)o con"e;"o. La )uchacha /araguaya
obser3a sua3e)en"e: 6@o le gus"an las )ujeres6 9y el
boli3iano co)/rende sin ),s "r,)i"e. La /araguaya no
ha necesi"ado insul"ar0 y "a)/oco ha dis"orsionado la
si"uaci'n 9el chico en cues"i'n no es", buscando de
ning8n )odo /ros"i"uirse. +onde el /or"e2o insul"a y
degrada gra"ui"a)en"e0 una /araguaya a/aren"e)en"e
sin
;4 2ONNE .ORDE+OS
ins"rucci'n ense2a discreci'n y elegancia. +ura
lecci'n 9"an dura que acaso haya sido uno de los
!ac"ores de la bre3edad en el car"el de es"a e;celen"e
/elcula.
4 ahora e;/lore)os lo que se i)/lica de"r,s de
una es"ra"egia de cr"ica a la 3ulgaridad. ?uy
i)/or"an"e aqu es no /erder de 3is"a la dis"inci'n en"re
aquello que /ode)os desde2ar0 aquello de lo que
/ode)os y debe)os /rescindir /or el ni3el de
chabacanera enceguecedora que i)/lica y aquello o"ro
que0 aun en ger)en0 encierra la din,)ica inde"enible
de la lengua /or 3enir. La /ure%a no es", lejos de la
censura0 y ese l)i"e es "a)bi<n /eligroso /ara la
conciencia del lenguaje y la 3ida en noso"ros. Al !in y
al cabo0 no ol3ide)os que so)os descendien"es "odos
9!ranceses0 es/a2oles0 ru)anos0 /or"ugueses0 i"alianos0
gallegos y ca"alanes9 de la jerga en"re)e%clada que en
su "ie)/o se lla)' el la"n vulgar. ?ulgo era
si)/le)en"e el /ueblo5 s'lo des/u<s adquiri' la
/alabra un "in"e denigran"e. @o ol3ide)os que las
3ersiones de la (iblia que han llegado has"a noso"ros
se originan "odas en la 3ersi'n de 7an Ner'ni)o
a/odada la ?ulgata. @o ol3ide)os que divulgacin, en
nues"ros das0 no signi!ica e;"ender la 3ulgaridad sino
el conoci)ien"o. =on"rariando "ena%)en"e las
inno3aciones as deno)inadas se esconda una legi'n
nega"i3a de /uris"as /edan"es0 de erudi"os encara)ados
al )ono/olio de la sabidura que "ra"aron /or "odos los
)edios de de"ener el a3ance de esa !uer%a sin !ron"eras
que es la e;/ansi'n de la lengua en"re noso"ros0 con las
)odi!icaciones que ine3i"able)en"e es"a e3oluci'n
acarrea.
+en%0a4e 3 ?0mor
Viene al caso se2alar c')o /recisa)en"e quienes
de"en"an el /oder de legi"i)ar es"os 'rganos de
conser3aci'n y /reser3aci'n del lenguaje que son0
su/ues"a)en"e0 los diccionarios0 caen en e;cesos
in"er/re"a"i3os lindan"es con la co)icidad. Nugar al
diccionario es una ac"i3idad ca/a% de de/ararnos
ili)i"adas sor/resas. Tu3e el /ri3ilegio de a/render
es"e juego con Alejandra .i%arni:0 gran /oe"a laureada
en serendipity, que era e;/er"a en los halla%gos ),s
3en"urosos. @unca ol3idar< nues"ras carcajadas en la
)adrugada al descubrir en una 3ieja edici'n del
+iccionario de la Acade)ia que el perro era un
)a)!ero de cua"ro /a"as0 6una de las cuales le3an"a el
)acho /ara orinar6. En una de sus ace/ciones0 el beso
se de!ine "a)bi<n 9y "oda3a9 co)o 6gol/e !uer"e que
se dan en la cara dos /ersonas6. La intimidad es una
relaci'n n"i)a. $na 3elada )e)orable /uede reunir a
algunos a)igos /re!eridos y 3arios diccionarios en
"orno de es"os deliciosos disla"es 9en /ar"icular0 los
re!eren"es a las relaciones /ersonales y la 3ida se;ual9
que quedar,n grabados /ara sie)/re en la )e)oria
del gru/o.
El )achis)o l<;ico del que hacen gala los
legisladores de la lengua0 discri)ina"orio y re/robable
co)o es0 /uede ser "a)bi<n una co/iosa !uen"e de
hilaridad. La obsesi'n /or se2alar los e3en"uales
descarros de la )ujer acaba /or resul"ar
irresis"ible)en"e c')ica: as0 co)o lo no"a Marca
?eseguer0 co)en"ando el +iccionario de la Acade)ia
de los a2os se"en"a0 )ien"ras verdulero es un hones"o
se2or que 3ende 3erduras0 verdulera es un )ujer
des3ergon%ada5 si el /obre pupilo es un hu<r!ano0
pupila es una )ujer de la )anceba5 si !ulano es una
;> 2ONNE .ORDE+OS
/ersona i)aginaria0 !ulana es ra)era o )ujer de 3ida
airada5 si el mozo es si)/le y cas"a)en"e c<libe0 la
moza es )ujer que )an"iene "ra"o ilci"o con alguno
>n'"ese el des/recio que se cierne sobre el desdichado
6alguno6D. Las ediciones ul"eriores de la Acade)ia han
borrado algunas de es"as iniquidades0 /ri3,ndonos del
regocijo que nos causaban0 ),s all, de la indignaci'n
necesaria. .ero no "odo es risa: /ode)os "a)bi<n
desli%a)os sin di!icul"ades0 a "ra3<s de las
de!iniciones0 a la /oesa in3olun"aria. As0 el
+iccionario de Au"oridades de!ine al ojo co)o el
6'rgano /or el cual el ani)al recibe las es/ecies de la
3ida y /or donde e;/lica sus a!ec"os6. 4 o"ras 3eces los
diccionarios nos de/aran sobresal"os escalo!rian"es0
co)o cuando ?ara ?oliner nos in!or)a que 6caer en
el ca)/o6 o 6criar )al3as6 son sin'ni)os de morir, o
que l@brico es lo )is)o que lbrego, o bien que
6/ros"i"u"a0 insec"o o )uchacha her)osa6 son "odas
ace/ciones de una )is)a )is"eriosa /alabra: nin!a.
IJ0iKn di4o A0e $odo es$D perdidoL
1l habla es ya un poema
olvidado CEG+EMMEE
7i de/lora)os en general0 con jus"o )o"i3o0 el ni3el de
lenguaje de los )edios o del habla de algunos gru/os
de adolescen"es en"re noso"ros0 no /ode)os hacerlo sin
re/arar al )is)o "ie)/o en aquellos que son signos de
esa !rescura alu3ional con que la lengua sigue
a3an%ando aun en %onas y </ocas nubladas. El que se
erige en cus"odio de la lengua es", a un /aso de
con3er"irse en )aes"ro ciruela si no "iene al )is)o
"ie)/o la generosidad0 la
+A PA+A.RA AFENA8ADA ;;
aber"ura y la lucide% necesarias /ara de"ec"ar la buena
nue3a que 3a e)ergiendo y des"ellando aun desde los
a/aren"es /an"anos e;/resi3os de nues"ra cul"ura.
.or eje)/lo0 /ocos no"an que en los 8l"i)os "ie)9
/os 9sea /or el in!lujo de las "eleno3elas
la"inoa)ericanas0 de las le"ras de las canciones
/o/ulares o lo que !uere: /oco i)/or"a el origen
cuando los !ru"os son buenos9 nues"ra gen"e jo3en ha
recu/erado algunos "<r)inos que la /aca"era es"<"ica
de nues"ras clases 6su/eriores6 haban con!inado al
in!ierno de la cursilera. @ues"ros adolescen"es hoy da
no s'lo se $uieren sino que se aman- encuen"ran que
las cosas y las gen"es no son s'lo lindas sino "a)bi<n
hermosas o bellsimas. @ue3os )a"ices se desarrollan
que aco)/a2an "a)bi<n es"as nue3as ac"i"udes
e;/resi3as. El ro#o, /roscri/"o )is"eriosa)en"e de
nues"ro 3ocabulario >Aacaso /or in!lujo reaccionario
deri3ado de la Muerra =i3il es/a2olaBD0 3a
reincor/or,ndose y des"errando 3enga"i3a)en"e al
hoy en3ejecido colorado.
La sor/renden"e y he"erodo;a a/arici'n de genia
e dola acaso con"rabalancee "an"a absurda e)ora
Ainistro o e)ora Adico que nos llega de Es/a2a.
A!or"unada)en"e0 las )ujeres ya no son monas >con
la ine3i"able conno"aci'n burlesca y gro"esca de
i)i"aci'n ser3il que el "<r)ino a/a2abaD sino que
est&n !uertes. ;r al !rente y poner el cuerpo son !rases9
e)ble)as de una nue3a generaci'n e;"ro3er"ida0 har"a
acaso de los )elindres y "a/ujos de las e"a/as
/receden"es. e mand, te mandaste son las
/in"orescas 3ersiones /or"e2as de una !resca in"er9
/re"aci'n del i)/era"i3o ca"eg'rico. @o cabe dejar de
ad)irar la e!ica% bre3edad de nues"ro gr,!ico !ue,
!uiste, y la
;: 2ONNE .ORDE+OS
ne!as"a concisi'n del no )enos des/iadado se pudri
todo. La codicia de los narco"ra!ican"es "iene su
)erecido re"ra"o y )al"ra"o en el no)bre de la merca.
La re/resalia /or la desa/arici'n de la ),gica ), cuyo
!uneral !ue )e)orable)en"e en"onado /or ?ara Elena
Palsh0 ha sido la sus"i"uci'n de FR /or FRA. En un
ca!<0 ya no recurri)os a la insolencia de lla)ar mozo a
un e)/leado anciano. En los su/er)ercados
ca)ina)os 3eneciana)en"e en"re gndolas,
in3is"iendo de un aire surrealis"a nues"ros )ercan"iles
quehaceres co"idianos. La ad)iraci'n o la celebraci'n
no s'lo se a"es"iguan 9/arad'jica y signi!ica"i3a)en"e9
con un Ubarbaro: o un Ubrutal: o un Ubestial: sino con
un Ubuensimo: o bien0 aun )ejor0 con el /o<"ico U#oya:
7i hay escaseces de las que /ode)os con )o"i3o
quejarnos0 la de la gracia /or"e2a no es una de ellas. $n
/ersonaje "ele3isi3o se queja de haber quedado 6),s
solo que Ad,n en el +a de la ?adre6. Las /aredes de
.aler)o Viejo sonren: 6+<)onos una )ano0 dijo la
Venus de ?ilo60 o bien: 6Anoche so2< con +ios J .ero
yo no lo )a"<6. El car/in"ero que se cae de una escalera
en casa co)en"a: 640 qu< quiere0 se2ora0 es la sejuela6.
6A4 qu< es la sejuela0 NuanB6 640 se jue la ju3en"ud0
se2ora6. $n "achero con el cual co)/ar"o los co"idianos
in!or"unios que a!ligen nues"ra 3ida urbana y /ol"ica
)e des/ide con un orien"al y enjundioso: 6Oue +ios
nos cubra0 se2ora6. @o hay drama suena a )is odos
),s con3incen"e que no problem. 7i0 )uy
/robable)en"e a "ra3<s del tildo bem /or"ugu<s0 he)os
calcado con nues"ro todo bien el all right anglosaj'n
9)uchas 3eces )e%cla de i)/aciencia re"enida ),s que
de a/robaci'n9 no deja)os de con"ras"arlo con un
sincero todo mal cuando la ocasi'n lo requie9
re5 el se)/i"erno "riun!alis)o de nues"ros 3ecinos del
@or"e no se /er)i"e es"os lujos e;/resi3os0 que
deno"aran la ad)isi'n de un !racaso an"e el ojo
e"erna)en"e co)/e"i"i3o del in"erlocu"or. El estar de
onda /rocla)a la e;is"encia de un radar in3isible que
de"ec"a una !eli% e i)/onderable ar)ona con los
alrededores. 4 no he)os /erdido el !reudiano y
/ro!undo B8uin te manda...% an"e las barrabasadas
del /r'ji)o. @os zarpamos, nos sacamos cuando nos
hacen el verso, nos ningunean o nos cortan el rostro,
as co)o remamos an"e la ad3ersidad co"idiana de
nues"ro ca"as"r'!ico /as0 y alguien se llora todo si el
dolor gol/ea de)asiado !uer"e. Al que se abalan%a con
su his"eria 3erbal sobre noso"ros lo !rena)os con un
o/or"uno *ar& la moto o >a#& un cambio. El vesre
lun!ardesco e;"iende )aliciosa)en"e las
conno"aciones: no es lo )is)o telo que hotel, rope
que perro, chochamu que muchachos. El 3oseo a3an%a
y li)i"a se3era)en"e las %onas en que era s'lo a"ribu"o
de los su/ues"a)en"e /ri3ilegiados o /ersonas de
)ayor au"oridad /ara dirigirse a los su/ues"a)en"e
in!eriores o de rango )enor. 4 a la 3is"a y odos de
es"os y o"ros indudables a3ances e;/resi3os0 no /o9
de)os 3acilar en decir0 co)o en una de las )ejores
le"ras de nues"ro roc:: 6AOui<n dijo que "odo es",
/erdidoB6
@inguna de es"as inno3aciones /ro3iene de
escri"ores ilus"res o /eriodis"as brillan"es u oradores
enjundiosos ni )ucho )enos de acad<)icos
consagrados5 son "odas !an"asas0 inno3aciones o
gracias colec"i3as y an'ni)as que alg8n da bro"an y
o"ros das se )archi"an o se e;/anden y /renden en el
aire !ebril de la ciudad. =o)o dice Ceidegger0 6el
habla habla6: las nue3as /alabras0 las !on<"icas
inno3adoras se ins"alan en el aire de
:0 2ONNE .ORDE+OS
las con3ersaciones sin las luchas !eroces que lle3an al
es"rella"o a un bes"9seller o a un can"au"or o a una
ani)adora de "ele3isi'n: del /ueblo 3ienen y al /ueblo
3an. .or eso /ode)os decir que el lenguaje es acaso la
8nica ins"i"uci'n de)ocr,"ica que a8n nos queda
!uncionando e!ica%)en"e. @o os"en"a lderes
seduc"ores ni /ro/agandas in3asoras ni con"roles
"o"ali"arios co)o las su/ues"as de)ocracias ac"uales:
es", naciendo "odos los das del co)8n consenso y de
su /ro/ia y colec"i3a liber"ad. =rece co)o un ni2o
inde"enible0 se re de las nor)as innecesarias0 /ero
guarda la inconscien"e )e)oria de la rique%a del
/asado y de ella se abas"ece con rara /recisi'n. @o ha
ol3idado que alg8n da diji)os la calor, co)o a8n lo
dicen los !ranceses5 aunque ya no /uede ir del mdico,
3a de compras "odos los das5 resuci"a /alabras
cuando0 con sesgo cien"!ico9surrealis"a0 adje"i3a los
sucesos co)o !enomenales. Es inocen"e0 /re"<ri"o y
!u"uro5 juega y /ro!e"i%a0 se di3ier"e con noso"ros y a
cos"a de noso"ros. 4 en el /aisaje de )acabros
esco)bros que nos rodea0 es la garan"a ),s /reciosa
que "ene)os de que la 3ida sigue 3i3a en noso"ros.
n#ancia 3 +en%0a4e
@ada ),s injus"o que el no)bre del in"!ante, que
signi!ica que el ni2o no /uede o no sabe hablar 9co)o
el soldado de in!an"era0 lla)ado as /orque carece del
derecho de r</lica
1
. Todos sabe)os que en
inn8)eros
1
El 3erbo la"n !ari, hablar0 del que /ro3iene in"!ancia, da
"a)bi<n !a"bular >de donde deri3a hablar) y a!able, /ersona a la
que se /uede hablar0 as co)o ine!able es lo que no se /uede
e;/resar y ne!ando lo
+A PA+A.RA AFENA8ADA :=
casos es la !rescura de una /ri)era a/ro;i)aci'n al
lenguaje la que hace de los ni2os )aes"ros del habla.
El chico cues"iona la lengua0 irru)/e con la l'gica de
cabo con"ra el an')alo $uepo y adje"i3a y rede!ine
sor/renden"e)en"e los "<r)inos del co)8n 3i3ir. $na
an"ologa /ri3ada )e /er)i"e coleccionar las !rases
c<lebres de los hijos y nie"os de )is a)igos que
re3elan incesan"e)en"e es"e don. .or eje)/lo0 uno de
ellos corra /or el li3ing de su casa dic"a)inando: 6La
liber"ad es libre /ero es"recha6. F"ro se2alaba con
/reco% )e"a!sica e i)/ecable ri")o: 6Vi3ir se /uede
/ero no "e dejan6. La hija de Arnold0 un a)igo
holand<s0 /as' co/<rnicana)en"e de la /reco%
curiosidad se;ual a una !ilos'!ica inquie"ud c's)ica
/rena"al cuando le /regun"': 6.a/,0 Ac')o se hace
/ara "ener /adresB6 En un 3iaje en colec"i3o he odo a
un chico /regun"ando a su )adre: 6?a),0 Aen es"a
iglesia hay ca)/anadasB6 4 un /eriodis"a /or"e2o
sos"iene que su hija0 a los dos a2os0 de!ina: 6Coy es
el )a2ana del ayer6.
Ta)bi<n es no"able el celo li"eral con que los
ni2os in"er/re"an las ins"rucciones ling1s"icas. $n
her)ano )o0 )oles"o /orque su hijo lla)aba 63ieja6
a su suegra0 digna se2ora si las hubo0 lo a)ones"'
larga)en"e al res/ec"o y logr' la aquiescencia "o"al:
6=ada 3e% que 3aya a decir 3ieja0 dir< abueli"a60
/ro)e"i' sole)ne)en"e Nean .ierre. A la )a2ana
siguien"e0 la !a)ilia cons"ernada /resenci' a Nean
.ierre encara)ado a un
que no debe decirse. =ama e in!ame son de la )is)a !a)ilia. El
griego !emi, e)/aren"ado arqueol'gica)en"e con !ari a "ra3<s de la
ra% co)8n bha, es el que /roduce a!asia y eu!emismo.
:2 2ONNE .ORDE+OS
sill'n y en"onando a 3o% en cuello: 6UOue llue3a0 que
llue3a J Abueli"a es", en la cue3aV6
.ero donde ),s co)8n)en"e se des"acan los
ni2os0 sin e)bargo0 es en su gus"o e ins/iraci'n /ara
in"er/re"ar la )8sica de la lengua y jugarla en sus
/osibilidades ),s )is"eriosas. Las rondas0 adi3inan%as0
3illancicos0 "rabalenguas0 ro)ances0 co/las0 /resen"an
ca/richosas 3ariaciones )uchas 3eces originadas en la
jugue"ona "rans)isi'n in!an"il. Los ni2os a/renden y
re)e)oran con in)ensa !acilidad y !elicidad las !rases
absurdas que res/onden a la !on<"ica in"erior de la
lengua an"es que a sus signi!icados. 4o recuerdo a8n
con !ruici'n las !rases que aco)/a2aban los juegos con
)is co)/a2eros 9en el /a"io de "ierra de la )ara3illosa
escuela de los Fyha)buru0 Alberdi0 .ro3incia de
(uenos Aires9 y sus ),gicos sonsone"es: 6.isa /isuela
9 color de ciruela 9 3a 3a hues"e /ie6 6$na doli "u, 9
de la li)en", 9 oso !e"e colore"e 9 una doli "u,6.
?an"ras in)e)oriales0 )is"eriosos: AOui<n era 6oso
!e"e colore"e6B AOu< es lo que a)ena%aba en el enig)a
de 63a 3a hues"e /ie6B AOu< se esconda "ras 6lori
bilori 9 3icen"i colori6 o la ca)/ani"a "on"a del
6)an"an"irulirul,6B 4 qui<n no recuerda la es9
calo!rian"e 3e"a sonora de !ino sadis)o que "an"o que
nos delei"aba: 6La )ujer )a"' al )arido con un hilo de
coser60 o bien aquella: 6El bichi"o colorado )a"' a su
)ujer J con un cuchilli"o de /un"a al!iler. J Le sac' las
"ri/as0 las /uso a 3ender J a 3ein"e0 a 3ein"e J las "ri/as
de )i )ujer6.
En casa nos ense2aban o"ra ri)a: 6Qs"e era el
cuen"o 3iruen"o 3iruen"o de /ico/ico"uen"o de
/o)/orir,. J Oue "ena "res hijos 3iruijos 3iruijos J de
/ico/ico"ijo de /o)/orir,. J $no !ue a la escuela
3iruela 3iruela J de /i9
+A PA+A.RA AFENA8ADA :3
co/ico"uela de /o)/orir,. J F"ro !ue al es"udio
3irudio0 3irudioJ de /ico/ico"udio de /o)/orir,. J
F"ro !ue al "rabajo /i"uajo /i"uajo J de /ico /ico"ajo de
/o)/orir,. J 4 aqu "er)ina el cuen"o 3iruen"o
3iruen"o J de /ico /ico"uen"o de /o)/orir,.6 Ahora se
)e ocurre una lejana si)bologa sub3ersi3a /ara
in"er/re"ar es"as es"ro!as: la escuela /roduca 3iruela y
en cuan"o al "rabajo0 de /eligroso sonsone"e0 no
/areca salir )ejor /arado. El cuen"o era en 3erdad
3irulen"o y su /ico "urgen"e /areca e;al"ar los
encan"os del ri")o ),s all, de la urgencia de las
se3eras /res"aciones que nos eran requeridas /ara
/asar a ser adul"os. .ero 3alga lo que 3alga el an,lisis
de la ri)a0 lo i)/or"an"e es su i)/ron"a r")ica
i)borrable0 que los a2os no lograron erosionar.
6Todos lle3a)os0 a sabiendas o no0 una
ji"anj,!ora escondida co)o alondra en el /echo60 dice
Al!onso Eeyes. 4 la ji"anj,!ora0 linde del /oe)a
her)<"ico con la canci'n in!an"il0 es /recisa)en"e0 ese
juego 3erbal donde lo absurdo y lo anal'gico se besan0
co)o en aquella ri)a in3en"ada /or uno de sus
a)igos que0 leda en el /ri)er a2o de la Kacul"ad0 )e
obsesion' )ucho "ie)/o: 6=urub80 curub8: )orir<. J
=urub8 J Nun"o a "i0 jun"o a "i dor)ir< J =araba. J
>Vienen y 3ienen0 3ienen y 3an J los /iecesi"os de la
)archanD6. =o)o dice Eeyes0 6en el ruido de es"a
sonaja hay alg8n )is"erio. >A@o hubo "a)bi<n
)is"erio en el delirio de celebridad que aco)/a2' al
enig),"ico Aserej< en nues"ros "ie)/osBD Nuego ha
habido0 /ero no "odo ha sido juego. Los ecos resuenan
has"a el !ondo de cier"os corredores /or donde se llega
a las ca"acu)bas de la /oesa6.
=0
Poes&a 3 "en%0a4e
@o debera)os0 en"onces0 desli%arnos al clich< a/oca9
l/"ico0 /orque0 !eli%)en"e0 las cul"uras "ranscurren y
se suceden unas a o"ras0 )ien"ras el lenguaje0 a /esar
de lle3ar en s las cica"rices de las di!eren"es
heca"o)bes cul"urales0 econ')icas e his"'ricas de las
cuales es "es"igo y 3c"i)a0 sigue all co)o de/'si"o
de la )e)oria colec"i3a y !uen"e 3i3a de la 3ida y la
/o<"ica !u"ura. Es decir0 hay algo /er!ec"a)en"e
indes"ruc"ible en el lenguaje y algo /ar"icular)en"e
e"erno en ese es/ecial res/landor del lenguaje que
lla)a)os la /oesa 9el ),s /eligroso de los bienes0
seg8n CWlderlin. 4 en realidad0 "ra"ar de de!ender a la
/oesa es una e)/resa un "an"o ridicula0 /orque es la
/oesa quien en realidad nos de!iende a noso"ros0 y
hay algo /er)anen"e y /er)anen"e)en"e sosegan"e en
esa !or"ale%a con que la /oesa nos de!iende y sos"iene
el es/lendor de nues"ra 3ida. +e eso hablaba Rea"s
cuando dijo: 6A "hing o! beau"y is a joy !or e3er6. Ese
go%o /ro!undo que se des/rende de la /oesa nos es
sie)/re accesible y "iene que 3er )ucho ),s con la
!elicidad0 que llega sie)/re en rel,)/ago y
con)oci'n0 que con esa !or)a bas"arda y ciega del ser
con"e)/or,neo que es el bienes"ar.
En esencia0 /ase lo que /ase0 segui)os siendo0
con ?anrique0 6los ros J que 3an a dar a la )ar J que
es el
:> 2ONNE .ORDE+OS
)orir. J All 3an los se2oros J derechos a se acabar J y
consu)ir6. Ta)bi<n los se2oros elec"r'nicos0 "a)bi<n
los bancos o!! shore se consu)en y des/lo)an0 /ero
no0 curiosa)en"e0 las /alabras de Norge ?anrique0 que
res/landecen oscura)en"e a "ra3<s de los siglos.
@inguna )ul"inacional /uede a/agar los ecos de aquel
6Verde que "e quiero 3erde6 con el cual Kederico
Marca Lorca )odi!ic' de una sola /incelada el
es/a2ol de su </oca0 y a noso"ros con <l. @inguna
deuda e;"erna0 ning8n riesgo /as /uede su/erar lo que
el uni3erso le adeuda a aquel )uchacho oscuro que en
una /ensi'n de 7an"iago de =hile0 a los diecinue3e
a2os0 se sien"a a escribir: 6.uedo escribir los 3ersos
),s "ris"es es"a noche. J Escribir0 /or eje)/lo: El cielo
es", es"relladoJ y "iri"an a%ules los as"ros a lo lejos6.
Cay algo /ar"icular)en"e her)oso y na"ural en la
/oesa que nace del lenguaje /orque el lenguaje nunca
se acaba5 no hay que salir a buscar o a co)/rar sus ele9
)en"os0 co)o lo debe hacer el escul"or o el /in"or con
sus )a"eriales. Es", all0 inacabable0 sie)/re5 nunca
ago"able. =o)o deca Al!onso Eeyes0 es el baile del
habla. Ei<ndose de noso"ros: /ura abundancia0 ni2e%0
regocijo0 "odos los das recre,ndose a s )is)o. En el
/rinci/io es el 3erbo0 en el !inal es el 3erbo: sie)/re es
el 3erbo0 y noso"ros0 sus in8"iles ser3idores. El des"ina9
"ario e in"erlocu"or esencial de la /oesa 9y "a)bi<n su
causa y su origen90 no es ja),s el /8blico0 ni el /oe"a
)is)o0 sino el lenguaje que res/landece en las
"inieblas 9de las que !or)a /ar"e0 en gran )edida0 el
/8blico. El que real)en"e nos es/era y nos e;ige0 es el
lenguaje0 ese ser /ro"eico0 )ul"i!or)e y e"erno0
su/erior y an"erior a noso"ros. Aquello indecible0
escandaloso y subli)e0 es9
+A PA+A.RA AFENA8ADA :;
candalosa)en"e subli)e0 que el /8blico0 in"eresado en
el <;i"o0 jus"a)en"e no co)/rende. =o)o la llu3ia
surge del agua y 3uel3e al agua0 co)o el )ar asciende
al cielo /ara regresar a s )is)o0 as la /oesa e)erge
del lenguaje y al lenguaje 3uel3e0 /uri!ic,ndolo en su
3iaje desde los abis)os a las al"uras ),s re)o"as.
Algo que dis"ingue al 3erdadero /oe"a de aqu<l
que codea /or los honores 9y 3aya si los y las 6/oe"as6
"ienen codos !uer"es9 no es su )odes"ia sino saber eso:
que el des"ina"ario cier"o de la /oesa no es ja),s el
/8blico sino esa )is"eriosa calidad del lenguaje que el
/8blico adocenado jus"a)en"e no co)/rende. +e
)odo que la ridicula des/ro/orci'n en"re la su/re)a
dignidad de Aquello y la 3ulgaridad del /8blico que se
)enea y baja la !ren"e obsecuen"e)en"e0 con su)isi'n
enceguecedora0 an"e los /re)ios y las su/ues"as
consagraciones0 es "al0 que el 3erdadero /oe"a se
encoge de ho)bros y sigue su ca)ino0 !iel al Verbo
/or el cual "odo !ue hecho y sin el cual ninguna cosa
3erdadera)en"e 3i3ien"e e;is"e. A 3eces un Kederico0 a
3eces un .ablo ro)/en el cerco de "inieblas y la lu% se
es/arce /or "oda la "ribu. .ero /or uno de ellos0
cu,n"as Viole"as )uer"as en el ca)ino. Es"o es lo que
le da al /oe"a !or"ale%a con"ra los edi"ores es"'lidos y
las audiencias bos"e%an"es y las /uer"as cerradas. Qs"a
es su 8nica reco)/ensa: saber que aquello es
inalcan%able y sie)/re nos sonre 9en"re las "inieblas.
6El que /one la )ano en el arado y )ira hacia a"r,s no
es digno de )6.
4 una de los rasgos ),s /eculiares de la /oesa es
que0 a di!erencia de los obje"os de la ciencia0 que son
de!inidos y de!inibles rigurosa)en"e0 nadie /uede
de!inirla a ciencia cier"a. Algunas de!iniciones son
),s a!or9
:: 2ONNE .ORDE+OS
"unadas que o"ras0 co)o /or eje)/lo cuando se dice
que la /oesa es un ale"eo0 o el res/landor de la 3erdad0
o el lugar donde "odo es /osible0 co)o a!ir)aba
.i%arni:. 7in e)bargo0 la esencia0 o ),s bien la
e;/eriencia de la /oesa0 sigue siendo
!unda)en"al)en"e ina!errable0 y es /recisa)en"e en
es"e car,c"er de /er)anen"e liber"ad y )is"erio donde
se cen"ra su /ro!undo e i)/erecedero encan"o. En
o"ras /alabras0 ninguno de noso"ros sabe en realidad0
de!ini"i3a)en"e0 qu< es la /oesa5 nadie0 en rigor0 la
conoce5 /ero "odos0 sin e;ce/ci'n0 nos reconoce)os
en ella. Es ),s0 la /recisa)os: (audelaire0 que saba
algo ),s que algunos de noso"ros acerca de ella0 deca
que era i)/osible /ara un ser hu)ano )an"enerse 3i3o
sin una 3isi"aci'n diaria0 aun cuando !uga%0 aun
cuando inconscien"e0 de la /oesa5 y "odos noso"ros
en"ende)os0 co)/roba)os0 de alg8n )odo0 que es"o
es cier"o.
4 la /oesa debe /asar obliga"oria)en"e /or la ca9
"arsis del silencio0 sobre "odo del silencio lec"or. An"es
de escribir un /oe)a0 debi<ra)os aso)arnos a
escuchar aquellos cien /oe)as que bordearon o
dijeron lo que0 acaso sin saberlo0 re/e"ire)os
de!ec"uosa)en"e. La /oesa e)/ie%a con la escucha
hu)ilde y /uri!icadora0 no con e;/losiones /re)a"uras
de un narcisis)o )al con"enido. An"es de decirnos a
noso"ros )is)os nos han dicho Gsaas0 7'!ocles0
7ha:es/eare0 Marca Lorca0 (audelaire. 6Escribir es
hablar y callarse a la 3e%. Alguna 3e% es"o "a)bi<n
signi!ica can"ar60 dice ?argueri"e 4ourcenar.
.ersonal)en"e0 sien"o que la /oesa es aquello que
ro)/e los l)i"es de lo indecible y ca)bia nues"ra len9
gua0 "rans!or),ndonos a noso"ros con ella. La /oesa
in9
+A PA+A.RA AFENA8ADA :9
"en"a crear un lenguaje den"ro del lenguaje0 deca
Val<ry5 es ),s: es un co)ba"e con"ra el lenguaje0
a2ade Al!onso Eeyes. La 3iolencia que ejerce el /oe"a
con"ra el lenguaje iner"e y cosi!icado con el cual "iene
que )edirse es la 3iolencia de los dolores de /ar"o que
anuncian la creaci'n de un nue3o lenguaje en el
lenguaje0 con"ra el lenguaje. A 3eces lo indecible es lo
a/aren"e)en"e "ri3ial0 aquello que subyace la
e;/eriencia co"idiana y no alcan%a a e)erger al
do)inio de nues"ra a"enci'n /orque carece de los
/res"igios "e),"icos de la /oesa con3encional. A
3eces se "ra"a de un !iero "ab8. En "odos los casos0
he)os sal"ado un l)i"e de ese silencio que no es el
silencio enriquecedor de la con"e)/laci'n sino el
3iolen"o silencio de la re/resi'n o del ningunea)ien"o
o0 ),s /ro!unda)en"e0 la ceguera acerca de los
/ro/ios )ecanis)os con que el lenguaje se a)or"igua
a s )is)o.
Es /reciso decir que el car,c"er inasible de la
/oesa es uno de sus /oderes0 /ero "a)bi<n una de sus
)ayores debilidades0 /orque en no)bre de ella0 es
decir0 en su no)bre !alsi!icado0 se /roducen enor)es
e)bus"es y sacrilegios0 co)o lo es la /roducci'n de
"eoras inin"eligibles acerca de ella0 o bien la carrera
de los /re)ios o!iciales0 que )uchas 3eces laurea a
de"er)inados escri"ores /or )odas cul"urales0 /or sus
/re!erencias /ol"icas o se;uales0 es decir0
consideraciones que nada "ienen que 3er con ella. Es"a
/ol"ica es ne!as"a0 no "an"o /orque reco)/ense a
ac"ores equi3ocados0 sino y an"e "odo /orque ahuyen"a
de la 3erdadera /oesa a quienes se sien"en
genuina)en"e0 inocen"e)en"e inclinados a ella o
arraigados en ella0 y se 3en sin e)bargo con!undidos
/or es"e curso err'neo de los acon"eci)ien"os. .ero
90 2ONNE .ORDE+OS
en realidad0 aunque es"o suene e;"ra2o0 el lugar de la
/oesa no es la li"era"ura y )ucho )enos los /re)ios o
las dis"inciones y aun )enos el canon o la cr"ica
acad<)ica. Es bueno y necesario saber o recordar que
los )ayores /oe"as del )undo han sido grandes
desconocidos en su "ie)/o. La ),s her)osa /oesa
lrica de la .ennsula Gb<rica 9seg8n Eo),n Na:obson0
el )onu)en"o lrico )ayor de "odo Fcciden"e9 las
can"igas de a)or galaico9/or"uguesas0 canciones de
a)igo0 /ro3ienen de )ujeres anal!abe"as0 )uchachas
ca)/esinas que las can"aron en el siglo IGV0 en /leno
?edioe3o0 )ien"ras /oe"as cor"esanos las recogan y a
3eces las !ir)aban descarada)en"e. Algunos de los
)ejores 3ersos de la /oesa argen"ina andan en boca de
/as"ores y /as"oras collas0 recogidos en los cancioneros
de =arri%o y Valladares. El /oe"a con"e)/or,neo0
co)o dice Noyce0 "iene s'lo "res ar)as a su
dis/osici'n: as"ucia0 silencio y e;ilio. 7on las ar)as de
Ra3a!is0 las de .essoa0 las de ?iguel Cern,nde%0 las de
=<sar Vallejo0 que )urieron sin el )enor aso)o de
celebridad0 y algunos de ellos en la )ayor /enuria.
Es"o no es un a%ar0 co)o "a)/oco es un a%ar el hecho
de que nunca hubieran sido /re)iados en 3ida: a una
/oesa de c'ndores corres/onde )uchas 3eces una
cr"ica de "o/os. El des/recio que cerca a los )ejores
/oe"as es el )is)o des/recio que cerca e i)/ide la
escucha /ro!unda del lenguaje: /or cier"o0 ese
des/recio no ju%ga a los /oe"as0 sino que con!ir)a y
condena la sordera y )ediocridad de su </oca.
El )is)o desd<n o !al"a de a"enci'n cerca a aque9
llas creaciones es/on",neas que no /recisan el aura
li"eraria sino la /resencia de un ojo /o<"ico /ara
e)erger. El
i)/erdible y !a"dico re!r,n de nues"ras o/eradoras "e9
le!'nicas: 6El des"ino que in"en"a alcan%ar se
encuen"ra conges"ionado6 es un buen eje)/lo de
/oesa negra in3olun"aria0 /erla del hu)or argen"ino.
=o)o dice Nos< ?ara .arre2o en el e/ilogo del
delicioso libro de Es"eban .eico3ich0 *oemas
*lagiados, que recoge )uchas de es"as /erlas0 lo
/o<"ico acecha en lo escri"o o lo dicho sin /re"ensi'n
es"<"ica alguna. 64 es que la /oesa 3i3e sil3es"re y
)uchas 3eces en los libros de 3ersos es el 8nico si"io
donde no es",6.
E0erpo de "a pa"a5ra
?allar)< ad3er"a a +egas 9que /re"enda escribir 3er9
sos con ideas0 ya que no le !al"aban en sus ra"os de
ocio: 6.ero los 3ersos0 oh +egas0 no se hacen con
ideas0 sino con /alabras6. .arecera ob3io que la
/ri)era y /ri)ordial )a"eria de la /oesa es la )8sica
de la /alabra0 el cuer/o glorioso de la /alabra0 y que
/recisa)en"e la /oesa sea el recla)o de los /oderes
cor/orales del lenguaje. =o)o lo dice (orges: 6=reo
que la /oesa debe i)/resionar in)edia"a)en"e y de
un )odo casi !sico6. 4 ci"a a un /oe"a ingl<s que
dice: 67i al leer un /oe)a no sen"i)os que nues"ra
sangre circula ),s de /risa0 ese /oe)a ha !racasado6.
+esde es"a /ers/ec"i3a0 /ode)os /ensar en aquella
con)oci'n que aco)/a2a a la /oesa i)agin,ndola0
en las /alabras de un /ensador !ranc<s0 co)o 6aquello
que no enga2a6. $n eje)/lo e!ica%0 /ro3enien"e del
)is)o (orges0 es aquella su c<lebre lnea: 6?e duele
una )ujer en "odo el cuer/o6.
4 si hablo de la )8sica de las lenguas /o<"icas es
/orque curiosa)en"e la /oesa con"e)/or,nea0 en /ar9
92 2ONNE .ORDE+OS
"icular la de algunos /oe"as ),s j'3enes0 /arece aline9
arse casi !ero%)en"e del lado ),s sordo del idio)a0
all donde las /alabras /arece que se a3erg1en%an de
su cuer/o. Es"a deliberada a)usicalidad del lenguaje
/o<"ico ocurre0 /arad'jica)en"e0 cuando en la "eora
con"e)/or,nea se habla incansable)en"e del cuer/o.
Es no"able que es"o ocurra /recisa)en"e cuando el
/obre cuer/o hu)ano es clonado0 reducido
cons"an"e)en"e a die"a0 obligado a o/eraciones
indignas /ara ocul"ar una digna ancianidad0 /rocli3e a
la anore;ia0 co)/elido a gi)nasias e;"enuan"es0
degradado cons"an"e)en"e /or la /ornogra!a global.
En /ar"icular0 /arece curioso que la )uy /osi"i3a
re3oluci'n se;ual del siglo II y la )uy /osi"i3a
liberaci'n de las )ujeres no hayan dese)bocado0
co)o acaso hubiera cabido es/erar0 en el naci)ien"o
de una /oesa er'"ica0 na"ural)en"e dis"in"a /ero
co)/arable en calidad y e!icacia a la del )edioe3o y
la del renaci)ien"o. Es co)o si el cuer/o se hubiera
di3orciado de la /alabra. En lugar de una reno3ada
/oesa er'"ica /resencia)os la irru/ci'n inde"enible de
la /ornogra!a in"ern<"ica: una 3e% ),s0 el lenguaje
calla a3ergon%ado.
Vol3iendo a la cen"ralidad del cuer/o0 cuando
habla del i)/ac"o !sico que debe "ener la /oesa0
(orges es", hablando de los /oderes )usicales e
irracionales de la lengua0 all donde las /alabras no son
re!erencia sino /resencia0 con"ac"o ),gico con el o"ro
lado del lenguaje. +icho de o"ro )odo0 las /alabras
dejan de ser signos duales /ro3is"os de signi!icado y
signi!ican"e0 de sen"ido y sonido0 /ara !usionarse en
una sola e;/eriencia si)b'lica ),s cercana al sue2o y
a la sangre que al dis9
curso ar"iculado. En la "radici'n de la /oesa argen"ina
"ene)os her)ossi)as ilus"raciones de es"as )agias
cor/orales de la /oesa0 desde Lugones a .i%arni: /a9
sando /or Fro%co0 ?olina0 (iagioni0 =as"illa y "an"os
o"ros ),s. $na )anera de reconocer es"as )agias es
que el 3erso se cla3a in)edia"a)en"e en nues"ra
)e)oria y no la abandona nunca ),s0 co)o un
"alis),n necesario que nos /ro"eger, desde all en
adelan"e. .ienso /or eje)/lo en las lneas de .i%arni::
6E;/licar con /alabras de es"e )undo J que /ar"i' de
) un barco0 lle3,ndo)e60 o en ?olina cuando dice:
6=uando un ho)bre y una )ujer que se han a)ado se
se/aran J se yergue co)o una cobra de oro el can"o
ardien"e del orgullo J la err'nea )ara3illa de sus
noches de a)or...6
La ausencia de es"a !uer%a !sica0 esa ca/acidad de
i)/regnar de un solo gol/e nues"ra )e)oria y nues"ra
3ida que "iene la gran /oesa0 es qui%, uno de los
rasgos ),s no"ables de la /o<"ica con"e)/or,nea en
nues"ro )edio. Acaso con el /ro/'si"o de liberarse de
"oda re"'rica0 se incurre ahora en una re"'rica
nega"i3a0 que es la de la "ri3ialidad0 la o/acidad0 la
deliberada )or"i!icaci'n del es/l<ndido cuer/o 3erbal
de la /alabra.
Es"a si"uaci'n0 /or o"ra /ar"e0 no es /ri3a"i3a de la
/oesa argen"ina ac"ual. Ouiero decir que a /rinci/ios
y )ediados del siglo II hubo una gran reno3aci'n de
la /o<"ica )undial0 iniciada /or las 3anguardias y
con"inuada /or grandes !iguras de la "alla de @eruda o
+ylan Tho)as. 7e ha hablado )ucho0 /or eje)/lo0
del boo) de la no3ela la"inoa)ericana0 /ero se ol3ida
de)asiado que a es"e boo) lo /recedi' y lo ali)en"'
un boo) an"erior0 el de la /oesa en lengua es/a2ola
re9
94 2ONNE .ORDE+OS
/resen"ada /or Vallejo0 Lorca0 @eruda o el /ri)er .a%.
En cier"os as/ec"os0 es"os escri"ores desa"aron
ideol'gica y )e"a!'rica)en"e la i)aginaci'n de los
grandes no3elis"as que de ellos se nu"rieron. Es ),s0
den"ro de la no3ela del boo)0 los l)i"es en"re /oesa y
narra"i3a no son sie)/re n"idos0 y !iguras co)o las de
=or",%ar no re/resen"an s'lo a no3elis"as inno3adores0
sino0 en su caso es/ec!ico0 a un buen /oe"a )uy )al
conocido0 que con3endra releer con )ayor a"enci'n.
En ese sen"ido0 ha habido un nue3o 7iglo de Fro /ara
la li"era"ura es/a2ola 9y /ara la /oesa en general9 en
esa e"a/a del siglo II0 y a las grandes cu)bres de
ins/iraci'n /o<"ica0 co)o se sabe0 suelen sucederse
/erodos de cier"a o/acidad y re/liegue.
A=u,l sera0 en"onces0 la es"ra"egia a seguir /ara
quienes nos a!erra)os a"en"a)en"e a las %onas de su9
/er3i3encia de la /oesa0 ya que la /oesa es nues"ra
/ro/ia !or)a de su/er3i3enciaB .ienso !unda)en"al9
)en"e en dos ca)inos. $no0 el que consis"e en dese)9
bara%arse de la /ano/lia o!icial de e3aluaciones0 y
a"ender y susci"ar con )ayor lucide% y "ernura a la
/oesa de los ),s desconocidos 9no de aquellos que
hacen de la /oesa un bu%'n sen"i)en"al0 co)o ocurre
con e;cesi3a !recuencia0 sino de aquellos que saben
que la /oesa es !unda)en"al)en"e un sal"o )or"al en
un lenguaje nue3o0 y a esa riesgosa e)/resa se
a"re3en.
.ero co)o la /oesa /ar"ici/a del e"erno re"orno
>es un a3a"ar dichoso de es"e )i"oD0 es", "a)bi<n el
ca)ino del regreso. Qs"e es el ca)ino que nos lle3a a
releer y recons"ruir con a)or la gran /oesa
descuidada o ignorada que nos ha /recedido0 y que
yace en"re noso"ros
co)o esa 6in)ensa rique%a abandonada6 de la que ha9
blaba Edgar (ailey. .ienso en las relec"uras de la es9
/l<ndida /oesa ol3idada que nos rodea0 en la necesi9
dad0 /or eje)/lo0 de una reedici'n de las obras de
A)elia (iagioni. .ienso en los grandes0 enor)es
/oe"as chilenos que nos lla)an desde el o"ro lado de la
=ordillera: /ienso en el en"ra2able Norge Teillier0
/ienso en la injus"i!icable)en"e desoda Viole"a .arra0
una !igura )agn!ica que es", es/erando el lugar que
le corres/onde en las le"ras la"inoa)ericanas. La
)irada que se de"iene en es"as !iguras y las relan%a a
la 3ida es "a)bi<n /oesa0 es guardiana de la al"a lla)a
ine;"inguible de la /oesa en"re noso"ros0 es garan"a y
condici'n de la /er)anencia de la /oesa con
noso"ros.
Femoria di%i$a" 3 memoria poK$ica
Ade),s del de"erioro del cuer/o glorioso de la /oesa0
o"ro eje)/lo )uy !uer"e del a"aque de la cul"ura
con"ra el lenguaje 9y un gran da2o a nues"ra escuela0 a
nues"ros chicos0 a noso"ros )is)os9 es que se haya
in"erru)/ido la "radici'n de algunos grandes /oe)as
sabidos 9saboreados9 de )e)oria0 /orque los /oe)as
que se a/renden duran"e la in!ancia y la adolescencia
son co)o grandes hi"os de belle%a y e)oci'n0 grandes
arc,ngeles guardianes que nos alu)bran y a los que
nos re!eri)os conscien"e o inconscien"e)en"e "oda la
3ida. 4o recuerdo /oe)as de Nuana de Gbarbourou0 de
.edro ?iguel Fbligado0 de Eub<n +aro que )e han
aco)/a2ado sie)/re co)o grandes se2ales
lu)inosas0 co)o ese !uego alrededor del cual se
encuen"ran desconoci9
9> 2ONNE .ORDE+OS
dos en una noche de in3ierno0 y en donde se res/ira
ese !uer"e y querido aro)a de la /a"ria co)o si ella
!uera la 3ieja y her)osa casa de la in!ancia. .or
eje)/lo0 se )e grabaron /ara sie)/re en la )e)oria
aquellos dos 3ersos del 3ido de 5ndores que0 en
lneas generales0 es un /oe)a "errible0 lleno de re"'rica
/a"rio"era0 /ero que "iene es"as in)ensas lneas: 6Todo
es silencio en "orno. Cas"a las nubes J 3an /asando
calladas J co)o "ro/as de es/ec"ros que dis/ersan J las
r,!agas heladas6. +e un solo ale"a%o nos han lle3ado a
la )irada de los c'ndores0 a los Andes )agn!icos
)irados y 3igilados /or un an"iguo c'ndor. F0 en o"ro
regis"ro )uy dis"in"o0 aquella )ara3illa de (anchs: 67i
su/ieras cu,n"o0 cu,n"o J la casa y yo "e quere)os. J Es
co)o un )on"'n de es"rellas J "odo lo que "e
quere)os6.
A7e /uede ser ),s si)/le0 )as cier"o0 ),s
con)o3edor que es"a es"ro!aB A4 se /uede ser ),s
ob"uso que aquellos que i)/iden0 /or ra%ones de
did,c"ica ac"ual0 el encuen"ro de los chicos con es"as
/alabras )ilagrosasB La /oesa es", all diciendo:
6+ejen que los chicos se acerquen a )60 y los
celadores del orden global y elec"r'nico0 los )is)os
que dis"ribuyen /ornogra!a a des"ajo /or Gn"erne"0 no
se lo /er)i"en.
$na "ecnologa que i)/ulsa a des/la%ar "oda )e9
)oria al de/'si"o de una co)/u"adora y des"ierra el
a/rendi%aje 3erbal en la su/er!icie de la "ierra
ci3ili%ada es una "ecnologa que se ensa2a con nues"ra
conciencia ling1s"ica0 con sus /oderes y /laceres0 /ara
ree)/la%arla /or el )uchas 3eces 3ulnerable /odero
de la ),quina. Alienaci'n de la )e)oria0 escla3i"ud
del )ercado co)/u"acional: el deslu)bra)ien"o y
en"usias)o
/or el innegable /rogreso que los 6ordenadores6 re/re9
sen"an ocul"a )uchas 3eces la 3iolencia de/redadora
de es"a e)/resa que no casual)en"e se aco)/a2a de
)edidas /edag'gicas /re"endida)en"e /rogresis"as0
des"inadas a recluir y cegar los )anan"iales del 3erbo
a lo largo y lo ancho de "odo el /lane"a.
==
+en%0a4e 3 esperanza
4o )e i)agino que acaso /uede /ensarse que0 en es"e
/aisaje de la /oesa a/aren"e)en"e a)ena%ada que he
"ra%ado a grandes rasgos0 )e es"oy re!iriendo de un
)odo subyacen"e o la"eral a esa /er)anen"e in3asi'n de
los idio)as i)/eriales en el )undo que /resencia)os
ac"ual)en"e0 y en /ar"icular0 a la del ingl<s. Qs"e es un
)alen"endido que quiero des/ejar de in)edia"o. En /ri9
)er lugar0 sin en"rar "oda3a en los as/ec"os es/ec!icos
del uni3erso /o<"ico0 considere)os los a/aren"es /eligros
que corre el es/a2ol an"e el a3ance del ingl<s. En libros y
docu)en"os con"e)/or,neos des"inados a e3aluar el
es"ado ac"ual de nues"ra lengua 9sobre "odo en los
/roceden"es de Es/a2a9 cunde )uchas 3eces un in"enso
alar)is)o acerca de la in3asi'n del ingl<s co)o agen"e
corru/"or de nues"ra lengua. Lo /ri)ero que cabe decir
es que la si"uaci'n dis"a de ser deses/erada: ser, di!cil
al"erar radical)en"e o borrar la es"ruc"ura y /o"encia de
una lengua hoy hablada /or 3ein"i8n /ases0 la lengua de
=er3an"es y Marca ?,rque% y de Viole"a .arra y Teresa
de Nes8s. Lejos de ser la lengua la co)/a2era del G)/e9
rio0 co)o quera @ebrija0 enarbolando as la consigna
que condujo a la desa/arici'n de "an"as lenguas indgenas
en La"inoa)<rica0 el G)/erio ha dejado de e;is"ir y es la
lengua la que re8ne la conciencia cul"ural 9no /recisa9
)en"e i)/erial9 de -- )illones de hablan"es.
=00 2ONNE .ORDE+OS
En algunos as/ec"os0 con "odo0 es cier"o que desde
el ,rea de /roducci'n anglosajona se in"en"a 3iolen"ar
a 3eces la es"ruc"ura del es/a2ol0 y que las
ad3er"encias y cau"elas al res/ec"o se 3uel3en
i)/rescindibles. En su Ce!ensa apasionada del idioma
espa)ol, Xle; Mrijel)o0 redac"or je!e de 1l *as,
se2ala los des/ro/'si"os que se han encon"rado en el
diccionario es/a2ol o!recido /or ?icroso!" a sus
aso)brados usuarios 9algunos /ero no "odos
/os"erior)en"e corregidos. ?ien"ras ansioso es
descri/"o co)o codicioso, anhelante, a!anoso,
ambicioso, avaro, caprichoso, intran$uilo,
preocupado, &vido, deseoso, glotn y egosta, ansiosa
signi!ica nin!mana, nin!omanaca, lu#uriosa y &vida
seDual. Asi)is)o0 mestizo se equi/ara a bastardo, el
europeo a civilizado y culto, y hombre se de!ine co)o
ser humano, aun cuando mu#er es se)orita o doncella,
venus y eva. Es di!cil decidir si es"as de!iniciones
a/un"an a una suer"e de /royecci'n de lo que los
!abrican"es de ?icroso!" i)aginan es una )en"e
his/,nica o si si)/le)en"e se "ra"a de e)/leados a
sueldo que ru"inaria)en"e ejercen el dis/ara"e se;is"a o
racis"a: al /arecer0 seg8n lo ha declarado la e)/resa0
"al diccionario se elabora en Grlanda del @or"e0 con la
/ar"ici/aci'n de dos /ersonas 6de origen es/a2ol6.
.ero di!cil sera i)aginar que en un /as de lengua
es/a2ola0 en la ac"ualidad0 /udieran !abricarse0 circular
y ace/"arse "ales y "an"as aberraciones.
4endo a o"ro "erreno0 /ode)os no"ar que aunque
es cier"o que en )uchos casos innecesaria)en"e se
ado/"an 9en /ar"icular0 en la Argen"ina ),s que en
"oda 7uda)<rica9 giros ingleses que s'lo deno"an el
descuido0 esnobis)o o /ro3incianis)o de quienes los
usan0 se debe recordar que hay "a)bi<n inno3aciones
a!or"unadas y hu)ors"icas en es"e "erreno.
+A PA+A.RA AFENA8ADA =0=
Eje)/los de las dos si"uaciones abundan5
recuerdo0 con res/ec"o a la /ri)era ins"ancia0 el
aso)bro y es"u/or que )e /rodujo un a)igo es/a2ol
cuando )e recibi' a co)er en su casa de (os"on
anunci,ndo)e: 6+isc8l/a)e0 /ero he)os corrido
!uera de ser3ille"as6
1#
. .ero "a)bi<n )e alegra saber
que los baby"sitters han /asado a lla)arse
cari2osa)en"e canguros y los e"mails, emilios. >Algo
se)ejan"e0 desde la o"ra 3ereda0 ocurre cuando en
ingl<s se deno)inan las >ahamas aquellas islas que
alguna 3e% !ueron las ;slas de >a#amar, y Eay 0est a
5ayo Fueso.) Es"os !en')enos de ada/"aci'n y
ree)/la%o )ues"ran que el hablan"e es/a2ol no es una
)era r</lica de sus in"erlocu"ores anglosajones 9ni
3ice3ersa9 y que es ca/a% de crear una dis"ancia
ir'nica con res/ec"o a )odelos que no quiere
necesaria)en"e clonar.
En cuan"o a lo que ocurre en el deba"e de in!luen9
cias en"re lenguas en el ,rea de la /oesa0 creo que en
gran )edida la conciencia /o<"ica de un lenguaje se
desarrolla /recisa)en"e a "ra3<s del con"ac"o con o"ros
lenguajes0 del )is)o )odo que /ara el conoci)ien"o
de noso"ros )is)os0 nada su/era el encuen"ro con el
o"ro0 con lo F"ro. Los eje)/los es",n a la )ano: el so9
ne"o en"ra en Es/a2a desde G"alia0 con Marcilaso y
(osc,n y ese ad3eni)ien"o )arca un sor/renden"e
desen3ol3i)ien"o de los 3alores )usicales del
es/a2ol0 )uy dis"in"os de los del i"aliano0 /ero que
nacen /recisa)en"e de una conciencia e;"raordinaria
de la di!erencia de )a"i% en"re el es/a2ol y el i"aliano
que Marcilaso y
1# Traducci'n li"eral de "0e9ve run out o! napkins", e;/resi'n inglesa
que signi!ica: 67e nos han acabado las ser3ille"as6.
=02 2ONNE .ORDE+OS
(osc,n /osean0 co)o quien /osee un odo absolu"o. Es
co)o si en es"e caso un a!ina)ien"o e;ce/cional hubiera
/recedido y creado un nue3o ins"ru)en"o0 el sone"o0 que
se desarrolla /rodigiosa)en"e has"a nues"ros das0
sie)/re con nue3as cadencias e in"er/re"aciones.
$n eje)/lo )uy di!eren"e0 /ro3enien"e de lo con9
"e)/or,neo0 es la /oesa chicana0 que e)/lea un c'digo
biling1e0 al"ernando el ingl<s con el es/a2ol en el )is)o
/oe)a. Lo que se requiere aqu no es0 co)o en Marcilaso
y (osc,n0 la ada/"aci'n de un ins"ru)en"o creado en una
lengua a o"ra0 sino algo /areja)en"e su"il y di!cil: el
/ercibir ins"in"i3a)en"e cu,les e;/resiones son ),s
logradas en una lengua que en o"ra0 e in"ercalar es"as
e;/resiones en el ins"an"e y el ri")o /reciso del /oe)a
que las requiere. Es"o re/resen"a una gran )aes"ra0 un
odo in"erior /oderosa)en"e esqui%o!r<nico y
su/erior)en"e l8cido al )is)o "ie)/o. >.or o"ra /ar"e0 el
/rocedi)ien"o0 co)o se sabe0 no es "o"al)en"e no3edoso:
algo se)ejan"e ocurre en la )ussaHahs de la /oesa
)o%,rabe0 en que el es/a2ol al"ernaba con el ,rabe.D +el
dialec"o chicano /rocede "a)bi<n la inno3aci'n del
6ar)onioso muramos" que en un escandaloso discurso
Marca ?,rque%0 /or ob3ias ra%ones de )usicalidad y
analoga0 o/uso al 6sinies"ro muramos".
Es"os eje)/los "ienen en co)8n la /resencia de un
idio)a e;"ranjero en nues"ra /ro/ia conciencia /o<"ica0 y
es"o no es0 acaso0 casual. =o)o dice +eleu%e0 la /oesa
requiere habi"ar la lengua /ro/ia co)o un e;"ranjero0
/orque la /oesa es la /resencia de lo F"ro que res/lan9
dece en el lenguaje0 su "es"i)onio ),s /ersuasi3o. @ada
),s ilus"ra"i3o al res/ec"o que aquellos reci"ales de /oe9
sa en los que0 sin )ediar in"er/re"aciones0 el audi"orio
+A PA+A.RA AFENA8ADA =03
se su)erge en una lengua ignorada. 7i se )e /er)i"e
un recuerdo /ersonal0 lo que yo he recibido co)o
co)uni'n en Colanda an"e el /8blico de un reci"al que
s'lo conoca del es/a2ol el color de las /alabras que
yo /ronunciaba0 hi%o que se a!ian%ara en ) una
inquebran"able con!ian%a0 no en la calidad de )i
/resen"aci'n0 sino en lo que /uede un lenguaje /or s
solo0 la belle%a de un lenguaje que a"ra3iesa las
!ron"eras del signi!icado y 3a a "ocar direc"a)en"e con
su )8sica las /uer"as del cora%'n. Lo )is)o ocurri'
en o"ro reci"al de /oe"as de origen )uy dis"in"o0 /ero
"odos de habla ,rabe: un silencio religioso y
con)o3edor aco)/a2aba el escandido es/ec"acular
del ,rabe y su her)ossi)o ri")o. Aqu no se "ra"aba
de si)/le "olerancia /or la 3o% di!eren"e del o"ro0 sino
de una )ues"ra de 3erdadera a"enci'n hi/no"i%ada0 la
!ascinaci'n de lo dis"in"o: un ho)enaje no ya al
soldado desconocido0 sino a la lengua desconocida0 en
una ca"acu)ba /en"ecos"al co)o las que raras 3eces
se encuen"ran en nues"ra e;/eriencia.
En conclusi'n0 /ode)os /ensar la /oesa0 el ),s
al"o res/landor del lenguaje0 co)o una )ani!es"aci'n
del Eros0 y /ode)os considerar la 3iolencia de la alie9
naci'n ling1s"ica co)o una e;"eriori%aci'n de
T,na"os0 la /ulsi'n de )uer"e que a)ena%a el accionar
del Eros. =on"ra es"a des"rucci'n la /oesa re3ela su
don de escucha y sus /oderes de lucide%0 de
/ro"ecci'n0 y de su/er3i3encia 9"odos ellos ligados a
la /ulsi'n de 3ida. En las noches en que nos su)erge
y sobrecoge0 co)o ahora0 y /or sobradas ra%ones0 la
angus"ia /or los "ris"es des!iladeros que a"ra3iesa
nues"ra /a"ria0 cuando la /oesa 3enga a 3isi"arnos0 no
le cerre)os nues"ra /uer"a. Ella can"a en nues"ro
cora%'n con una 3o% ),s consoladora
=04 2ONNE .ORDE+OS
que la de la his"oria0 y su 3erdad es0 con "odo0 ),s /ro9
!unda y e"erna que la de la his"oria. +esde la c'lera de
Aquiles has"a la nana de la ca)/esina que arrulla a su
ni2o0 ella ha aco)/a2ado nues"ro cora%'n y le ha con9
!iado0 da a da0 las /alabras "alis)anes con que alu)9
brar el ca)ino de la 3ida. Traicionarla es "a)bi<n "rai9
cionar a nues"ra his"oria y a nues"ra /a"ria0 y a esa
/a"ria "an irrenunciable y /ri)era que es nues"ro
lenguaje. Oue sea nues"ra /resencia y nues"ra escucha
un gaje de !idelidad a la /oesa0 que habi"a0 co)o la
es/eran%a0 en lo ),s al"o de nues"ros cora%ones.
2io"encia 3 -io"encia
El lenguaje0 seg8n lo he)os ido con"e)/lando en es"e
recorrido0 es", e;/ues"o a 3iolencias /osi"i3as y
nega"i3as. 7on 3iolencias /osi"i3as las que lo obligan a
recrearse y "rans!or)arse0 ya sea /or la inno3aci'n de
la lengua callejera0 la "ransgresi'n de los /oe"as0 las
3ariaciones dialec"ales que enriquecen sus
/o"encialidades. =o)o lo dice her)osa)en"e =arlos
Kuen"es0 6"odos los libros0 ya sean es/a2oles o
his/anoa)ericanos0 /er"enecen a un solo "erri"orio. Es
lo que yo lla)o el "erri"orio de La ?ancha. Todos
3eni)os de esa geogra!a0 no s'lo )anchega0 sino
)anchada0 es decir )es"i%a0 i"ineran"e0 del !u"uro6. Es
<s"a una )irada l8cida y acer"ada acerca de aquello que
"an"os congresos !ilol'gicos y docu)en"os acad<)icos
bau"i%aron y gra%naron co)o el a)ena%ado /or3enir
de nues"ra lengua. 4 si los e)ba"es del ingl<s /ueden
causar heridas0 )a)arrachos y /er/lejidades en
nues"ro idio)a0 no /ode)os ol3idar que el ingl<s
)is)o0 a "ra3<s de un len"o !il"raje ine3i"able0 acab'
/or
+A PA+A.RA AFENA8ADA =06
ser un ar)onioso y /oderoso )osaico de 3oces
ger),nicas0 cel"as y la"inas. $na larga /aciencia
/reside a es"as )is"eriosas "rans!or)aciones. @adie
sabe ni recuerda ya que chomba 3iene de #umper y
que elenco es claret cup, en"re noso"ros0 es"as
/alabras han adquirido andadura y es"ilo /ro/io. La
3iolencia /osi"i3a /reside la )uer"e y la resurrecci'n
del giro ling1s"ico0 co)/arable a la lucha de Nacob
con el ,ngel0 es necesaria y !ecundan"e. La 3iolencia
nega"i3a es la que e)ana del /oder y /re"ende
)ono/oli%ar al lenguaje co)o ins"ru)en"o e;clusi3o
de uso0 negando el acceso a las !uen"es de /lacer0
conoci)ien"o y )is"erio que le son /ro/ios /ara
des"inarlo a si)/le )ecanis)o de /ro/aganda /ol"ica
y co)ercial0 o!uscando la conciencia cr"ica y el
conoci)ien"o /ro!undo que de <l na"ural)en"e e)a9
nan0 erosionando su ca/acidad l8dica0 e)ocional y
co)unicacional0 cegando los )anan"iales que lle3an
irresis"ible)en"e a la /oesa.
E" "en%0a4e como com0nidad 3 amis$ad
Ce)os /aseado en"onces en la e;"ra2a co)/a2a de
/alabras que ahora resuenan y seguir,n resonando
dis"in"a)en"e /ara noso"ros 9/alabras que0 co)o en
una relaci'n de a)or que se /recie de serlo0 encierran
his"orias0 con!lic"os0 deslu)bra)ien"os0 bro)as0
"ra)/as y /eque2os /oe)as. ?ien"ras conser3e)os
es"a a)is"ad /or las /alabras 9a)is"ad a la que las
/alabras res/onden con creces0 /uedo garan"i%arlo9
/reser3are)os un "erri"orio inalienable 9inacorralable9
de liber"ad0 conoci)ien"o y /lacer en nues"ros das.
?ien"ras /oda)os 3i3ir en nues"ro /as o en
"erri"orios del es/a2ol0 goc<9
=0> 2ONNE .ORDE+OS
)onos en es"a !elicidad gra"ui"a e inacabable que re9
/resen"a el i)/erio de las /alabras. Los e;iliados
saben qu< rique%a en"ra2able y /ro!unda)en"e
a2orable re/resen"a la lengua )adre.
El lenguaje es un !er)en"o indes"ruc"ible de uni9
dad y co)unidad en"re noso"ros 9acaso uno de los 8l"i9
)os que nos quedan. Es el /ri)er basa)en"o0 el es"ra9
"o /ro!undo en que se encuen"ra y se ali)en"a una
co)unidad: no con"a)ine)os el agua de la que bebe
nues"ra 3ida0 no la deje)os a )erced de los
)ercaderes de e;cre)en"os. En </ocas de
desconcier"o0 anarqua /ol"ica y social0 en )o)en"os
de bronca y 3iolencia /er)anen"e0 en los que la
agresi3idad y /er3ersi'n con que nos bo)bardean los
)edios no /arece "ener l)i"e0 es bueno recordarlo.
.uede /arecer una u"o/a inocen"e0 una ingenuidad
eli"is"a /ro!esar la sal3aci'n /or la /alabra. ?ucho
),s0 /or cier"o0 es necesario. En 3erdad0 el lenguaje no
nos es su!icien"e0 /ero nos es necesario5 la /alabra sola
no /uede sal3arnos0 /ero no nos /ode)os sal3ar sin la
/alabra. La derro"a de la /alabra i)/lica una ceguera
le"al0 un leso cri)en de hu)anidad0 un craso !racaso
que necesi"a)os conjurar /or "odos los )edios a
nues"ro alcance /ara no descender al in!ierno que nos
/ro/onen nues"ros ene)igos. 4 en el co)ba"e con las
"inieblas0 el hecho de que la lu%0 la in"eligencia0 la
alegra y el /an de la /alabra es"<n con noso"ros0 que la
3eneraci'n /or el )is"erio y la 3ida de la /alabra es"<
con noso"ros0 no ser, cier"a)en"e una de nues"ras
)enores 3en"ajas.
>uenos Gires, !ebrero de 7HHI
.i5"io%ra#&a
Aga)ben0 Miorgio: 1stancias. 2as palabras y el !antasma en
la cultura occidental. .re9"e;"os0 2--1.
(enja)in0 Pal"er: 1ssais ;;. Jh.mes >audelairiens ';llumina"
tions). +e @oYl9Mon"hier0 19*3.
(en3enis"e0 Q)ile: ?ocabulaire des ;nstitutions
;ndoeuropennes. Les Qdi"ions de ?inui"0 19&9.
(orges0 Norge Luis: 6Eecuerdos de )i a)igo Iul 7olar6. Kun9
daci'n 7an Tel)o0 5omunicaciones 3019*-.
(uc:0 =harles +.: G dictionary o! selected synonyms in the
principal ;ndo"1uropean languages. =hicago $ni3ersi"y
.ress0 199.
=oro)inas0 Noan: Ciccionario 5rtico 1timolgico de la
2engua 1spa)ola, Gredos0 ?adrid0 19#919#7.
=ho)s:y0 @oa)0 ?ar: Causer0 P. Tecu)seh Kish: 6The Ka9
cul"y o! Language: Pha" is i"0 Hho has i" and hoH did i"
e3ol3eB60 cience 3ol. 29*0 22 de no3ie)bre de 2--2.
+i Tullio0 Angela: Globalizacin y lenguas eDtran#eras.
$ni3ersidad del =o)ahue0 2--1.
Ernou"0 Al!red9?eille"0 An"oine: Cictionnaire Ktymotogi$ue
de la 2angue 2atine. .aris9Rlinc:siec:0 1979.
Kreud0 7ig)und: 6Teora de la libido6 >1923D0 To)o IVGGG0
Lbras 5ompletas. A)orror"u0 1979.
ZZZZZZZZZZZZZZ: 1l malestar en la cultura. Alian%a Edi"orial0
1992.
Marca ?eseguer0 Al3aro: 2engua#e y discriminacin seDual.
Edi9cusa0 ?adrid0 1977.
=0: 2ONNE .ORDE+OS
Mrijel)o0 Xle;: Ce!ensa apasionada del idioma espa)ol. Taurus0
199*.
ZZZZZZZZZZZZ: 2a educcin de las *alabras. Taurus0 2---.
Mri)al0 .ierre: Ciccionario de mitologa griega y romana, .aid's
1979.
Rur%0 Eober": 67obre la do)inaci'n sin suje"o6. En: Erisis
>6(ei"r[ge %ur Rri": der Parengesselcha!"6D0 n\ 130 (ad
Conne!0 1993. >Versi'n /or"uguesaD.
Lacan0 Nacques: eminario 2. 197&91977. Escuela Kreudiana
de (uenos Aires.
Le)aire0 Ea: *assions et *ositions. Eodo/i0 A)s"erda)0 19*7.
?al:iel0 4a:o3: 1timologa. =,"edra0 199&.
?arcuse0 Cerber": 1ros and 5ivilization. Vin"age (oo:s edi9
"ions0 19&2.
?or!ord0 ?ar: .. F. : 5lassical Aythology. Long)an0 19*#.
@a3as0 7al3ador: 5uriosidades 1timolgicas. Edi"orial Ayacu9
cho0 19*7.
Fca)/o0 Vic"oria: Ci&logo con >orges. 7ur0 19&9.
.a%0 Fc"a3io: 1l 2aberinto de la oledad. Kondo de =ul"ura Eco9
n')ica0 197-.
.la"'n: +i,logos. 1ditorial *orr@a, ?<;ico0 199*.
Eicoeur0 .aul. Ce l9interprtation. 7euil0 .aris0 19&#.
Eeyes0 Al!onso: 2a 1Dperiencia 2iteraria. Kondo de =ul"ura
Econ')ica0 ?<;ico0 199.
Eober"s0 EdHard y (,rbara .as"or: Ciccionario etimolgico in"
doeuropeo de la lengua espa)ola. Alian%a0 1997.
7ca3ino0 +ardo: 2a !iloso!a actual. .aid's .os"ales0 1999.
7"einer0 Meorge: 2engua#e y ilencio. Medisa0 (arcelona0 2---.
ZZZZZZZZZZZZ: 1Dtraterritorial. Adriana Cidalgo0 2---.
0ebster9s 3e( 0orld Cictionary o! the Gmerican 2anguage. The
Porld .ublishing =o)/any0 @eH 4or:0 19#9.
Li))er)an0 C<c"or: Jres Ail Fistorias de *alabras. Aguilar0
1999.
A%radecimien$os
.or el es")ulo y los co)en"arios que dedicaron a es"e
"e;"o quiero agradecer aqu a ?ara Es"er Arnejo0 Eu"h y
=arlos (lanco0 Nulio =res/o0 =laudia Loren%e""i0 ?ar"a
Es/e%el0 Merardo Mreiner0 ?ari'n Cel!"0 @icol,s Cel!"0
Ludo3ico G3anisse3ich0 Luis y Nudi"h Rancy/er0 C<c"or
4,no3er0 7ergio Labal%a y E)ilia de Lule"a.
4 a ?iguel ?ascialino0 !iel y ad)irable co)/a2ero
/or los ca)inos del lenguaje0 "oda )i gra"i"ud.

La Palabra Amenazada

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Palabra Amenazada

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

I V O N N E B O R D E L O I S

También podría gustarte