3

4


















El Derby de Kentucky
es Decadente y Depravado.































5




















































6











El Derby de Kentucky es Decadente y Depravado.


Escrito bajo coaccin por
Hunter S. Thompson.


Ilustrado con lpiz de cejas y barra de labios por
Ralph Steadman.



Traducido del original en ingls por
Sergio Mir Rivero.















7











Ttulo original:
The Kentucky Derby Is Decadent And Depraved.
































Publicado originalmente en Scanlan's Monthly, vol. 1, no. 4, Junio de 1970.


Hunter S. Thompson, 1970

De las ilustraciones, Raplh Steadman, 1970

De la traduccin, Sergio Mir, 2012
8












Me baj del avin cerca de la medianoche y nadie me habl
mientras cruzaba el oscuro corredor hacia la Terminal. El aire
era denso y caliente, como al andar en una sauna. Dentro, la
gente se abrazaba y se sacdaba la mano... grandes sonrisas y
gritos aqu y all: Por Dios! Viejo cabrn! Qu bueno
verte, chaval! Muy bueno... y lo digo en serio.

En el saln con aire acondicionado conoc a un hombre de
Houston que se present con un nombre que no entend-pero
llmame solo Jimbo--y que estaba aqu para pasarlo bien. Estoy
listo para cualquier cosa, por Dios. Lo que sea. Qu ests
bebiendo?. Yo haba pedido un margarita con hielo, pero l no
queria oir hablar de eso: No, no, qu tipo de trago es ese para
el Derby de Kentucky? Qu pasa contigo, tio? Sonri y le hizo
un guio al encargado del bar. Maldita sea, vamos a educar a
este muchacho. Trele un poco de buen whiskey.

Me encog de hombros. De acuerdo, un Old Fitz doble con
hielo. Jimbo asinti con la cabeza.

Mira. Me cogi del brazo para asegurarse de que le
prestaba atencin. Yo conozco a la gente del Derby, vengo aqu
cada ao, y djame decirte una cosa que he aprendido- esta no es
una ciudad en la que dar a la gente la impresin de que eres
alguna especie de marica. Mierda, en un momento se te echaran
encima, te golpearan en la cabeza y te arrebataran hasta el
ltimo centavo que tuvieses en los bolsillos.

Se lo agradec y met un Marlboro en mi boquilla. Dime,
dijo, pareces estar en el negocio de los caballos... estoy en
lo cierto?

No, dije. Soy fotgrafo.

Ah, si?. Mir mi gastado bolso de cuero con inters. Es
eso lo que llevas ah?--camaras? Para quin trabajas?

Playboy, dije.

Ri. Bien, maldita sea! De qu vas a tomar fotos aqu?--
de caballos desnudos? Ja! Supongo que tendrs que trabajar
bien duro cuando corran el Kentucky Oaks. Esa carrera es slo
9
para yeguas. Rea salvajemente. Claro que s! Y estarn
todas desnudas!

Volv mi cabeza sin decir nada; observndole tan solo un
segundo, tratando de parecer preocupado. Habr problemas,
dije. Mi trabajo es tomar fotos de los disturbios.

Qu disturbios?

Dud, haciendo girar el hielo en mi vaso. En la pista. El
da del Derby. Los Panteras Negras. Le mir de nuevo. No lees
los peridicos?

La sonrisa de su rostro se desvaneci. De qu coo ests
hablando?

Bueno... quizs no debera decrtelo... Me encog de
hombros. Pero, demonios, todo el mundo parece estar al tanto.
La polica y la Guardia Nacional se han estado preparando
durante seis semanas. Hay 20.000 soldados alerta en Fort Knox.
Nos han advertido--a la prensa y a los fotgrafos--de que usemos
cascos y ropas especiales, por ejemplo chalecos antibala. Nos
dijeron que esperaban tiroteos...

No!, gimi; sus manos se agitaron y quedaron suspendidas
por un momento entre nosotros, como si tratara de evitar las
palabras que escuchaba. Luego golpe su puo contra la barra del
bar. Esos hijos de puta! Dios todopoderoso! El Derby de
Kentucky!. Mova su cabeza desesperadamente. No! Jesus! Es
demasiado horrible como para creerlo!. Ahora pareca estar
hundindose en el taburete, y al mirarme sus ojos estaban
llorosos. Por qu? Por qu aqu? Ya no respetan nada?

Me encog de hombros una vez ms. No slo son los
Panteras--el FBI dice que autobuses llenos de blancos
desquiciados han venido de todo el pas--para mezclarse con la
gente y atacar al mismo tiempo, desde todas las direcciones.
Vestirn de forma normal, como cualquier persona. Ya sabes--
abrigos y corbatas y todo eso. Pero cuando los problemas
comiencen... Bueno, por eso es que la polica est tan
preocupada.

Se sent un momento, con una mirada herida y confundida y
sin ser capaz de digerir todas esas horribles noticias. Entonces
grit: Oh... Jess! Qu, en el nombre de Dios, est pasando
en este pas? Dnde puede uno mantenerse al margen de todo
esto?

No aqu, le dije, cogiendo mi bolso. Gracias por el
trago... y buena suerte.

Me cogi el brazo, urgindome a tomar otra, pero dije que
llegaba con retraso al Club de Prensa a prepararme para el
terrible espectculo. En el kiosco del aeropuerto pill un
10
Courier-Journal y revis los titulares: Nixon enva a los GI
1
a
Camboya para combatir a los Rojos... Bombardeo de los B-52,
20.000 GI avanzan 20 millas... 4.000 Soldados del Ejrcito de
Los Estados Unidos Desplegados Cerca de Yale Mientras Crece la
Tensin por la Protesta de Los Panteras. Al fondo de la pgina
haba una foto de Diane Crump, cerca ya de convertirse en la
primera mujer en participar en el Derby de Kentucky. El
fotgrafo la haba retratado parada frente al establo,
acariciando a su montura, Fanthom. El resto del diario estaba
salpicado de asquerosas noticias sobre la guerra e historias de
la subversin estudiantil. No haba ninguna mencin acerca de
los problemas que se avecinaban en una universidad de Ohio
llamada Kent State
2
.

Me dirg al mostrador de la Hertz
3
para recoger mi coche,
pero el caraplida y libertino joven al cargo dijo que no les
quedaba ninguno. No puedes alquilar ninguno en ningn sitio,
me asegur. Nuestras reservas para el Derby se cerraron hace
seis semanas. Expliqu que mi agente me haba confirmado un
Chrysler blanco descapotable para m esa misma tarde, pero l
neg con la cabeza. Quizs tengamos una cancelacin. Dnde se
aloja?

Me encog de hombros. Dnde se aloja la gente de Tejas?
Quiero estar con mi gente.

Suspir. Amigo mo, est en apuros. Esta ciudad se
encuentra repleta. Es siempre as, por el Derby.

Me acerqu ms a l, susurrandole: Mira, yo trabajo en
Playboy. Te interesara un empleo?

Retrocedi rpidamente. Qu? Venga ya. Qu clase de
empleo?

Olvdalo, dije. Lo has estropeado. Arrastr mi bolso
por el mostrador y me fu a buscar un taxi. El bolso es una
propiedad valiosa en este tipo de trabajo: el mo tiene un
montn de pegatinas: SF, LA, NY, Lima, Roma, Bangkok, esa clase
de cosas--y la ms prominente de todas es una casi oficial,
plastificada, que dice Fotgrafo. Playboy Mag. La obtuve de un
chulo en Vail, Colorado, y me dijo cmo darle uso. Nunca
menciones la Playboy hasta que no ests seguro de que hayan
visto esto antes, dijo. Entonces, cuando veas que lo han

1
Nomenclatura empelada para referirse a los efectivos del ejrcito estadounidense, en especial a los
reclutas de ms bajo rango. Tropas. (N. del T.)
2
Hace referencia a la Masacre de la Universidad de Kent, en Ohio; tambin conocida como La Matanza
del 4 de Mayo. A fecha de escribirse este artculo, grupos de jvenes haban comenzado a reunirse en la
zona del campus universitario de Kent State como forma de protesta contra la invasin de Camboya
llevada a cabo por el gobienro de Nixon. El lunes da 4, la La Guardia Nacional abrira fuego contra los
manifestantes, as como contra los transentes, provocando varias muertes, as como la conmocin de la
opinin pblica. (N. del T.)
3
Empresa de alquiler de vehculos fundada en 1918 y con sucursales por todo el mundo. (N. del T.)

11
notado, es el momento de golpear. Siempre pican. Esta cosa es
mgica, te digo. Pura magia.

Bien... tal vez. Haba resultado con el pobre imbcil del
mostrador, y ahora, mientras el taxi amarillo zumbaba hacia la
ciudad, me senta un poco culpable por llenar el cerebro del
pobre tipo con aquellas malvadas fantasas. Pero qu diablos?
Cualquiera que vaya por ah pregonando, Joder, soy de Tejas,
se merece cualquier cosa que le suceda. Y que despus de todo,
haba venido a ponerse a s mismo en evidencia una vez ms con
maneras decimonnicas en medio de una hastiada y atvica locura,
sin ningn otro fundamento que una muy vendible tradicin. Al
principio de nuestra charla, Jimbo me dijo que no se haba
perdido un Derby desde 1954. La mujercita no vendr nunca ms,
dijo. Apret sus dientes y me dej libre por esta vez. Y
cuando digo libre quiero decir libre! Me he ido gastando
billetes de diez dlares por ah como si tal cosa! Caballos,
whiskey, mujeres... mierda, hay mujeres en esta ciudad que
haran cualquier cosa por dinero.

Por qu no? El dinero es una buena cosa a tener en estos
tiempo. El propio Richard Nixon est hambriento de l. Solo unos
pocos dias antes del Derby, dijo, Si tuviera dinero, lo
invertira en el Mercado de Valores Y el Mercado, mientras,
continuaba con su horrible cada.

**********

El da siguiente fue duro. Con slo treinta horas antes de
la carrera, no tena pases de prensa ni--acorde con el editor
deportivo del Courier-Journal de Louisville--esperanza alguna de
conseguir una. An peor, necesitaba dos de ellas: una para m y
otra para Ralph Steadman, el ilustrador ingls que haba venido
desde Londres para hacer algunas ilustraciones del Derby. Todo
cuanto saba de l era que esta era su primera visita a los
Estados Unidos. Y cuanto ms reflexionaba sobre este hecho, ms
miedo me inspiraba. Cmo sobrellevara el terrible choque
cultural de ser arrancado de Londres y ser arrojado en medio de
la turba borracha del Derby de Kentucky? No haba forma de
saberlo. Afortunadamente, llegara al menos uno o dos das
antes, y tendra tiempo de aclimatarse. Quizs unas pocas horas
de pacfico excursionismo por la regin de Bluegrass, cerca de
Lexington. Mi plan era recogerle en el aeropuerto en un gran
Pontiac Ballbuster que alquil de un vendedor de coches usados
llamado Coronel Quick, para llevarle luego a algn entorno
pacfico que le recordara a Inglaterra.

El Coronel Quick haba resuelto el problema del coche, y el
dinero (por cuatro veces el precio normal) me haba conseguido
dos habitaciones en una ratonera en los suburbios de la ciudad.
La nica tarea pendiente a resolver era convencer a los peces
gordos de Churchill Downs de que el Scanlans era una revista
deportiva de tal prestigio, que su sentido comn les obligara a
otorgarnos dos pases de prensa de los mejores que tuviesen. Esto
no fue fcil. Mi primera llamada a la oficina de publicidad
haba resultado un fracaso total. Al encargado de prensa le
12
conmocion la idea de que alguien pudiera ser tan estpido como
para solicitar pases de prensa a dos das del Derby. Mierda, no
puede estar hablando en serio, dijo. El plazo venci hace dos
meses. El palco de prensa est lleno; no hay ms sitio...y de
todos modos, que coo es el Scanlans Monthly?

Gem lastimosamente. No te llam la oficina de Londres?
Enviaron a un artista para hacer los dibujos. Steadman. Es
irlands. Eso creo. Muy famoso all. Si. Acabo de recibirle
desde la Costa. La oficina de San Francisco me dijo que todos
tenamos pase.

Pareca interesado, e incluso simptico, pero no haba nada
que l pudiera hacer. Le agasaj con ms palabrera, y al final
me ofreci un trato: podra conseguirnos dos pasos para la
planta baja del Club
4
, pero el Club mismo y especialmente el
palco de prensa quedaban excluidos.

Eso suena un poco raro, dije. Es inaceptable. Debemos
tener acceso a todo. Todo. El espectculo, la gente, la pompa y
desde luego la carrera. No creers que hemos venido hasta aqu
para ver esta mierda por la tele, no? De un modo u otro
entraremmos. Tal vez debamos sobornar a un guardia--o incluso
rociar a alguien con Mace
5
. (Haba conseguido una lata de Mace
en una droguera del centro por 5,98 dlares, y de pronto, en
medio de la conversacin telefnica, se me haba ocurrido la
horrible posibilidad de usarlo en el circuito. Rociar a los
porteros a la entrada de las angostas puertas del sagrado
recinto, disparar una carga entera en el compartimento del
gobernador, tan pronto como empezara la carrera. O rociar a los
desvalidos borrachos en los lavabos del Club, por su propio
bien...)

Para el medioda del viernes todava estaba sin pases de
prensa, e incapaz de localizar a Steadman. Tal vez hubiera
cambiado de idea y vuelto a Londres. Al final, tras darme por
vencido con Steadman y de tratar sin xito de convencer a mi
contacto en la oficina de prensa, decid que la nica esperanza
de obtener los pases era ir a la pista y enfrentarme a l en
persona, sin avisar--pidiendo ahora un solo pase, en lugar de
dos, y hablando muy rpido con un extrao tono de voz, como un
hombre tratando de controlar su frenes interior. De camino,
tuve la idea de pasar por el mostrador del motel a fin de cobrar
un cheque. Entonces tuve una inspiracin, y pregunt si por un
casual se haba registrado all un seor Steadman.

La cajera tena alrededor de cincuenta aos y una pinta muy
peculiar; cuando mencion a Steadman asinti, sin apartar la

4
Clubhouse en el original. El Club, o La Cabaa. Es una estructura del Churchill Downs, el circuito
de carreras de caballos de Kentucky en el que se celebra el Derby, y que imita en su estructura el estilo de
una cabaa tradicional y que aloja una serie de inraestructuras para acomodar al pblico de primera clase
que acude a la carrera, dotado de restaurantes, bares, palcos, salas de prensa, etc. (N. del T.)
5
El Mace es un gas lacrimgeno, comercializado en forma de aerosol como artculo de defensa personal.
Se lo conoce tambin como espray de pimienta, o Chemical Billy en los Estados Unidos. (N. del T.)

13
vista de lo que quiera que estuviese escribiendo, y dijo con voz
baja, Podra apostar a que s. Entonces me regal una gran
sonrisa. Si, desde luego. El seor Steadman acaba de irse al
circuito de carreras. Es amigo suyo?

Sacud la cabeza. Se supone que estoy trabajando con l,
pero ni siquiera s que pinta tiene. Joder, ahora tengo que
encontrar a ese fulano en el circuito.

Ri entre dientes. No tendr ningn problema para
encontrarlo. Podra reconocer a ese hombre en medio de cualquier
gento.

Por qu? pregunt. Qu le pasa? Qu pinta tiene?

Bueno... dijo, an riendo, es la cosa ms divertida que
he visto en mucho tiempo. Tiene esa...ah...ese bulto por toda la
cara. Podra decirse que lo tiene por toda su cabeza. Asinti.
Lo sabr cuando le vea; no se preocupe por eso.

Me cago en Dios, pens. Eso joda lo de los pases de
prensa. Tuve una visin de un cretino estremecedor todo cubierto
de pelo enmaraado y verrugas presentndose en la oficina de
prensa y pidiendo los pases del para el Scanlans. Bueno... qu
demonios? Siempre podramos colocarnos con acido y pasar el da
vagando por el club con bosquejos garabateados, rindonos
histricamente de los nativos e ingiriendo julepes de menta para
que los policas no nos tomasen por unos anormales. Tal vez
incluso pudiramos hacer dinero; instalar un caballete con un
gran cartel que dijera, Deje Que Un Artista Extranjero Le Haga
Un Retrato, 10 dlares cada uno. Hgalo, AHORA!

**********

Tom la autopista rumbo al circuito, conduciendo a toda
velocidad y haciendo saltar el monstruoso vehculo de un carril
a otro, conduca con una cerveza en una mano y mi mente tan
consternada que casi choqu con un Volskwagen lleno de monjas
cuando maniobr para tomar la salida de la derecha. Haba una
pequea posibilidad, pens que sera capaz de atrapar al
horrendo britnico antes de que se registrara.

Pero Steadman ya estaba en el palco de prensa cuando
llegu, un ingls joven y barbado vestido con un traje de tweed
y gafas de sol de la RAF
6
. No tena nada particularmente
extrao. Nada de venas faciales o rastro alguno de verrugas. Le
cont la descripcin que me haba dado la mujer del motel y
pareci confuso. No dejes que te afecte, dije: Tan solo ten
en mente estos prximos das que estamos en Louisville,
Kentucky. No en Londres. Ni siquiera en Nueva York. Este es un
lugar grotesco. Tienes suerte de que esa deficiente mental del

6
Royal Air Forces. La Fuerza Area britnica, especialmente reconocida por su papel durante la Segunda
Guerra Mundial. (N. del T.)

14
motel no sacara una pistola de debajo del mostrador y te hiciera
un agujero enorme. Re, pero l pareci preocupado.

Tan slo finge que ests visitando un enorme manicomio al
aire libre, dije. Si los internos pierden el control, les
reduciremos con Mace. Le ense la lata de Chemical Billy,
resistiendo la tentacin de dispararla a travs de la habitacin
hacia un hombre con cara de rata que tecleaba diligentemente en
la seccin de Asociados de Prensa. Estabamos parados en el bar,
sorbiendo el escocs de los directivos y felicitndonos
mutuamente por nuestra repentina, inexplicable suerte al
conseguir dos pases de prensa de los mejores. La mujer en el
despacho haba sido muy amable con l, dijo. Tan solo dije mi
nombre y ella se ocup de todo.

A mitad de la tarde lo tenamos todo bajo control. Tenamos
asientos con vistas a la lnea de meta, una televisin en color
y barra libre en la sala de prensa, y una seleccin de pases que
nos daban acceso a cualquier parte desde los sol hasta la zona
de los jockeys. Lo nico de lo que carecamos era de acceso
ilimitado al sanctasantorum del club, las secciones F&G...y
senta que necesitabamos aquello, a fin de ver a la nobleza del
whiskey en accin. El gobernador, un cerdo mercenario neo-nazi
llamad Louis Nunn, estara en la zona G, junto a Barry
Goldwater el Coronel Sanders. Senta que estaramos bien en un
compartimento de la zona G, donde podramos descansar y sorber
julepes, empaparnos un poco de la atmsfera y de las especiales
vibraciones del Derby.

Los bares y salones restaurante estaban tambin en la
F&G, y los bares del club ofrecen una escena muy especial el
Da del Derby. Junto a los polticos, bellezas de sociedad y
empresarios locales, cualquier vanidoso ligeramente perturbado
que se encontrase en un radio de quinientas millas de
Louisville, se dejara ver por all, pavonendose borracho y
dando palmadas en un montn de espaldas, ponindose en clara
evidencia. El bar Paddock es probablemente el mejor lugar en el
circuito en el que sentarse y ver caras. A nadie le importa ser
observado; para eso es para lo que van all. Algunas personas
pasan la mayor parte de su tiempo en el Paddock; pueden
aposentarse en una de las muchas mesas de madera, reclinndose
en una silla confortable y mirar las parpadeantes luces de la
gran pantalla del marcados al otro lado de la ventana. Camareros
negros con chalecos blancos de servicio se mueven a travs de la
multitud con bandejas repletas de bebidas, mientras los expertos
estudian sus cuadernos de carreras y los corredores de apuestas
eligen nmeros de la suerte o repasan las lista en busca de
nombres que suenen bien. Hay un constante fluir de trfico desde
y hacia las ventanillas de apuestas del exterior, en los
corredores de madera. Entondes, cerca de la cuenta atrs, la
multitud se disuelve y la gente regresa a sus asientos.

Ciertamente, ibamos a tener que concebir algn modo de
pasar ms tiempo en el Club al da siguiente. Pero los pases de
prensa paseo para el F&G slo eran vlidos por treinta minutos
cada vez, presumiblemente para permitir a los reporteros de
15
prensa entrar y salir para tomar fotos y hacer entrevistas
rpidas, pero prevenir que vagabundos como Steadman y yo
pasaaran todo el da en el club, acosanto a la nobleza y
revolviendo O que rociramos al gobernador con Mace. El tiempo
lmite no era un problema el viernes, pero el Da del Derby los
pases de paseo estaran muy demandados. Y teniendo en cuenta que
nos tomaba alrededor de diez minutos el ir desde la cabina de
prensa hasta el Paddock, y de otros diez el volver, no nos
quedaba mucho tiempo de sobra para un serio estudio de la gente
reunida. Y a diferencia de la mayora de los reunidos en la
cabina de prensa, nosotros no tenamos el ms mnimo inters
acerca de lo que sucediera en la pista. Nosotros habamos ido
hasta all para ver la actuacin de las verdaderas bestias.

**********





A finales de la tarde del viernes, salimos al balcn del
palco de prensa y tratamos de describir la diferencia entre lo
que veamos hoy y lo que veramos al da siguiente. Era la
primera vez que estaba en un Derby desde haca diez aos, pero
antes de esto, cuando viva en Louisville, sola ir cada ao.
Ahora, mirando hacia abajo desde el palco de prensa, me fij en
el prado de hierba alta cercado por la pista. Todo eso, dije,
estar a rebosar de gente; cincuenta mil o as, y la mayor
parte de ellos tambalendose borrachos. Es una escena
fantstica--miles de personas desmayndose, gritando, copulando,
pisotendose unas a otras y pelendose con botellas de whiskey
rotas. Tendremos que pasar algn tiempo all, pero ser dificil
moverse, demasiados cuerpos.

16
Es seguro? Regresaremos?

Seguro, dije. Slo tendremos que tener cuidado de no
pisar sobre el estmago de alguien y comenzar una pelea. Me
encog de hombros. Joder, esta escena en el club justo bajo
nosotros ser tan mala como la del cuadrado central. Miles de
delirantes, torpes borrachos, cabrendose ms y ms a medida que
pierden ms y ms dinero. A media tarde bebern compulsivamente
julepes de menta con ambas manos y vomitarn unos sobre otros
entre carrera y carrera. El sitio entero estar a rebosar de
cuerpos, hombro con hombro. Ser dificil moverse. Los asientos
estarn recubiertos de vmito; gente cayendo y agarrndose a tus
piernas para evitar ser aplastada. Borrachos mendose encima en
las lneas de apuestas. Arrojando puados de dinero y luchando
para agacharse y recuperarlo.

Pareca tan nervioso que me re. Slo estoy bromeando,
dije. No te preocupes. A la primera seal de problemas empezar
a arrojar este Chemical Billy a la multitud.





l haba hecho algunos buenos bocetos, pero de momento no
habamos visto esa clase de rostro especial que senta que
necesitaramos para un dibujo de calidad. Era la cara que haba
visto miles de veces en cada Derby al que haba ido. Lo vea, en
mi cabeza, como la mscara de la nobleza del whiskey--una
pretenciosa mezcla de ebriedad, sueos falidos y crisis terminal
de identidad; el inevitable resultado de demasiada endogamia en
una cultura cerril e ignorante. Una de las claves de la gentica
a la hora de cruzar perros, caballos o cualquier tipo de
purasangres es que la proximidad de parentesco tiende a
potenciar tanto los puntos dbiles como los fuertes. En un cruce
de caballos, por ejemplo, existe el riesgo de cruzar a dos
caballos rpidos que estn a su vez un poco locos. El resultante
17
debera ser uno muy rpido pero que estara a su vez chiflado.
As que el truco en los cruces es retener los buenos rasgos y
filtrar los defectos. Pero el cruce de seres humanos no est
sabiamente supervisado, particularmente en la estrecha sociedad
surea en la que la ms radical endogamia no es solo elegante y
conveniente, sino ms aceptable--para los padres--que permitir a
sus retoos encontrar libremente sus propias parejas, por sus
propias razones y por sus propios medios. (Por Dios, has odo
lo de la hija de los Smitty? Perdi la cabeza en Boston y se
cas con un negrata!)

As que la cara que trataba de encontrar en el Chruchill
Downs ese fin de semana era todo un smbolo, en mi propia mente,
de toda esa maldita cultura atvica que hace del Derby de
Kentucky lo que es.



En nuestro camino de regreso al motel tras las carreras del
viernes, advert a Steadman sobre algunos de los dems problemas
que deberamos capear. Ninguno de nosotros haba traido ninguna
clase de extraas drogas ilegales, as que tendramos que
sobrevivir a base de alcohol. Deberas tener en cuenta, dije,
que casi todo el mundo al que te dirijas estar borracho. La
gente que parece muy tranquila al principio de pronto puede
zarandearte por absolutamente ningn motivo en concreto. l
asinti, mirando al frente. Pareca estar desanimndose un poco,
as que intent espabilarle invitndole a cenar aquella noche,
con mi hermano.

De regreso al motel, hablamos un rato sobre Amrica, el
sur, Inglaterra-tan slo nos relajbamos un poco antes de la
cena. No tenamos modo alguno de saber, por el momento, de que
aquella podra ser la ltima conversacin normal que tendramos.
Desde aquel momento, el fin de semana se convirti en una
18
viciosa y ebria pesadilla. Ambos quedamos reducidos a pedazos.
El principal problema era mi anterior apego a Louisville, que
naturalmente aprovechaba para reunirme con viejos amigos,
parientes, etc., muchos de los cuales estaban en proceso de
hundirse, vovindose locos, preparando divorcios, temblando bajo
la presin de terribles deudas o recobrndose de malos
accidentes. Justo en medio de la frentica accin del Derby, un
miembro de mi propia familia hubo de ser hospitalizado. Aquello
agreg mayor tensin a la situacin, y como el pobre Steadman no
tena ninguna posibilidad de elegir sino cargar con lo que
quiera que se le metiese por delante, estaba sujeto a shock tras
shock.

Otro problema era su hbito de hacer caricaturas de toda la
gente que conoca en las diversas situaciones sociales en las
que le sumerga--luego les daba los dibujos. El resultado era
siempre desafortunado. Le advert en numerosas ocasiones acerca
de dejar a los sujetos ver sus fieles representaciones, pero por
alguna perversa razn el segua perseverando. Consecuentemente,
era considerado con miedo y asco por cualquier persona que le
tuviera cerca y que viera u oyese siquiera hablar de su trabajo.
l no poda entenderlo. Es un tipo de broma, insista. Por
qu no? En Inglaterra, es bastante normal. La gente no se
ofende. Entienden que slo es una caricatura.

A la mierda Inglaterra, le dije. Esto es el centro e
America. Esta gente considera lo que les haces como un brutal y
visceral insulto. Mira lo que pas la pasada noche. Pensaba que
mi hermano te iba a rebanar la cabeza.

Steadman sacudi su cabeza apesadumbrado. Pero me caa
bien. Me pareci un tipo sincero y directo.

Mira, Ralph, dije. No nos engaemos. Eso que le diste
era un dibujo espantoso. Era la cara de un monstruo. Se puso
fatal de los nervios. Me encog de hombros. Por qu crees que
nos largamos tan rpido del restaurante?

Cre que haba sido a causa del Mace, dijo l.

Qu Mace?

Sonri. Cuando rociaste con l al camarero jefe, no te
acuerdas?

Joder, eso no fue nada, dije. Lo haba olvidado... y de
todos modos ya nos bamos.

Pero nos fue a parar todo encima, dijo. La habitacin
entera estaba llena de aquel maldito gas. Tu hermano estaba
estornudando y su mujer lloraba. Me dolieron los ojos durante
dos horas. No poda ver ni dibujar al regresar al motel.

Cierto, dije. Esa cosa le fue a parar a la pierna, no?

Estaba enfadada, dijo.
19

Si...bueno, vale...Vamos a imaginar que ambos la hemos
jodido por igual en esa ocasin, dije. Pero a partir de ahora
vamos a tratar de ser precavidos cuando tengamos gente conocida
alrededor. No les dibujars y yo no les gasear con Mace. Tan
solo vamos a tratar de relajarnos y emborracharnos.

De acuerdo, dijo. Seamos nativos.

**********

Era sbado por la maana, el da de la Gran Carrera, y
estbamos tomando el desayuno en un palacio de plstico de la
hamburguesa conocido como el Fish-Meat Village. Nuestras
habitaciones estaban justo al otro lado de la calle en el Brown
Suburban Hotel. Tenan comedor, pero la comida era tan mala que
no podamos volver a probarla nunca ms. Las camareras parecan
estar sufriendo de dolores en las espinillas; se movan siempre
muy lentamente, gimiendo y maldiciendo a los morenos de la
cocina.

A Steadman le gustaba el Fish-Meat porque all tenan fish
and chips
7
. Yo prefera la tostada francesa, que en realidad
era masa para tortitas, frita con el espesor adecuado y luego
rebanada con algn tipo de cuchillo de cocina para que
adquieriese la apariencia de pan tostado.

Aparte de la bebida y de la carencia de sueo, nuestro
nico problema en aquel punto era la cuestin de acceder al
Club. Finalmente, decidimos ir de cara y robar dos pases, si era
necesario, antes que perdernos parte de la accin. Esta era la
ltima decisin coherente que eramos capaces de elaborar de cara
a las prximas cuarenta y ocho horas. Desde ese momento--casi el
mismo instante en que comenzamos a salir para el circuito-
perdimos todo control sobre los eventos y pasamos el resto del
fin de semana nadando en un mar de horrores alcohlicos. Mis
notas y recuerdos del Da del Derby estn confusos y
desordenados.

Pero ahora, mirando el gran cuaderno de notas rojo que
llevaba a travs de aquel escenario,veo mas o menos lo que
sucedi. El propio libro est algo estropeado y doblado; algunas
de las paginas estn desgarradas, otras estn arrugadas y
manchadas de algo que parece ser whiskey, pero tomndolo como un
todo, con espordicos flashes de memoria, las notas parecen
contar la historia. A saber:

**********

Llueve toda la noche hasta el amanecer. Sin dormir. Cristo,
all vamos, una pesadilla de barro y demencia...Pero no. Al

7
Comida rpida propia de los pases britnicos, que consiste bsicamente en pescado frito con patatas
fritas, servido todo junto (Fish&Chips). Los restaurantes especializados en este tipo de mens gozan de
gran popularidad en las islas. (N. del T.)

20
medioda el sol est radiante-un da perfecto, en absoluto
hmedo.

Steadman est ahora preocupado por los incendios. Alguien
le cont que el Club se prendi fuego hace dos aos. Podra
volver a pasar? Horrible. Atrapado en un cubil de prensa.
Holocausto. Cien mil personas luchando por salir de all.
Borrachos en llamas lanzando alaridos en el fango, caballos
desbocados corriendo sueltos. Ciegos por el humo. Graderos
derrumbndose y precipitndose al interior de las llamas con
nosotros en el tejado. El pobre Ralph est a punto de
desmoronarse. Bebe compulsivamente, en el Haig & Haig.

Llegamos al circuito en un taxi, evitando ese terrible
aparcamiento a rebosar de gente, a 25 dlares la plaza, viejos
desdentados en la calle con grandes carteles: APARQUE AQU.
Est bien, chico, no importan los tulipanes. El pelo
despainado en su cabeza, erizado como un montn de juncos.

Los paseos llenos de gente movindose en la misma
direccin, hacia Churchill Downs. Nios llevando neveras y
mantas, adolescentes con apretados pantalones cortos de color
rosa, muchos negros...tipos negros con sombreros de fieltro
blanco con bandas de piel de leopardo, policias dirigiendo el
trafico.

La masa se apretujaba en las muchas calles en torno al
circuito; avanzamos con lentitud entre la gente, mucho calor. De
camino al ascensor del palco de prensa, justo dentro del Club,
nos encontramos con un montn de soldados que llebavan largas
porras blancas. Cerca de dos pelotones, con cascos. Un hombre
camina junto a nosotros diciendo que estaban esperando por el
gobernador y su squito. Steadman les mir nervioso. Por qu
llevan esas porras?

Panteras Negras, dije. Entonces record al viejo y bueno
de Jimbo en el aeropuerto y supuse lo que estara pensando en
ese mismo momento. Andara muy nervioso; el lugar estaba ocupado
por policias y soldados. Nos colamos por medio de la multitud, a
travs de muchas puertas, pasando el establo en el que los
jinetes traen a los caballos y desfilan por unos instantes antes
de cada carrera para que los apostadores puedan echarles un buen
vistazo. Cinco millones de dolares sern apostados hoy. Muchos
ganadores, ms merdedores. Qu demonios. La puerta de prensa
estaba atascadaa de gente tratando de entrar, gritando a los
guardias, enseando extraas etiquetas: Chicago Sporting Times,
Pittsburg Police Athletic League...todos ellos rechazados.
Muvete, tio, deja sitio para los profesionales de la prensa.
Empujamos a la gente y entramos en el ascensor, y rpidamente
subimos al barra libre-- Por qu no? Adentro. Mucho calor hoy,
no me siento bien, debe de ser este clima agobiante. La zona de
prensa era fra y aireada, muchas habitaciones para pasear y
asientos en l balcn para ver la carrera o mirar abajo hacia la
mulitud. Conseguimos una hoja de apuestas y salimos.

**********
21

Caras sonrosadas con un estilo de decadencia surea, viejo
look de terrateniente, chaquetas de algodn y cuellos
abotonados. Floreciente Senilidad (frase de
Steadman)...consumida antes de tiempo o quizs sin mucho que
consumir desde el principio. Sin demasiada energa en las caras,
sin demasiada curiosidad. Sufriendo en silencio, sin lugar al
que ir en esta vida tras la treintena, tan solo soportar y
entretener a los nios. Deja a los jvenes disfrutar por su
cuenta mientras puedan. Por qu no?

El segador cadavrico llega temprano en esta liga...
espritus malignos en el csped por las noches, aullando ah
fuera junto a ese pequeo negro de hierro con ropas de jockey.
Tal vez l es aquel que alla. Malos Delirium Tremens y
demasiados gruidos en el club de bridge. Derrumbndose a la par
que el Mercado de Valores. Oh, Jess, el chaval a destrozado el
coche nuevo, se ha estampado contra el gran pilar de piedra que
hay en el cruce de la autopista. Pierna rota? Ojo retorcido?
Envenle a Yale, all pueden curar lo que sea.

Yale? No has visto el peridico de hoy? New Haven est
ahora bajo asedio. Yale est inhundado de Panteras Negras...se
lo digo, Coronel, el mundo est volvindose loco, jodidamente
loco. Por qu? Me han contado que una maldita mujer jockey
podra correr hoy en el Derby.

Dej a Steadman garabateando en el Paddock y me dirij a
realizar nuestras apuestas para la cuarta carrera. Cuando
regres observaba intensamente a un grupo de jvenes sentados en
torno a una mesa, no muy lejos. Jesus, mira la corrupcin en
esa cara! suspir. Mira la locura, el miedo, la avaricia!
Mir, y me apresur a volver a mirar el dibujo sobre la mesa. La
cara que haba elegido era la cara de un viejo amigo mo, una
estrella del ftbol preuniversitario de los buenos viejos
tiempos, con un elegante Chev rojo descapotable y una mano muy
rpida, se deca, con la que desabrochaba sujetadores de la
talla 32 B. Le llamaban el Hombre Gato.

Pero ahora, una docena de aos ms tarde, no podra haberle
reconocido en ningn otro lugar salvo all, donde debera haber
esperado encontrarl, en el bar Paddock, el Da del Derby...ojos
gordos y sesgados y una sonrisa de chulo, chaqueta azul de seda
y sus amigos mirando como empleados de banca corruptos en una
juerga...

Steadman quera ver algunos Coroneles de Kentucky, pero no
estaba seguro de cmo aparentaban. Le dije que regresara a los
lavabos para hombres del Club y buscase a los hombres en trajes
de lino blanco vomitando en los orinales. Normalmente tienen
grandes manchas marrones de whiskey en la parte delantera de sus
trajes, dije. Pero vigila los zapatos, esa es la evidencia
clave. La mayor parte de ellos se las arreglan para evitar
vomitar sobre sus ropas, pero nunca olvidan sus zapatos.

22
En un habitculo no lejos del nuestro estaba el Coronel
Anna Friedman Goldman, Presidente y Guardin del Gran Sello de
la Honorable Orden de Coroneles de Kentucky. No todos los cerca
de 76 millones de Coroneles de Kentucky podran acudir aquel ao
al Derby, pero muchos mantenan la fe, y varios das antes del
Derby se haban reunido para su cena anual en el Seelbach Hotel.

El Derby, la carrera en realidad, estaba programada para el
cierre de la tarde, y mientras la magica hora se acercaba le
suger a Steadman que tal vez deberamos pasar algo de tiempo en
el campo central, aquel ardiente mar de gente cruzanodo la pista
deste el Club. Pareci un poco nervioso al respecto, pero en
cuanto que al final ninguna de las terribles cosas de las que le
previne haban sucedido-ni disturbios raciales, tormentas de
fuego o agresiones de borrachos salvajes--se encogi de hombros
y dijo, De acuerdo, hagmoslo.

Para entrar tuvimos que pasar a travs de muchas puertas,
cada una hasta que alcanzamos el tunel bajo la pista. En cuanto
emergimos del tunel sufrimos un choque cultural de tal clase que
nos llev un rato hacernos a l. Dios todopoteroso! murmur
Steadman. Esto es... Jesus! Se zambull de lleno con su
pequea cmara, caminando sobre los cuerpos, y yo le segu
tratando de tomar notas.

**********

Caos total, ningn modo de ver la carrera, ni siquiera la
pista... a nadie le importa. Grandes colas en las ventanillas
para apuestas del exterior, parndose luego detrs para ver
lmeros ganadores brillando sobre el gran marcador, como un
bingo gigante.

Viejos negros discutiendo sobre las apuestas; Aguanta
aqu, voy a coger esto (mostrando una pinta de whiskey, un
puado de billetes de dlar), una chica cabalgando el lomo de un
cerdo, la camiseta dice, Robado de la Jaula de For Lauderdale.
Miles de adolescentes, grupos gantando Let the Sun Shine In,
diez soldados custodiando la banndera americana y un enorme y
gordo borracho llevando una camisa azul de ftbol (No. 80)
tambalendose por all con un cuarto de cerveza en la mano.

Nada de vender alcohol aqu, demasiado peligroso...tampoco
cuartos de bao. Muscle Beach...Woodstock...muchos policias con
porras, pero ningn signo de violencia. Lejos, cruzando la
pista, el Club parece una postal del Derby de Kentucky.

**********

Volvimos al Club para ver la gran carrera. Cuando la
multitud se vuelve de cara a la bandera y canta My Old Kentucky
Home, Steadman se encara con la multitud y dinuja
freneticamente. En algn lugar desde los compartimentos de las
gradas una voz chill, Date la vuelta, peludo chalado! La
carrera en s misma dur tan solo dos minutos, y entonces desde
nuestros super elevados asientos, y usando prismticos del 12,
23
no haba forma de ver lo que realmente fue de nuestros caballos.
Holy Land, el elgido de Ralp, tropez y perdi a su jockey en la
vuelta final. El mo, Silent Screen, tuvo el liderazgo en la
ltima vuelta, pero cay al quinto puesto en la recta final. El
ganador, llamado Dust Commander, se pagaba 16-1.

Momentos despus de que terminara la carrera, la multitud
se escurri salvajemente por las salidas, apresurndose en busca
de taxis y autobuses. Al da siguiente el Courier dej nota de
la violencia en la zona del parking; la gente era golpeada y
pisoteada, bolsos robados nios perdidos, botellas rotas. Pero
nos perdimos todo aquello, habindonos retirado a la cabina de
prensa para un pequeo trago postcarrera. Por aquel entonces ya
estbamos medio locos a causa del exceso de whiskey, la
insolacin, el choque cultural, la falta de sueo y la
disolucin en general. Anduvimos por el saln el tiempo
suficiente como para ver una masiva entrevista con el ganador,
un pequeo hombrecillo llamado Lehmann que dijo que justo haba
llegado a Louisville aquella maana desde el Nepal, donde haba
conseguido un rcord de tigre. Los periodistas deportivos
murmuraron su admiracin y un camarero entreg a Lehmann un vaso
de Chivas Regal. Acababa de ganar 127.000 dlares con un caballo
que le haba costado 6.500 haca dos aos. Su profesin, dijo,
era contratista retirado. Y aqu aadi, con una gran sonrisa,
Me acabo de retirar.

El resto del da deriv en demencia. El resto de la noche
tambin. Y todo el da y la noche siguientes. Ocurrieron cosas
tan horribles que ahora no soy capaz de evocarlas, menos an
plasmarlas en tinta. Uno de los recuerdos ms claros que
conservo de ese momento de vicio es el de Ralph siendo atacado
por uno de mis viejos amigos en la sala de billar del Pendennis
Club en el centro de Louisville el sbado por la noche. El
hombre se haba abierto la camisa hasta la cintura anetes de
decidir que Ralph andaba tras su mujer. No hubo daos
importantes, pero las secuelas emocionales fueron masivas.
Entonces, en una suerte de horror final, Steadman puso su
diablico lpiz a trabajar y trat de arreglar las cosas
haciendo un pequeo dibujo de la chica a la que le acusaban de
haber estado presionando. Con esto, terminamos en Pedennis.

**********

En torno a las diez y medio de la maana del lunes me
despert un ruido de araazos en la puerta. Me incorpor en la
cama y descorr la cortina para encontrarme con Steadman en el
exterior. Qu coo quieres? grit.

Qu tal un desayuno? dijo l.

Sal de la cama y trat de abrir la puerta, pero se qued
enganchada con la cadena del cerrojo y grit de nuevo. No poda
quitar la cadena! Aquella cosa no quera salir de su sitioas
que tir de ella y la arranqu con un violento tirn de la
puerta. Ralph no pestae. Mala suerte, susurr.

24
Apenas poda verle. Mis ojos estaban hinchados y casi
cerrados, y el repentino fogonazo de luz solar que entr por la
puerta me aturdi y me dej desvalido como una mole enferma.
Steadman estaba murmurando sobre enfermedades ky terribles
dolores; volv a la cama y trat de concentrarme en l mientras
se mova por la habitacin de un modo muy distraido por unos
momentos, entonces, de pronto, se lanz sobre el cubo de las
cervezas y blandi un Colt 45
8
. Cristo, dije. Ests
perdiendo el control.

Asinti y arranc la tapa, tomando un largo trago. Ya
sabes, esto es realmente horrible, dijo finalmente. Debo
largarme de este lugar... sacudi su cabeza con nerviosismo.
El avin sale a las tres y media, pero no s si lo har.

Apenas le escuch. Mis ojos finalmente se abrieron lo
suficiente como para poder ver el espejo al otro lado de la
habitacin y entonces fui sacudido por la repentina revelacin.
Por un confuso instante pens que Raplh se haba trado a
alguien consigo a la habitacin-un modelo de aquel tipo de
rostro especial por el que habamos estado buscando. All
estaba, por Dios--una caricatura hinchada, devastada por el
alcohol, cargada de enfermedades...como una terrible versin en
dibujos animados de una instantnea en algn album de fotos
familiar de una madre otrora orgullosa. Esa era la cara que
habamos estado buscando--y era, por supuesto, la ma. Horrible,
horrible...

Tal vez debera dormir un poco ms, dije. Por qu no
vas al Fish-Meat y comes un poco de ese pescado chamuscado y
patatas fritas? Entonces vuelve y levntame sobre el medioda.
Me siento demasiado cercano a la muerte como para salir a la
calle a esta hora.

Sacudi la cabeza. No...no...Creo que voy a volverme
arriba y trabajar un poco en estos dibujos por un rato. Se
inclin par coger otras dos latas de cerveza del cubo. Intente
trabajar antes, dijo, pero mis manos seguan tamblando... Es
teddible, teddible.

Tienes que parar de beber, dije.

Asinti. Lo s. No es bueno, no es bueno en absoluto. Pero
por algn motivo me hace sentir mejor...

No por mucho tiempo, dije. Probablemente sufrirs un
colapso histrico de Delirium Tremens esta noche--probablemente
a la hora de bajar de tu avin en el Kennedy. Te metern en una
camisa de fuerza y te llevarn a The Tombs
9
, y entonces te

8
Marca de cerveza. (N. del T.)
9
Complejo carcelario en Manhattan, Nueva York, que tambin incluye dependencias para los juzgados.
Recientemente ha sido rebautizado de forma oficial como The Bernard B. Kerik Complex, en
diciembre de 2001. (N. del T.)

25
patearn en los riones con grandes porras hasta que que te
enderezen.

Se encogi de hombros y se larg, dando un portazo tras de
s. Volv a la cama por otra hora o as, y ms tarde--tras mi
escapada al Nite Owl Food Mart para mi zumo de pomelo diario
tuvimos nuestra ltima comida en el Fish-Meat Village: un
agradable almuerzo a base de restos de masa y carne fritos con
mucha grasa.

Para entonces Ralph no quera pedir caf; no dejaba de
ordenar ms agua. Es lo nico que tienen apropiado para el
consumo humano, explic. Entonces, con una hora o as por
delante para matar antes de que tuviese que coger el avin,
esparcimos sus dibujos por encima de la mesa y los observamos
por un instante, valorando si haba captado el espritu propio
de la cosa...pero no podamos concentrarnos. Sus manos estaban
temblando de tal forma que tena problemas para sostener el
papel, y mi visin estaba tan borrosa que no poda apenas ver lo
que haba dibujado. Mierda, dije. Ambos pintamos peor que
cualquier cosa que hayas dibujado aqu.

Sonri. Ya sabes--he estado pensando acerca de esto,
dijo. Vinimos aqu para ver esta teddible escena: gente fuera
de s y vomitando sobre s mismos y todo eso...y ahora, sabes
qu? Somos nosotros...

**********

El gran Pontiac Ballbuster se lanza disparado a travs del
trfico de la autopista.

El boletn oficial de la radio dice que la Guardia Nacional
est masacrando estudiantes en la Kent State y Nixon contina
bombardeando Camboya. El periodista est conduciendo, ignorando
a su pasajero, el cual se encuentra ahora semidesnudo despus de
quitarse de encima la mayor parte de su ropa, que ha colgado en
la ventanilla, tratando de que el viento libre el Mace acumulado
en ella. Sus ojos brillan rojos y su cara y su frente estn
empapadas con la cerveza que ha empleado para limpiar su piel de
la terrible substancia qumica. La parte delantera de sus
pantalones de lana estn manchados de vmito; su cuerpo est
atormentado por ataques de tos y salvajes sollozos. El
periodista lleva el coche a travs del trafico hasta un punto
frente a la terminal, entonces se baja para abrir la puerta del
lado del pasajero y arrastra al ingls al exterior, gruendo:
Fuera, marica desgraciado! Cerdo cabrn retorcido [Risa
enloquecida.] Si no estuviese tan enfermo te pateara el culo a
lo largo de todo el camino hasta Bowling Green
10
--cretino
extranjero comemierda. El Mace es demasiado bueno para
t...Podemos prescindir de t en Kentucky.



10
Ciudad de Kentucky situada a unos 183 km de Louisville. (N. del T.)


26



















































27










































28