Londres, enero de 1874

Veo que te interesas por el arte y esto es una buena cosa, viejo. Me alegra que te guste Millet, Jacques,
Schreyer, Lambinet, Frans Hals, etc.; porque como ice Mauve, !es algo"
S#, el cuaro e Millet, el $ngelus el anochecer, !es algo",
es magn#%ico, es poes#a. &on cu'nto gusto hablar#a toav#a
e arte contigo, pero no tenemos m's que escribirnos con
%recuencia; encuentra bello too lo que pueas; la mayor#a
no encuentra naa su%icientemente bello.
(scribo aqu# abajo algunos nombres e pintores que me
gustan particularmente) Sche%%er, *elaroche, H+bert,
Hamon, Leys, ,issot, Lagey, -oughton, Millais, ,hijs Maris,
*e .rou/, *e -rae0eleer, Millet jr., Jules -reton, Feyen1
2errin, (ug3ne Feyen, -rion, Junt, .eorge Saal, 4sraels,
$n0er, 5naus, Vautier, Jouran, &ompte1 &ali/, 6ochussen,
Meissonnier, Mara7o, 8iem, -ouin, .+rome, Fromentn,
*ecamp, -onington, *#a7, ,h.6osseau, ,royon, *upr+,
&orot, 2aul Huet, Jacque, 9tto :eber, *aubigny, -ernier,
(mile -reton, &henu, &+sar e &oc0, se;orita &ollart,
-omer, 5oe00oe0, Schelhoyt, :eissenbruch, y last not
least Maris y Mauve. 2ero continuar#a as# no s+ cu'nto tiempo, y %altan los viejos, y estoy seguro toav#a e
haber omitio algunos entre los mejores.
Amsterdam, 3 de abril de 1878
He seguio re%le/ionano sobre el tema e nuestra conversaci<n e involuntariamente he pensao en las palabras
!somos lo que +ramos ayer". (sto no signi%ica que se eba marcar el paso y no tratar e esarrollarse, al
contrario, hay una ra7<n imperiosa para hacerlo y encontrarlo.
2ero para seguir %iel a esa palabra, no se puee retroceer, y cuano se ha empe7ao a consierar las cosas
con una miraa libre y con%iaa no se puee volver atr's ni clauicar.
Los que ec#an) !Somos lo que +ramos ayer", eran !hombres honraos", lo que resulta claramente e la
constituci<n que han reactao, que subsistir' en too tiempo y e la cual se ha poio ecir que hab#a sio
escrita !con el rayo e lo alto" y !un eo e %uego". (s bueno ser !hombre honrao" y tratar e serlo m's y
m's, y se obra bien cuano se cree que es preciso, para ello, ser !hombre interior y espiritual".
Si se tuviera la convicci<n e pertenecer a esta categor#a, se avan7ar#a por el camino con calma y con%ian7a, sin
uar el buen resultao %inal. Hab#a un hombre que un #a entr< en una iglesia y pregunt<) !(s posible que mi
%ervor me haya enga;ao, que haya tomao el mal camino y que siga mal, =ay e m#> Si me librara e esta
incertiumbre y si puiera tener la %irme convicci<n e que terminar+ por tener +/ito y vencer". ? una vo7
entonces le contesta) !? si tuvieras la certiumbre, @qu+ har#asA Ha7 como si estuvieras seguro y no ser's
con%unio." (l hombre entonces continu< su camino, ya no incr+ulo sino creyente, y continu< la obra sin uar
ni vacilar m's. 2or lo que respecta a ser !hombre interior y espiritual", @no se por#a esarrollar este estao en
uno mismo por el conocimiento e la historia en general y e personaliaes eterminaas e toos los tiempos
en particular, ese la historia sagraa hasta la e la 6evoluci<n, y e la 9isea hasta los libros e *ic0ens y
MicheletA @? no se por#a sacar alguna ense;an7a e la obra e hombres como 6embrant o e las Malas
hierbas e -reton, o Las horas e la jornaa e Millet, o la -eneicite e *e .rou/ o -rion o (l recluta e *e
.rou/ Bo si no e &onscienceC o los .ranes robles e *upr+, o los molinos y las llanuras e arena e MichelA
Hemos hablao mucho e lo que es nuestro eber y c<mo por#amos llegar a algo bueno, y hemos llegao a la
conclusi<n e que nuestro %in en primer t+rmino ebe ser el e hallar un lugar eterminao y un o%icio al cual
poamos consagrarnos enteramente.
? creo que est'bamos igualmente e acuero sobre este punto, que hay, sobre too, que encarar el %in y que
una victoria lograa espu+s e toa una via e trabajos y es%uer7os, vale m's que una victoria lograa m's
temprano.
(l que vive sinceramente y encuentra penas
veraeras y esilusiones, que no se eja abatir
por ellas, vale m's que el que tiene siempre el
viento e popa y que s<lo conoce una
prosperia relativa. 2orque en quienes se
comprueba e la manera m's visible un valor
superior, son aquellos a quienes se aplican las
palabras)
Trabajadores, vuestra vida es triste;
trabajadores, vosotros sufrs en la vida;
trabajadores, vosotros sois felices, son aqu+llos
que llevan los estigmas e !toa una via e
lucha y e trabajos sostenia sin oblegarse
jam's". (s necesario hacer es%uer7os para
semejarse a ellos.
$van7amos entonces camino ine%%esi %avente
*eo. (n lo que me concierne, ebo tornarme un
buen preicaor, que tenga algo bueno que ecir y que puea ser Dtil al muno, y tal ve7 me convenr#a conocer
un per#oo e preparaci<n relativamente largo que queara s<liamente con%irmao en una %irme convicci<n
antes e ser llamao a hablar a otros... *ese el momento en que nos es%or7amos en vivir sinceramente, too
ser' para buen %in, hasta si ebemos inevitablemente tener penas sinceras y veraeras esilusiones;
cometeremos tambi+n gruesas %altas y haremos malas acciones, pero es vera que es pre%erible tener el
esp#ritu ariente, aunque se eban comenter m's %altas, que ser me7quino y emasiao pruente. (s bueno
amar tanto como se puea, porque ah# raica la veraera %uer7a, y el que mucho ama reali7a granes cosas y
se siente capa7, y lo que se hace por amor est' bien hecho. &uano queamos impresionaos por uno u otro
libro, por ejemplo, tomano al a7ar) La golonrina, La alonra, (l ruise;or, Las aspiraciones el oto;o, Veo ese
aqu# una se;ora, $maba esta peque;a ciua singular, e Michelet, es porque estos libros han sio escritos con
el cora7<n, en la simplicia y pobre7a el esp#ritu. Si se tuvieran que pronunciar algunas palabras pero con un
sentio, ser#a mejor que pronunciar muchas que no ser'n m's que sonios huecos y no costar#a naa
pronunciarlas por la escasa utilia que tenr#an.
Si se continDa amano sinceramente lo que es en vera igno e amor y no se errocha el amor en cosas
insigni%icantes y nulas e ins#pias, se lograr', poco a poco, m's lu7 y se llegar' a ser m's %uerte.
&uanto m's r'pio trata e istinguirse uno en el ominio e alguna activia y en algDn o%icio, y se aopta una
manera e pensar y e obrar relativamente inepeniente, y m's se sujeta a reglas %ijas, m's %irme se har' el
car'cter y no habr' por ello que sentirse isminuio.
Hacer esto es e sabios, porque la via es corta y el tiempo pasa ligero; si nos per%eccionamos en una sola cosa
y la comprenemos bien, aquirimos por a;aiura la comprensi<n y el conocimiento e muchas otras cosas.
E
$ veces conviene ir hacia el muno y %recuentar los hombres pues uno se siente all# obligao y llamao, pero el
que pre%iere permanecer solo y tranquilamente en la obra y s<lo quisiera tener muy pocos amigos, es el que
circula con m's seguria entre los hombres y en el muno. Fo hay que %iarse jam's al hecho e no tener
i%icultaes y preocupaciones y obst'culos e ninguna naturale7a, pero no hay que hacerse la via emasiao
%'cil. ? hasta en los ambientes cultivaos y en las mejores socieaes y en las circunstancias m's %avorables,
hay que conservar algo el car'cter original e un 6obinson &rusoe o e un hombre e la naturale7a, jam's
ejar apagar el %uego e su alma, sino avivarlo. ? el que continDa guarano la pobre7a para s# y la ama, posee
un gran tesoro y oir' siempre con claria la vo7 e su conciencia; el que escucha y sigue esta vo7 interior, que
es el mejor on e *ios, concluir' por encontrar en ella un amigo y no estar' jam's solo...
Gue est+ all# nuestro estino, muchacho, que tu camino sea pr<spero y que *ios est+ contigo en toas las cosas
y te haga triun%ar, es lo que te esea con un corial apret<n e manos en tu partia, tu hermano que te quiere
Vincent
Cartas a Tho: El 29 de julio de 19!, en un ca"#o de
tri$o de %uvers sur &ise, 'an (o$h se dis#ar) un tiro en el
#echo; en uno de los bolsillos del cad*ver fi$uraba,
inco"#leta, la +lti"a carta a su her"ano Tho, -as cartas
de 'incent a Tho, escritas con asiduidad a lo lar$o de
veinte a.os, constitu/en si"ult*nea"ente una autobio$rafa
/ una confesi)n de esttica,



H