Serie negra

#7 Bar r a Li bre
Emi l i o Cal vo de Mor a
Kafka en
Manhattan
Bien, Seor, no habr sido un buen hijo, ni
tendrs para m un pedazo de cielo, pero
antes de que mis faltas me manden al
inerno, tengo que hacer unas cuantas
cosas, y en ninguna ests t. No hay
belleza ni hay amor en la sangre que voy a
derramar. Habr muerte. De la muerte t
sabes tanto como yo...
Kafka en Manhattan / 2
Bien, Seor, no habr sido un buen hijo, ni tendrs para
m un pedazo de cielo, pero antes de que mis faltas me
manden al inerno, tengo que hacer unas cuantas cosas,
y en ninguna ests t. No hay belleza ni hay amor en la
sangre que voy a derramar. Habr muerte. De la muerte
t sabes tanto como yo. Te cost lo tuyo levantar este
mundo. Mi padre me lea las Escrituras. Me repiti tanto
que fuese un buen hombre que acab por no serlo solo
para contrariarle. Siempre fui as, fui de los que hizo
dao por salir del aburrimiento. No busqu la riqueza. No
sabra qu hacer con el dinero. A lo sumo pagarme unas
putas cada noche. No s si en el inerno hay putas, pero
seguro que en el cielo no hay ninguna. Se hace tarde,
siempre se hace tarde para alguien, pero esta vez me ha
tocado a m. Yo soy el que tiene que aparcar el coche en
la puerta de la casa, bajarme sin hacer mucho ruido y
llamar al timbre. Tengo que matarlo. Si me paro a
pensarlo mucho, no lo har, pero entonces lo har otro y
ser yo al que le metan una bala en la cabeza. Si no me
paro mucho a pensarlo, ser solo un trabajo ms. Todos
tus hijos venimos a este mundo a quitar de en medio a
unos cuantos hijos de puta.
Nicky Ferrasolo aparc el Plymouth Barracuda en doble
la, comprob que la M29 estaba a punto y apag el
Chester en el cenicero. Tres minutos despus, Nicky
pens en el humo. El del Chester, el de la M29 y el del
boquete que abri en el pecho de Tommy Lugano. Su
mujer sali por piernas. Las tena largas como una furcia
blgara a la que visitaba cada vez que tena que hacer
un trabajito en Chicago. Dej de pensar en la blgara y
en el humo cuando Pontiac del 72 entr en la calle como
si lo condujera el mismsimo Lucky Luciano. Un minuto
ms tarde, Nicky Ferrasolo estaba muerto. El Barracuda
estaba en el Hudson. Lo sacaron a eso de media
maana y el revuelo hizo que todos los niatos del puerto
tuvieran charla para una semana. Nicky Ferrasolo ha
muerto. Se le fue el pie con el Barracuda y se sali. Se lo
trag el ro. Cosas en ese plan. Al detective Calvin Moran
le toc redactar el informe, lidiar con la prensa y hacer
correr la voz de que Ferrasolo haba cantado antes de
irse al inerno. Porque est all. Con todas las putas de la
costa Este. Algunas, si no es uno muy escrupuloso,
todava tienen buen tipo y cabalgan bien por unos
dlares. Moran era uno de esos polis pluriempleados. Se
Kafka en Manhattan / 3
dejaba pagar bien bajo cuerda y no se quejaba de la
mierda de sueldo que le proporcionaba la placa del
Cuerpo.
La mujer de Tommy Lugano regentaba un garito de
copas al norte de la ciudad. En sus tiempos fue un
templo de los pequeos trapicheos de toda la morralla
del barrio. Muchos trapicheos hacen un gran negocio.
Muchos grandes negocios son lo que hace que una
mierda seca como Lugano lograra ser el Emperador de
Riverdale. Un barrio como Riverdale sirve para que la
gente como Lugano no llame la atencin ms de la
cuenta. Una avenida principal que acaba angostada,
suicidndose en una serie de polgonos industriales y
una puado de calles escoltndola, residencia modesta
de la vieja clase obrera que levant este pas. Amrica
est hecha de gente como la de Riverdale. Viven por
Amrica, trabajan por Amrica e incluso mueren por
Amrica. Lugano fue un americano ejemplar. Eso
pensando que Amrica, en algn sentido, sea ejemplar
tambin. A su viuda, la seora Mariona Bonetti, se la vio
pasear su dolor tanto que alguno crey que lo estaba
repartiendo entre la benecencia del barrio. La gente
discreta, la que no hace preguntas, intim con ella, la
consolaron, le dijeron que el mundo segua girando y
que el mal nacido que mat a su esposo estaba en el
fondo del Hudson. Calvin Moran la sigui durante unos
das. La vio tomar caf en Morocco's y comprar vestidos
en Metz & Carter, sitios en los que entrar te cuesta. No
supe de ella ms de lo que decan las tiendas en las que
entraba. Y le decan que tena gustos caros y que la
trataban como una gran seora. Adems era la viuda de
un hombre respetado en el barrio, aunque Tommy
Lugano, entre la canalla del barrio, fuese un tipo
despreciable, que haba amasado su fortuna poniendo el
pie en el cuello de mucha pobre gente, a la que estruj
hasta que reventaron. A Moran no le importaba una
mierda quin pusiese el pie y quin lo sintiese en el
cuello. Cualquiera que pudiera pagarle poda hacer lo
que diese la gana con su pie o con su estmago. El
suyo, el de Moran, admita una copa ms, dos si la
noche se pona de cara. La tercera poda ser un elefante
indio desatado y loco. El trabajo requera paciencia.
Dosis generosas de paciencia. Poda estar una tarde
entera metido en su Cadillac sin despertar sospecha
Kafka en Manhattan / 4
alguna. Poda dormir en el Cadillac sin temor a que nadie
aporrease la ventanilla y le pidiese cuentas. Era un
Cadillac espacioso y la radio sintonizaba muy bien las
emisoras de la ciudad. La KMW pona los viernes un
maratn de blues del Delta que no se perda nunca. En
una ocasin dej que se escapara un tipejo irrelevante al
que segua por no salir del coche y no poder escuchar a
Sunnyland Slim. El da en que programaban un especial
dedicado a Muddy Waters, Calvin Moran no patrullaba.
As son las cosas. Si uno infringe estas normas, se puede
venir una vida entera abajo. Dejas de ser honesto
contigo mismo y terminas perdindole el respeto a
cualquiera. Puedes ir con un pistoln del demonio en la
chaqueta y tener un alto sentido del honor, por decirlo de
alguna manera. Puedes haber mandado al inerno a
treinta cabrones y sentir que se te muere el corazn
cuando Muddy Waters te dice al odo que es un chico de
campo y que el amor le destroz cuando lleg a la
ciudad. A Calvin Moran le gustan esas historias ntimas,
de gente con los dientes rotos que te cuenta la gran
pastoral de su vida, la de los golpes en la oscuridad y la
de la nostalgia de la infancia. En ese momento, cuando
el viejo Waters enlaba el nal del blues, Mariona Bonetti
sala de Harper's con cien bolsas en las manos. Esta
historia comienza con Muddy Waters en la radio y con
Moran, en la acera, ayudando a la viuda a recoger unas
cuantas bolsas del suelo. Esas son las cosas que al nal
se recuerdan. Piensa uno en qu habra pasado si
hubiese sido honesto consigo mismo y no hubiese
interrumpido el blues por estar cerca de un par de
gloriosas tetas.
Era ms baja de lo que le haban contado o de lo que
desde lejos, cuando la segua, aparentaba. Tena esa
distincin que hace en algunas mujeres que no
pensemos en nada sobre su altura o sobre si son gordas
o estn en las guas. No era de una belleza arrebatadora,
pero podra enloquecer a un retratista porque en su cara
esconda el plano del cielo y el del inerno y solo haca
falta que alguien los sacase de all y los pintara en un
lienzo. Moran no haba cogido un pincel en su vida, no
haba ledo un libro entero jams y no tena inters
ninguno en cambiar esas dos certezas, pero Mariona
Bonetti era la dulzura absoluta, ese tipo de mujer que
nublan la cordura y hacen que un hombre bueno abrace
Kafka en Manhattan / 5
sin rubor el pecado o que un hombre en pecado, como
el propio Moran, se esmere en l y alcance grados de
perversin impensables antes.
-Me llamo Calvin Moran, seorita - dijo
La viuda Bonetti no se inmut, no expres ninguna
sorpresa y tampoco impidi que Moran se cargase de
bol sas y se quedase al l enf rent e, pasmado,
ridculamente til. Se limit a llamar un taxi y a
comprobar que su chico de las bolsas la segua mientras
el automvil iba detenindose a pocos metros de donde
estaban.
- Me llamo Calvin Moran, seorita...- repiti
- Sabe usted mi apellido como yo s que hace das que
me sigue en su Cadillac. Si no quiere perderme para
siempre de vista, haga el favor de meter las bolsas en el
taxi, meterse dentro y no decir una palabra hasta que yo
se lo diga - replic la mujer al tiempo que detena al taxi
y se quitaba las gafas de sol.
Moran cumpli como un soldado y estuvo callado la
siguiente media hora. Cuando bajaron del taxi, estaba
anocheciendo. Era un barrio distinguido, el barrio en
donde los clientes pagan grandes cantidades por los
trabajos sencillos. Fotos de fulanas chupndosela al
marido. Ese era el preferido de Moran. Viejos con mucha
pasta que bajaban a la ciudad a emborracharse en los
burdeles. La casa era la segunda vivienda de los
Lugano. Espaciosa, inclinada al bosque, semejaba
ciertas villas de la corte romana que a veces el cine
ofreca en lujoso cartn piedra. Una criada sacada de
Tara, ms negra que una pinta de Guinness aligerada de
un solo trago con los ojos cerrados, se encarg de
arrebatarnos las bolsas. Moran no vio cobrar al taxista,
pero solo pensaba en Mariona, en Mariona, en la dulce
Mariona, que le haba convertido en lo que nunca quiso
ser, en el ser vulnerable del que las mujeres prdas se
valen para entretenerles la cama o para enrabietar al
marido. Como Lugano estaba bien muerto, Calvin
decidi que estaba bien lo de la cama. Incluso acept la
idea de malograr su reputacin. La negra de Tara les
abri una puerta doble, acristalada. Lo que menos
esper Calvin es que acogiera una biblioteca, y no
precisamente una endeble, justa en volmenes. No haba
Kafka en Manhattan / 6
una pared que no tuviese un ristra de baldas
encomendadas de libros. Solo una chimenea, que a l le
pareci fabulosa, distraa esa visin pura de lomos
arrimados a otros lomos, de libros reproducidos
indecentemente, pens. No hay nadie que tenga el
tiempo que esos libros requieren. Ni mucho menos el
zao de Lugano, que podra haber sido un excelente
hombre de negocios o un estajanovista del crimen de
medio pelo, pero no un buen lector.
- El seor Lugano no vena nunca por aqu, verdad? - se
atrevi a decir Calvin.- Y por cierto, quin coo es
Kafka?
- Escribi de tipos como t. Cucarachas. Porque t eres
una bien gorda, Moran. Puedes servirte un whisky para
brindar conmigo.- contest Mariona.
- Por el cabrn de Kafka, por tu marido, por las
cucarachas - sentenci Moran elevando el vaso redondo,
muy historiado, ancho de boca y de un cristal que no l
no hubiese pagado ni con cinco trabajos de gordos del
barrio yendo de putas a la gran ciudad.
- Sabes brindar. Todos los detectives saben escoger bien
las palabras. No tienen estilo, no han ledo nunca a
Kafka, pero eligen las palabras mejor que todos los
plumillas de Times Square.
- Pero no vale de mucho cuando te encaonan en un
callejn. Vale de nada. He visto a compaeros con la
barriga abierta a los que no les ha servido de nada
hablar mejor que Aristteles. Se llamaba as? Qu era?
Un charlatn romano, no?
- Eres encantador, detective. Era griego, y no era un
charlatn. Imagino que llevas razn, pero hoy nadie te va
a abrir la barriga. Hoy no, por lo menos. Pero te ests
metiendo en un barrizal y llevas los zapatos muy limpios.
- Qu hubiera hecho tu Kafka en mi caso?
- Irse a un hotel barato, encerrarse en una habitacin.
Pedira con mucho pudor que no les molestasen y se
tirara un mes escribiendo. Sin levantar cabeza.
- Y las cucarachas? De qu le sirven? Yo las piso si me
cruzo con ellas. Solo pensar en ese bicho asqueroso,
incrustado en la suela de mi zapato, me da asco. A ti
Kafka en Manhattan / 7
qu te parece?
. Las cucarachas siempre sirven en la batalla. Cuando
termine el combate, salen de su escondrijo y se pasean
por el campo. Huelen los muertos y se ponen encima de
sus barrigas abiertas. All dejan sus huevos. As
funcionan las cucarachas. Les gustan los lugares secos,
los lugares calientes. Ponen catorce o quince huevos,
metidos en una capsulitas del tamao de una lgrima de
un nio. En los doscientos das que viven, ponen doce o
trece capsulas de sas. Haz la cuenta, detective. Una
cucaracha, antes de irse al inerno, deja ms de cien
criaturas hechas a su imagen y semejanza. El mundo es
de las cucarachas. Kafka lo saba muy bien. Soaba con
cucarachas. Lleg a pensar que l mismo era una de
ellas.
- Sabes mucho de cucarachas. Te has doctorado en
alguna universidad europea? No salgo de mi asombro.
Una mujer tan hermosa, casada con un cazurro tan
cazurro, y tan inteligente. Kafka se enamorara de ti,
seguro.
- He ledo. Cuando mi marido se iba de putas, yo me
meta aqu y sacaba un libro al azar. Cuando mi marido
se meta tres das en el despacho para hacer mil
llamadas y cerrar mil negocios, me meta aqu y sacaba
libros. Haba das que me pona al da en arte etrusco.
Otros, me empapaba de metafsica. Los das de lluvia,
nada mejor que unos cuentos victorianos. Deberas leer,
detective Moran. Quien lee, tarda ms en morir.
- No tengo tiempo. En m manda mi barriga. Antes de
que un hijo de puta la abre con un balazo, la quiero
contenta. Le doy todo lo que le pido. No hay da en que
no le tenga un detalle, una atencin, un bocado
exquisito. Y adems no engordo. Me conservo bien.
- Eres un artista de las palabras, detective. Me pregunto
si no haras fortuna escribiendo.
- No, preciosa. Se me da mejor vigilar viudas. O matar
cucarachas.
- Y esa ser una de las ltimas cosas que hagas.
Despus de esta charla, me estoy planteando muy
seriamente dejar que vivas. Adems de leer a Kafka, me
gustan las novelas de asesinatos. Mi favorita es Agatha
Kafka en Manhattan / 8
Christie. Las hay mejores, pero Agatha fue una pasin
adolescente, y no le he perdido el afecto. No tendr
palabras sucientes ni sabr elegir las adecuadas para
agradecer que la duea de esta casa, que compr
Tommy en uno de sus negocios sucios, fuese una lectora
tan voraz. O quiz ya vena con los libros cuando la
hicieron.
- Te vas por las ramas, viuda. Hablas de libros y de
muertos. Yo creo que no vale nada todo lo que ests
diciendo. Responde, Me van a matar por seguirte?
- Hace mucho tiempo que ests muerto, detective. Solo
te estoy poniendo al da. Me has cado bien. Hace
tiempo que no me lo pase tan bien hablando con un
cadver.
- Tambin mandaste matar a Ferrasolo? No era mal
tipo...
- Vio lo que no deba, entr cuando no deba. Est bien
que cumpla su trabajo. Cobr su pasta por quitar de la
circulacin al asqueroso de Tommy, pero no respet el
horario. Si hubiese llegado un poco antes, o un poco
despus... Pero tuvo que llamar en ese momento, y ver
lo que no debe verse.
- Espero tener ms suerte que Ferrasolo. Muddy Waters
est conmigo. T tienes a Kafka, quin coo sea, pero
Muddy Waters nunca me ha dejado tirado.
Ah es cuando Moran perdi todo el inters en la viuda.
Recuper el sentido comn, pens en la aqueza del
corazn, en lo venenosa que es la carne. Tir el vaso de
whisky, el vaso bonito, contra la estantera en donde
estaba Kafka. El resto no dur ms de un minuto. Empuj
a la gorda de Tara, abri a patadas la puerta del hall y se
perdi en el bosque, como un animal al que acaban de
perdonar la vida y huye, herido, buscando refugio en una
cueva. Tena unas cuantas pistas, tena una corazonada.
Los detectives, cuando estn sentenciados por sus
enemigos, son gente peligrosa. Ni Kafka est seguro en
Manhattan. Ech de menos su Cadillac. Pens en Muddy
Waters.
Al ber t o Gr anados
Samuel
Espadas,
detective
privado
-Siento haberte hecho dao. De verdad,
mujer... es que me he asustado y...
-No te preocupes, Samuel. Son las cosas
del ocio, qu te voy a contar a ti? ...
Samuel Espadas, detective privado / 10
-Siento haberte hecho dao. De verdad, mujer... es que
me he asustado y...
-No te preocupes, Samuel. Son las cosas del ocio,
qu te voy a contar a ti?
-Si el caso es que tu cara me sonaba... Samuel omiti
piadosamente que la encontraba un poco ms gorda,
ms estropeada, envejecida-. Y desde que estoy con el
caso de Calvin Moran, vigilando a esa viuda, creo
haberte visto unas diez veces o ms, pero cuando ha
saltado la alarma, cuando he comprendido que alguien
me segua, me ha salido el ocio y te he tendido una
trampa. T hubieras hecho igual, supongo.
-Que no te preocupes, hombre. Yo he sido la que he
metido la pata, como si fuera una novata... y llevo ya
ms de diez aos en el ocio, pero se ve que an me
queda mucho que aprender... Qu porrazo me has
dado!
-Es que con el casco no he sabido que fueras una
chica, Elvira. Adems, la vigilancia de la viuda que
mand cargarse a Calvin me tiene muy tenso. Sale del
hotel y viene a la casa de Michael Cobovsky, un poeta
que inventa verbos imposibles, como desvertigar,
que viene a signicar perderle el miedo a la altura...
Qu harn todo el da juntos en esta casa modesta!
Qu puede tener en comn esa arpa con un hombre
al que todo el barrio aprecia...? No lo entiendo. Hizo
que mataran a Moran en las cercanas de Mahnattan y
alguien me ha entregado mucha pasta, pero mucha,
para que la siga y enve correos dando informes. Slo
eso. Lo veo tan simple que me huelo algo turbio, de ah
mi alarma al comprender que me seguas, y el dao
que te he hecho.
-Que no te preocupes, hombre! Y adems, chica o
chico, esta profesin tiene el riesgo que tiene y ya
est.
-Y por qu me sigues, si puede saberse? No trabajas
para la gente de la viuda? Porque son muy peligrosos,
de ah mi temor. He consultado con un cubano de
Miami, quien a su vez ha preguntado a conocidos
suyos de Nueva York y la viudita se la trae: ha sido la
novia de lo ms selecto del hampa... Claro, se viene
Samuel Espadas, detective privado / 11
aqu, a esta ciudad provinciana y chismosa, y no me
cuadra nada y menos an que alguien me vigile a m,
aunque t asegures que esta gente nada tiene que ver
y que lo tuyo es mucho ms sencillo.
-Samuel, no puedo decirte ni quin es mi cliente ni lo
que pretende. Ya sabes que aqu no somos como los
detectives americanos, slo tienes que mirarte a ti
mismo o ver que yo slo soy un ama de casa
cuarentona, con aspecto de maestra o enfermera,
alguien que jams levantara sospechas. Pero a mi
cliente le debo esa condencialidad y...
***
-El vira, que ya nos vamos conociendo. Desde que me
ayudas a vigilar a la viudita mientras me vigilas a m
nos hemos contado nuestras vidas y nuestros
desconsuelos y ya nos conocemos como si furamos
un viejo matrimonio. Mira, no hay quien me quite de la
cabeza que detrs de esto anda mi mujer. Cree que se
la pego, simplemente. Todo el da leyendo novela
negra y se cree que esto es como en Amrica, donde
el detective es alto, joven, musculoso y siempre hay
una rubia que lo besa con labios impregnados de
bourbon.
-No puedo decirte nada, Samuel.
-Si es que mi mujer est tan obsesionada que ya me
dice Sam... Sam Spade... Qu se creer que hago
cuando estoy horas y horas en la calle? Cmo me
ver? Un donjun? Pero si estoy calvo, me sobran
kilos y tengo una acidez que estoy medio da
masticando Almax...
-Mi marido tampoco cree que este trabajo sea un
aburrimiento. Ni acepta que no tenga ganas de rollo
cuando llego a casa, reventada de seguir a tipos
insustanciales cuya vida no me importa nada. l
tambin cree que se la pego, el muy imbcil...
***
Dos detectives asesinados
La pareja ha sido abatida en la habitacin de un hotel de
mala reputacin
(AGENCIAS) Los detectives Elvira Lpez y Samuel Espadas
Samuel Espadas, detective privado / 12
han aparecido muertos a consecuencia de una rfaga de
ametralladora en una habitacin del hotel Paradise, un hotel
tradicionalmente usado por las parejas furtivas para sus
encuentros amatorios. El lugar no desentona en absoluto con
el crimen, ya que ambos cadveres yacan desnudos en la
cama de la habitacin, segn ha podido saber la redaccin de
este peridico.
Segn parece, el hotel est prximo al domicilio del poeta
recientemente premiado con el Nobel, Michael Cobovsky.
Esta circunstancia permite al Grupo de Homicidios abrir una
lnea de investigacin que conducira a la viuda de Bonetti,
un conocido miembro de un cartel americano que traficaba
con coca colombiana en nuestro pas. La viuda pasaba todo
el da junto al creador, sin que se haya podido establecer la
naturaleza de tan estrecha relacin, aunque el mundo
editorial sospecha que ella ha financiado la lujosa edicin de
las obras del autor, una extravagancia ya que la edicin
lujosa de poesa no es muy frecuente.
Se sabe por las primeras investigaciones que ambos
detectives estaban siempre juntos desde hace unos meses.
Todo parece indicar que l haca la vigilancia de la casa del
mencionado poeta. Lo que resulta una incgnita para los
investigadores es la presencia de la mujer junto a Espadas,
por lo que se estn desatando toda una serie de rumores en la
ciudad...
***
Susana Garca, viuda de Samuel Espadas, arroja el
peridico a una papelera. Despus arranca el coche y
se dirige al pantano. Cuando est atravesndolo,
acciona la ventanilla automtica de su Ford y tira a las
negras aguas la bolsa que contiene la pequea
ametralladora con que se veng de su marido y de
esa perra en celo.
-Os creais que me la ibais a pegar... dice mientras se
limpia las lgrimas.
Mar i el a Rapet t i
Tro peligroso
Mariona Bonetti, apenas cubierta por una
sbana, dorma en la cama de Michael
Cobovsky. Dos copas en el suelo, una de
ellas rotas, y la botella vaca podan hacer
creer a cualquier observador que aquella
haba sido una noche de pasin...
Tro peligroso / 14
Mariona Bonetti, apenas cubierta por una sbana,
dorma en la cama de Michael Cobovsky. Dos copas en
el suelo, una de ellas rotas, y la botella vaca podan
hacer creer a cualquier observador que aquella haba
sido una noche de pasin.
Cobovsky estaba frente al espejo del bao y desde la
puerta entreabierta se lo poda ver acariciando su
barbilla, sin terminar de decidir entre afeitarse o dejarla
c r e c e r u n d a m s . Si e mpr e h a b a s i do
quisquillosamente prolijo con ese tema, pero para estar
cerca de Mariona convena tener una imagen ms
dura. Se pregunt por duodcima vez cmo haba
terminado envuelto en aquella locura justamente l,
poeta sensible; todo por no saber decirle no a Rigo
Granadetti. Se haban criado juntos, compartiendo los
juegos de la niez. Despus la vida quiso que Rigo
criara msculo mientras l cultivaba el seso. Siguieron,
sin embargo, inseparables. Rigo nunca dud en
sacarlo de apuros cada vez que un marido celoso
apareca en escena, los acreedores pretendan cobrar
cuentas e inclusive con aquel tipo argentino, que
competa con l por un importante premio literario. Sin
querer enterarse jams de los detalles, Michael
sospechaba que los mtodos persuasorios que
utilizaba Rigo para alejar a quienes lo molestaban
podan rozar la violencia. Una leve sospecha, levsima,
hasta que apareci en su casa cubierto de sangre.
- Me cargu a Moran -le dijo, como quien dice hola.
- Antes fueron Lugano y Ferrasolo -continu inmutable-
y sern todos los que ella me mande que sean.
Lo hizo pasar y hablaron hasta la madrugada de
Mariona, de Lugano, de los negocios turbios en los que
estaba involucrado. Cuando ya no hubo nada que
agregar, Rigo record uno por uno todos los favores
que Cobovsky le deba.
- No quiero ayuda para m, es a ella a quien hay que
salvar, yo soy slo una cucaracha. La siguen dos
detectives. Estoy loco por ella, Mike. Me lo debes. Slo
tienes que distraerlos mientras yo me ocupo de los
problemas. Volver cuando todo est en orden.
Desde ese da ngen ser amantes l y la viuda. Se
dejan fotograar en lugares pblicos, en bibliotecas,
Tro peligroso / 15
cines, museos. Hablan durante horas de literatura en
aquel restaurante de moda hasta olvidarse, por
momentos, de sus perseguidores y de Rigo. Algunas
noches, como sta, duermen juntos en la misma casa,
aunque no comparten la cama. No todava.
Mi guel Cobo
Delirium
tremens
La cabeza me da vueltas. Un acelerador
de partculas. Centrifugado de neuronas.
Cubitos de hielo amarillo al trasluz del
cristal con insectos intactos. Tanto no he
bebido. Alguien debi inyectar poison al
bourbon...
Delirium tremens / 17
La cabeza me da vueltas. Un acelerador de partculas.
Centrifugado de neuronas. Cubitos de hielo amarillo al
trasluz del cristal con insectos intactos. Tanto no he
bebido. Alguien debi inyectar poison al bourbon. Su
brillo ureo me deslumbra. Mariona no est. Cunto
tiempo ha pasadoun minuto?...un da?...una
eternidad? Las sbanas an huelen a sexo. Perfume de
algas en sus braguitas descuidadamente enrolladas.
Desde la ventana contemplo la calle transitada por
tipos extraos. Neones oscilantes que suenan a blues.
Veo visiones. El viejo diner del Greenwich Village y sus
cuatro halcones de la noche. Creo reconocer a
Mariona. Fue all donde empez todo. El encuentro
casual en la New York Public Library de Manhattan,
meses antes de la concesin del Nobel. La seduccin.
El viaje. La aventura. Ahora la cama est revuelta y mi
cabeza an ms. La sangre iluminada por el
resplandor del orgasmo. Por qu la pequea muerte
ha de hacerse grande? Montaa rusa de recuerdos
vertiginosos. Estaciones. Sirenas. Estibadores en el
muelle. Barcos bajo el puente de Brooklyn. Andenes.
Niebla. Ciudades con mar y espas. Un invierno en
Lisboa Pero no. Eso fue hace mucho tiempo.
Flashback de faros en la autopista. Travelling fugaz. Un
Plymouth Barracuda. Humo azul de un Chestereld sin
apagar. El Pontiac del 72. El dragado del Hudson.
Aquellos tipos de pelcula. Realidad o ccin? (Mi
cabeza!) Ferrasolo. Lugano. Por qu tanto inters de
Mariona en que yo contara la historia? Precisamente
ahora que he alcanzado la gloria. El Nobel! Su miseria.
Habra preferido ser el negro de Truman Capote. A
sangre fra. Y aquel tipo vulgar?... Calvin Moran. Quiz
no lo fuera tanto. Muddy Waters en la radio del viejo
Cadillac. Vulgar, tal vez, pero un tipo listo. De los que
saben ver los planos del cielo y del inerno en la
belleza de una mujer. Calvin Moran! Otro ambre. Uf!,
la cabeza Quin anda por ah!?... Maldito gato
negro! Lo sabes todo tan bien como yo y quieres
acojonarme. Esta tremenda procesin fnebre. Suma y
sigue de cadveres Mas no lo quiero escribir. No s.
Soy un poeta. El crimen no admite metforas. En
historias como sta un endecaslabo cuenta 11 balas.
Ms que un poeta soy un farsante. Un embaucador
embaucado. Un falsicador del lenguaje. Bellas
Delirium tremens / 18
palabras para engatusar a femmes fatales. Mariona
Bonetti. Cucarachas!! Otra vez Kafka en Nueva York.
Horror! Cucarachas subiendo por las sombras de mis
manos que proyecta el exo sobre la pgina en blanco.
Correteando por ellas, fugitivas, como versos esquivos.
Grafas vivas del submundo urbano. Espectros
insectados de Elvira, de Samuel, del vaciado visceral
de esta orga de muerte. Y mi cabeza que gira y
crepita como un disco rayado. Arden las sienes. Y el
sueo que reniega de la noche. El sueo?... El sueo
eterno! Otra vez ese ruidoNo es el gato esta vez...
Quin es...!?... Mariona?... No!...Eres t, Raymond
Kiss Chandler... Qu haces aq?
Ramn Beson as
Balada de un
hombre
muerto
Ms quisiera yo haber sido atravesado
por un 45! Probar en una oscura esquina
de tugurio la amarga hiel de Mariona
Bonetti, con tal de estar a menos de un
metro de su anatoma...
Balada de un hombre muerto / 20
Ms quisiera yo haber sido atravesado por un 45!
Probar en una oscura esquina de tugurio la amarga hiel
de Mariona Bonetti, con tal de estar a menos de un
metro de su anatoma. Emular el andar pausado y
seguro de Calvin Moran, mientras fuma, sombrero de
soslayo, su Gitanes sin ltro. Poseer siquiera un gramo
de la astucia de Samuel Espadas, y saber, sin apenas
mirar la escena del crimen, el nombre del asesino.
Haber ledo a Kafka, y no estas novelas de papel
amarillento que compro al peso cada vez que paso por
el bar Cobo, camino de Valdepeas.
Ms quisiera yo haber tenido una muerte de cine!
Merecer el calibre a causa de una mujer que congele
el iris con solo mirarla. En cambio, un hombre como yo
tiene el nal que esperaba. Podra haber sido peor,
podra haberme dormido en una curva y morir al
instante, o abrasado, o ahogado entre cascotes. Pero
no, quiso el azar que fuera all, en una sucia habitacin
de tres por cinco, con bid y cama, una habitacin de
club de alterne, en el kilmetro tres, a la altura de La
Carolina. Un lugar en ninguna parte, donde solo paran
quienes nada desean, salvo unos minutos de placer
compr ado, y ol vi dan que sol o son per r os
vagabundeando, motas que un viento peregrino
mueven y hacen desaparecer al instante. Y quiso
tambin el azar que fuera ella, una puta de diez euros
quien cerrara captulo, no una femme fatale elegante,
de voz que susurra y boca que condena. No lo vi venir.
Nadie lo hubiera visto. Quin espera que en plena
faena, con la polla a punto de reventar, te rebanen el
cuello como quien pela una sanda? Al menos la ltima
imagen antes de ahogarme en mi sangre fueron dos
tetas, operadas, s, pero redondas, inabarcables, ms
que sucientes para un camionero acostumbrado hace
tiempo a creer que tres cubatas al da y un polvo cada
semana son el paraso.
Quiz hubiera sido mejor decirle a la vejiga que
aguantara, que no entrara en aquellos lavabos de
gasolinera, que no eligiera el vter estropeado, que no
mirara dentro del tanque, que no hubiera encontrado
aquel paquete, que lo hubiese dejado all. Pero no,
tuviste que llevrtelo, maldito imbcil, tuviste que coger
la puta droga. Dejaste que te vieran, que siguieran tu
rastro hasta el club Pleasure. Que el destino
Balada de un hombre muerto / 21
multiplicara su desdn y quisiera que aquel lugar
perteneciese precisamente a los dueos del paquete.
Y para colmo, tuviste que beberte todo un puto lago de
ron con Coca-Cola antes de subir a aquella habitacin
con la primera puta que te ofrecieron. Paola, se
llamaba. Muy delgada para tanta teta, muy zorra para
tan poca edad. Ni siquiera se prest a chuparme la
polla. Mucha prisa tena por rebanarme. Al menos me
voy de este mundo como vine, dentro de un coo
mullido y caliente.
Me gusta pensar que sonrea mientras Paola haca su
trabajo, que al menos mereci el precio del trayecto,
que el goce de un instante justica la putada de morir
de esta forma. Que quiz, visto desde fuera, sobre el
papel amarillento de mis novelas preferidas, al menos
parezco -aqu, sobre estas sbanas sudadas, potro a
lomos de su matarife- uno de sus personajes, tocado
por la mala suerte, cuyo idea de felicidad se resume en
echar un buen polvo y apuntar bien con su 45.
Ustedes dirn, si es que hay alguien ah que puede oir
mi historia, que quiera contarla, quiz escribirla. Un
da, con suerte, puede que aparezca en el bar Cobo,
vendida al peso junto a otras, para que otro infeliz
borracho suee estar vivo al menos mientras lee.
I nvi t a l a casa
Barra Libre
http://espacobarralibre.blogspot.com.es