ESCRITO UN DA A LA MAANA

Cuando entr al cuarto de mi to, eta!a "intando# Suele "intar de noc$e

al%una &ece i no et' mu( canado#
O i et' ner&ioo#
Eo dice# )ue cuando et' ner&ioo, "inta# Entonce no *uiere contarte
nin%una $itoria, nada de nada, +lo "intar ( "intar# Ni i*uiera te &e#
Le di,e- .Et' eno,ado conmi%o/
Me di,o- No, no eto( eno,ado#
No *uedamo in $a!lar# Cuando "inta e raro *ue $a!le# 0l mira!a u "intura
o mira!a al%o *ue (o no &ea, al%o *ue etara en el aire# 1o le mira!a la
ca!e2a#
Eta!a Mino "reente, uele e%uirme a toda "arte# Si uno lo acaricia e
duerme# 1o lo acaricia!a ( e dorma#
Le "re%unt a mi to al%o o!re lo $uracane ( me di,o *ue no *uera $a!lar
m' de eo# )ue eta!a $arto de eo#
Le "re%unt "or la 3or ( me di,o *ue lo de,ara en "a2#
Le di,e *ue eta!a eno,ado# Me di,o *ue no ( !ata# Cuando "inta e a#
Cuando "inta lo odio#
Le di,e- Merce tiene "eadilla toda la noc$e# Sue4a con al%o *ue no a!e
*u e# Me di,o- 1o tam!in ue4o# Le di,e- .)u o4'/ No u"o decirme *u
o4a!a# Le di,e- De! o4ar con la Coa, lo *ue ue4a Merce# 5ace mee (o
tam!in o4a!a con la Coa# )ue e meta, *ue eta!a acec$ando detr' de la
"uerta, *ue me toca!a lo "ie, *ue me u!a "or la "ierna# )ue (o cerra!a
la "uerta ( la Coa em"u,a!a ( entra!a# Le cont a Merce# A$ora la Coa e le
meti+ en lo ue4o a ella#
Entonce me $i2o la "re%unta de todo lo %rande#
6or *u lo %rande re"iten lo mimo# No e canan#
.)u e la Coa/
Le di,e- Si e u"iera, no era la Coa# Nadie lo a!e#
Si%ui+ "intando, cuando "inta lo odio# No e entenda muc$o lo *ue "inta!a#
Era todo amarillo, naran,a ( marr+n con al%una %ama del &erde ocuro# Sera la
Coa#
En una "arte ala la ca!e2ota enorme de 7oecito "ero "oda er una cala!a2a
o no *u#
Era como i en el cuadro "aaran muc$o acontecimiento, "ero $a!a *ue
decu!rirlo# 5a!a *ue mirarlo muc$o "ara entenderlo# Mirarlo ( *ue te
ardieran lo o,o de tanto mirarlo, ( te canara ( *uiiera dormir# Entonce te
dorma ( o4a!a con el cuadro, con lo *ue econda el cuadro# Era mi ca!e2a,
a$ora reulta!a m' ntida# Uno la "oda reconocer# Era mi ca!e2a#
Era (o adentro del cuadro#
De"u $i2o uno remolino como lo de Dante# Remolino adentro de un
deierto !lanco o amarillo mu( "'lido# Un deierto como ee lu%ar donde $a(
camello# O un lu%ar *ue no e- &aco, creo *ue e dice#
Me di,o- Sacate la ro"a# Le di,e- .Toda/ Me di,o- El &etido olamente# Le di,e-
Me da &er%8en2a# 6ero me la a*u# Me ent en !om!ac$a o!re lo talone#
##########################
Me di,o- A no#
Le &i lo dedo amarillo ( "en en mi mam' *ue iem"re le dice *ue no
9ume# No me im"ort+ *ue 9ueran amarillo#
Me $i2o arrodillar# Me "int+ arrodillada# Me econdi+ en el cuadro# 6int+ encima
como "ara *ue no me &ieen# 6int+ al%o *ue no entend#
Le "re%unt *u "inta!a#
Eta!a mu( eno,ado, no re"ondi+# Cuando "inta e eno,a, no $a!la# No *uiere
contar $itoria# Cuando "inta "arece un &ie,o, m' &ie,o de lo *ue e# Cuando
"inta lo odio#
:ol& a "re%untar "ara *ue e 9atidiae#
Me re"ondi+- Una %rulla# Como i me $u!iera re"ondido- un ,arr+n# Le
"re%unt- .)u e una %rulla/ Me re"ondi+- Un a&e# Le di,e- 1a # 1 *ue
Dante dice *ue tiene el canto trite como la %ente *ue &uela en el &iento o, al
re&, *ue la %ente recuerda a la %rulla# Me di,o- E un a&e 2ancuda# 6areca
la $ermana Roa cuando $a!la de 2oolo%a# Le di,e- No e una %rulla# La
%rulla cantan en tu cuadro, "ero no e &en#
Entonce de,+ de "intar, me mir+, "ero no el cuer"o ino la cara# Me mir+ la
cara# Me di,o- Lo *ue (o "into e una eencia *ue no e &e# No tiene *ue &ere
ino u%erire# Lo de la %rulla *ue dec et' !ien# Et' el *ue,ido de la
%rulla# 1 no "re%unt m' "or*ue me ditrai%o# 6onete el &etido ( andate a
dormir *ue e tardimo#
Le di,o *ue no#
)ue no me ira a dormir# )ue no me ira nunca m'# )ue deea!a meterme en
el cuadro, entender el cuadro#
##########################
Entonce l e a!ri+ el "antal+n#
1o $a!a &ito a 7oecito denudo, "ero era ditinto# Era %rande, enorme# Eto
e lo *ue "into, me di,o# 6uo mi mano all donde 3oreca duro, teno ( ua&e#
Tam!in mu( ua&e#
##########################
;ue &elo2# Me $i2o arrodillar como en el cuadro ( me $i2o "oner lo teno (
ua&e en la !oca# Me la a!ri+ ( to*u la "unta con la len%ua# Mir la "ared, el
muro donde l e a"o(a!a#
De, de mirar#
Tena un %uto le&emente alado# Me a9err+ la ca!e2a con &iolencia, con el
mimo eno,o *ue cuando "inta!a ( me la $i2o mo&er ( l tam!in e mo&i+#
<aila!a# Eo toc+ cerca de mi %ar%anta# Me $i2o lamer ( &ol& al %uto alado#
El %uto como cuando te tra%' la l'%rima# Se "areca a la len%ua, "ero era
ditinto# Me di,o *ue a"irara, *ue a!or!iera ( em"ec a entir el remolino#
Era como una "rue!a de circo# Eo e meta, era un animalito &i&o *ue deeara
er tra%ado# Era el %uto de la 3or, aun*ue no un %iraol, ino una cala, ea
3ore de muerto *ue on !lanca ( et'n llena de &ida# Sera la 3or de la
adormidera *ue dicen *ue e ro,a#
Tena el ritmo de una ceremonia de ea de la "elcula con ti"o raro (
tri!u# Una m=ica nocturna# Ima%in a ;ranceca o!re lo $uracane
tra%ando a 6aolo#
En un momento "en *ue de!era comer o *ue me de&orara el animalito *ue
e mo&a entre mi diente# Mi to e *ue,a!a con la trite2a de la %rulla# Era
una %rulla#
6en en Dio, en Dio de9orme# Se me $aca di9uo#
De"u ent en la len%ua un a%ua !lanca ( mi to %rit+ como i le acaran la
&ida# Tra%u el a%ua !lanca, la &ida#
Mi to e acot+ en el "io# 6areca dema(ado# )ui2' muerto# 1o no a!a#
)ui2' la "olica &iniera a !ucarme ( me encerraran#
No le $a!l#
No le di,e nada#
0l tam"oco# 6oda etar muerto# :endra la "olica#
Mir el deierto del cuadro#
Me 9ui# Llam a Mino ( me i%ui+#
##########################
OTRO DA
Di,o- No e "oi!le *ue &en%a toda la noc$e a de"ertarme# Le di,e-
Cam!iate# Ante me conta!a $itoria toda la noc$e# Di,o- Eto( canado#
No le di,e nada#
Entr al cuarto de al lado# Mir lo cuadro de Dorot$ea#
Me llam+#
Me di,o *ue me i!a a contar una $itoria tan "e*ue4a como la "e*ue4a m=ica
de Mo2art# Le di,e # Me di,o *ue $a!a una &e2 una ni4a *ue mira!a un cuadro
*ue e llama!a >6e*ue4a m=ica nocturna? donde $a!a otra ni4a como ella
aun*ue de &einte a4o atr'#
Me di,o *ue la ni4a tena muc$o miedo del cuadro "or*ue "ena!a *ue en ee
cuadro $a!a al%o econdido *ue la "intora $a!a *uerido decir# Al%o m' all'
de %iraole "eli%roo, "aillo con "uerta, "elo eri2ado, &etido roto# Eo
*ue la "intora $a!a *uerido decir no im"orta!a tanto como lo *ue la ni4a &ea
en el cuadro# La 2ona *ue de"erta!a era "arte de la ni4a ( no del cuadro o de
la intenci+n de la "intora# El %iraol no %uarda!a nin%=n i%ni@cado i el %iraol
no eta!a dentro de ella# Como la ni4a no eta!a e%ura a&eri%u+ *ue la
"e*ue4a m=ica nocturna era una erenata con alle%ro, roman2a, minuetto (
rond+, ( *ue Mo2art $a!a nacido en Sal2!ur%o en el i%lo diecioc$o#
ANo e cierto, (o no $ice toda ea a&eri%uacione# 6or*ue e%uro *ue (o era
ea ni4a# Lo %rande cuentan a- dicen >ea ni4a? en &e2 de decir el nom!re
de una como "ara *ue e"an *ue $a!lan de una ( a la &e2 no etn mu(
con&encido#B
)ue el %iraol e &uel&e $acia el ol ( *ue tiene emilla cometi!le de la *ue
e eCtrae el aceite# 6ero eo no i%ni@ca!a nada "or*ue a Mo2art no le
im"orta!an lo %iraole# 6en+ *ue i el %iraol e mue&e $acia donde el ol
camina, *u ucedera con un %iraol nocturno o con un %iraol al com"' de
una m=ica# 6en+ en 3ore *ue e rom"en en la noc$e, ( (a 9ue u
"enamiento el *ue "ena!a ( nada de lo *ue eta!a en el cuadro de &erdad# 1
en el "lacer de una de la ni4a A"odra er ue4o, u9rimiento, dema(oB ( en
el "'nico de "elo "arado de la otra# 1 en la noc$e como ilencio# 1 en la
"uerta a!ierta como el lu%ar de la re&elacione# En la m=ica de la noc$e
como en la armona oculta del ilencio#
Como eta!a le(endo a Dante di,o *ue lo $uracane del Se%undo Crculo
in9ernal eran lo *ue arranca!an "talo al %iraol o eri2a!an lo ca!ello con
la &iolencia del aire en mo&imiento# 6en+ *ue era un &iento de lu,uria ( *ue la
lu,uria e el m' miterioo de lo "ecado, el m' eCtra4amente "ro&ocador
de "'nico, como i 9uera la ra2 del "ecado, como i contu&iera en a lo otro
"ecado $ata el crimen ( el odio, 9orma de lu,uria# ;orma de la "ai+n "or lo
"ro$i!ido, "or lo *ue no "uede &ere ni tocare ni "al"are con la len%ua# )ue
un cuc$illo en el &ientre e lu,uria# 1 *ue todo el reto eran lo inno!le
"ecado de lo mediocre- a&aricia, en&idia, maledicencia# 6ero *ue el %ran mal
era ea lu,uria, o!er!ia de ( !la9ema# )ue el %iraol era un demonio *ue
deea!a atacar la entre"ierna de la ni4a, lo *ue tenan de m' oculto (
ecreto# A*uello *ue +lo &eran lo %uardiane del orden ( r'"idamente "ara
a!er *ue nada e $a alido de u "er9ecto itio#
ALo mdico de!en er %uardiane del orden#B
La ni4a tena un to *ue "inta!a# Una e"ecie de %uardi'n del orden, "ero *ue
"inta!a# Todo el *ue "inta ue4a con "intar el ecreto, lo *ue no dicen la cara
ni la coa ni la "ala!ra ni i*uiera lo m!olo# 6or +lo eo (a era un
%uardi'n im"er9ecto ( en9ermo# Se lo tolera!a "or*ue u cuadro no *ueran
decir nada o *ueran decir al%o tan oculto *ue no e ad&erta ( "or*ue
motra!a modale de %uardi'n del orden# Ea e"ecie de %uardiana tam!in
$a!a o4ado con otro cuadro *ue e llama!a >5otel La Adormidera?, e decir,
$otel del o"io, de lo ue4o# 1 "ena!a- er' a el $otel del otro mundo, del
otro lado de la coa, de la "tima cara del dado, de lo *ue no e &e, del
mundo de lo *ue duermen# 1 adentro de ee $otel e e9or2a!a "or "intar el
mundo de la adormidera, ee *ue &ea en lo ue4o, "ero ,am' lo lo%ra!a# De
re"ente encontr+ a la ni4a *ue mira!a la e*uina del $otel, la irena econdida
de la etatua *ue o4a!a en &o2 alta, "ero l di,o- No, o( un %uardi'n del
orden, aun*ue im"er9ecto ( en9ermo# No ten%o *ue ol&idarme de cerrar la
=ltima "uerta del ue4o, la *ue la Le( ordena *ue de!e "ermanecer cerrada#
A!rirla era la locura *ue e una 9orma %i%anteca de la cul"a# La cul"a *ue
rom"e la "ala!ra, *ue deordena el mundo# 1 mand+ a la ni4a *ue e 9uera a
dormir ( *ue (a !ata#
Todo lo cuento de mi to Marcel termina!an a#
No i di,o a lo *ue di,o, "ero $a!la!a muc$o como cuando mi to e acerca
a la nari2 una e"ecie de talco# Lo ola ( $a!la!a#
Me %uta!an la "ala!ra#
Me la meta en la !oca ( le encontra!a un %uto alado a coa tena ( ua&e#
La anota!a# Muc$a &ece la anoto "ara no "erderla en una li!retita *ue
iem"re lle&o conmi%o# Anoto la "ala!ra de u cuento ( c+mo una ( otra
e me2clan# De"u la leo muc$a &ece ( aun*ue no la entiendo me %uta
re"etirla#
Me "ona la "ala!ra en la u4a ( e me *ue!ra!an la u4a de la %ana de
acariciar# Acariciar el %uto alado, teno ( ua&e#
Le "ed &aria &ece *ue la re"itiera "ara co"iarla !ien ( "ara a"renderla de
memoria como la "oea de la ecuela# 1o ten%o mu( !uena memoria ( la
a"rendo ene%uida# La encerr en el 9ondo de mi ca!e2a ( "re%unt "or *u
el to de la $itoria manda!a a la ni4a a dormir# Aun*ue no a!riera la "uerta del
ue4o, am!o "odan mirarla# 1 i ee mundo ale al mundo de la coa
&ul%are e %rande el "eli%ro# 6or e,em"lo decir >!uena noc$e? ( *ue !uena
noc$e i%ni@*ue ditinto de lo *ue i%ni@ca !uena noc$e# A.)u "uede
i%ni@car/B La locura $a( *ue altarla cuando el o,o duerme# De lo contrario
contamina el mundo#
Le "re%unt- .E una en9ermedad conta%ioa/
Di,o *ue # )ue cuando e a!re la "uerta (a no $a( 9uer2a ca"a2 de &ol&er a
cerrarla# )ue i uno mira la "uerta, etalla el deeo de a!rirla# 1 i la a!re
in&ade la cul"a ( e u9re como i uno etu&iera "or morire a cada momento#
Ee e el in@erno *ue conta!a Dante ( el in@erno de!e *uedar en el li!ro *ue
e un ue4o ecrito o en un cuadro *ue e un ue4o "intado# 1 i uno "ierde la
cul"a &i&e en otro mundo# Entonce &ienen lo %uardiane del orden ( te
encierran en una ,aula de animal#
##########################
Et'!amo en la cama ( mi to Marcel me "idi+ *ue me *uedara de e"alda#
La ara4ita de la mano me toca!a la nuca, !a,a!a $acia lo cotado#
1o tena la nari2 "e%ada a la almo$ada#
Le $a!la!a de c+mo ea ma4ana $a!a ca2ado una mari"oa en el ,ardn del
9rente# )ue la mari"oa tena la alita mu( @na ( amarilla# Como i etu&iera
$ec$a con "ol&o de a2a9r'n#
La mano lle%+ $ata la lnea *ue te e"ara la nal%a# Me dio &er%8en2a "ero l
no $i2o cao# Lue%o el dedo ro2+ a"ena como i no *uiiera "ero tam!in
como i 9uera una caricia "e*ue4ita#
Cai d!il#
Le eC"li*u *ue $a!a tomado a la mari"oa cuando e "o+ o!re una "lanta#
)ue tena la ala mu( ,unta# )ue le tem!la!a el cuer"o, la "ata, la
antena# )ue toda era un tem!lor ( *ue era tocar un tem!lor entre el "ul%ar (
el ndice# Tam!in la mano tem!la!a, el dedo tena alita#
Le di,e *ue me $u!iera %utado tener a la mari"oa adentro de la !oca "ero in
$acerle da4o# 6ara entir el tem!lor en la len%ua#
Sin "ermitirme *ue de,ara de etar de e"alda, a"art+ mi cara de la
almo$ada, me $i2o "ro!ar a"ena la dura ua&idad roada# De"u %rit+ un
"oco, "ero +lo "or entir el !orde de mi len%ua#
Le di,e *ue +lo acer*u a la mari"oita al contorno de mi la!io ( *ue ent
u "ata @na#
Una co*uilla#
Acerc+ el contorno de u la!io in !earme a la 2ona m' ecreta#
Le di,e *ue olt a la mari"oa ( *ue me %ut+ ( me doli+ &erla en el aire otra
&e2 9uera de m# 1o la ama!a ( $ata llora!a u "rdida ( el %uto de &erla en
el &iento#
Sin "edir "ermio, in decirme te $ar eto, o dicindome *ue me $ara da4o,
*ue el &ia,e era muc$o m' terri!le, *ue me a!riera ( *ue me "uiera en
cuatro "ata como un ca!rito, not *ue la dura ua&idad entra!a, "ero no en el
lu%ar de otra &ece# Em"u,+ ( creo *ue me aut# Me dola tanto como $a!er
"erdido a mi mari"oa#
En un momento el dolor e $i2o intolera!le#
Llor#
Llor !atante# A %rito#
Me ta"+ la !oca "ara *ue no me o(eran#
Lo otro no i!an a entender lo *ue $acamo# La %ente %rande nunca entiende
ea coa#
Sent tanta &er%8en2a#
:er%8en2a *ui2' de manc$ar# 5u!o an%re#
Sent &er%8en2a ( &er%8en2a# Como i te orinara en el cole%io delante de
todo, con la $ermana Roa ( con el in"ector mir'ndote# O como lo "eor (
delante de todo el cole%io#
Me inult+# Di,o coa terri!le# Di,o *ue el "lacer lo $aca inultar# El "lacer del
&ia,e#
Cerra!a lo o,o ( $a!la!a mu( de"acio# Tena mo,ada la comiura de lo
la!io#
Tam!in llora!a# Tal &e2 le dola# O no# O era mo el dolor# O llora!a "or*ue me
dola ( "or*ue (o tena &er%8en2a#
El aire eta!a *uieto ( li!re# Sin mari"oa# O "oda &enir otra "ero (a no era lo
mimo#
Nunca era lo mimo#
##########################
1o eta!a denuda, entada o!re mi rodilla# Tena la ca!e2a de mi to o!re
lo mulo# La ca!e2a me acuna!a# 5a!l'!amo no de *u#
Del ruido del a%ua#
Del ruido *ue $ace el a%ua cuando cae de la canilla# De eo# 1o conta!a la
%ota como cuando no dorm ( te dicen *ue $a( *ue contar o&e,a#
1 del ilencio# 1 *ue el ilencio tiene rumor de a%ua#
0l eta!a denudo# 1o lo mira!a# Era tan raro &er a un $om!re %rande denudo#
No te acotum!r'# Denudo ( tendido# Se lo di,e# 1 *ue eta!a adentro del
ilencio# Como i 9uera adentro del ilencio#
Un $om!re denudo, un $om!re %rande, e al%o raro de &erdad# La "erona
%rande no *uieren *ue la &ean denuda#
Entonce me "ro"uo un ,ue%o# Era m' raro ,u%ar denuda con un $om!re
%rande ( denudo# Era un ,ue%o de ilencio como cuando &o te mir' con otra
c$ica ( no "ueden $a!lar ( e miran $ata *ue una $ace !uc$e de ria ( todo
e aca!a# Ete e un ,ue%o "ara ,u%ar en ilencio# 1 no rere# 1o &o( a $acer
al%o, "ero &o ten *ue etar en ilencio# S+lo "ondr' tu u4a en mi
e"alda# )uiero *ue &ea c+mo corre mi an%re# 6or*ue el &ia,e tiene *ue er
con an%re# A di,o#
Le "re%unt- .6ara eo *uera *ue no me comiera la u4a ( *ue me
crecieran/
Contet+- 6ara eo#
1 con una ti,era cort+ mi u4a en "unta#
Le di,e- 6ero a m no me %uta latimarte#
Me di,o- 1o *uiero *ue me latime#
No le di,e nada#
6en *ue l tam!in i!a a latimarme# )ue ,u%aramo a la "elea ( *ue
nadie "odra %ritar# Me a!ri+ la "ierna ( em"e2+ lentamente a a!or!erme#
1o le "ue la u4a en la e"alda# No me %uta!a eo de latimarlo#
No *uera#
6ero de"u 9ue im"oi!le# 6ara contener ea im"aciencia *ue em"ec a
entir, "ara *ue no e &ol&iera %rito, a!r la !oca, "ara %ritar in &o2# 6ara %ritar
con &o2 de canilla, de a%ua metida en el ilencio#
1a no me acuna!a#
Nadie me acuna!a#
Not *ue me tem!la!a el cuer"o#
)ue tem!la!a la "ie2a entera# Un terremoto#
El tec$o, lo cuadro, todo &ia,a!an conmi%o#
E di9cil eo de no %ritar# Te &uel&e com"letamente im"aciente# Te en9urec#
De"u no # :i la %otita de an%re en la e"alda *ue !a,a!an en $ilito
ro,o# 1o la $a!a eCtrado# Drit# Me ta"+ el %rito con u %rito# No ta"amo la
!oca#
No ta"'!amo el %rito "ara *ue nadie o(era#
No entenderan# La %ente %rande no entiende ea coa, (a a!# Se
autaran# E"ecialmente "or la an%re# Mam' *uerra tirare "or la &entana
m' alta# Merce llorara# 7o e econdera detr' de una illa ( aullara como
una ti2a *ue ra"a el "i2arr+n#
No entenderan#
De"u lo to*u# Le $ice una caita entre mi mano# La $umedeca con el
a%ua !lanca ( me la "ue en la !oca#
5a!a &uelto el ilencio con rumor de canilla# El ilencio donde "oda meterte
de"acito como en la i%leia ( cerrar lo o,o#
A a"rend a latimarlo ( a *uerer *ue me latimara# E lindo eo de latimar# 1
a &ece $ata e lindo *ue a uno lo latimen# 6ero e me,or latimar#
Le di,e- Me $ar una "ulera con la %otita de tu an%re#
Me di,o- Me $ar un anillo con la tu(a#
En caa no entenderan eo de &ia,ar a# Se lo di,e# Ni de &ia,ar de nin%una
manera# Lo ni4o no &ia,an# No &eo "or *u#
Me di,o- Son uno im!cile#
Le di,e- A$ora *uiero toda la an%re#
Me di,o- S#
Liliana Da2 Mindurr(
6e*ue4a m=ica nocturna, <ueno Aire, 6laneta EFFG