LOCOS POR UN RESQUICIO DE CALOR

Sandra Santana.

Podra parecer a primera vista que Agua dura, la coleccin de relatos de Sergi
Bellver, es, como anuncia su ttulo, un libro de hielo, un bloque de agua congelada y
slida. Efectivamente, en los textos abundan los paisajes fros porque en ellos sopla el
viento de las calles de Mosc o Reikiavic, pero, sobre todo, porque los personajes
transitan, desde sus primeras pginas, parajes anmicos desiertos y desasosegantes. A
medida que se interne en el libro, sin embargo, el lector notar que el bloque de Agua
dura se resquebraja y se torna lquido y clido gracias a la tensin que se produce, como
una grieta presente en todos los relatos, por efecto del contraste entre sus altas y sus
bajas temperaturas. El cuerpo tiembla: la primera tiritona que experimenta el lector
surge al transitar junto a David ese terreno difuminado y fantasmal que constituye el
escenario de Propiedad, el primero de los relatos, y pisar con l esa tierra en la que, de
tan apelmazada, el chorro de orina ni siquiera levanta polvo. Un espacio lleno de
presagios de destruccin y de recuerdos traumticos en el que, sin embargo, tambin
atisbamos el cuerpo desnudo y caliente de su hermana Diana besndose
despreocupadamente con una desconocida y dejando que una enorme araa negra
corretee por su cuerpos. Frente a la violencia que despierta ese extrao terreno en
David, sorprende la vital actitud de Diana confesando que slo all se siente
verdaderamente libre.
Tambin en El nudo de Koen se hace patente esa fuerza trmica de sentidos
opuestos: la tirantez que mantiene unidos, pero alejados a un tiempo, a Koen y a su
hermano Koen. La tensin entre un Koen que le tiene miedo al agua (incluso a los
canales, esa agua domesticada que circula en lnea recta como las vacas en la granja
lechera de su abuela) y ese otro Koen, desaparecido aos atrs, que es una versin
helada de s mismo: la imagen esttica que le mira desde las aguas del canal y que vigila
sus actos cotidianos en las fotografas del el saln de la casa familiar. Tensin entre
cuerpos calientes y cuerpos fros, entre la vida que fluye y la que, por razn del tiempo,
la muerte o el trauma (como en Los ojos de Sarah, donde una pareja busca las huellas
de una antiguo criminal nazi) permanece estancada. Una tensin que transita desde lo
trgico hasta lo grotescamente cmico en Banana Dream, donde un grupo de
terroristas performers llenan de ratas, caballos, gatos, osos y palomas el Museo del
Prado, el Palacio Doria-Pamphili o el Hermitage. De qu son signo estas apariciones
de cuerpos salvajes? Qu le parece esta batalla entre fieras y hombres al Inocencio X
de Francis Bacon que observa desde el lienzo del cuadro? Puede consistir en una crtica
velada a la autoridad, o sencillamente puede representar el fluir agresivo de la vida
desafiando a la muerte. La misma rabia que se manifiesta en otro breve relato, Seales
de vida, cuando en las fras y aspticas salas del instituto anatmico forense una pareja
de trabajadores encuentra un salvaje placer mordindose, arandose y montndose
como perros entre los muertos. Ambos se lamen el uno al otro como nios que se
llevan el mundo a la boca para aprenderlo, ambos miran cara a cara a la oscuridad y al
miedo para notar que todava queda aire caliente en sus pulmones. De nuevo, lo
animalesco y salvaje se enfrenta a una sdica tendencia a enfriar y detener la vida. La
misma lucha encarnizada entre ambos principios, la misma agotadora batalla, enfrenta
al hombre que golpea y al jabal atado e indefenso que recibe los golpes en En la boca
del otro ante la mirada horrorizada del vecindario. Con el suspiro final, sin embargo,
la bestia lame la cara del protagonista reconocindolo como compaero y conocedor de
su secreto.
El odio mueve la carne y la derrota: eso aprende Gabriel Ferraz tras el ltimo
embate con Armando Deba, mientras se hunde en la cama del hospital en Mala
hierba. Otro juego de opuestos. Y, sin duda, sin el mal no existe tampoco el bien:
ambos principios extremos se necesitan, slo con su contrario cobran sentido. Esta
leccin late entre las lneas de uno de los textos ms contundentes y hermosos del libro
de Sergi Bellver: Pjaros que llegan a Mosc. El relato epistolar de un delincuente
enamorado que se adentra en la capital rusa intentando dejar atrs los ojos de Irina. Tal
como aprende Sasha mientras intenta zafarse de las fauces del gran monstruo urbano, el
alimento de la vida, su motor, es nuestra necesidad de buscar el calor aunque haga dao,
aunque nos duela. Avanzamos por donde podemos, igual que se cuelan a veces los
pjaros por las chimeneas, locos por un resquicio de calor aunque se asfixien. Entre la
fra y abrasadora mirada de Thomas Bernhard y los desiertos psquicos kafkianos, esta
es, tal vez, la esencia ms poderosa del libro: el hecho de que todos sus relatos destilan
calor un calor extrao, onrico, que transmite desde su centro una temperatura narrativa
autntica.

Sergi Bellver, Agua dura, Ediciones del viento, 2013