18 de agosto de 1927, Prisin del Estado de Charlestown

M querido hijo y compaero:

Desde el da en que te vi por ltima vez he tenido siempre la idea de escribirte esta carta, pero la huelga de
hambre y el pensamiento de que tal vez no lograra explicarme bien me han hecho retrasarla todo este
tiempo.

El otro da termin la huelga de hambre e inmediatamente pens en escribirte, pero me di cuenta de que no
tena fuerzas suficientes para hacerlo y que no podra terminar la carta de una vez. Sin embargo, quiero
hacerlo de cualquier forma antes de que entremos otra vez en la celda de los condenados, pues estoy
convencido de que nos van a llevar all tan pronto como el tribunal se niegue a revisar la causa. Y si no
ocurre nada entre el viernes y el lunes, nos electrocutarn el 22 de agosto, inmediatamente despus de la
media noche. Por lo tanto, aqu estoy contigo lleno de cario y con el corazn abierto, como he estado
siempre en el pasado.

Nunca cre que pudieran separarnos, pero al pensar en estos siete tristes aos, parece que ha llegado por
fin el momento, aunque no han cambiado ni la inquietud ni el afecto emocionado. Es el mismo que antes, e
incluso mayor. Creo que nuestro afecto recproco es hoy ms profundo que en cualquier otro momento,
pues no slo es muy grande, sino que se puede comprobar el amor fraterno no solamente en la alegra, sino
tambin en la lucha y en el sufrimiento. Recuerda esto, Dante. Hemos demostrado esto y, modestia aparte,
estamos orgullosos de ello.

Hemos sufrido mucho en este lago calvario. Protestamos hoy como hemos protestado ayer, y protestaremos
siempre pidiendo libertad.

Si el otro da interrump la huelga de hambre fue porque ya no haba en m signos de vida. Porque, ayer,
como hoy, protesto con mi huelga de hambre por la vida y no por la muerte

Me he sacrificado porque quera volver a abrazar a tu querida hermana pequea, Ins, y a tu madre, y a
todos los amigos y a los camaradas de la vida y no de la muerte. As, pues, hijo mo, la vida empieza ahora
a revivir lentamente, pero sin horizonte y siempre con tristeza y con visiones de muerte.

Muchacho querido, despus de que tu madre me haba hablado tanto de ti y haba soado contigo noche y
da, qu alegra tuve el otro da cuando te vi por fin. Haber podido hablar contigo como lo hacamos aquellos
das. Aunque habl mucho contigo en esa visita, hubiera querido decirte mucho ms, pero vi que seguirs
siendo el mismo hijo carioso, fiel con tu madre que tanto te quiere, y no quise herir tu sensibilidad porque
estoy seguro de que seguirs siendo el mismo y recordars lo que te dije. Saba eso y lo que voy a decirte
ahora te va a conmover, pero no llores, Dante, porque se han derramado muchas lgrimas en vano, y tu
madre ha llorado durante siete aos sin que sirviera para nada. As que, hijo mo, en lugar de llorar, s
fuerte para poder consolar a tu madre, y cuando quieras distraerla de su desaliento, te dir lo que yo sola
hacer. La llevaba a dar un largo paseo por el campo, a coger flores silvestres de aqu y de all, y a
descansar a la sombra de los rboles, en medio de la armona de los riachuelos alegres y la suave
tranquilidad de la madre naturaleza, y estoy seguro de que a ella le gustar mucho que lo hagas, y t te
sentirs feliz con ello. Pero recuerda siempre, Dante, que en el juego de la felicidad no tienes que usarla
para ti solo, sino mirar un paso detrs de ti, ayudar a los dbiles que piden ayuda, ayudar a los perseguidos,
a las vctimas, que son tus mejores amigos; son los camaradas que luchan y caen, como cayeron ayer tu
padre y Bartolo por la conquista de la alegra, de la libertad para todos y para los trabajadores pobres. En
esta lucha por la vida encontrars ms amor y sers amado.

Lo que tu madre me ha contado que decas durante esos das terribles en que estaba en la celda de los
condenados, en ese lugar inicuo, me ha dado una gran alegra, porque me demostraba que sers el
muchacho querido con el que siempre he soado.

Por lo tanto, suceda lo qu suceda maana, cosa que nadie sabe, si nos matan no debes olvidar mirar a tus
amigos y camaradas con la misma sonrisa de gratitud con que miras a los seres queridos, pues ellos te
quieren del mismo modo que quieren a todo camarada perseguido que ha cado. Y esto te lo dice tu padre,
que te ha dado la vida, tu padre que te ha querido y los ha visto y que conoce la nobleza de su fe (que es la
ma) y el gran sacrificio que siguen haciendo por nuestra libertad, pues he luchado con ellos y son los que
tienen an nuestra ltima esperanza y hoy pueden todava salvarnos de la silla elctrica; es la ltima lucha
entre los ricos y los pobres por la seguridad y la libertad. Hijo, quiero que comprendas en el futuro esta
inquietud y esta lucha a vida o muerte.

Pens mucho en ti cuando estaba en la celda de los condenados (oa los cantares en las tiernas voces de los
nios en el patio de juego, donde estaba toda la vida y la alegra de la libertad), a un paso de los muros que
encierran la angustia escondida de tres almas enterradas. Me recordaban a menudo a ti y a tu hermana
Ins, y deseaba poder veros en cada momento. Pero me alegro de que no vinieras mientras estaba en la
celda para que no vieras el horrible cuadro de tres personas angustiadas, esperando ser electrocutadas,
pues no s el efecto que eso hubiera tenido a tu corta edad. Pero, en otro sentido, hubiera sido til, pues en
el futuro te habra servido ese terrible recuerdo para arrojarle al mundo la vergenza del pas en esta cruel
persecucin y muerte injusta. S, Dante, pueden crucificar hoy nuestros cuerpos, como lo estn haciendo,
pero no pueden destruir nuestras ideas, que servirn para los jvenes que vengan despus

Dante, cuando antes he dicho tres seres humanos enterrados, quise decir que con nosotros hay otro joven
que se llama Celestino Maderios, al que van a electrocutar al mismo tiempo que a nosotros. Ha estado ya
dos veces antes en esa horrible celda de los condenados, que deberan destruir las piquetas del verdadero
progreso, esa horrible celda que ser para siempre la vergenza de los ciudadanos de Massachusetts.
Deberan destruir el edificio y levantar una fbrica o una escuela para ensear a muchos de los cientos de
hurfanos pobres del mundo.

Dante, te pido una vez ms que quieras a tu madre y ests cerca de ella y de los seres queridos en estos
das, y estoy seguro de que con la ayuda de tu valor y de tu bondad sentirn menos la pena. Y tampoco
olvidars, hijito mo, quererme a mi tambin un poco, puesto que pienso tanto y tan a menudo en ti.

Saludos fraternales a todos los seres queridos; muchos besos a tu pequea Ins y a tu madre. Para ti, un
abrazo de todo corazn.

Tu padre y compaero

Nicola Sacco.