Bilenio

J. G. Ballard
Titulo del original ingls: Billenium
Traduccin de Marcial Souto
El jardn del tiempo es traduccin de J. V.
1962 b J. G. Ballard
196! b "diciones Minotauro
#lustracin de la cubierta de $o%ingo &erreira
"n 'tt(:))***.drea%ers.co%)librosc+)%inarg22.'t%l, se indica -ue, res(ecto al original
en ingls, -uedaron sin (ublicar: Studio 5, the stars, 1961, Prima Belladonna,
19!6. $ic'os relatos +ueron (ublicados en la coleccin: Vermilion Sands.
"scaneo ocr de ./
0ri%era re1isin de do1 segunda re1isin de uri2enn
Contenido:
Bilenio
Cronpolis
Ciudad de concentracin
Los locos
Mvil
Ahora: Cero
El asesino bondadoso
El jardn del tiempo
3os (ri%eros relatos de esta coleccin tiene el co%4n deno%inador de ser una es(ecie
de e5tra(olacin 6a+6iana de algunas tendencias -ue se 1isuali7aban co%o %u
catastr+icas all8 (or los a9os 6: del siglo (asado. ;o (or 'o si bien no de2an de ser
interesantes (ara estudiosos +ans de sci+i, <'uelen< un (oco rancios. $el resto de los
relatos, algo tenues e intrascendentes slo destaca (or su e5tra9e7a el 4lti%o relato:
<"l 2ard=n del tie%(o<. "n s=ntesis, una coleccin de relatos (oco signi+icati1a dentro de
la obra de Ballard.
Va con una (ri%era re1isin de do1 segunda re1isin %=a.
Se incluen los siguientes relatos:
Bilenio >Billeniu%, 1961?
@ron(olis >@'rono(olis, 196:?
@iudad de concentracin >BuildAu(, 19!B?
3os locos >T'e insane ones, 1962?
M1il >Mobile, 19!B?
C'ora: @ero >Do*: Eero, 19!9?
"l asesino bondadoso >T'e gentle assassin, 1961?
"l 2ard=n del tie%(o >T'e garden o+ ti%e, 1962?
C continuacin una rese9a encontrada en la *eb:
"n: 'tt(:))***.cienciaA+iccion.co%)o(inion)o(::B12.'t%
B#3"D#F de J. G. Ballard
T=tulo original: Billeniu%
C9o de (ublicacin: 1962
"ditorial: Minotauro
Traduccin: Marcial Souto

@o%entario de $aniel Sal1o
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

B#3"D#F "ste cuento (arece un (oco des%a9ado, en co%(aracin a otras obras %8s
logradas de Ballard. Si bien de2a entre1er un (oco al Ballard -ue ser8, tiene un
acabado a lo taller de narrati1a. "s una es(ecie de esta%(a del +uturo >el bilenio G<<
a9o 2:::?, en el cual la sobre(oblacin 'a llegado a e5tre%os incre=bles. 3os gobiernos
deciden cu8l es el es(acio, %edido en (ies c4bicos, -ue deben tener los cub=culos
donde 1i1e la gente. Hna (are2a de a%igos descubre una 'abitacin secreta,
bondadosos ellos, in1itan a otras (ersonas a co%(artir este nue1o es(acio, (ara su
(osterior (esar. Iui78 lo trillado del te%a >la sobre(oblacin? no 'aa (er%itido un
%aor 1uelo al escritor ingls.
@JFDF0F3#S "ste relato es %e2or -ue el anterior, Ballard e%(ie7a a ser l %is%o.
"n un e5tra9o +uturo, los relo2es est8n (ro'ibidos, 3ondres se 'a con1ertido en una
ciudad 'abitada sola%ente en la (eri+eria. Hn ni9o encuentra un relo2 a(rende a
usarlo a escondidas de los de%8s, (ero un d=a es descubierto (or su %aestro de
escuela, -uien lo lle1a a conocer el centro de 3ondres, -ue no estaba tan des'abitado
co%o se (ensaba. 3o %e2or de este cuento son las descri(ciones de un %undo
crono%etrado al %85i%o, de %anera -ue la %edicin estricta del tie%(o se con1ierte
ta%bin en el e2ercicio de la e5(lotacin de la desigualdad de clases: el relo2 de1iene
en un instru%ento de (oder, de tortura. Ballard de%uestra a-u= su %aestr=a (ara crear
%undos absurdos, en los -ue la gente (uede rebelarse contra el tie%(o, (or e2e%(lo. K
con 5ito.
@#H$C$ $" @FD@"DTJC@#FD ;asta a'ora, el %e2or de la seleccin. "l (rotagonista,
&ran7 M., in1enta un artilugio (ara 1olar, busca es(acio (ara (robar su in1ento. "l
(roble%a es -ue la ciudad en la -ue 1i1e es una (esadilla ar-uitectnica, donde cada
(ie c4bico tiene (recio donde no 'a es(acios libres -ue su(eren los cien %etros.
&ran7 decide salir de la ciudad, (ara darse cuenta -ue sta (arece no tener l=%ites,
co%o un a es(ecie de Trantor o @oruscant -ue se 'a tragado a la gente. "l +inal del
cuento sugiere -ue acaso no esta%os en una ciudad o en la Tierra, sino en un lugar
%uc'o (eor...
3FS 3F@FS Ftra 1e7, Ballard nos introduce a un %undo en el -ue rigen lees
incre=bles: est8n (ro'ibidas las ciencias (sicolgicas, (or ende, el e2ercicio de la
(si-uiatr=a de1iene en una acti1idad clandestina (ro'ibida. 3as cosas llegan a tal
e5tre%o, -ue el (rotagonista de esta 'istoria, (si-uiatra de (ro+esin, se abstiene de
dar un conse2o -ue (odr=a 'aber sal1ado la 1ida de una %uc'ac'a -ue acaba (or
suicidarse, (ues (esa %8s el te%or de 1ol1er a ser encarcelado (or el e2ercicio de su
(ro+esin. Sin e%bargo, su 1ocacin ser8 %8s +uerte, decide tratar la neurosis de un
abogado adicto a las drogas, con resultados ines(erados. 3o absurdo de la situacin es
-ue (odr=a ser (osible. $elirante.
MFV#3 Hn concurso (ueblerino (ara la e2ecucin de una estatua con%e%orati1a da
lugar a la creacin de un ob2eto e5tra9o, a2eno a nuestras (erce(ciones de lo -ue es el
arte... uno recin co%(rende lo -ue signi+ica la (alabra %1il. "s el relato %8s
ballardiano de la seleccin, acaso el %8s (esadillesco, (ese a su te%8tica
a(arente%ente +ant8stica. "n e+ecto, .-u (asar=a si las lees +=sicas -ue conoce%os
se alterasen (ara ciertos ob2etos, estos e%(e7aran a actuar con+or%e a dic'a
alteracin/ .Do es esto tanto o %8s a%ena7ante -ue cual-uier %onstruo surgido de
nuestra i%aginacin/
C;FJC: @"JF "sta 'istoria se ale2a del Ballard cl8sico (ara adentrarse en un 8%bito
%8s (ro(io del (ul(. 0ero cuidado, las cosas no sie%(re son co%o (arecen. "n esta
a(arente%ente si%(le 'istoria de un ti(o -ue descubre -ue (uede %atar (ersonas con
slo desearlo, Ballard desnuda nuestro o %8s %e7-uino, al +inal el lector tiene en
claro -ue acaso ning4n (oder sea %8s deseado (or la gente -ue el (oder de %atar...
incluso (ara el %is%o lector, a -uien 1a dedicado el (8rra+o +inal.
"3 CS"S#DF BFD$C$FSF @uento un tanto intrascendente, la del 1ia2ero del tie%(o
-ue 1uel1e al (asado intentando ca%biar la 'istoria, (ara descubrir -ue en realidad
+or%a (arte de ella. ."s Ballard/
"3 JCJ$#D $"3 T#"M0F @uesta creer -ue (ueda %e7clarse el a%or, la triste7a la
belle7a en un relato, (ero Ballard lo consigue. "l Jard=n del Tie%(o, de cuo origen o
ubicacin nada se nos dice, est8 %uriendo, %ientras a lo le2os se (erciben 'ordas de
guerreros -ue lo rodean se acercan. 3os 'abitantes del 2ard=n, resignados ta%bin a
%orir, dis+rutan 'asta el 4lti%o %o%ento de la belle7a del 2ard=n sus e5tra9as +lores...
.(ero %ueren real%ente/
Bilenio
J. G. Ballard
Billenium, 1961.
$urante todo el d=a, a %enudo en las (ri%eras 'oras de la %a9ana, se o=a el ruido de
los (asos -ue sub=an ba2aban (or la escalera. "l cub=culo de Lard 'ab=a sido
instalado en un cuarto estrec'o, en la cur1a de la escalera entre el cuarto (iso el
-uinto, las (aredes de %adera terciada se doblaban cru2=an con cada (aso en las
1igas de un ruinoso %olino de 1iento. "n los tres 4lti%os (isos de la 1ie2a casa de
1ecindad 1i1=an %8s de cien (ersonas, a 1eces Lard se -uedaba des(ierto 'asta las
dos o tres de la %a9ana, tendido de es(aldas en el catre, contando %ec8nica%ente el
n4%ero de in-uilinos -ue regresaban del estadio cine%atogr8+ico nocturno a tres
cuadras de distancia. C tra1s de la 1entana alcan7aba a o=r unos largos +rag%entos de
di8logo a%(li+icado -ue resonaban sobre los tec'os. "l estadio no estaba nunca 1ac=o.
$urante el d=a la gr4a al7aba el 1asto cubo de la (antalla, des(e2ando el terreno donde
se suceder=an luego los (artidos de +4tbol las co%(etencias de(orti1as. 0ara la gente
-ue 1i1=a alrededor del estadio el estruendo deb=a de ser inso(ortable.
Lard, (or lo %enos, dis+rutaba de cierta inti%idad. ;ac=a dos %eses, antes de 1enir a
1i1ir a la escalera, 'ab=a co%(artido un cuarto con otros siete en un (iso ba2o de la
calle B!!, la %area incesante -ue (asaba 2unto a la 1entana le 'ab=a de2ado un
agota%iento crnico. 3a calle estaba sie%(re col%ada de gente: un cla%or
inter%inable de 1oces de (ies -ue se arrastraban. @uando Lard des(ertaba a las
seis %edia, corr=a a ocu(ar su sitio en la cola del ba9o, las %ultitudes a cubr=an la
calle de acera a acera, los trenes ele1ados -ue (asaban sobre las tiendas de
en+rente (untuaban el estr(ito cada %edio %inuto. Tan (ronto co%o Lard 1io el
anuncio -ue describ=a el cub=culo decidi %udarse, a (esar de lo ele1ado del al-uiler.
@o%o todos se (asaba la %aor (arte del tie%(o libre e5a%inando los a1isos
clasi+icados en los (eridicos, ca%biando de 1i1ienda (or lo %enos una 1e7 cada dos
%eses. Hn cub=culo en una escalera seria con certe7a algo (ri1ado.
Sin e%bargo, el cub=culo ten=a ta%bin sus incon1eniencias. 3a %aor=a de las noc'es
los co%(a9eros de la biblioteca iban a 1isitar a Lard, necesitando descansar los codos
luego de los a(retu2ones de la sala de lectura. "l (iso del cub=culo tenia una su(er+icie
de (oco %8s de cuatro %etros cuadrados %edio, %edio %etro cuadrado %8s del
%85i%o establecido (ara una (ersona, los car(interos 'ab=an a(ro1ec'ado,
ilegal%ente, el 'ueco de2ado (or el tubo de una c'i%enea e%(otrada. "sto 'ab=a
(er%itido (oner una sillita de res(aldo recto entre la ca%a la (uerta, de %odo -ue no
era necesario -ue se sentara %8s de una (ersona (or 1e7 en la ca%a. "n la %aor
(arte de los cub=culos si%(les el an+itrin el 'us(ed ten=an -ue sentarse en la ca%a
uno al lado del otro, con1ersando (or enci%a del 'o%bro ca%biando de lugar de
cuando en cuando (ara e1itar -ue se les endureciera el cuello.
M;as tenido suerte en encontrar este sitio Mno se cansaba de decir Jossiter, el %8s
asiduo de los 1isitantesN se reclin en la ca%a se9alando el cub=culoM. "s enor%e, una
(ers(ecti1a -ue da 1rtigos. Do %e sor(render=a -ue tu1ieras a-u= cinco %etros (or lo
%enos, -ui78 seis.
Lard %ene categrica%ente la cabe7a. Jossiter era su a%igo %8s =nti%o, (ero la
b4s-ueda de es(acio 1ital 'ab=a desarrollado re+le2os (oderosos.
MSlo cuatro %edio. 3o 'e %edido cuidadosa%ente. Do 'a ninguna duda.
Jossiter al7 una ce2a.
MMe aso%bras. Tiene -ue ser el cielo raso entonces.
"l %ane2o de los cielos rasos era un recurso +a1orito de los (ro(ietarios inescru(ulosos.
"l al-uiler se establec=a a %enudo (or el 8rea del cielo raso, e inclinando un (oco 'acia
a+uera las (articiones de %adera terciada se incre%entaba la su(er+icie del cub=culo,
(ara bene+icio de un (resunto in-uilino >%uc'os %atri%onios se decid=an (or este
%oti1o a al-uilar un cub=culo si%(le? o se la reduc=a te%(oral%ente cuando llegaba
alg4n ins(ector de casas. Hnas %arcas de l8(i7 li%itaban en los cielos rasos las
(osibles recla%aciones de los in-uilinos 1ecinos. Si alguien no de+end=a +ir%e%ente
sus derec'os corr=a el (eligro de (erder la 1ida literal%ente e5(ri%ido. "n realidad los
a1isos <clientela tran-uila< era co%4n%ente una in1itacin a actos de (irater=a
se%e2antes.
M3a (ared se inclina un (oco Mad%iti LardM. Hnos cuatro grados... 3o co%(rob con
una (lo%ada. 0ero a4n -ueda sitio en las escaleras (ara -ue (ase la gente.
Jossiter sonri torciendo la boca.
M0or su(uesto, Jo'n. Iu -uieres, te tengo en1idia. Mi cuarto %e est8 1ol1iendo loco.
@o%o todos Jossiter e%(leaba la (alabra <cuarto< (ara describir los cub=culos
%in4sculos, un doloroso recuerdo de los d=as de cincuenta a9os atr8s cuando la gente
1i1=a de 1eras en un cuarto, a 1eces, incre=ble%ente, en una casa. 3os %icro+il%s de
los cat8logos de ar-uitectura %ostraban escenas de %useos, salas de concierto otros
edi+icios (4blicos, a(arente%ente %u co%unes entonces, a %enudo 1ac=os, donde
dos o tres (ersonas iban de un lado a otro (or (asillos escaleras enor%es. "l tr8nsito
se %o1=a libre%ente a lo largo del centro de las calles, en los barrios %8s tran-uilos
era (osible encontrar cincuenta %etros o %8s de aceras desiertas.
C'ora, (or su(uesto, los edi+icios %8s 1ie2os 'ab=an sido de%olidos, ree%(la7ados
(or edi+icios de 'abitaciones. 3a 1asta sala de ban-uetes de la Munici(alidad 'ab=a
sido di1idida 'ori7ontal%ente en cuatro cubiertas de centenares de cub=culos.
"n cuanto a las calles, no 'ab=a tr8nsito de 1e'=culos desde 'ac=a tie%(o. "5ce(to
unas (ocas 'oras antes del alba cuando la gente se a(retaba slo en las aceras, las
calles estaban continua%ente ocu(adas (or una %ultitud -ue se arrastraba lenta%ente
no (od=a tener en cuenta los innu%erables a1isos de <conser1e la i7-uierda<
sus(endidos en el aire, %ientras se abr=a (aso a e%(u2ones 'acia las casas o las
o+icinas, 1istiendo ro(as (ol1orientas de+or%es. Mu a %enudo ocurr=an
<e%botella%ientos<, cuando el gent=o se encontraba en una bocacalle, a 1eces esto
duraba 1arios d=as. $os a9os antes Lard 'ab=a -uedado a(risionado en las a+ueras del
estadio, durante cuatro d=as no (udo des(renderse de una 2alea gigantesca de 1einte
%il (ersonas, ali%entada (or las gentes -ue de2aban el estadio desde un lado las -ue
se acercaban del otro. Todo un 6il%etro cuadrado del barrio 'ab=a -uedado
(arali7ado, Lard recordaba a4n 1=1ida%ente a-uella (esadilla: c%o 'ab=a tenido
-ue es+or7arse (or %antener el e-uilibrio %ientras la 2alea se %o1=a e%(u2aba.
@uando al +in la (olic=a cerr el estadio dis(ers a la %ultitud, Lard se arrastr a su
cub=culo dur%i una se%ana, el cuer(o cubierto de %oretones.
MF= decir -ue redu2eron los es(acios dis(onibles a tres %etros %edio Mse9al
Jossiter.
Lard es(er a -ue unos in-uilinos del se5to (iso ba2aran la escalera, sosteniendo la
(uerta (ara -ue no se saliera de -uicio.
M"so dicen sie%(re Mco%entM . Jecuerdo 'aber o=do ese ru%or 'ace die7 a9os.
MDo es un ru%or Mad%iti JossiterM. 0ronto ser8 ine1itable. Treinta %illones
a(retu2ados en esta ciudad, un %illn %8s cada a9o. ;a 'abido serias discusiones en
el $e(arta%ento de Vi1ienda.
Lard sacudi la cabe7a.
MHna resolucin dr8stica de ese ti(o es casi i%(osible. ;abr=a -ue des%antelar todos
los cuartos cla1ar de nue1o los tabi-ues. Slo las di+icultades ad%inistrati1as son
ini%aginables. Due1os dise9os certi+icados (ara %illones de cub=culos, otorga%iento
de nue1as licencias, la redistribucin de todos los in-uilinos. $esde la ulti%a
resolucin la %aor (arte de los edi+icios +ueron dise9ados de acuerdo con un %dulo
de cuatro %etros. Do (uedes -uitarle as= co%o as= %edio %etro a cada cub=culo
establecer de ese %odo -ue 'a tantos nue1os cub=culos. ;abr=a algunos de no %8s
de una (ulgada de anc'o MLard se riM. Cde%8s, .-uin (uede 1i1ir en tres %etros
%edio/
Jossiter sonri.
M.Te (arece un buen argu%ento/ ;ace 1einticinco a9os, en la 4lti%a resolucin,
di2eron lo %is%o, cuando ba2aron el %=ni%o de cinco a cuatro. Do es (osible, di2eron
todos, nadie aguantar=a 1i1ir en cuatro %etros. @abr=a una ca%a un ar%ario (ero no
'abr=a sitio (ara abrir la (uerta MJossiter clo-ueM. Se e-ui1ocaban. Bast decidir -ue
desde entonces todas las (uertas se abrir=an 'acia a+uera. K as= nos -ueda%os con
cuatro %etros.
Lard %ir el relo2 (ulsera. "ran las siete %edia.
M;ora de co%er. Vea%os si (ode%os llegar al bar de en+rente.
Gru9endo ante la (ers(ecti1a, Jossiter se le1ant de la ca%a. Salieron del cub=culo
ba2aron (or la escalera. 3as (ilas de 1ali2as, ba4les ca2ones de2aban a(enas es(acio
libre 2unto al (asa%ano, (ero algo %8s -ue en los (isos ba2os. 3os corredores,
bastante anc'os, 'ab=an sido di1ididos en cub=culos si%(les. ;ab=a olor a cerrado, en
las (aredes de cartn colgaban ro(as '4%edas des(ensas i%(ro1isadas. "n cada
una de las cinco 'abitaciones de cada (iso 'ab=a doce in-uilinos las 1oces
re1erberaban atra1esando los tabi-ues.
3a gente estaba sentada en los escalones del segundo (iso, utili7ando la escalera
co%o 1est=bulo in+or%al, aun-ue esto estaba (ro'ibido en las nor%as contra incendios,
las %u2eres c'arlaban con los 'o%bres -ue es(eraban turno +rente a los ba9os,
%ientras los ni9os se %o1=an alrededor. @uando llegaron a la (lanta ba2a, Lard
Jossiter tu1ieron -ue abrirse (aso entre los in-uilinos -ue se a(retaban en los 4lti%os
escalones, alrededor de los tableros de noticias, o -ue 1en=an e%(u2ando desde la
calle.
To%ando aliento, Lard se9al el bar del otro lado de la calle. "staba slo a treinta
%etros, (ero la %ultitud +lu=a calle aba2o co%o un r=o crecido, de derec'a a i7-uierda.
3a (ri%era +uncin en el estadio co%en7aba a las nue1e, la gente a se 'ab=a (uesto
en ca%ino (ara no -uedarse a+uera.
M.Do (ode%os ir a otra (arte/ M(regunt Jossiter, torciendo la cara.
Do slo encontrar=an col%ado el bar, de %odo -ue (asar=a %edia 'ora antes -ue los
atendieran, sino -ue la co%ida era ade%8s insulsa (oco a(etecible. "l 1ia2e de cuatro
cuadras desde la biblioteca le 'ab=a abierto el a(etito.
Lard se encogi de 'o%bros.
M;a un sitio en la es-uina, (ero %e (arece di+=cil -ue (oda%os llegar.
"l bar estaba a doscientos %etros calle arriba, tendr=an -ue luc'ar todo el tie%(o
contra la corriente.
MIui78 tengas ra7n MJossiter a(o la %ano en el 'o%bro de LardM. Sabes, Jo'n, lo
-ue ocurre contigo es -ue no 1as a ninguna (arte, no (ones inters en nada, no 1es
-u %al andan las cosas.
Lard asinti. Jossiter ten=a ra7n. C la %a9ana, cuando sal=a (ara la biblioteca, el
tr8nsito de (eatones se %o1=a 2unto con l 'acia el barrio de o+icinasN a la noc'e, de
1uelta, +lu=a en la otra direccin. "n general no de2aba esta rutina. @riado desde los
die7 a9os en una residencia %unici(al de (u(ilos 'ab=a ido (erdiendo contacto con sus
(adres, (oco a (oco. Vi1=an en el e5tre%o este de la ciudad no (od=an ir a 1isitarlo, o
no ten=an ganas. ;abindose entregado 1oluntaria%ente a la din8%ica de la ciudad,
Lard se resist=a a rebelarse en no%bre de una %e2or ta7a de ca+. 0or +ortuna, el
traba2o en la biblioteca lo (on=a en contacto con %uc'a gente 2o1en de intereses a+ines.
Tarde o te%(rano se casar=a, encontrar=a un cub=culo doble cerca de la biblioteca, e
iniciar=a otra 1ida.
Si ten=an bastantes 'i2os >tres era el %=ni%o re-uerido? 'asta (odr=an 1i1ir un d=a en un
cuarto (ro(io.
Lard Jossiter entraron en la corriente de (eatones, se de2aron lle1ar unos 1einte o
treinta %etros, luego a(resuraron el (aso +ueron a1an7ando de costado a tra1s de
la %ultitud, 'asta llegar al otro lado de la calle. Cll=, al a%(aro de los +rentes de las
tiendas, 1ol1ieron 'acia el bar, cru7ados de bra7os (ara de+enderse de las
innu%erables colisiones.
M.@u8les son las 4lti%as ci+ras de (oblacin/ M(regunt Lard %ientras bordeaban un
6iosco de cigarrillos, dando un (aso adelante cada 1e7 -ue descubr=an un 'ueco.
Jossiter sonri.
M3o siento, Jo'n. Me gustar=a dec=rtelo, (ero (odr=as desencadenar una esta%(ida.
Cde%8s, no %e creer=as.
Jossiter traba2aba en el de(arta%ento %unici(al de seguros, ten=a +8cil acceso a las
estad=sticas del censo. $urante los 4lti%os die7 a9os estas estad=sticas 'ab=an sido
clasi+icadas co%o secretas, en (arte (or-ue se consideraban ine5actas, (ero sobre
todo (or-ue se te%=a -ue (ro1ocaran un ata-ue %asi1o de claustro+obia. Ka 'ab=an
sobre1enido algunas crisis de (8nico, la (ol=tica o+icial era a'ora declarar -ue la
(oblacin %undial 'ab=a llegado a un ni1el estable de 1einte %il %illones. Dadie lo
cre=a, Lard (ensaba -ue el creci%iento anual del tres (or ciento segu=a
%antenindose desde 196:.
$urante cu8nto tie%(o se %antendr=a as= era i%(osible decirlo. C (esar de las
so%br=as (ro+ec=as de los neo%altusianos, la agricultura 'ab=a crecido adecuada%ente
2unto con la (oblacin %undial, aun-ue los culti1os intensi1os 'ab=an obligado a -ue el
no1enta cinco (or ciento de la (oblacin 1i1iera (er%anente%ente encerrada en
1astas 7onas urbanas. "l 8rea de las ciudades 'ab=a sido li%itada al +in, (ues la
agricultura 'ab=a recla%ado las su(er+icies suburbanas de todo el %undo, el e5ceso
de 'abitantes 'ab=a sido con+inado en los g'ettos urbanos. "l ca%(o co%o tal a no
e5ist=a. "n cada %etro cuadrado de tierra crec=a alg4n ti(o de (lanta co%estible. 3os
(rados (raderas del %undo eran a'ora terrenos industriales tan %ecani7ados
cerrados al (4blico co%o cual-uier 8rea de +8bricas. 3as ri1alidades econ%icas e
ideolgicas se 'ab=an des1anecido ante el (roble%a +unda%ental: la coloni7acin
interna de la ciudad.
Lard Jossiter llegaron al bar entraron a e%(ellones unindose al %ontn de
clientes -ue se a(retaba en seis +ilas contra el %ostrador.
M3o %alo con este (roble%a de la (oblacin Mle con+i Lard a JossiterM es -ue nadie
'a tratado nunca de en+rentarlo de 1eras. ;ace cincuenta a9os un nacionalis%o %io(e
la e5(ansin industrial alentaron el creci%iento de la (oblacin, aun a'ora el
incenti1o oculto es tener una +a%ilia nu%erosa (ara ganar as= una cierta inti%idad. 3a
gente soltera es la %8s castigada, (ues no slo es la %8s nu%erosa sino -ue ade%8s
no se la (uede %eter adecuada%ente en cub=culos dobles o tri(les. 0ero el 1illano de
la 'istoria es la +a%ilia nu%erosa, -ue necesita el au5ilio de una log=stica de a'orro de
es(acio.
Jossiter asinti, acerc8ndose al %ostrador, (re(arado (ara gritar su (edido.
M$e%asiado cierto. Todos desea%os casarnos (ara conseguir los seis %etros (ro(ios.
$os %uc'ac'as se 1ol1ieron sonrieron.
MSeis %etros cuadrados Mdi2o una de ellas, una %uc'ac'a %orena, de bonito rostro
o1alM. Me (arece -ue es usted la clase de 2o1en -ue necesito conocer. .$ecidido a
entrar en el negocio in%obiliario, 0eter/
Jossiter sonri con una %ueca le a(ret el bra7o.
M;ola, Judit'. "sto (ens8ndolo de 1eras. .Me aco%(a9as en esta e%(resa (ri1ada/
3a %uc'ac'a se a(o contra Jossiter %ientras llegaban al %ostrador.
MBueno, %e agradar=a. Decesitar=a%os un contrato legal, sin e%bargo.
3a otra %uc'ac'a, ;elen Laring, una audanta de la biblioteca, tir de la %anga de
Lard.
M.F=ste la 4lti%a noticia, Jo'n/ C Judit' a %= nos ec'aron del cuarto. "sta%os
literal%ente en la calle.
M.Iu/ Mgrit JossiterN 2untaron las so(as los ca+s +ueron al +ondo del barM. .Iu
diablos 'a (asado/
;elen e5(lic:
M.Jecuerdas el ar%arito de las escobas +rente a nuestro cuarto/ Judit' o
est8ba%os utili78ndolo co%o una es(ecie de re+ugio, nos %et=a%os all= a leer. "s
tran-uilo c%odo, si te acostu%bras a no res(irar. Bueno, la 1ie2a nos descubri
ar% un alboroto, diciendo -ue -uebrant8ba%os la le cosas (arecidas M;elen 'i7o
una (ausaM. 3uego su(i%os -ue al-uilar8 el ar%ario co%o cuarto (ara uno.
Jossiter gol(e el borde del %ostrador.
M.Hn ar%ario de escobas/ .Clguien 1a a 1i1ir a'=/ 0ero a la 1ie2a no le dar8n un
(er%iso.
Judit' %ene la cabe7a.
MKa se lo dieron. Tiene un 'er%ano -ue traba2a en el $e(arta%ento de Vi1ienda.
Lard ri inclinado sobre la so(a.
M.0ero c%o (odr8 al-uilarlo/ Dadie -uerr8 1i1ir en un ar%ario de escobas.
Judit' lo %ir so%br=a%ente.
M.3o crees de 1eras, Jo'n/
Lard de2 caer la cuc'ara.
MDo, su(ongo -ue tienes ra7n. 3a gente 1i1ir8 en cual-uier sitio. @ielos, no s -uin
%e da %8s l8sti%a. Vosotras dos, o el (obre diablo -ue 1i1ir8 en ese ar%ario. .Iu
1ais a 'acer/
MHna (are2a a dos %an7anas de a-u= nos subal-uilan un cub=culo. ;an colgado una
s8bana en el %edio ;elen o dor%i%os (or turno en un catre de ca%(a9a. Do es
bro%aN nuestro cuarto tiene sesenta cent=%etros de anc'o.
M3e di2e a ;elen -ue (odr=a%os subdi1idirlo ta%bin en dos subal-uilarlo al doble de
lo -ue nos cuesta.
Todos rieron de buena gana, Lard se des(idi 1ol1i a su casa.
Cll= se encontr con (roble%as (arecidos.
"l ad%inistrador se a(o en la (uerta endeble, %o1iendo en la boca una colilla
'4%eda de cigarro, %irando a Lard con una e5(resin de +atigado aburri%iento.
MHsted tiene cuatro %etros setenta dos Mdi2o cerr8ndole el (aso a Lard -ue estaba
de (ie en la escaleraN dos %u2eres de bata discut=an tironeando +uriosa%ente de la
(ared de ba4les 1ali2asN de cuando en cuando el ad%inistrador las %iraba eno2adoM.
@uatro setenta dos. 3o %edi dos 1eces.
3o di2o co%o si esto eli%inara toda (osibilidad de discusin.
M.Tec'o o (iso/ M(regunt Lard.
MTec'o, (or su(uesto. .@%o (odr=a %edir el (iso con todos estos trastos/
"l ad%inistrador (ate la ca2a de libros -ue aso%aba deba2o de la ca%a.
Lard se 'i7o el distra=do.
M3a (ared est8 bastante inclinada Mdi2oM. Tres o cuatro grados (or lo %enos.
"l ad%inistrador asinti 1aga%ente.
M;a su(erado usted el l=%ite de los cuatro. "s indiscutible Mse 1ol1i 'acia Lard -ue
'ab=a descendido 1arios escalones (ara dar (aso a una (are2aM. Ko (odr=a al-uilarlo
co%o doble.
M.Iu/ .Hn cuarto de cuatro %edio/ Mdi2o Lard, incrduloM. .@%o/
"l 'o%bre -ue acababa de (asar 2unto a Lard %ir (or enci%a del 'o%bro del
ad%inistrador 1io todos los detalles del cuarto en una o2eada de un segundo.
M.Cl-uila a-u= un doble, 3ouie/
"l ad%inistrador lo a(art con un ade%8n, 'i7o entrar a Lard en el cuarto cerr la
(uerta.
M"-ui1ale no%inal%ente a uno de cinco Mle di2o a LardM. Due1as nor%as, acaban de
salir. M8s de cuatro %edio es a'ora un doble M%ir astuta%ente a LardM. Bueno,
.-u -uiere/ Hn buen cuarto, 'a es(acio de sobra, casi (odr=a ser un tri(le. Tiene
acceso a la escalera, ranuraA1entana... Mel ad%inistrador se interru%(iN Lard se 'ab=a
de2ado caer en la ca%a se 'ab=a ec'ado a re=rM. .Iu (asa/ Mire, si -uiere un
cuarto grande co%o este tiene -ue (agarlo. Me da %edio al-uiler %8s o se larga de
a-u=.
Lard se sec los o2os, luego se incor(or cansada%ente lle1 las %anos a los
estantes.
MTran-uil=cese, a %e %arc'o. Me 1o a 1i1ir a un ar%ario de escobas. <Ccceso a la
escalera<, 1erdadera%ente un lu2o. $=ga%e, 3ouie, .'a 1ida en Hrano/
0or un tie%(o, l Jossiter decidieron al-uilar 2untos un cub=culo doble en una casa
se%iabandonada a cien %etros de la biblioteca. "l barrio era sucio descolorido, las
casas de 1ecindad estaban atestadas de in-uilinos. 3a %aor=a de esas casas
(ertenec=an a (ersonas -ue estaban ausentes o a la cor(oracin %unici(al,
e%(leaban a ad%inistradores de la (eor cala9a, si%(les cobradores -ue no se
(reocu(aban en lo %8s %=ni%o (or la +or%a en -ue los in-uilinos di1id=an el es(acio
1ital, nunca se arriesgaban %8s all8 de los (ri%eros (isos. ;ab=a botellas latas
1ac=as es(arcidas (or los (asillos, los retretes (arec=an su%ideros. Muc'os de los
in-uilinos eran 1ie2os ac'acosos, sentados con indi+erencia en los estrec'os cub=culos,
es(alda contra es(alda a los lados de los delgados tabi-ues, consol8ndose
%utua%ente.
"l cub=culo doble de Lard Jossiter estaba en el tercer (iso, al +inal de un (asillo -ue
rodeaba la casa. 3a ar-uitectura era i%(osible de seguirN (or todas (artes aso%aban
'abitaciones, a+ortunada%ente el (asillo ter%inaba en el cub=culo doble. 3os
%ontones de ca2as llegaban a un %etro de la (ared un tabi-ue di1id=a el cub=culo,
de2ando el es(acio 2usto (ara dos ca%as. Hna 1entana alta daba al (o7o de aire entre
ese edi+icio el siguiente.
Tendido en la ca%a, deba2o del estante donde ten=an las (ertenencias de los dos, Lard
obser1aba (ensati1o el tec'o de la biblioteca entre la bru%a del atardecer.
MDo se est8 %al a-u= Mdi2o Jossiter, 1aciando la 1ali2aM. S -ue no 'a una 1erdadera
inti%idad -ue nos enlo-uecere%os %utua%ente dentro de una se%ana, (ero (or lo
%enos no tene%os a seis (ersonas res(ir8ndonos en las ore2as a cincuenta
cent=%etros de distancia.
"l cub=culo %8s cercano, uno indi1idual, 'ab=a sido construido con ca2as a lo largo del
corredor, a %edia docena de (asos, (ero el ocu(ante, un 'o%bre de setenta a9os,
estaba (ostrado en ca%a era sordo.
MDo se est8 %al Mre%ed Lard de %ala ganaM. C'ora di%e cu8l es el 4lti%o =ndice de
creci%iento de%ogr8+ico. Iui78 %e consuele.
Jossiter 'i7o una (ausa, ba2ando la 1o7.
M"l cuatro (or ciento. Fc'ocientos %illones de (ersonas (or a9o, (oco %enos -ue la
(oblacin total de la Tierra en 19!:.
Lard silb lenta%ente.
M"ntonces 'ar8n un rea2uste. .@u8nto/ .Tres %edio/
MTres. $esde los (ri%eros d=as del a9o (r5i%o.
MOTres %etros cuadradosP MLard se incor(or %ir alrededorM. O"s incre=bleP "l
Mundo est8 enlo-ueciendo, Jossiter. $ios %=o, .cu8ndo (arar8n/ .Te das cuenta -ue
dentro de (oco no 'abr8 sitio (ara sentarse, %uc'o %enos (ara acostarse/
"5acerbado, gol(e la (ared 2unto a lN al segundo gol(e des(rendi un (e-ue9o
tablero e%(a(elado.
MO"'P Mgrit JossiterM. "st8s destro7ando el cuarto.
Se lan7 (or enci%a de la ca%a (ara 1ol1er a (oner en su sitio el tablero -ue colgaba
a'ora de una tira de (a(el. Lard desli7 la %ano en el 'ueco negro, cuidadosa%ente
tir del tablero 'acia la ca%a.
M.Iuin 1i1ir8 del otro lado/Msusurr JossiterM. .;abr8n o=do/
Lard atisb (or el 'ueco, e5a%inando la (enu%bra. $e (ronto solt el tablero, to% a
Jossiter (or el 'o%bro tir de l 'acia la ca%a.
MO;enrP OMiraP
Jossiter se sac la %ano de Lard de enci%a acerc la cara a la aberturaN en+oc
lenta%ente la %irada luego a'og una e5cla%acin.
$irecta%ente delante de ellos, a(enas ilu%inado (or un tragalu7 sucio, se abr=a un
cuarto %ediano, tal 1e7 de una su(er+icie de cuatro %etros %edio, donde no 'ab=a
otra cosa -ue el (ol1o acu%ulado contra el 7calo. "l (iso estaba desnudo, atra1esado
(or unas (ocas raas de linleo gastadoN un dise9o +loral %ontono cubr=a las (aredes.
"l (a(el se 'ab=a des(egado en algunos sitios, (ero +uera de eso el cuarto (arec=a
'abitable.
@onteniendo la res(iracin, Lard cerr con un (ie la (uerta del cub=culo, luego se
1ol1i 'acia Jossiter.
M;enr, .te das cuenta de lo -ue 'e%os descubierto/ .Te das cuenta, 'o%bre
M@8llate. 0or el a%or de $ios, ba2a la 1o7 MJossiter e5a%in el cuarto
cuidadosa%enteM. "s +ant8stico. "sto tratando de 1er si alguien lo 'a usado en los
4lti%os tie%(os.
M$esde luego -ue no Mse9al LardM. "s e1idente. "se cuarto no tiene (uerta. 3a
(uerta es donde nosotros esta%os a'ora. Segura%ente la ta(aron con el tablero 'ace
a9os, se ol1idaron. Mira cu8nta suciedad.
Jossiter conte%(laba el cuarto, a-uella in%ensidad le (roduc=a 1rtigos.
MTienes ra7n M%ur%urM. Bueno, .cu8ndo nos %uda%os/
Crrancaron uno (or uno los tableros de la (arte in+erior de la (uerta, los cla1aron en
un %arco, -ue (od=an sacar (oner r8(ida%ente, disi%ulando la entrada.
3uego escogieron una tarde en -ue la casa estaba (r8ctica%ente 1ac=a el
ad%inistrador dor%ido en la o+icina del subsuelo, e irru%(ieron (or (ri%era 1e7 en el
cuartoN entr Lard solo %ientras Jossiter %ontaba guardia en el cub=culo.
$urante una 'ora se turnaron, ca%inando silenciosa%ente (or el cuarto (ol1oriento,
estirando los bra7os (ara sentir a-uel 1ac=o ili%itado, descubriendo la sensacin de
una libertad es(acial absoluta. Cun-ue %8s reducido -ue la %aor=a de los cuartos
subdi1ididos donde 'ab=an 1i1ido antes ste (arec=a in+inita%ente %aor, las (aredes
unos acantilados in%ensos -ue sub=an 'acia el tragalu7.
&inal%ente, dos o tres d=as des(us, se %udaron al nue1o cuarto.
$urante la (ri%era se%ana Jossiter dur%i solo all=, Lard en el cub=culo, donde
(asaban el d=a entero 2untos.
0oco a (oco +ueron introduciendo algunos %uebles: dos sillones, una %esa, una
l8%(ara -ue conectaron al (ortal8%(aras del cub=culo. 3os %uebles eran (esados
1ictorianos, los %8s baratos -ue encontraron, su ta%a9o acentuaba el 1ac=o de la
'abitacin. "l orgullo (rinci(al era un enor%e ar%ario de caoba, con 8ngeles tallados
es(e2os encastillados, -ue tu1ieron -ue desar%ar lle1ar a (eda7os en las 1ali2as. Se
ele1aba a'ora 2unto a ellos, a Lard le recordaba unos %icro+il%s de catedrales
gticas, unos rganos in%ensos -ue cubrian (aredes de na1es.
3uego de tres se%anas dor%=an los dos en el cuarto, el cub=culo les (arec=a
inso(ortable%ente estrec'o. Hna i%itacin de bio%bo 2a(ons di1id=a adecuada%ente
el cuarto, sin -uitarle es(acio. Sentado all= a las tardes, rodeado de libros 8lbu%es,
Lard iba ol1idando (oco a (oco la ciudad de all8 a+uera. C+ortunada%ente llegaba a la
biblioteca (or un calle2n escondido e1itaba as= las calles atestadas. Jossiter l
%is%o le co%en7aron a (arecer las dos 4nicas (ersonas reales, todos los de%8s un
(roducto lateral, r(licas casuales -ue a%bulaban a'ora (or el Mundo.
&ue Jossiter -uien sugiri (edirles a las dos %uc'ac'as -ue co%(artiesen el cuarto.
M3as 'an 1uelto a ec'ar, -ui78 tengan -ue se(ararse Mle di2o a Lard, e1idente%ente
(reocu(ado de -ue Judit' caese en %ala co%(a9=aM. Sie%(re 'a congelacin de
al-uileres des(us de una re1aluacin, (ero todos los (ro(ietarios lo saben entonces
no al-uilan 'asta -ue les con1iene. Se est8 1ol1iendo %u di+=cil encontrar sitio.
Lard asinti, +ue al otro lado de la %esa circular de %adera ro2a. Se (uso a 2ugar con
una borla de la (antalla 1erde arsnico de la l8%(ara, (or un %o%ento se sinti co%o
un 'o%bre de letras 1ictoriano -ue lle1aba una 1ida c%oda es(aciosa en una sala
atestada de %uebles.
M"sto total%ente de acuerdo Mdi2o, se9alando los rincones 1ac=osM. ;a sitio de sobra
a-u=. 0ero tendre%os -ue asegurarnos de -ue no se les esca(ar8 una (alabra.
3uego de to%ar las debidas (recauciones, 'icieron (artici(ar del secreto a las dos
%uc'ac'as, -ue conte%(laron e%belesadas a-uel uni1erso (ri1ado.
M0ondre%os un tabi-ue en el %edio Me5(lic JossiterM, lo sacare%os todas las
%a9anas. 0odr8n %udarse a-u= en un (ar de d=as. .Iu les (arece/
MOMara1illosoP
3as 21enes %iraron el ar%ario con o2os %u abiertos, bi7-uearon ante las in+initas
i%8genes re+le2adas en los es(e2os.
Do tu1ieron di+icultades (ara entrar salir. "l %o1i%iento de in-uilinos era continuo
las +acturas las (on=an en el bu7n. C nadie le i%(ort -uines eran las %uc'ac'as
nadie (rest atencin a a-uellas 1isitas regulares al cub=culo.
Sin e%bargo, %edia 'ora des(us de la llegada, ninguna de las %uc'ac'as 'ab=a
1aciado las 1ali2as.
M.Iu (asa, Judit'/ M(regunt Lard, ca%inando de lado entre las ca%as de las
21enes 'asta el estrec'o 'ueco entre la %esa el ar%ario.
Judit' 1acil, %irando a Lard luego a Jossiter, -ue estaba sentado en su ca%a,
ter%inando de (re(arar el tabi-ue de %adera.
MJo'n, lo -ue (asa es -ue...
;elen Laring, %8s directa, to% la (alabra, %ientras alisaba el cubreca%a con los
dedos.
M3o -ue Judit' est8 tratando de decir es -ue nuestra (osicin a-u= es un (oco
e%bara7osa. "l tabi-ue es...
Jossiter se (uso de (ie.
M0or a%or de $ios, ;elen, no te (reocu(es Mla tran-uili7, 'ablando en a-uella es(ecie
de susurro +uerte -ue todos 'ab=an culti1ado sin darse cuentaM. Dada de cosas raras,
(odis con+iar en nosotros. "l tabi-ue es slido co%o una roca.
3as dos %uc'ac'as asintieron.
MS= Me5(lic ;elenM, (ero no est8 (uesto todo el tie%(o. 0ensa%os -ue si 'ubiera a-u=
una (ersona %aor, (or e2e%(lo la t=a de Judit', -ue no ocu(ar=a %uc'o es(acio no
causar=a ninguna %olestia (or-ue es %u agradable, no tendr=a%os -ue (reocu(arnos
del tabi-ue... %8s -ue a la noc'e Magreg r8(ida%ente.
Lard lan7 una %irada a Jossiter, -ue se encogi de 'o%bros se (uso a estudiar el
suelo.
MBueno, es una solucin Mdi2o JossiterM. Jo'n o sabe%os c%o se sienten. .0or
-u no/
MS=, claro Mcoincidi LardN se9al el es(acio entre las ca%as de las %uc'ac'as la
%esaM. Hno %8s no se notar8.
3as %uc'ac'as estallaron en gritos de alegr=a. Judit' se acerc a Jossiter lo bes en
la %e2illa.
M0erdna%e -ue sea tan (esada, ;enr MJudit' sonriM. Iu tabi-ue %8s %ara1illoso
'as 'ec'o. .Do (odr=as 'acer otro (ara %i t=a, uno (e-ue9o/ "s %u dulce (ero se
est8 1ol1iendo 1ie2a.
MDatural%ente Mdi2o JossiterM. Te entiendo. Me -ueda %adera de sobra.
Lard %ir el relo2.
MSon las siete %edia, Judit'. $eber=as (onerte en contacto con tu t=a. Do s si tendr8
tie%(o de llegar esta noc'e.
Judit' se aboton el abrigo.
MF', s= Mle asegur a LardM. Vol1er en un instante.
3a t=a lleg a los cinco %inutos, con tres (esadas 1ali2as.
M"s aso%broso Mobser1 Lard a Jossiter tres %eses des(usM. "l ta%a9o de este
cuarto toda1=a %e (roduce 1rtigos. "s casi %8s grande cada d=a -ue (asa.
Jossiter asinti r8(ida%ente, e1itando %irar a una de las %uc'ac'as -ue se estaba
ca%biando detr8s del tabi-ue central. C'ora nunca sacaban ese tabi-ue, (or-ue
desar%arlo todos los d=as se 'ab=a 1uelto (esado. Cde%8s, el tabi-ue secundario de la
t=a estaba (egado a ese, a ella no le gustaba -ue la %olestasen. Csegurarse de -ue
entrara saliera correcta%ente (or la (uerta ca%u+lada a era bastante di+=cil.
C (esar de eso (arec=a i%(robable -ue los descubriesen. "1idente%ente el cuarto
'ab=a sido un agregado construido sobre el (o7o central del edi+icio, las 1ali2as
a(iladas en el (asillo circundante a%ortiguaban todos los ruidos. $irecta%ente deba2o
'ab=a un (e-ue9o dor%itorio ocu(ado (or 1arias %u2eres %aores, la t=a de Judit',
-ue las 1isitaba regular%ente, 2uraba -ue no o=a ning4n sonido a tra1s del grueso
cielo raso. Crriba, la lu7 -ue sal=a (or el tragalu7 no se (od=a distinguir de los otros
cientos de l8%(aras encendidas en las 1entanas de la casa.
Jossiter ter%in de (re(arar el nue1o tabi-ue lo le1ant entre su ca%a la de Lard,
a2ust8ndolo en las ranuras de la (ared. ;ab=an coincidido en -ue eso les dar=a un (oco
%8s de inti%idad.
MSegura%ente tendr -ue 'acerles uno a Judit' ;elen Mle con+i a Lard.
Lard se aco%od la al%o'ada. ;ab=an de1uelto los dos sillones a la %uebler=a (or-ue
ocu(aban de%asiado es(acio. 3a ca%a, en cual-uier caso, era %8s c%oda. Dunca se
'ab=a acostu%brado del todo a la ta(icer=a blanda.
MDo es %ala idea. .K -u te (arece si instal8ra%os unos estantes en las (aredes/ Do
'a sitio donde (oner algo.
3a instalacin de los estantes orden considerable%ente el cuarto, des(e2ando grandes
7onas del (iso. Se(aradas (or los tabi-ues, las cinco ca%as estaban dis(uestas en +ila
a lo largo de la (ared del +ondo, %irando al ar%ario de caoba. "ntre las ca%as el
ar%ario 'ab=a un es(acio libre de (oco %8s de un %etro, dos %etros a cada lado del
ar%ario.
3a 1isin de tanto es(acio +ascinaba a Lard. @uando Jossiter co%ent -ue la %adre
de ;elen estaba en+er%a -ue necesitaba urgente cuidado (ersonal, l su(o en
seguida dnde (odr=an (onerla: al (ie de su (ro(ia ca%a, entre el ar%ario la (ared
lateral.
;elen rebosaba de alegr=a.
M"res tan bueno, Jo'n Mle di2oMN (ero, .te i%(ortar=a -ue %a%8 dur%iese a %i lado/
;a es(acio su+iciente (ara %eter otra ca%a.
Jossiter desar% los tabi-ues los (uso %8s 2untos. C'ora 'ab=a seis ca%as a lo largo
de la (ared. "so daba a cada ca%a un inter1alo de unos setenta cinco cent=%etros, lo
2usto (ara sacar los (ies (or el costado. Tendido boca arriba en la 4lti%a ca%a de la
derec'a, los estantes a %edio %etro (or enci%a de la cabe7a, Lard casi no (od=a 1er
el ar%ario, (ero nada interru%(=a el es(acio -ue ten=a delante, unos dos %etros 'asta
la (ared.
"ntonces lleg el (adre de ;elen.
Lard gol(e en la (uerta del cub=culo le sonri a la t=a de Judit' %ientras ella lo 'ac=a
(asar. 3a aud a (oner en su sitio la ca%a -ue guardaba la entrada, luego lla% en
el (anel de %adera. Hn %o%ento des(us el (adre de ;elen, un 'o%bre (e-ue9o
canoso, de ca%iseta tirantes su2etos con un cordel a los (antalones, a(art la
%adera.
Lard lo salud con una inclinacin de cabe7a ca%in (or enci%a de las (ilas de
1ali2as -ue 'ab=a en el suelo, al (ie de las ca%as. ;elen estaba en el cub=culo %aterno,
audando a la anciana a to%ar el caldo de la tarde. Jossiter, arrodillado 2unto al
ar%ario, trans(iraba co(iosa%ente tratando de sacar con una (alanca de 'ierro el
%arco del es(e2o central. Sobre la ca%a en el suelo 'ab=a (eda7os del ar%ario.
MTendre%os -ue e%(e7ar a sacar todo esto %a9ana Mle di2o Jossiter.
Lard es(er a -ue el (adre de ;elen (asara entrara en su cub=culo. Se 'ab=a
+abricado una (e-ue9a (uerta de cartn, la cerraba (or dentro con un tosco ganc'o
de ala%bre.
Jossiter lo %ir arrug el ce9o, +urioso.
MClguna gente es +eli7. "ste ar%ario da un traba2o enor%e. .@%o se nos 'abr8
ocurrido co%(rarlo/
Lard se sent en la ca%a. "l tabi-ue le a(retaba las rodillas casi no (od=a %o1erse.
Mir 'acia arriba %ientras Jossiter estaba ocu(ado descubri -ue la l=nea di1isoria
-ue l 'ab=a %arcado a l8(i7 estaba ta(ada (or el tabi-ue. C(o8ndose en la (ared,
trat de e%(u2arlo 1ol1erlo a su lugar, (ero a(arente%ente Jossiter 'ab=a cla1ado el
borde in+erior contra el suelo.
;ubo un gol(e seco en la (uerta del cub=culo -ue daba al (asillo: Judit' -ue 1ol1=a de
la o+icina. Lard co%en7 a le1antarse se sent de nue1o.
MSe9or Laring Mdi2o sua1e%enteN era la noc'e -ue le tocaba 'acer guardia al anciano.
Laring se acerc a la (uerta del cub=culo arrastrando los (ies la abri 'aciendo
bastante ruido, clo-ueando entre dientes.
MCrriba aba2o, arriba aba2o M%ur%urN tro(e7 con la bolsa de 'erra%ientas de
Jossiter lan7 un 2ura%ento en 1o7 altaN luego agreg (or enci%a del 'o%bro, de %al
'u%orM: Si %e (reguntan les dir -ue 'a a-u= de%asiadas (ersonas. Cba2o 'a slo
seis, no siete co%o a-u=, en un cuarto del %is%o ta%a9o.
Lard asinti 1aga%ente se 1ol1i a estirar sobre la ca%a estrec'a, tratando de no
gol(earse la cabe7a contra los estantes. Laring no era el (ri%ero en sugerirle -ue se
+uera. 3a t=a de Judit' le 'ab=a 'ec'o una insinuacin si%ilar dos d=as antes. $esde
-ue 'ab=a de2ado el e%(leo de la biblioteca >el al-uiler -ue cobraba a los de%8s le
alcan7aba (ara co%(rarse los (ocos ali%entos -ue necesitaba? Lard se (asaba la
%aor (arte del tie%(o en el cuarto, 1iendo al 1ie2o %8s de lo -ue deseaba, (ero 'ab=a
a(rendido a tolerarlo.
Tratando de cal%arse, descubri -ue alguien 'ab=a des%ontado la es(ira derec'a del
ar%ario, todo lo -ue l 'ab=a (odido 1er en los dos 4lti%os %eses.
;abia sido una 'er%osa (ie7a, -ue si%boli7aba de alg4n %odo todo ese %undo
(ri1ado, el 1endedor le 'ab=a dic'o en la tienda -ue -uedaban (ocos %uebles co%o
ese. 0or un instante Lard sinti un re(entino es(as%o de dolor, co%o cuando era ni9o
el (adre le -uitaba algo en un arrebato de e5as(eracin l sab=a -ue nunca 1ol1er=a
a tenerlo.
"n seguida se tran-uili7. "ra un 'er%oso ar%ario, sin duda, (ero cuando no estu1iese
all= el cuarto (arecer=a toda1=a %8s grande.
Cronpolis
J. G. Ballard
Chronopolis, 196:.
3e 'ab=an a(la7ado el (roceso (ara el d=a siguiente. "l %o%ento e5acto, co%o es
natural, no lo conoc=a ni l ni nadie. 0robable%ente ser=a en la tarde, cuando las (artes
interesadas M2ue7, 2urado +iscalM lograsen con1erger en la %is%a sala de tribunal a la
%is%a 'ora. @on suerte el abogado de+ensor (od=a a(arecer ta%bin en el %o%ento
debido, aun-ue el caso 'ab=a sido tan claro -ue De*%an casi no es(eraba -ue se
%olestaseN ade%8s, el trans(orte 'asta desde el 1ie2o (enal era notoria%ente di+=cilN
i%(licaba una es(era inter%inable en el sucio (aradero al (ie de los %uros de la
(risin.
De*%an 'ab=a (asado el tie%(o (ro1ec'osa%ente. 0or +ortuna la celda %iraba 'acia
el sur, el Sol entraba en ella la %aor (arte del d=a. $i1idi el arco en die7 seg%entos
iguales, las 'oras 1erdaderas de lu7 natural, %arcando los inter1alos con un tro7o de
ce%ento arrancado deP al+i7ar, subdi1idi cada seg%ento en doce unidades %8s
(e-ue9as.
;ab=a obtenido as= un e+ica7 %edidor de tie%(o, e5acto casi 'asta el %inuto >la
subdi1isin +inal en -uintos la 'ac=a %ental%ente?. 3a 'ilera cur1a de %uescas blancas
-ue ba2aba (or una (ared, atra1esaba el suelo la ar%adura %et8lica de la ca%a
sub=a (or la otra (ared, 'abr=a sido e1idente (ara cual-uiera -ue se 'ubiese (uesto de
es(aldas a la 1entana, (ero nadie 'ac=a eso nunca. $e cual-uier %odo los guardias
eran de%asiado est4(idos (ara entender, el relo2 de sol le 'ab=a dado a De*%an una
1enta2a enor%e. 3a %aor (arte del tie%(o, cuando no estaba regulando el relo2,
De*%an se a(retaba contra la re2a, 1igilaba el cuarto de guardia.
MOBroc6enP Mgritaba a las siete cuarto, cuando la l=nea de so%bra tocaba el (ri%er
inter1aloM. O#ns(eccin %atutinaP OCrriba, 'o%breP
"l sargento sal=a de la litera tro(e7ando sudando, %aldiciendo a los otros guardias
%ientras la ca%(anilla 'end=a el aire.
3uego De*%an anunciaba las otras obligaciones de la orden del d=a: 'ora de (asar
lista, li%(ie7a de las celdas, desauno, gi%nasia, as= sucesi1a%ente 'asta la lista
1es(ertina, (oco antes del anoc'ecer. Broc6en ganaba regular%ente el (re%io del
blo-ue (or el (abelln de celdas %e2or dirigido, con+iaba en De*%an (ara (rogra%ar
la 2ornada, antici(ar el asunto siguiente en la orden del d=a, saber si algo se 'ab=a
alargado de%asiadoN en algunos de los otros blo-ues la li%(ie7a duraba (or lo general
tres %inutos %ientras -ue el desauno o el e2ercicio (od=an seguir durante 'oras, (ues
ninguno de los guardias sab=a cu8ndo (arar, los (risioneros insist=an en -ue a(enas
'ab=an e%(e7ado.
Broc6en nunca (reguntaba c%o 'ac=a De*%an (ara organi7ar todo con tanta
e5actitudN una o dos 1eces a la se%ana, cuando llo1=a o estaba nublado, De*%an se
re+ugiaba en un e5tra9o silencio, la con+usin resultante le recordaba enrgica%ente
al sargento las 1enta2as de la coo(eracin. De*%an go7aba de algunos (ri1ilegios en
la celda recib=a todos los cigarrillos -ue necesitaba. "ra una l8sti%a, (ensaba
Broc6en, -ue +inal%ente 'ubiesen +i2ado +ec'a (ara el (roceso.
Ta%bin De*%an lo la%entaba. 3as in1estigaciones -ue 'ab=a lle1ado a cabo 'asta el
%o%ento no 'ab=an sido del todo concluentes. "l (roble%a (rinci(al consist=a en -ue
si le daban una celda -ue %irase al norte la tarea de calcular el tie%(o (od=a 1ol1erse
i%(osible. 3a inclinacin de las so%bras en los (atios de gi%nasia o en las torres los
%uros slo (er%it=a deducciones %u i%(recisas. 3a calibracin tendr=a -ue 'acerla a
o2oN un instru%ento (tico ser=a descubierto %u (ronto.
3o -ue necesitaba era un %edidor de tie%(o interno, un %ecanis%o (s=-uico -ue
+uncionase inconsciente%ente estu1iese regulado (or el (ulso, diga%os, o el rit%o
res(iratorio. De*%an 'ab=a tratado de disci(linar su sentido del tie%(o, cu%(liendo
una elaborada serie de (ruebas (ara calcular el %argen %=ni%o de error, -ue sie%(re
era de%asiado grande. 3as (osibilidades de condicionar un re+le2o (reciso (arec=an
escasas.
Sin e%bargo, sab=a -ue se 1ol1er=a loco a %enos -ue (udiese conocer la 'ora e5acta
en cual-uier %o%ento dado.
3a obsesin, -ue lo en+rentaba a'ora con una acusacin de 'o%icidio, se 'ab=a
%ani+estado de un %odo bastante inocente.
$e ni9o, co%o todos los ni9os, 'ab=a ad1ertido esas ocasionales antiguas torres de
relo2, donde sie%(re 'ab=a un %is%o c=rculo blanco con doce inter1alos. "n las 7onas
%8s deterioradas de la ciudad las caracter=sticas +iguras redondas, arruinadas
cubiertas de 'erru%bre, colgaban a %enudo sobre 2oer=as baratas.
MSon se9ales, nada %8s Mle e5(licaba la %adreM. Do signi+ican nada, co%o las
estrellas o los anillos.
Cdornos sin sentido, 'ab=a (ensado l.
Hna 1e7, en una 1ie2a %uebler=a, 'ab=an 1isto un relo2 de %anecillas 1olcado en una
ca2a col%ada de ati7adores (ara el +uego des(erdicios di1ersos.
MFnce doce M'ab=a indicado lM. .Iu signi+ica/
3a %adre lo 'ab=a sacado de all= a(resurada%ente, (ro%etindose no 1isitar esa calle
nunca %8s. Se su(on=a -ue la 0olic=a del Tie%(o 1igilaba a4n, buscando (osibles
contra1enciones.
MDada Mle 'ab=a dic'o la %adreM. Todo 'a ter%inado.
0ara sus adentros ella 'ab=a a9adido co%o (robando las (alabras: Cinco y doce. Doce
menos cinco. S.
"l tie%(o se des(legaba co%o 'abitual%ente, un %o1i%iento con+uso (ere7oso.
Vi1=an en una casa destartalada, en una i%(recisa 7ona suburbana de atardeceres
(er(etuos. C 1eces iba a la escuela, 'asta los die7 a9os se 'ab=a (asado la %aor
(arte del tie%(o con la %adre 'aciendo cola a la (uerta de los cerrados al%acenes de
co%estibles. 0or las tardes 2ugaba con la (andilla del barrio alrededor de la estacin de
+errocarril abandonada, e%(u2ando un 1agn de +abricacin casera (or las 1=as
cubiertas de %ale7as, o entrando en una de las casas desocu(adas estableciendo all=
un (uesto de %ando te%(oral.
Do ten=a (risa (or crecerN en el %undo adulto no 'ab=a ni sincronicidad ni a%bicin.
$es(us de la %uerte de la %adre (as largos d=as en el des18n, re1ol1iendo los
ba4les de 1ie2as ro(as, 2ugando con el re1olti2o de so%breros abalorios, tratando de
rescatar algo de la (ersonalidad de ella.
"n el al'a2ero, en el co%(arti%iento del +ondo, encontr un ob2eto (e-ue9o c'ato, de
ca2a dorada, e-ui(ado con una correa (ara la %u9eca. 3a es+era no ten=a %anecillas
(ero el c=rculo con los doce n4%eros lo intrig, se abroc' el ob2eto a la %u9eca.
@uando el (adre lo 1io a-uella noc'e, se atragant con la so(a.
M O@onrad, $ios %=oP .$nde lo encontraste/
M"n la ca2a de abalorios de %a%8. .0uedo -ued8r%elo/
MDo. @onrad, Od8%eloP 3o siento, 'i2o M(ensati1oM: Vea%os, tienes catorce a9os.
"scuc'a, @onrad, en un (ar de a9os te lo e5(licar todo.
"ste nue1o tab4 dio %aor i%(ulso a la curiosidad de @onrad no 'ubo necesidad de
es(erar las re1elaciones del (adre. "l conoci%iento co%(leto lleg %u (ronto. 3os
%uc'ac'os %aores conoc=an toda la 'istoria, (ero e5tra9a%ente era una 'istoria
dece(cionante, aburrida.
M."so es todo/Mre(et=a @onradM. Do entiendo. .0or -u tanta (reocu(acin (or los
relo2es/ .Do tene%os acaso calendarios/
Sos(ec'ando -ue 'ab=a algo %8s, @onrad recorr=a las calles, ins(eccionando los
relo2es abandonados, en busca de una (ista -ue lo lle1ase al 1erdadero secreto. 3a
%aor=a de las es+eras 'ab=an sido %utiladas, les 'ab=an arrancado las %anecillas,
los nu%erales, el c=rculo de di%inutos inter1alos: slo -uedaba una so%bra tenue de
'erru%bre. $istribuidos a(arente%ente al a7ar (or toda la ciudad, sobre tiendas,
bancos edi+icios (4blicos, era di+=cil descubrir el 1erdadero (ro(sito de estos
%ecanis%os. ;ab=a una cosa clara: %ed=an el (aso del tie%(o a tra1s de doce
inter1alos arbitrariosN (ero ese no (arec=a %oti1o su+iciente (ara -ue 'ubiesen sido
(roscri(tos. Cl +in al cabo 'ab=a en uso general una gran 1ariedad de %arcadores de
tie%(o: en cocinas, +8bricas, 'os(itales, en los sitios donde 'ab=a necesidad de %edir
un (er=odo deter%inado. "l (adre ten=a uno 2unto a la ca%a. "ncerrado en la ca2ita
negra caracter=stica, %o1ido (or unas (ilas en %iniatura, e%it=a un silbido agudo
(enetrante (oco antes del desauno, lo des(ertaba a uno si se 'ab=a -uedado
dor%ido. Hn relo2 no era %8s -ue un %arcador de tie%(o graduado, en %uc'os
sentidos %enos 4til, -ue o+rec=a una corriente constante de in+or%acin ino(ortuna.
.0ara -u ser1=a -ue +uesen las tres %edia, seg4n el 1ie2o c%(uto, si uno no
(laneaba e%(e7ar o ter%inar nada a esa 'ora/
;aciendo -ue las (reguntas (areciesen de 1eras ingenuas, @onrad lle1 a cabo una
encuesta larga cuidadosa. Dadie (or deba2o de los cincuenta (arec=a saber algo de
las circunstancias 'istricas, 'asta los %8s 1ie2os co%en7aban a ol1idar. @onrad
ad1irti ade%8s -ue cuanto %enos educadas %8s dis(uestas a 'ablar estaban las
gentes, lo -ue indicaba -ue los traba2adores %anuales de las clases %8s 'u%ildes no
'ab=an (artici(ado en la re1olucin, (or lo tanto no ten=an -ue re(ri%ir recuerdos
cargados de cul(a. "l anciano se9or @ric'ton, el (lo%ero -ue 1i1=a en las 'abitaciones
del stano, 'ablaba de cosas (asadas sin necesidad de -ue lo (resionaran, (ero nada
de lo -ue l dec=a arro2aba lu7 sobre el (roble%a.
MS=, en esa (oca 'ab=a %iles, %illones, todo el Mundo ten=a uno. Jelo2es, los
lla%8ba%os, los at8ba%os a la %u9eca, 'ab=a -ue darles cuerda todos los d=as.
M0ero .-u 'ac=an con ellos, se9or @ric'ton/ Minsist=a @onrad.
MBueno, uno... uno los %iraba sab=a -u 'ora era. 3a una, o las dos, o las siete
%edia. C esa 'ora o sal=a a traba2ar.
M0ero a'ora la gente sale a traba2ar luego del desauno. K si es tarde, suena el
contador de tie%(o.
@ric'ton %ene la cabe7a.
MDo te lo (uedo e5(licar, %uc'ac'o. 0reg4ntaselo a tu (adre.
0ero el se9or De*%an no lo aud %uc'o %8s. 3a e5(licacin (ro%etida (ara el
deci%ose5to cu%(lea9os de @onrad no lleg nunca. @onrad insist=a, el se9or
De*%an, cansado de e1asi1as, lo 'i7o callar con un e5abru(to:
M$e2a de (ensar en eso, .entiendes/ Te %eter8s nos %eter8s a todos en un %ontn
de di+icultades.
Stace, el 2o1en (ro+esor de ingls, ten=a un retorcido sentido del 'u%orN le gustaba
escandali7ar a los %uc'ac'os to%ando (osiciones no ortodo5as acerca del %atri%onio
o la econo%=a. @onrad escribi un ensao describiendo una sociedad i%aginaria
total%ente (reocu(ada (or elaborados rituales -ue ten=an co%o te%a (rinci(al la
obser1ancia %inuciosa del (aso del tie%(o.
Stace, sin e%bargo, se neg a entrar en el 2uegoN cali+ic el ensao con un (oco
co%(ro%etido su+iciente, luego de la clase le (regunt a @onrad en un tono tran-uilo
-u lo 'ab=a i%(ulsado a escribir esa +antas=a. Cl (rinci(io @onrad trat de ec'arse
atr8s, (ero al +in 'i7o la (regunta.
M.0or -u es ilegal tener un relo2/
Stace lan7 el tro7o de ti7a de una %ano a la otra.
M."s ilegal/
@onrad asinti.
M;a un 1ie2o anuncio en la co%isar=a -ue o+rece una reco%(ensa de cien libras (or
cada relo2 de (ared o de (ulsera -ue sea entregado all=. 3o 1i aer. "l sargento di2o -ue
toda1=a est8 en 1igencia.
Stace al7 las ce2as burlona%ente.
MTe ganar8s un %illn. .;as (ensado entrar en el negocio/
@onrad no le 'i7o caso.
M"s ilegal tener una (istola (or-ue uno (uede dis(arar contra alguien. 0ero .c%o es
(osible 'acer da9o a alguien con un relo2/
M.Do est8 claro/ 0uedes to%arle el tie%(o, saber cu8nto tarda en 'acer algo.
M.K entonces/
M"ntonces (uedes obligarlo a -ue lo 'aga %8s r8(ido.
C los diecisiete a9os, lle1ado (or un i%(ulso re(entino, @onrad se +abric el (ri%er
relo2. "l 'ec'o de estar tan (reocu(ado con res(ecto al tie%(o le 'ab=a dado a una
notable (ri%ac=a sobre otros %uc'ac'os, co%(a9eros de clase. Hno o dos eran %8s
inteligentes, otros %8s concien7udos. (ero la 'abilidad de @onrad (ara organi7ar los
(er=odos de estudio de ocio le (er%it=a a(ro1ec'ar al %85i%o su talento. @uando los
otros 'olga7aneaban aun alrededor de la estacin de +errocarril en el ca%ino de 1uelta,
@onrad a 'ab=a estudiado la %itad de las lecciones, distribuendo el tie%(o de
acuerdo con sus (ro(ias necesidades.
"n cuanto ter%inaba sub=a al cuarto de 2uegos del des18n, a'ora con1ertido en taller.
Cll=, en los 1ie2os ro(eros ba4les, ar% los (ri%eros %odelos e5(eri%entales: 1elas
calibradas, toscos relo2es de Sol, relo2es de arena, un elaborado arte+acto de relo2er=a
de casi %edio caballo de +uer7a -ue %o1=a las %anecillas cada 1e7 %8s r8(ida%ente
en una (arodia in1oluntaria de la obsesin de @onrad.
"l (ri%er relo2 serio +abricado (or @onrad +ue un relo2 de agua: un tan-ue goteaba
lenta%ente, un +lotador de %adera ba2aba %o1iendo las %anecillas. Si%(le (ero
(reciso, content a @onrad durante 1arios %eses %ientras segu=a buscando un
1erdadero %ecanis%o de relo2er=a. 0ronto descubri -ue aun-ue 'ab=a innu%erables
relo2es de %esa, relo2es de oro de bolsillo %edidores de tie%(o de todo ti(o
'erru%br8ndose en tiendas de c'atarra en el +ondo de los ca2ones de la %aor=a de
las casas, ninguno ten=a adentro el %ecanis%o. "l %ecanis%o, lo %is%o -ue las
%anecillas a 1eces los n4%eros, +altaba sie%(re. 3os (ro(ios intentos de @onrad de
+abricar un %ecanis%o de esca(e -ue regulara el %o1i%iento de un %otor de relo2er=a,
no dieron ning4n resultado (ositi1oN todo lo -ue 'ab=a o=do acerca de la %arc'a de los
relo2es con+ir%aba -ue eran instru%entos de (recisin, de dise9o construccin
e5actos. 0ara satis+acer su secreta a%bicin Mun %arcador de tie%(o (ort8til, si +uese
(osible un 1erdadero relo2 de (ulseraM tendr=a -ue encontrar uno -ue +uncionase, en
alg4n sitio.
&inal%ente, de (rocedencia ines(erada, le lleg un relo2. Hna tarde en un cine, un 1ie2o
sentado al lado de @onrad tu1o un re(entino ata-ue al cora7n. @onrad otros dos
es(ectadores lo lle1aron a la o+icina del ad%inistrador. Mientras lo sosten=a de un
bra7o, @onrad not en la (enu%bra del (asillo un destello %et8lico deba2o de la %anga.
J8(ida%ente (al( la %u9eca, e identi+ic el incon+undible disco lenticular de un relo2
de (ulsera. Mientras se lo lle1aba a su casa, el tictac le (areci tan +uerte co%o las
ca%(anadas de un to-ue de di+untos. 3o a(retaba en la %ano, su(oniendo -ue cada
(ersona en la calle lo se9alar=a acusadora%ente con el dedo, -ue la 0olic=a del
Tie%(o le caer=a enci%a lo arrestar=a.
"n el des18n lo sac lo e5a%in, conteniendo el alientoN cada 1e7 -ue sent=a -ue el
(adre se %o1=a en el dor%itorio de aba2o, @onrad a'ogaba el tictac ocultando el relo2
ba2o un al%o'adn. Cl +in se dio cuenta de -ue el ruido era casi inaudible. "l relo2 se
(arec=a al de la %adre, aun-ue la es+era era a%arilla no ro2a. 3a ca2a estaba toda
raada descascarada, (ero la %arc'a del %ecanis%o (arec=a (er+ecta. @onrad
le1ant la ta(a (osterior, durante 'oras %ir el +rentico %undo de ruedas
engrana2es en %iniatura, e%belesado. Te%iendo ro%(erlo, le daba slo la %itad de la
cuerda, lo guardaba cuidadosa%ente en1uelto en algodn.
Cl sacarle el relo2 al due9o, @onrad no 'ab=a estado en realidad %oti1ado (or el roboN
su (ri%er i%(ulso 'ab=a sido esconder el relo2 antes -ue el %dico lo descubriese al
to%arle el (ulso al 'o%bre. 0ero una 1e7 -ue tu1o el relo2 en su (oder abandon toda
idea de seguirle la (ista al due9o de1ol1rselo.
Iue otros usasen toda1=a relo2es no lo sor(rendi %uc'o. "l relo2 de agua le 'ab=a
de%ostrado -ue un %edidor de tie%(o regulado agregaba otra di%ensin a la 1ida,
organi7aba las energ=as, daba a las innu%erables acti1idades de la e5istencia cotidiana
un %odelo de signi+icado. @onrad se (asaba 'oras en el des18n %irando la (e-ue9a
es+era a%arilla, obser1ando la %anecilla di%inuta, -ue giraba lenta%ente, el
%o1i%iento de la agu2a 'oraria, -ue era i%(erce(tible, una br42ula -ue se9alaba su
(ro(io (aso a tra1s del +uturo. Sin el relo2 @onrad sent=a -ue le +altaba el ti%n,
+lotaba a la deri1a en un 3i%bo i%(reciso de aconteci%ientos inte%(orales. "l (adre
co%en7 a (arecerle (ere7oso est4(ido, sentado (or a'= sin tener la %enor idea de
cu8ndo iba a ocurrir algo.
0ronto estu1o usando el relo2 todo el d=a, se cosi al bra7o una delgada %anga de
algodn, con un estrec'o dobladillo -ue ocultaba la es+era. To%aba el tie%(o a todo:
las clases, los (artidos de +4tbol, las co%idas, las 'oras de lu7 obscuridad, sue9o
1igilia. Se di1ert=a in+inita%ente desconcertando a los a%igos con de%ostraciones de
su se5to sentido (ersonal, antici(8ndoles la +recuencia de los latidos del cora7n, los
noticiarios -ue se o=an a cada 'ora en la radio, cocinando una serie de 'ue1os de
idntica consistencia sin la auda de un %edidor de tie%(o.
"ntonces se delat.
Stace, %8s (ers(ica7 -ue cual-uiera de los otros, descubri -ue @onrad usaba relo2.
@onrad 'ab=a notado -ue las clases de ingls de Stace duraban e5acta%ente
cuarenta cinco %inutos, se de2 arrastrar al '8bito de ordenar la %esa un %inuto
antes -ue sonase el %edidor de tie%(o. Hna o dos 1eces descubri -ue Stace lo
%iraba con curiosidad, (ero no (od=a resistir la tentacin de i%(resionarlo siendo
sie%(re el (ri%ero en ir 'acia la (uerta.
Hn d=a a 'ab=a a(ilado los libros 'ab=a guardado la (lu%a cuando Stace le (idi a
-ue%arro(a -ue leese el resu%en del d=a. @onrad sab=a -ue el %edidor de tie%(o
sonar=a en %enos de die7 segundos, decidi callar es(erar a -ue la esta%(ida
'abitual lo sal1ase del (roble%a.
Stace ba2 del estrado es(er (aciente%ente. Hno o dos %uc'ac'os se 1ol1ieron
%iraron a @onrad >-ue contaba los segundos +inales? +runciendo el ce9o.
$e (ronto, (er(le2o, @onrad co%(rendi -ue el %edidor de tie%(o no 'ab=a sonado
esta 1e7. Cterrado, (ens (ri%ero -ue el relo2 se le 'ab=a roto, a(enas logr
contenerse no %irar deba2o de la %anga.
M.Tienes (risa, De*%an/ M(regunt Stace seca%ente.
@a%in des(acio entre las %esas 'acia @onrad, con una sonrisa burlona.
$esconcertado, la cara encendida, @onrad abri tor(e%ente el cuaderno de e2ercicios
le el resu%en. Hnos (ocos %inutos %8s tarde, sin es(erar a -ue sonase el %edidor
de tie%(o, Stace dio (or ter%inada la clase.
MDe*%an Mlla%M. "s(era un %o%ento.
;i7o co%o -ue buscaba algo en el escritorio %ientras @onrad se acercaba.
M.Iu te (as/ M(regunt StaceM. .Fl1idaste darle cuerda al relo2 esta %a9ana/
@onrad no di2o nada. Stace to% el %edidor de tie%(o, desconect el silenciador
escuc' el 7u%bido inter%itente.
M.$e dnde lo sacaste/ .3o ten=an tus (adres/ Do te%as, la 0olic=a del Tie%(o +ue
disuelta 'ace a9os.
@onrad e5a%in cuidadosa%ente la cara de Stace.
M"ra de %i %adre M%intiM. 3o encontr entre sus cosas.
Stace alarg la %ano @onrad se -uit ner1iosa%ente el relo2 se lo dio.
Stace a(art el dobladillo de algodn ec' una bre1e %irada a la es+era a%arilla.
M.$e tu %adre, dices/ M%.
M.Va a denunciar%e/M(regunt @onrad.
M.0ara -u/ .0ara 'acerle (erder el tie%(o a alg4n (si-uiatra -ue a tiene de%asiado
traba2o/
M.Do es ilegal usar relo2/
MBueno, t4 no eres (recisa%ente la %8s grande a%ena7a a la seguridad (4blica.M
Stace ec' a andar 'acia la (uerta, le indic a @onrad -ue lo aco%(a9aseN le
de1ol1i el relo2.M Fl1ida cual-uier (lan -ue tengas (ara el s8bado a la tarde. T4 o
1a%os a 'acer un 1ia2e.
M.C dnde/M(regunt @onrad.
MCl (asado Mdi2o Stace alegre%enteM. C @ron(olis, la @iudad del Tie%(o.
Stace 'ab=a al-uilado un coc'e, un enor%e destartalado %astodonte de cro%o
aletas. 3e 'i7o una se9a ani%ada a @onrad -ue lo es(eraba delante de la biblioteca
(4blica.
MSube a la torre MgritN se9al la abultada cartera -ue @onrad 'ab=a tirado en el
asiento, entre los dosM. .3es ec'aste a un 1ista7o/
@onrad asinti. Mientras doblaban saliendo de la (la7a desierta, abri la cartera sac
un abultado %ano2o de %a(as de rutaN
MCcabo de calcular -ue la ciudad cubre %8s de %il 6il%etros cuadrados. Dunca %e
'ab=a dado cuenta de -ue era tan grande. .$nde est8 toda la gente/
Stace ri. @ru7aron la calle (rinci(al entraron en una a1enida bordeada de 8rboles
casas se(aradas. 3a %itad eran casas 1ac=as, de 1entanas rotas tec'os
derru%bados. ;asta las casas 'abitadas ten=an un as(ecto (recario, con torres de
agua sostenidas (or ar%a7ones de +abricacin casera a%arrados a c'i%eneas,
%ontones de troncos tirados en los 2ardines delanteros, entre 'ierbas altas.
MTreinta %illones de al%as 'abitaron una 1e7 la ciudad Mse9al S'ceM. ;o la
(oblacin a(enas (asa de los dos, sigue ba2ando. 3os -ue -ueda%os 1i1i%os en lo
-ue eran los suburbios a(artados de otra (oca, de %odo -ue la ciudad es a'ora un
enor%e anillo de oc'o 6il%etros de anc'o, un centro %uerto de sesenta o setenta
6il%etros de di8%etro.
"ntraron salieron (or di1ersas calles laterales, (asaron (or delante de una (e-ue9a
+8brica -ue toda1=a +uncionaba aun-ue se su(on=a -ue el traba2o cesaba al %ediod=a,
+inal%ente to%aron (or un bule1ar largo recto -ue los lle1aba 'acia el oeste. @onrad
segu=a el a1ance en sucesi1os %a(as. Se estaban acercando al borde del anillo -ue
'ab=a descri(to Stace. "n el %a(a a(arec=a sobrei%(reso en 1erde, de %odo -ue el
interior era una 7ona de un gris uni+or%e, una densa terra incgnita. $e2aron atr8s los
4lti%os barrios co%erciales, un (uesto +ronteri7o de casas (obres con balcones calles
l4gubres atra1esadas (or %aci7os 1iaductos de acero. Stace se9al uno %ientras
(asaban (or deba2o.
M0arte del elaborado siste%a de +errocarriles -ue 'ubo en otra (oca, una enor%e red
de estaciones e%(al%es -ue trans(ortaba -uince %illones de (ersonas a una docena
de ter%inales, todos los d=as.
$urante %edia 'ora a1an7aron, @onrad encor1ado contra la 1entanilla, Stace
obser18ndolo en el es(e2o retro1isor. 0oco a (oco el (aisa2e e%(e7 a ca%biar. 3as
casas eran %8s altas, de tec'os de color, las aceras ten=an barandillas torni-uetes
se%8+oros (ara (eatones. ;ab=an llegado a los suburbios interiores, calles total%ente
desiertas con su(er%ercados de 1arios (isos, enor%es cines tiendas de ra%os
generales.
@onrad %iraba en silencio, la barbilla a(oada en una %ano. @o%o no 'ab=a %edios de
trans(orte nunca se 'ab=a arriesgado a entrar en la 7ona des'abitada de la ciudadN
co%o los otros ni9os sie%(re iba en direccin o(uesta, 'acia el ca%(o abierto. C-u= las
calles 'ab=an %uerto 'acia 1einte o treinta a9osN las 1idrieras de las tiendas se 'ab=an
des(rendido, destro78ndose en la calleN 1ie2os letreros de nen, %arcos de 1entanas
cables altos colgaban desde todas las cornisas, derra%ando sobre el (a1i%ento una
%ara9a de tro7os %et8licos. Stace conduc=a lenta%ente, e1itando de 1e7 en cuando
un %nibus o un ca%in abandonado en %edio de la calle, los neu%8ticos
descascarados en los bordes.
@onrad e5tend=a el cuello %irando las altas 1entanas 1ac=as, los calle2ones estrec'os,
(ero en ning4n %o%ento tu1o una i%(resin de %iedo o de e5(ectacin. "ran slo
calles abandonadas, tan (oco atracti1as co%o un ca2n de basura %edio 1ac=o.
Hn centro suburbano daba (aso a otro, a congestionadas 7onas inter%edias, largas
estrec'as, co%o cinturones. 3a ar-uitectura ca%biaba de car8cter 6il%etro a
6il%etroN los edi+icios eran %8s grandes, blo-ues de die7 a -uince (isos, re1estidos de
a7ule2os 1erdes a%arillos, cubiertos de 1idrio o cobre. M8s -ue 'acia el (asado de
una ciudad +sil, co%o 'ab=a es(erado @onrad, a1an7aban 'acia el +uturo.
Stace lle1 el coc'e a tra1s de un nudo de calles laterales, 'acia una carretera de
seis (istas -ue se al7aba sobre (ilares altos (or enci%a de los tec'os. "ncontraron una
calle -ue ascend=a en es(iral, subieron acelerando brusca%ente, entrando en una de
las desiertas (istas centrales.
@onrad estiraba el (escue7o %iraba. C lo le2os, a cuatro o cinco 6il%etros de
distancia, se ergu=an las enor%es siluetas rectil=neas de los blo-ues de 1i1iendas,
edi+icios de treinta o cuarenta (isos, ordenados en 'ileras a(arente%ente
inter%inables, co%o gigantescos do%ins.
M"sta%os entrando en la 7ona (rinci(al de dor%itorios Mdi2o StaceN los edi+icios se
al7aban a a%bos lados sobre la auto(ista, la congestin era tal -ue algunos de ellos
'ab=an sido construidos contra las e%(ali7adas de ce%ento.
0ocos %inutos des(us (asaban entre los (ri%eros blo-ues: %illares de 1i1iendas
idnticas, balcones oblicuos -ue se recortaban contra el cielo, cortinas de alu%inio -ue
centelleaban al Sol. 3as casas tiendas (e-ue9as de las a+ueras 'ab=an desa(arecido.
Do -uedaba sitio al ni1el del suelo. "n los 'uecos estrec'os entre los edi+icios 'ab=a
(e-ue9os 2ardines de ce%ento, co%(le2os de tiendas, ra%(as -ue descend=an a
in%ensas (laas subterr8neas de estaciona%iento.
K en todas (artes 'ab=a relo2es. @onrad los not en seguida, en las es-uinas, las
arcadas, en la (arte su(erior de los edi+icios, en todas las (osibles 1=as de acceso. 3a
%aor=a estaban de%asiado le2os del suelo (ara ser alcan7ados con otra cosa -ue una
escalera de bo%beros, toda1=a ten=an las %anecillas. Todos %arcaban la %is%a 'ora:
12::1.
@onrad %ir su (ro(io relo2 de (ulsera, 1io -ue eran e5acta%ente las 2:Q! de la tarde.
M3os %o1=a un relo2 (atrn Mdi2o StaceM. @uando ese relo2 se detu1o, todos los otros
de2aron de andar en el %is%o instante. Hn %inuto des(us de %edianoc'e, 'ace
treinta siete a9os.
3a tarde se 'ab=a obscurecidoN los altos acantilados ta(aban el Sol, el cielo era una
sucesin de estrec'os es(acios 1erticales -ue se abr=an cerraban en torno. Cba2o, en
el suelo del des+iladero, todo era l4gubre o(resi1o, un desierto de ce%ento cristal.
3a auto(ista se di1id=a continuaba 'acia el oeste. 3uego de unos (ocos 6il%etros
%8s los blo-ues de 1i1iendas dieron (aso a los (ri%eros edi+icios de o+icinas de la 7ona
central. "sas construcciones eran toda1=a %8s altas, de sesenta o setenta (isos,
unidas (or ra%(as terra(lenes en es(iral. 3a auto(ista se le1antaba a 1einte %etros
(or enci%a del suelo, sin e%bargo los (ri%eros (isos de los blo-ues de o+icinas
estaban a esa %is%a altura, %ontados sobre so(ortes %aci7os, a 'orca2adas de los
1est=bulos de (aredes de 1idrio, con ascensores escaleras %ec8nicas. 3as calles
eran anc'as (ero (oco caracter=sticas. 3as aceras (aralelas se +und=an deba2o de los
edi+icios en una cal7ada continua de ce%ento. C-u= all8 'ab=a restos de 6ioscos de
cigarrillos, escaleras 'erru%bradas -ue lle1aban a restaurantes a arcadas
construidos sobre (lata+or%as, a die7 %etros de altura.
@onrad, sin e%bargo, %iraba slo los relo2es. Dunca 'ab=a 1isto tantos, tan a(retados
en algunos sitios -ue se ta(aban unos a otros. Ten=an es+eras de distintos colores: ro2o,
a7ul, a%arillo, 1erde Muc'os ten=an cuatro o cinco %anecillas. Cun-ue las %anecillas
(rinci(ales se 'ab=an detenido a las doce un %inuto, las secundarias estaban en
distintas (osiciones, deter%inadas a(arente%ente (or el color.
M.0ara -u eran las otras agu2as/ M(regunt @onradM. .K los distintos colores/
MEonas de tie%(o. $e acuerdo con la categor=a (ro+esional los turnos de consu%o.
Ten un (oco de (aciencia, a casi 'e%os llegado.
Salieron de la auto(ista doblaron (or una ra%(a -ue los lle1 al rincn noroeste de
una (la7a abierta, de oc'ocientos %etros de largo (or la %itad de anc'o, atra1esada en
otra (oca (or una cinta ininterru%(ida de cs(ed, cubierta a'ora de 'ierba2os
(lantas e5uberantes. 3a (la7a estaba 1ac=a, un blo-ue re(entino de es(acio libre,
li%itado (or altos acantilados de (aredes de cristal -ue (arec=an sostener el cielo.
Stace estacion el coc'e, l @onrad ba2aron estiraron las (iernas. @a%inaron
2untos atra1esando el anc'o (a1i%ento 'acia la cinta de 1egetacin. Mirando desde la
(la7a el (aisa2e -ue se ale2aba, @onrad tu1o (or (ri%era 1e7 1erdadera conciencia de
las enor%es (ers(ecti1as de la ciudad, la %aci7a 2ungla geo%trica de edi+icios.
Stace (uso un (ie en la barandilla -ue rodeaba el cs(ed se9al 'acia el otro
e5tre%o de la (la7a, donde @onrad 1io un gru(o de edi+icios ba2os de e5tra9o estilo
ar-uitectnico, siglo diecinue1e 1ertical, %anc'ados (or la at%s+era (er+orados (or
e5(losiones. Sin e%bargo, lo -ue le lla% de nue1o la atencin +ue la es+era de relo2
%etida en una alta torre de ce%ento in%ediata%ente detr8s de los otros edi+icios.
Dunca 'ab=a 1isto un relo2 %8s grande, ten=a (or lo %enos treinta %etros de di8%etro,
las in%ensas agu2as negras detenidas un %inuto des(us de las doce. 3a es+era era
blanca, la (ri%era -ue 'ab=an encontrado de ese color, (ero en las anc'as (lata+or%as
se%icirculares -ue sobresal=an de la torre, ba2o la es+era (rinci(al, 'ab=a una docena
de es+eras %8s (e-ue9as, de no %8s de cinco %etros de di8%etro, -ue abarcaban
todos los colores del es(ectro. @ada una ten=a cinco %anecillas, las tres %enores
detenidas en distintas (osiciones.
M;ace cincuenta a9os Me5(lic Stace, se9alando las ruinas deba2o de la torreM ese
gru(o de edi+icios antiguos era una de las asa%bleas legislati1as %8s grandes del
%undo MStace %ir tran-uila%ente unos instantes, luego se 1ol1i 'acia @onradM. .Te
gusta el 1ia2e/
@onrad asinti +er1iente%ente.
M"s i%(resionante, sin duda. 3as (ersonas -ue 1i1ieron a-u= tu1ieron -ue ser gigantes.
3o -ue %e sor(rende es -ue (arece co%o si se 'ubieran ido aer. .0or -u no
regresa%os nosotros a-u=/
MBueno, a(arte del 'ec'o de -ue so%os de%asiado (ocos, no (odr=a%os %ane2ar todo
esto. 3a ciudad era un organis%o social de e5traordinaria co%(le2idad. "s di+=cil
i%aginar los (roble%as de las co%unicaciones, (or e2e%(lo, %irando esas +ac'adas
1ac=as. 3a tragedia de la ciudad +ue -ue en a(ariencia no 'ab=a sino un %odo de
resol1erlos.
M.3os resol1ieron/
MC', si, cierta%ente. 0ero se de2aron a ellos %is%os +uera de la ecuacin. Sin
e%bargo, (iensa en los (roble%as. Trans(ortar a -uince %illones de o+icinistas a
desde el centro todos los d=as, ordenar una corriente in+inita de coc'es, %nibus,
trenes, 'elic(teros, unir entre s= todas las o+icinas, casi todos los escritorios con
1ide+onos, todas las 1i1iendas con tele1isin, radio, energ=a, agua, ali%entar
entretener a esa enor%e cantidad de gente, (rotegerla con ser1icios co%(le%entarios,
(olic=a, (atrullas contra el +uego, unidades %dicas... todo de(end=a de un +actor.
Stace blandi un (u9o 'acia el relo2 de la torre.
MO"l tie%(oP Slo sincroni7ando cada acti1idad, cada (aso 'acia adelante o 'acia atr8s,
cada co%ida, (arada de %nibus lla%ada tele+nica (od=a este organis%o
%antenerse. @o%o las clulas de tu cuer(o, -ue (roli+eran trans+or%8ndose en
c8nceres %ortales si se les (er%ite crecer libre%ente, a-u= cada indi1iduo ten=a -ue
ser1ir a las necesidades su(eriores de la ciudadN cual-uier atasco (od=a ser +atal
(ro1ocar el caos. T4 o abri%os los gri+os del agua a cual-uier 'ora del d=a o de la
noc'e, (or-ue tene%os nuestras (ro(ias cisternas (articulares, (ero .-u ocurrir=a
a-u= si todo el %undo la1ara los (latos del desauno dentro de los %is%os die7
%inutos/ "c'aron a andar lenta%ente (or la (la7a 'acia la torre del relo2.
M;ace cincuenta a9os, cuando la (oblacin era de sola%ente die7 %illones, (od=an
tener en cuenta una ca(acidad %85i%a (otencial, (ero aun entonces una 'uelga en un
ser1icio central (arali7aba la %aor=a de los restantes, los e%(leados tardaban dos o
tres 'oras en llegar a las o+icinas, otro tanto en 'acer cola (ara el al%uer7o 1ol1er a
sus casas. C %edida -ue au%entaba la (oblacin co%en7 a ensaarse la (osibilidad
de distanciar los distintos 'orariosN los traba2adores de ciertas 8reas iniciaban el d=a
una 'ora antes o des(us -ue los de otras. 3os (ases de tren las %atr=culas de los
coc'es eran de di+erentes colores, seg4n el caso, les estaba (ro'ibido 1ia2ar +uera de
ciertos (er=odos. 0ronto se e5tendi el siste%aN uno slo (od=a encender el la1arro(as
a una 'ora deter%inada, des(ac'ar una carta o darse un ba9o en un (er=odo
es(ec=+ico.
M0arece +actible Mco%ent @onrad, cada 1e7 %8s interesadoM. .0ero c%o lograban
-ue eso se cu%(liera/
MMediante un siste%a de (ases de colores, dinero de colores, una elaborada serie de
'orarios (ublicada todos los d=as co%o los (rogra%as de tele1isin o de radio. K,
natural%ente, %ediante todos los %iles de relo2es -ue 1es alrededor. 3as agu2as
secundarias se9alaban la cantidad de %inutos de -ue dis(on=an (ara cierta acti1idad
las gentes de deter%inada categor=a, indicada (or el color del relo2.
Stace se interru%(i se9al un relo2 de es+era a7ul, en uno de los edi+icios -ue
daban sobre la (la7a.
M$iga%os, (or e2e%(lo, -ue un 2e+e de seccin -ue sale de la o+icina a la 'ora
asignada, las doce, -uiere al%or7ar, ca%biar un libro en una biblioteca, co%(rar
as(irinas, lla%ar (or tel+ono a su %u2er. @o%o (ara todos los 2e+es de seccin, la
7ona de identidad de este 'o%bre es a7ul. Mira la tar2eta de 'orarios de la se%ana, o
busca las colu%nas de los 'orarios a7ules en el diario, 1e -ue su (eriodo de
al%uer7o (ara ese d=a es de 12:1! a 12:R:. 3e sobran -uince %inutos. Veri+ica
entonces el 'orario de la biblioteca. ;o el cdigo de tie%(o es R, la tercera %anecilla
del relo2. Mira el relo2 a7ul %8s cercano, la tercera agu2a se9ala RB: tiene 2R
%inutos, tie%(o de sobra, (ara llegar a la biblioteca. "c'a a andar calle aba2o, (ero en
la (ri%era bocacalle se encuentra con -ue las luces son slo ro2as 1erdes no (uede
seguir. 3a 7ona 'a sido destinada te%(oral%ente (ara o+icinistas %u2eres no
cali+icadas, luces ro2as, traba2adoras %anuales, luces 1erdes.
M.Iu ocurrir=a si el 'o%bre ignorara las luces/M(regunt @onrad.
MDada in%ediata%ente, (ero todos los relo2es a7ules de esa 7ona 'abr=an 1uelto a
cero, no lo atender=a ninguna tienda, ni la biblioteca, a %enos -ue l tu1iese dinero
ro2o o 1erde un 2uego de (ases +alsi+icados (ara la biblioteca. $e cual-uier %anera
(ara -u arriesgarseN las sanciones eran de%asiado grandes todo el siste%a 'ab=a
sido creado (ara su (ro(ia con1eniencia, la de nadie %8s. "ntonces, a -ue no
(uede llegar a la biblioteca, decide ir a la +ar%acia. "l cdigo de tie%(o (ara +ar%acias
es el !, la -uinta %anecilla, la %8s (e-ue9a. 3a %anecilla se9ala !Q %inutos: el
'o%bre tiene seis %inutos (ara buscar una +ar%acia co%(rar lo -ue necesita. 3uego
obser1a -ue a4n le -uedan cinco %inutos antes del al%uer7o, decide lla%ar (or
tel+ono a su %u2er. Je(asa el cdigo tele+nico 1e -ue no 'an (re1isto ning4n
(eriodo (ara lla%adas (ersonales ese d=a... ni el siguiente. Tendr8 -ue es(erar 'asta la
noc'e (ara 1erla.
M.Iu (asar=a si lla%ara/
M Do (odr=a conseguir dinero en la ca2a de %onedas, aun-ue (udiera, su %u2er,
su(oniendo -ue +uese una secretaria, estar=a ese d=a en una 7ona de tie%(o ro2a no
en la o+icina de ella. de a'= la (ro'ibicin de lla%adas tele+nicas. Todo engranaba de
%odo (er+ecto. Tu (rogra%a de 'orarios te dec=a cu8ndo (od=as encender el tele1isor
cu8ndo 'ab=a -ue a(agarlo. Todos los a(aratos elctricos ten=an +usibles, si te sal=as
de los (eriodos (rogra%ados te encontrabas con una %ulta considerable una +actura
de re(aracin. 3a (osicin econ%ica del es(ectador deter%inaba ob1ia%ente la
eleccin del (rogra%a, 1ice1ersa, de %anera -ue no 'ab=a (roble%as de coaccin. "l
(rogra%a diario enu%eraba tus acti1idades (er%itidas: (od=as ir al (elu-uero, al cine,
al banco, al bar, a 'oras deter%inadas, si ibas ten=as la seguridad de -ue te ser1ir=an
r8(ida e+iciente%ente. @asi 'ab=an llegado al otro lado de la (la7a. &rente a ellos, en
la torre, estaba la enor%e es+era de relo2, do%inando una constelacin de doce
asistentes in%1iles.
M;ab=a una docena de categor=as socioecon%icas: a7ul (ara los gerentes
ad%inistradores, dorado (ara las clases (ro+esionales, a%arillo (ara los o+iciales
%ilitares los +uncionarios del gobierno... a (ro(sito, es raro -ue tus (adres 'aan
tenido ese relo2 de (ulsera, a -ue nadie en tu +a%ilia traba2 nunca (ara el gobierno...
1erde (ara los traba2adores %anuales, etctera. 0ero, natural%ente, eso ten=a sutiles
subdi1isiones. "l 2e+e de seccin de -ue te 'abl sal=a de la o+icina a las doce, (ero un
gerente general, con e5acta%ente los %is%os cdigos de tie%(o sal=a a las 11:Q!,
ten=a -uince %inutos %8s, encontraba... dignidad. .Te i%aginas -u clase de 1ida
lle1aban a-u=, +uera de unos (ocos, esos treinta %illones de 'abitantes/
@onrad se encogi de 'o%bros. 3os relo2es a7ules a%arillos, not, su(eraban en
n4%ero a todos los otrosN e1idente%ente las o+icinas (rinci(ales del gobierno 'ab=an
+uncionado en la 7ona de la (la7a.
MMu organi7ada (ero %e2or -ue la 1ida -ue lle1a%os nosotros Mcontest al +in, %8s
interesado en lo -ue 1e=a alrededorM. Me (arece %e2or dis(oner de tel+ono una 'ora al
d=a -ue no tenerlo 2a%8s. @uando algo escasea se lo re(arte sie%(re en raciones, .no
es as=/
M0ero esta era una 1ida en la -ue escaseaba todo. .Do te (arece -ue %8s all8 de
ciertos li%ites a no 'a las calles des(e2adas antes del al%uer7o a(resurado de los
o+icinistas.
@onrad reso(lo.
Stace se9al la torre.
M"ste era el Jelo2 Maor, el -ue regulaba todos los otros. "l @ontrol @entral de Tie%(o,
una es(ecie de Ministerio del Tie%(o, se +ue a(oderando (oco a (oco de los 1ie2os
edi+icios (arla%entarios a %edida -ue las +unciones legislati1as dis%inu=an. "n la
(r8ctica, los (rogra%adores eran los gobernantes absolutos de la ciudad.
Mientras Stace 'ablaba @onrad %ir all8 arriba la bater=a de relo2es, detenidos
irre%ediable%ente en las 12::1. $e alg4n %odo (arec=a co%o si el Tie%(o %is%o
estu1iese en sus(enso, a su alrededor los enor%es edi+icios de o+icinas 1acilaban en
un es(acio neutral entre el aer el %a9ana. Si uno (udiese al %enos (oner en
%arc'a el relo2 (rinci(al, -ui78 los %ecanis%os de la ciudad des(ertar=an ta%bin
1ol1iendo a la 1ida, unos din8%icos bulliciosos %illones la re(oblar=an de nue1o en
un instante.
"c'aron a andar 'acia el coc'e. @onrad %iraba (or enci%a del 'o%bro la es+era del
relo2, los bra7os gigantes en alto, se9alando la 'ora silenciosa.
M.0or -u se detu1o/M(regunt.
Stace lo %ir con curiosidad.
M.Do 'e sido bastante claro/
M.Iu -uiere decir/
@onrad a(art los o2os de las 'ileras de relo2es -ue rodeaban la (la7a, %ir a Stace
arrugando el ce9o.
M0arece -ue a-u= 'a dignidad de sobra. Mire esos edi+iciosN resistir8n en (ie %il a9os.
Trate de co%(ararlos con %i (adre. $e todos %odos (iense en la belle7a del siste%a
(reciso de un relo2.
MDo era otra cosa Mco%ent Stace terca%enteM. 3a 1ie2a %et8+ora de la rueda del
engrana2e no +ue nunca tan 1erdadera co%o a-u=. #%(ri%=an la su%a total de tu
e5istencia en las colu%nas del diario, te la %andaban (or correo una 1e7 al %es
desde el Ministerio del Tie%(o M@onrad %iraba en alguna otra direccin, Stace
continu 'ablando en 1o7 un (oco %8s altaM. Datural%ente, al +in 'ubo una rebelin.
"n la 1ida de las sociedades industriales no (asa %8s de un siglo sin -ue estalle una
re1olucin esas sucesi1as re1oluciones reciben el i%(ulso de ni1eles sociales cada
1e7 %8s altos. "n el siglo diecioc'o +ue el (roletariado urbano, en el diecinue1e las
clases artesanas, en esta rebelin 4lti%a el o+icinista de cuello blanco, -ue 1i1=a en el
di%inuto as= lla%ado a(arta%ento %oderno, sosteniendo %ediante (ir8%ides de
crditos un siste%a econ%ico -ue le negaba toda libertad de decisin o de
(ersonalidad, -ue lo encadenaba a un %illar de relo2es... MStace se interru%(i.M
.Iu (asa/
@onrad cla1aba los o2os en una calle lateral. Vacil, luego (regunt co%o si no le
interesara de%asiado:
M.@%o +uncionaban esos relo2es/ .@on electricidad/
M3a %aor=a. Hnos (ocos %ec8nica%ente. .0or -u/
MMe (reguntaba... c%o los %antendr=an a todos en %arc'a.
@onrad se de%or detr8s de Stace, consultando la 'ora en el relo2 de (ulsera
ec'ando una %irada 'acia la i7-uierda. ;ab=a 1einte o treinta relo2es sus(endidos en
los edi+icios a lo largo de la calle lateral, e5acta%ente iguales a todos los -ue 'ab=an
1isto esa tarde.
O"5ce(to -ue uno de ellos +uncionabaP
"l relo2 estaba %ontado en el centro de un (rtico de cristal negro, enci%a de la
entrada de un edi+icio a %ano derec'a, a unos -uince %etros de distanciaN ten=a
a(ro5i%ada%ente cincuenta cent=%etros de di8%etro, la es+era era de un a7ul
descolorido. 3as agu2as de este relo2 se9alaban las R:1!, 'ora correcta. @onrad casi le
'ab=a %encionado a Stace esta a(arente coincidencia cuando de (ronto 1io -ue la
agu2a de los %inutos saltaba de una %arca a la siguiente. Sin duda alguien 'ab=a 1uelto
a (oner en %arc'a el relo2N aun-ue 'ubiese estado +uncionando con una bater=a
inagotable, no era (osible -ue des(us de treinta siete a9os continuara se9alando la
'ora con tanta e5actitud.
Sigui ca%inando detr8s de Stace, -ue dec=a:
M@ada re1olucin tiene un s=%bolo de o(resin...
"l relo2 estaba casi +uera del alcance de la 1ista de @onrad. #ba a agac'arse (ara
atarse los cordones de un 7a(ato cuando 1io -ue la agu2a de los %inutos se sacud=a
'acia aba2o, de2ando le1e%ente la 'ori7ontal.
@onrad sigui a Stace 'acia el coc'e, sin %olestarse a en escuc'arlo. @uando
estaban a unos die7 %etros, dio %edia 1uelta ec' a correr cru7ando r8(ida%ente la
calle ru%bo al edi+icio %8s cercano.
MODe*%anP Mo -ue Stace le gritabaM. OVuel1e a-u=P
@onrad lleg a la acera corri entre las enor%es colu%nas de ce%ento -ue sosten=an
el edi+icio. Se detu1o un instante detr8s del 'ueco de un ascensor, 1io -ue Stace
sub=a a(resurada%ente al coc'e. "l %otor tosi rugi, @onrad corri otra 1e7 (or
deba2o del edi+icio 'asta un (asadi7o -ue lle1aba de 1uelta a la calle lateral. Cll8 atr8s
el coc'e se (uso en %arc'a, to% 1elocidad, se o el gol(e de una (orte7uela.
@uando @onrad entr en la calle lateral, el coc'e a(areci doblando la (la7a, treinta
%etros detr8s. Stace se des1i de la cal7ada, subi brusca%ente a la acera, aceler
+renando 'aciendo eses, tocando la bocina, tratando de a%edrentar a @onrad.
@onrad salt a un lado, casi caendo sobre la ca(ota del coc'e, se lan7 a una
escalera estrec'a -ue lle1aba al (ri%er (iso, subi corriendo los escalones 'asta un
(e-ue9o descanso -ue ter%inaba en unas (uertas altas de 1idrio. $el otro lado de
esas (uertas 1io un balcn anc'o -ue rodeaba el edi+icio. Hna escalera de incendios
7ig7agueaba 'acia el tec'o, interru%(indose en el -uinto (iso en una ca+eter=a -ue se
e5tend=a sobre la calle 'asta el edi+icio de o+icinas de en+rente.
3os (asos de Stace resonaban a'ora all8 aba2o, en la acera. 3as (uertas de 1idrio
estaban cerradas con lla1e. @onrad arranc un e5tintor de la (ared, tir el (esado
cilindro contra el centro de la (uerta. "l 1idrio se des(rendi ca en una cascada
re(entina, destro78ndose en el suelo enlosado sal(icando los escalones. @onrad se
%eti (or la abertura, sali al balcn co%en7 a tre(ar (or la escalera de incendios.
;ab=a llegado al tercer (iso cuando 1io a Stace all8 aba2o, estirando el cuello
%irando 'acia arriba. Sostenindose con una otra %ano, @onrad subi los dos (isos
siguientes, salt sobre un torni-uete %et8lico trabado entr en el (atio abierto de la
ca+eter=a. 3as %esas las sillas estaban 1olcadas, entre restos astillados de escritorios
arro2ados desde los (isos su(eriores.
3as (uertas -ue daban al restaurante tec'ado estaban abiertas, en el suelo 'ab=a un
c'arco grande de agua. @onrad lo atra1es c'a(oteando, se acerc a una 1entana,
a(artando una 1ie2a (lanta de (l8stico %ir 'acia la calle. Stace, (arec=a, 'ab=a
abandonado la (ersecucin.
@onrad cru7 el restaurante, salt sobre el %ostrador sali (or una 1entana a la
terra7a abierta -ue se e5tend=a sobre la calle. M8s all8 de la baranda 1io la (la7a, la
l=nea doble de %arcas de neu%8ticos -ue tra7aban una cur1a entraban en la calle.
@asi 'ab=a cru7ado 'asta el balcn de en+rente cuando un dis(aro rugi en el aire.
;ubo un tintineo agudo de 1idrios -ue ca=an el sonido de la e5(losin se ale2
retu%bando entre los des+iladeros 1ac=os.
$urante unos (ocos segundos sinti (8nico. Jetrocedi ale28ndose de la (eligrosa
barandilla, los t=%(anos entu%ecidos, la cabe7a le1antada, %irando las enor%es
%asas rectangulares -ue se al7aban a los lados, las 'ileras inter%inables de 1entanas
co%o los o2os +acetados de unos insectos gigantescos. $e %odo -ue Stace 'ab=a
estado ar%ado O-ui78 era %ie%bro de la 0olic=a del Tie%(oP
@a%inando a gatas, @onrad se escabull (or la terra7a se desli7 entre los torni-uetes
a1an7 'acia una 1entana entreabierta en el balcn.
Tre( (or la abertura se (erdi r8(ida%ente en el edi+icio.
@onrad se detu1o al +in en una o+icina, en la es-uina del se5to (iso. Ten=a la ca+eter=a
directa%ente deba2o, en+rente la escalera -ue 'ab=a utili7ado (ara subir.
$urante toda la tarde Stace +ue 1ino (or las calles adacentes, unas 1eces
%o1indose en silencio, con el %otor a(agado, otras (asando a toda 1elocidad. "n dos
ocasiones dis(ar al aire, deteniendo luego el coc'e lla%ando a @onrad, las (alabras
(erdidas entre los ecos -ue rodaban de una calle a otra. C %enudo segu=a el contorno
de la acera, daba 1uelta ba2o los edi+icios, co%o si es(erase -ue @onrad brotara de
(ronto detr8s de una escalera %ec8nica.
0or 4lti%o (areci ale2arse de+initi1a%ente, @onrad 1ol1i la atencin al relo2 del
(rtico. "l relo2 'ab=a a1an7ado 'asta las 6:Q!, casi e5acta%ente la 'ora -ue se9alaba
su (ro(io relo2. @onrad lo a2ust a esa 'ora, -ue consider correcta, luego se sent a
es(erar a -ue a(areciese la (ersona -ue 'ab=a (uesto en %arc'a el relo2. 3os otros
treinta o cuarenta relo2es -ue 1e=a alrededor continuaban in%1iles en las 12::1.
$urante cinco %inutos de2 su (uesto, to% con la %ano un (oco de agua del c'arco
de la ca+eter=a, trat de ol1idar -ue ten=a 'a%bre, (oco des(us de %edianoc'e se
dur%i en un rincn detr8s del escritorio.
@uando des(ert a 'a %a9ana siguiente, el Sol inundaba la o+icina. @onrad se (uso de
(ie se sacudi el (ol1o, dio %edia 1uelta se encontr con un 'o%bre (e-ue9o
canoso -ue lle1aba un re%endado tra2e de lana lo %iraba con o2os (enetrantes. "n la
cur1a del bra7o a(oaba un ar%a grande, de ca9n negro, los (ercutores
a%ena7adora%ente a%artillados.
"l 'o%bre (uso en el suelo una regla de acero con la -ue e1idente%ente 'ab=a
gol(eado un ar%ario, es(er a -ue @onrad se re(usiese.
M.Iu 'aces a-u=/ M(regunt en seguida con 1o7 eno2ada.
@onrad 1io -ue en los bolsillos del 'o%bre abultaban unos ob2etos angulosos -ue le
estiraban 'acia aba2o los lados de la c'a-ueta.
MKo... este... M@onrad busc algo -ue decirN (or alg4n %oti1o estaba seguro de -ue
este 'o%brecito era -uien daba cuerda a los relo2esN de (ronto decidi -ue nada ten=a
-ue (erder si con+esaba la 1erdad di2o abru(ta%enteM: Vi el relo2 +uncionando. Cll8
aba2o, a la i7-uierda. Iuiero audarlo a usted a (onerlos otra 1e7 en %arc'a.
"l 1ie2o lo %ir astuta%ente. Ten=a una cara 1igilante de (82aro, dos (liegues deba2o
de la barbilla, co%o un gallo.
M.$e -u %anera/ M(regunt.
@onrad re(lic dbil%ente:
MBuscar=a una lla1e en alg4n sitio.
"l 1ie2o +runci el ce9o.
M.Hna lla1e/ Do ser1ir=a de %uc'o.
0arec=a -ue estu1iese tran-uili78ndose, (oco a (ocoN sacudi los bolsillos 'ubo un
a(agado sonido %et8lico.
Do 'ablaron durante un rato. Cl +in a @onrad se le ocurri una idea, descubri la
%u9eca.
MTengo un relo2Mdi2oM. Son las B:Q!.
MC 1er Mel 1ie2o se adelant, sacudi enrgica%ente la %u9eca de @onrad, e5a%in la
estera a%arillaM. Mo1ado Su(er%atic M%ur%ur entre dientesM. Serie @T@ Mdio un
(aso atr8s, ba2ando la esco(eta, co%o tratando de saber de una 1e7 (or todas -uin
era @onradM. Mu bien Mdi2o al +inM. Vea%os. Tal 1e7 necesites un desauno.
Salieron del edi+icio ec'aron a andar r8(ida%ente calle aba2o.
M3a gente 1iene a-u= a 1eces Mdi2o el 1ie2oM. Turistas (olic=as. Fbser1 tu 'uida aer,
tu1iste suerte de -ue no te %ataran Mca%inaban 'aciendo eses (or las calles 1ac=as, el
1ie2o delante es-ui1ando colu%nas escaleras, las %anos r=gidas a los lados,
sostenindose los bolsillosN @onrad les ec' una %irada de reo2o 1io -ue estaban
re(letos de lla1es, grandes 'erru%brosas, de distintas +or%as.
MSu(ongo -ue ese era el relo2 de tu (adre Mco%ent el 1ie2o.
M$e %i abuelo Mcorrigi @onradN record el discurso de Stace, agregM: 3o %ataron
en la (la7a.
"# 1ie2o arrug el ce9o co%(rensi1a%ente, durante un %o%ento le sostu1o el bra7o a
@onrad.
Se detu1ieron deba2o de un edi+icio e5acta%ente igual a todos los de%8s -ue en otra
(oca 'ab=a sido un banco. "l 1ie2o %ir con atencin alrededor, obser1ando las altas
(aredes de los acantilados. 3uego ca%in delante subiendo (or una escalera %ec8nica
detenida.
"l 1ie2o 1i1=a en el segundo (iso, detr8s de un laberinto de re2as de acero (uertas de
seguridad: un a%(lio taller, con un 'ornillo una 'a%aca en el centro. Sobre treinta o
cuarenta %esas en lo -ue antes 'ab=a sido una sala de %ecanogra+=a, @onrad 1io una
enor%e coleccin de relo2es, todos en (roceso de re(aracin. rodeados de estantes
altos cargados de re(uestos, en bande2as cuidadosa%ente rotuladas: esca(es,
trin-uetes, ruedas dentadas, a(enas reconocibles ba2o la 'erru%bre.
"l 'o%bre lle1 a @onrad 'asta un gr8+ico -ue 'ab=a en una (ared, se9al el total
-ue a(arec=a 2unto a una colu%na de +ec'as.
MMira esto. ;a a'ora doscientos setenta oc'o +uncionando continua%ente. Me
alegra de 1eras -ue 'aas 1enido. Me lle1a la %itad del tie%(o tenerlos a todos con
cuerda.
3e (re(ar un desauno a @onrad le cont algo de si %is%o. Se lla%aba Mars'all. "n
una (oca 'ab=a traba2ado en el @ontrol @entral de Tie%(o co%o (rogra%ador, 'ab=a
sobre1i1ido a la rebelin a la 0olic=a del Tie%(o, die7 a9os des(us 'ab=a 1uelto a
la ciudad. Cl (rinci(io de cada %es iba en bicicleta 'asta uno de los (ueblos de la
(eri+eria a cobrar la (ensin abastecerse. "l resto del tie%(o lo (asaba dando cuerda
a un n4%ero cada 1e7 %aor de relo2es en +unciona%iento buscando otros -ue
(udiese desar%ar re(arar.
M"n todos estos a9os la llu1ia no les 'a 'ec'o ning4n bien Me5(licM, con los
elctricos no se (uede 'acer nada.
@onrad ca%in entre los escritorios, tocando con cautela los relo2es desar%ados,
es(arcidos alrededor co%o las clulas ner1iosas de un in%enso e ini%aginable robot.
Se sent=a e5citado al %is%o tie%(o curiosa%ente tran-uilo, co%o un 'o%bre -ue 'a
arriesgado toda su 1ida al %o1i%iento de una rueda est8 es(erando -ue gire.
M.@%o sabe -ue todos %arcan la %is%a 'ora/ Mle di2o a Mars'all, (ensando (or -u
la (regunta le (arecer=a tan i%(ortante.
Mars'all 'i7o un gesto, irritado.
MDo (uedo estar seguro, .(ero -u i%(orta/ "l relo2 e5acto no e5iste. 3o -ue %8s se
le acerca es el relo2 -ue se 'a detenido. Cun-ue uno nunca sabe cu8ndo, dos 1eces al
d=a es absoluta%ente e5acto.
@onrad +ue 'asta la 1entana, se9al el enor%e relo2, 1isible en un 'ueco entre los
tec'os.
MSi (udise%os (onerlo en %arc'a... $e ese %odo -ui78 +uncionasen ta%bin todos
los otros.
M#%(osible. $ina%itaron el %ecanis%o. Slo el %artillo est8 intacto. $e cual-uier
%anera los circuitos elctricos de esos relo2es se arruinaron 'ace %uc'o. Seria
necesario un e2rcito de ingenieros (ara re(ararlos.
@onrad asinti, 1ol1i a %irar el gr8+ico. Dot -ue Mars'all (arec=a 'aberse
e5tra1iado a lo largo de los a9os: las +ec'as de +inali7acin de los traba2os ten=an un
error de siete a9os %edio. Fciosa%ente, @onrad re+le5ion acerca del signi+icado de
esa iron=a, (ero decidi no co%entarle nada a Mars'all.
$urante tres %eses @onrad 1i1i con el 1ie2o, siguindolo a (ie cuando el otro 'acia su
ronda en bicicleta, lle1ando la escalera de %ano el %alet=n re(leto de lla1es con las
-ue Mars'all daba cuerda a los relo2es, aud8ndolo a desar%ar los %ecanis%os
recu(erables a trasladarlos de 1uelta al taller. "l d=a entero, a 1eces la %itad de la
noc'e, traba2aban 2untos, corrigiendo los %o1i%ientos, (oniendo otra 1e7 en %arc'a los
relo2es, de1ol1indolos a los sitios originales.
Todo ese tie%(o, sin e%bargo, la %ente de @onrad no (ensaba en otra cosa -ue el
enor%e relo2 de la torre -ue do%inaba la (la7a. Hna 1e7 al d=a lograba escabullirse
'asta los arruinados edi+icios del Tie%(o. @o%o 'ab=a dic'o Mars'all, ni el relo2 ni sus
doce satlites 1ol1er=an a +uncionar 3a ca2a del %ecanis%o (arec=a la sala de %8-uinas
de un barco 'undido, una %ara9a 'erru%brada de rotores 1olantes retorcidos (or
alguna e5(losin Todas las se%anas @onrad sub=a la larga escalera 'asta la 4lti%a
(lata+or%a, a setenta %etros de altura, %iraba a tra1s del ca%(anario las a7oteas de
los blo-ues de o+icinas -ue se e5tend=an 'asta el 'ori7onte. 3os %artillos descansaban
contra las lla1es en largas 'ileras, all8 aba2o. Hna 1e7 se le ocurri (atear una lla1e de
los agudos, una ca%(anada sorda atra1es la (la7a.
"l sonido tra2o e5tra9os ecos a la %ente de @onrad.
3enta%ente co%en7 a re(arar el %ecanis%o del ca%(anario, instal nue1os circuitos
elctricos en los %artillos los siste%as de (oleas, arrastrando cables 'asta la ci%a de
la torre, desar%ando los tornos en la sala de %8-uinas reno18ndoles los e%bragues.
Sl Mars'all nunca discut=an las tareas del otro. @o%o ani%ales -ue obedecen a un
instinto, traba2aban incansable%ente, no sabiendo %u bien (or -u. @uando @onrad le
di2o un d=a al 1ie2o -ue (ensaba irse continuar el traba2o en otro sector de la ciudad,
Mars'all estu1o de acuerdo in%ediata%ente, le dio todas las 'erra%ientas -ue le
sobraban se des(idi de l.
Seis %eses %8s tarde, casi (untual%ente, las ca%(anadas del enor%e relo2 resonaron
sobre los tec'os de la ciudad, dando las 'oras, las %edias 'oras, los cuartos de 'ora,
anunciando constante%ente el (aso del d=a C cincuenta 6il%etros de distancia, en los
(ueblos suburbanos, la gente se detu1o en las calles en las (uertas de las casas,
escuc'ando los ecos borrosos +antas%agricos -ue 1en=an de los largos corredores
de edi+icios en el le2ano 'ori7onte, contando in1oluntaria%ente las (ausadas
secuencias +inales -ue dec=an la 'ora 3as (ersonas %aores se susurraron unas a
otras:
M3as cuatro, .o +ueron las cinco/ ;an 1uelto a (oner en %arc'a el relo2. 0arece
e5tra9o luego de tantos a9os.
K durante todo l d=a se deten=an a escuc'ar los cuartos las %edias 'oras -ue les
llegaban desde %uc'os 6il%etros, una 1o7 -ue sal=a de la in+ancia les recordaba el
%undo e5acto del (asado. @o%en7aron a a2ustar los %edidores de tie%(o a las
ca%(anadas, de noc'e, antes de dor%ir, escuc'aban la larga cuenta de %edianoc'e,
al des(ertar o=an de nue1o los ta9idos en el aire claro tenue de la %a9ana.
Clgunos +ueron al cuartel de la (olic=a (reguntaron si (od=an de1ol1erles los relo2es.
3uego de la sentencia, 1einte a9os (or el asesinato de Stace cinco (or catorce
delitos seg4n las eyes del !iempo, lle1aron a De*%an a las celdas del stano del
tribunal. ;ab=a es(erado la sentencia cuando el 2ue7 lo in1it a 'ablar no 'i7o ning4n
co%entario. 3uego de aguardar el (roceso todo un a9o, la tarde en la sala del tribunal
no era %8s -ue una tregua %o%ent8nea.
Do 'i7o ning4n es+uer7o (or de+enderse de la acusacin de 'aber %atado a Stace, en
(arte (ara (roteger a Mars'all, -ue (odr=a as= continuar su obra sin ser %olestado, en
(arte (or-ue se sent=a indirecta%ente res(onsable de la %uerte del (olic=a. "l cuer(o
de Stace, con el cr8neo +racturado (or una ca=da de 1einte o treinta (isos, 'ab=a sido
descubierto en el asiento trasero de su coc'e en un gara2e subterr8neo no le2os de la
(la7a. 0resu%ible%ente Mars'all 'ab=a descubierto a Stace %erodeando (or el lugar
se 'ab=a encargado de l. De*%an recordaba -ue un d=a Mars'all 'ab=a
desa(arecido del todo, durante el resto de la se%ana 'ab=a estado curiosa%ente
irascible.
Cl 1ie2o lo 'ab=a 1isto (or 4lti%a 1e7 en los tres d=as +inales antes de la llegada de la
(olic=a. Todas las %a9anas, cuando las ca%(anadas retu%baban sobre la (la7a, la
+igura di%inuta ca%inaba 8gil%ente (or la (la7a 'acia De*%an saludando con la
%ano, %irando la torre, la cabe7a descubierta, sin %ostrar ning4n te%or.
C'ora De*%an se en+rentaba con el (roble%a de c%o in1entar un relo2 -ue seria (ara
l co%o una carta de na1egacin durante los 1einte a9os (r5i%os. Sus te%ores
crecieron cuando al d=a siguiente lo lle1aron al blo-ue de celdas -ue albergaba a los
(resos de condenas largas: al (asar (or delante de la celda (ara 1er al
su(erintendente, not -ue la 1entana daba a un (e-ue9o (o7o de 1entilacin. Se
estru2 el cerebro %ientras se cuadraba durante la 'o%il=a del su(erintendente,
(regunt8ndose c%o (odr=a conser1ar la cordura. C %enos -ue contase los segundos
los T6.Q:: de cada d=a, no 1e=a ninguna +or%a (osible de (recisar el tie%(o.
Ka en la celda, se de2 caer +lo2a%ente en el ca%astro, de%asiado cansado (ara
dese%(a-uetar las (ocas cosas -ue le 'ab=an (er%itido traer. Hna bre1e ins(eccin le
con+ir% la inutilidad del (o7o de 1entilacin. Hn +oco (otente instalado all8 arriba
ocultaba la lu7 del Sol -ue se desli7aba a tra1s de una re2a de acero, a -uince %etros
(or enci%a de la celda.
Se tendi en la ca%a e5a%in el cielo raso. "n el centro 'ab=a una l8%(ara
e%(otradaN una segunda l8%(ara, sor(rendente%ente, (arec=a 'aber sido ada(tada a
la celda. "sta 4lti%a estaba en la (ared, a (ocos cent=%etros (or enci%a de su cabe7a.
Se (reguntaba si esta (udiera ser una l8%(ara (ara leer, cuando se dio cuenta de -ue
le +altaba el interru(tor.
$obl8ndose, se incor(or la e5a%in. 3uego, atnito, se le1ant de un salto. OSe trata
de un relo2P C(ret el cuenco, obser1ando el c=rculo de ci+ras, +i28ndose en la inclinacin
de las agu2as: Q.!R. bastante cercano al tie%(o actual. Do slo un relo2, sino un relo2
-ue +uncionaba.
.Se trataba de alg4n ti(o de bro%a %acabra, o una tentati1a e-ui1ocada de
re'abilitarle/ Sus +renticas lla%adas al interior de la (uerta dieron co%o resultado la
llegada de un celador.
M.Iu de%onios signi+ica todo ese ruido/ ."l relo2/ .Iu (asa con el/
Cbri la (uerta entr, e%(u2ando atr8s a De*%an.
MDada. 0ero .(or -u est8 a-u=/ "s contra la le.
M."so es lo -ue te (reocu(a/. "l celador se encogi de 'o%bros.
M;a -ue entender -ue a-u= dentro las reglas son un (oco di+erentes. C 1osotros
c'icos os -ueda bastante tie%(o en+rente. Ser=a cruel no %anteneros al corriente de
las cosas. .Sabes co%o +unciona, .1erdad/ Bueno.
$io un (orta7o, cerr la (uerta, le ec' el cerro2o, luego, sonri a
De*%an (or los barrotes.
M3as d=as a-u= son largos, c'ico, co%o co%(robar8s dentro de (oco. "se relo2
te audar8 a sobre1i1ir.
@ontento, tendido en la ca%a, la cabe7a sobre una %anta enrollada a los (ies,
De*%an %iraba el relo2. 0arec=a en (er+ecto estado, las agu2as a1an7aban dando
saltos r=gidos de %edio %inuto. $urante una 'ora, luego -ue se 'ubo ido el guardi8n, lo
obser1 sin interru(cin, luego co%en7 a ordenar la celda, ec'ando %iradas al relo2
(or enci%a del 'o%bro cada (ocos %inutos, co%o (ara asegurarse de -ue toda1=a
estaba all=, a4n +uncionaba correcta%ente. 3e di1ert=a de 1eras la iron=a de la
situacin, la in1ersin total de la 2usticia, aun-ue le costara 1einte a9os de 1ida.
$os se%anas %8s tarde segu=a rindose de lo absurdo de toda la situacin, cuando de
(ronto (or 1e7 (ri%era ad1irti el sonido, el %ontono e5as(erante tictac.
Ciudad de concentracin
J. G. Ballard
Build"up, 19!B.
@on1ersaciones al %ediod=a en la calle Milln:
M3o siento, estos son los Millones del Feste. Hsted busca el 9BB!RR! "ste.
M.Hn dlar cinco el (ie c4bico/
MOVendoP
MTo%e un r8(ido al oeste 'asta la a1enida Q9!, cruce a un ascensor de la 3=nea Jo2a
suba %il ni1eles 'asta 0la7a Ter%inal. Siga de a'= 'acia el sur lo encontrar8 entre la
a1enida !6T la calle Q22.
MOHn derru%be en el $istrito UenP @incuenta %an7anas (or 1einte (or treinta ni1eles.
M"scuc'a:
MO0#JVMCDFS CM"DCECD 0WD#@F MCS#VFP O0F3l@XC $" #D@"D$#FS @#"JJC "3
$lSTJ#TF CKBP
M;er%oso contador. $etecta 'asta el .::! (or ciento de %on5ido. Me cost
trescientos dlares.
M.;as 1isto esos nue1os e5(resos interurbanos/
MOTardan slo die7 %inutos en subir tres %il ni1elesP
M.Do1enta centa1os el (ie/
MO@o%(roP
M.$ice -ue la idea le 1ino en un sue9o/ Mdi2o 8s(era%ente la 1o7M. ."st8 seguro de
-ue no se la dio alguna otra (ersona/
MDo Mdi2o M..
C cincuenta cent=%etros de distancia una l8%(ara le arro2aba a la cara un cono de lu7
a%arilla sucia. Ba2 los o2os, a(art8ndolos del res(landor, es(er %ientras el sargento
ca%inaba 'asta el escritorio, gol(eaba el borde con los dedos, daba %edia 1uelta se
acercaba otra 1e7.
M.3a discuti con sus a%igos/
MSlo la (ri%era teor=a Me5(lic M.M. 3a (osibilidad.
M0ero usted %e di2o -ue la otra teor=a era %as i%(ortante. .0or -ue se la 'a ocultado a
sus a%igos/
M. 1acil. C+uera, en alguna (arte, un tren clo-ue retu%b a lo largo de la calle
ele1ada.
MTe%= -ue no %e entendiesen.
"l sargento ri.
M.Iuiere decir -ue 'ubiesen (ensado -ue usted estaba loco de 1eras/
M. se %o1i inc%odo en el taburete. "l asiento estaba a slo -uince cent=%etros del
suelo sent=a los %uslos los %4sculos de la es(alda co%o tiras de go%a in+la%ada.
3uego de tres 'oras de interrogatorio la lgica se 'ab=a des1anecido del todo.
M"l conce(to era un (oco abstracto. Me +altaban (alabras.
"l sargento gru9.
MMe alegro de -ue lo diga.
Se sent en el escritorio, %ir a M. un %o%ento, se le acerc.
M"sc4c'e%e Mdi2o con+idencial%enteM. Se 'ace tarde.
M.@ree toda1=a -ue las dos teor=as son 1eros=%iles/
M. al7 los o2os.
M.Do lo son/
"l sargento 1ol1i 'acia eP 'o%bre -ue obser1aba desde las so%bras, 2unto a la
1entana.
M0erde%os el tie%(o MestallM. 3o entregar a 0sicolog=a. Ka 'a 1isto bastante, .no,
doctor/
"l %dico se %ir las %anos. Do 'ab=a (artici(ado en el interrogatorio, aburrido -ui78
(or los %todos del sargento.
M;a algo -ue -uiero saber Mdi2oM. $2e%e solo con l %edia 'ora.
@uando el sargento sali del cuarto el %dico se sent detr8s del escritorio %ir (or
la 1entana, escuc'ando el 7u%bido %ontono del aire en el enor%e (o7o de 1entilacin
de treinta %etros de altura -ue se al7aba desde la calle deba2o de la estacin. "n los
tec'os 'ab=a a4n unas (ocas luces encendidas, a doscientos %etros de distancia un
(olic=a solitario (atrullaba el andn de 'ierro sobre la calleN el ruido de las botas
retu%baba en la oscuridad.
M., sentado en el taburete, los codos entre las rodillas, trataba de desentu%ecerse las
(iernas.
"l %dico ec' una o2eada a la 'o2a de cargos.
Do%bre ............. &ran7 M.
"dad ................. 2:.
Fcu(acin ........ "studiante.
$ireccin .......... R!99B19 Feste, calle BTR, Di1el !Q9ABB:!AQ! UD# >3ocal?.
@argo................ Vagancia.
M;8ble%e de ese sue9o Mdi2o el %dico, doblando ociosa%ente una regla de acero
entre las %anos %ientras %iraba a M..
M@reo -ue a lo 'a o=do todo, se9or Mdi2o M..
M"n detalle.
M. se %o1i, intran-uilo.
MDo +ue %uc'o no lo recuerdo %u clara%ente.
"l %dico boste7. M. es(er un rato co%en7 a recitar lo -ue a 'ab=a re(etido
1einte 1eces.
M"staba sus(endido en el aire sobre una e5tensin (lana de suelo descubierto, algo
as= co%o el suelo de una (ista enor%e. Ten=a los bra7os e5tendidos a los lados,
%iraba 'acia aba2o, +lotando...
MHn %o%ento Minterru%(i el %dicoM. ."st8 seguro de -ue no nadaba/
MDo Mdi2o M.M, no era eso. ;ab=a es(acio libre todo alrededor. "sa +ue la (arte %8s
i%(ortante del sue9o.MDo 'ab=a (aredes. Slo 1ac=o. Do recuerdo %8s.
"l %dico (as el dedo (or el borde de la regla.
MBueno, el sue9o %e dio la idea de +abricar una %8-uina 1oladora. Hn a%igo %e aud
a construirla.
"l %dico asinti. @asi distra=da%ente, to% la 'o2a de cargos la estru2 con un solo
%o1i%iento de la %ano.
MDo seas absurdo, &ran7 Mlo incre( GregsonN se incor(oraron a la cola de la ca+eter=a
de Iu=%icaM. @ontradice las lees de la 'idrodin8%ica. .$e dnde sacar=as la
+lotabilidad/
MSu(onga%os -ue tu1ieses una ar%a7n r=gida de tela Me5(lic &ran7 %ientras
(asaban (or delante de las escotillasM. Tres %etros de largo, diga%os, co%o un (anel,
asas (ara las %anos, aba2o. K -ue saltases entonces desde la galer=a del @oliseo.
.-ue (asar=a/
M;ar=as un agu2ero en el (iso. .0or -ue/
MDo, en serio.
MSi tu1iera el ta%a9o la resistencia adecuados descender=as co%o una +lec'a de
(a(el.
M0lanear=as Mdi2o &ran7M. "st8 bien.
Treinta ni1eles %8s arriba rugi un tren e5(reso, estre%eciendo las %esas los
cubiertos del restaurante. &ran7 es(er 'asta -ue llegaron a la %esa. Se sent se
inclin 'acia adelante, ol1idando la co%ida.
MK su(onga%os -ue le conectases un e-ui(o (ro(ulsor, co%o la 'lice de un 1entilador
de (ila, o el co'ete de un e5(reso interurbano. @on e%(u2e su+iciente co%o (ara
le1antar el (eso de tu cuer(o. .-ue suceder=a entonces/
Gregson se encogi de 'o%bros.
M@ontrolando el a(arato, (odr=as, (odr=as... M%ir a &ran7 +runciendo el ce9oM. .@%o
es la (alabra/ Sie%(re la usas.
MVolar.
MB8sica%ente, Mat'eson, la %8-uina es si%(le Mco%ent Sanger, el (ro+esor de +=sica,
%ientras entraban en la bibliotecaM. Hna a(licacin ele%ental del 0rinci(io de Venturi.
.0ero (ara -ue/ Hn tra(ecio ser1ir=a ta%bin, ser=a %uc'o %enos (eligroso.
@onsidere en (ri%er lugar el enor%e es(acio libre -ue ser=a necesario. $udo %uc'o
-ue las autoridades de tr8nsito lo 1ean con agrado.
MS -ue a-u= no ser=a (r8ctico Mad%iti &ran7M. 0ero s= en una 7ona abierta grande.
M$e acuerdo. 3e sugiero -ue negocie en seguida con la gente de Crena Garden en el
Di1el RQBA2! Mbro%e el (ro+esorM. "sto seguro de -ue el (roecto les interesar8 de
1eras.
&ran7 sonri corts%ente.
MDo alcan7ar=a. 3a 1erdad es -ue estaba (ensando en un 8rea de es(acio total%ente
libre. "n tres di%ensiones, (or decirlo as=.
Sanger %ir a &ran7 con curiosidad.
M."s(acio libre/ .Gratis, -uiere decir/ .Do es eso una contradiccin/ "l es(acio 1ale
un dlar el (ie c4bico Mse rasc la nari7M. .;a co%en7ado a a construir esa %8-uina/
MDo Mdi2o &ran7.
M"ntonces lo %e2or es -ue o ol1ide el asunto. Jecuerde, Mat'eson, -ue la tarea de la
ciencia es consolidar los conoci%ientos e5istentes, siste%ati7ar reinter(retar los
descubri%ientos del (asado, no (erseguir sue9os e5tra1agantes.
&ran7 asinti desa(areci entre los estantes (ol1orientos.
Gregson es(eraba en la escalera.
M.K bien/ M(regunt.
M0robe%os esta tarde Mdi2o &ran7M. &altare%os a la clase de +ar%acolog=a. @ono7co
esos %ateriales de &le%ing de adelante (ara atr8s. 3e (edir un (ar de (ases al doctor
McG'ee.
Salieron de la biblioteca ca%inaron (or la calle estrec'a %al ilu%inada detr8s de los
nue1os e in%ensos laboratorios de ingenier=a ci1il.
M8s del setenta cinco (or ciento de los estudiantes cursaba en las +acultades de
ar-uitectura e ingenier=a, un %agro dos (or ciento en la de ciencias (uras. 3as
bibliotecas de +=sica -u=%ica estaban (or lo tanto en la (arte %as 1ie2a de la
uni1ersidad, en dos coberti7os gal1ani7ados donde 'ab=a +uncionado en otra (oca la
a'ora clausurada +acultad de +iloso+=a.
Cl +inal de la calle entraron en la (la7a uni1ersitaria subieron (or la escalera de 'ierro
-ue lle1aba al ni1el siguiente, treinta %etros %as arriba. C %itad de ca%ino un 0.l. de
casco blanco los re1is descuidada%ente con el detector les indic -ue siguieran.
M.Iue (ens Sanger/ M(regunt Gregson %ientras sal=an a la calle 6RB e iban a la
estacin de ascensores suburbanos.
MDo nos sir1e Mdi2o &ran7M. Di si-uiera co%en7 a entender lo -ue o le dec=a.
Gregson ri de %ala gana.
MDo s si o %is%o entiendo.
&ran7 sac un billete de la %8-uina auto%8tica subi a la (lata+or%a descendente.
Hn ascensor ba2 'acia el se o un ti%bre.
M"s(era 'asta la tarde Mle grit a GregsonM. Ver8s algo de 1eras.
"n el @oliseo el ad%inistrador de la (lanta ba2a (uso las iniciales en los dos (ases.
M"studiantes, .e'/ Mu bien Mcon un (ulgar se9al el largo (a-uete -ue lle1aban
&ran7 GregsonM. .-ue 'a a'=/
MHn a(arato (ara %edir la 1elocidad del aire Mdi2o &ran7.
"l ad%inistrador gru9 solt el %olinete.
C+uera, en el centro del estadio, &ran7 abri el (a-uete ar%aron el %odelo. "ra un ala
anc'a, en abanico, de ala%bre (a(el, un +usela2e estrec'o, a%arrado con 1arillas,
una cola alta cur1a.
&ran7 lo le1ant lan78ndolo al aire. "l %odelo (lane unos die7 %etros luego se
desli7 sobre el aserr=n 'asta detenerse.
M0arece estable Mdi2o &ran7M. 0ri%ero lo re%olcare%os.
Sac un carrete de 'ilo del bolsillo at una (unta a la nari7 del a(arato. @orrieron
delante el %odelo subi graciosa%ente en el aire los sigui alrededor del estadio, a
tres %etros sobre el suelo.
MC'ora (robe%os los co'etes Mdi2o &ran7. C2ust la (osicin de las alas la cola,
aco%od tres co'etes de +uegos arti+iciales en un so(orte de ala%bre, sobre las alas.
"l estadio %edia ciento cincuenta %etros de di8%etro oc'enta %etros de alto.
3le1aron el %odelo a un e5tre%o &ran7 encendi las %ec'as.
;ubo una e5(losin de lla%as el %odelo se %o1i sobre la (ista, a un %etro de
altura, escu(iendo una brillante estela de 'u%o coloreado. 3as alas se inclinaban
le1e%ente a un lado a otro. $e (ronto la cola lla%e.
"l %odelo subi brusca%ente 'acia el tec'o, se detu1o un %o%ento en el aire, (oco
antes de c'ocar contra una de las l8%(aras (iloto, ca en (icada estrell8ndose en la
(ista de aserr=n.
&ran7 Gregson corrieron a(lastaron con los (ies los restos toda1=a 'u%eantes.
M&ran7 Mgrit GregsonM. O"s incre=bleP O&uncionaP
&ran7 (ate el +usela2e destro7ado.
M@laro -ue +unciona Mre(lic, i%(acienteM. 0ero co%o di2o Sanger, .(ara -ue/
M.0ara -ue/ OVuelaP .Do es su+iciente/
MDo. Iuiero uno grande, -ue %e sostenga.
M&ran7, c8l%ate. S ra7onable. ."n -ue lugar (odr=as 1olar/
MDo s Mdi2o &ran7, +uriosoM. O0ero tiene -ue 'aber alg4n sitioP
"l ad%inistrador dos audantes 1en=an corriendo a tra1s del estadio, traendo
e5tintores de +uego.
M."scondiste las cerillas/ M(regunt &ran7 r8(ida%enteM. Dos linc'ar8n si (iensan -ue
so%os (ir%anos.
Tres tardes des(us &ran7 to% el ascensor subi ciento cincuenta ni1eles, 'asta el
6BBA9T, donde +uncionaba la F+icina de $istritos del "stado.
M;a un gran ensanc'e entre el Q9R el !!Q en el (r5i%o sector Mle e5(lic uno de
los e%(leadosM. Do s si eso le sir1e. @incuenta %an7anas (or 1einte (or -uince
ni1eles.
M.Do 'a nada %as grande/ M(regunt &ran7N el e%(leado le1ant la 1ista.
M.Mas grande/ Do. .Iue es lo -ue busca.../ .Hn (oco de agora+obia/
&ran7 estir unos %a(as des(arra%ados sobre el %ostrador.
MIuerr=a encontrar un 8rea de ensanc'e %8s o %enos ininterru%(ido. $oscientas o
trescientas %an7anas de largo.
"l e%(leado sacudi la cabe7a 1ol1i al libro %aor.
M.Do 'a ido a la +acultad de ingenier=a/ M(regunt, desde9osoM. 3a ciudad no ad%ite
esos ensanc'es. @ien %an7anas es el %85i%o.
&ran7 dio las gracias al e%(leado sali.
Hn r8(ido -ue iba al sur lo de2 en el ensanc'e dos 'oras %as tarde. Ba2 del 1agn en
la ter%inal ca%in los trescientos %etros 'asta el +inal del ni1el.
3a calle, un (asa2e sucio (ero transitado, atestado de tiendas de ro(as (e-ue9as
in%obiliarias, atra1esaba el in%enso @ubo #ndustrial, de -uince 6il%etros de largo,
ter%inaba brusca%ente en una %ara9a de 1igas rotas ce%ento. ;ab=an construido
una baranda de acero en el borde, &ran7 se aso% %ir el 'ueco de cinco
6il%etros de largo, dos 6il%etros de anc'o cuatrocientos %etros de alto, -ue %iles
de ingenieros obreros de de%olicin arrancaban a la %atri7 de la @iudad.
Trescientos %etros (or deba2o de &ran7 'ileras inter%inables de ca%iones 1agones
sacaban los esco%bros, nubes de (ol1o sub=an girando 'asta las l8%(aras de arco
1oltaico -ue alu%braban desde el tec'o. Mientras &ran7 %iraba, una cadena de
e5(losiones rasg el %uro de la i7-uierda todo el +rente se des(rendi ca
lenta%ente 'acia el suelo, %ostrando un corte trans1ersal (er+ecto de -uince ni1eles de
la @iudad.
&ran7 'ab=a 1isto antes grandes ensanc'es, sus (ro(ios (adres 'ab=an %uerto en el
derru%be 'istrico del distrito IHC, 'ac=a die7 a9os, cuando 'ab=an cedido tres
colu%nas %aestras, doscientos ni1eles de la @iudad se 'ab=an 'undido brusca%ente
sobre %edio %illn de (ersonas -ue 'ab=an %uerto co%o %oscas a(lastadas (or un
%o1i%iento de acordenN (ero ante este enor%e abis%o de 1ac=o se sent=a aturdido de
1eras.
Clrededor, de (ie o sentada en las terra7as de 1igas, una %uc'edu%bre silenciosa
%iraba 'acia aba2o.
M$icen -ue 1an a construir 2ardines (ar-ues (ara nosotros Mco%ent un 1ie2o 2unto al
codo de &ran7, con 1o7 (acienteM. ;asta o= -ue -ui78 (uedan conseguir un 8rbol. Ser8
el 4nico 8rbol en todo el distrito.
Hn 'o%bre de (ul1er ra=do escu(i (or enci%a de la baranda.
M"so es lo -ue sie%(re dicen. C un dlar el (ie slo (ueden des(erdiciar es(acio en
(ro%esas.
$eba2o de ellos una %u2er -ue 'ab=a estado %irando el 1ac=o estall en una risita
ner1iosa tonta. $os 'o%bres la to%aron de los bra7os trataron de ale2arla. 3a %u2er
se resisti un 0.l. se acerc se la lle1.
M0obre idiota Mco%ent el 'o%bre del (ul1erM. Iui78 1i1=a en alg4n sitio (or a'=. 3e
dieron no1enta centa1os el (ie cuando se lo sacaron. Toda1=a no sabe -ue tendr8 -ue
(agar un dlar die7 (ara tenerlo de 1uelta. 0ronto co%en7ar8n a cobrarnos cinco
centa1os la 'ora slo (or estar a-u= sentados %irando.
&ran7 %ir (or enci%a de la baranda un (ar de 'oras luego le co%(r una (ostal a un
1endedor a%bulante ca%in de 1uelta al ascensor.
Cntes de regresar al dor%itorio de estudiantes +ue a 1er a Gregson. 3os Gregson 1i1=an
en la C1enida 9T!, Millones del Feste, en tres cuartos del 4lti%o (iso, 2usto deba2o del
tec'o. &ran7 los conoc=a desde la %uerte de sus (adres, (ero la %adre de Gregson lo
%iraba a4n co%o al (rinci(io, con si%(at=a descon+ian7a a la 1e7. Mientras la %u2er lo
'ac=a (asar con a-uella acostu%brada sonrisa de bien1enida, &ran7 1io c%o ella
ec'aba una %irada al detector del 1est=bulo.
Gregson estaba en su cuarto, cortando alegre%ente +iguras de (a(el (eg8ndolas
sobre una enor%e destartalada construccin -ue recordaba de alg4n %odo el %odelo
de &ran7.
M;ola, &ran7. .@%o era/
&ran7 se encogi de 'o%bros.
MHn ensanc'e, nada %as. Vale la (ena 1erlo
Gregson se9al la construccin.
M.@rees -ue (odr=a%os (robar en ese sitio/
MIui78 s=.
&ran7 se sent en la ca%a. To% una +lec'a de (a(el -ue ten=a al lado la lan7 (or la
1entana. 3a +lec'a +lot 'acia la calle, describiendo (ere7osa%ente una a%(lia es(iral,
desa(areci en la boca del (o7o de 1entilacin.
M.@u8ndo 1as a construir otro %odelo/ M(regunt
MDunca.
Gregson al7 los o2os.
M.0or -ue/ ;as de%ostrado tu teor=a.
MDo es eso lo -ue busco.
MDo te entiendo, &ran7, .-ue es lo -ue buscas/
M"s(acio libre.
M.3ibre/ Mre(iti Gregson.
&ran7 asinti.
M"n a%bos sentidos. $es(e2ado gratis.
Gregson %ene triste%ente la cabe7a, recort otra +igura de (a(el.
M&ran7, est8s loco.
&ran7 se incor(or.
MMira este cuarto Mdi2oM. Tiene siete %etros (or cinco (or tres. C%(lie%os sus
di%ensiones in+inita%ente. .-ue tene%os/
MHn ensanc'e.
MO#n+inita%enteP
M"s(acio no +uncional.
M.K bien/ M(regunt &ran7, (aciente%ente.
M"s absurdo.
M.0or -ue/
M0or-ue no (odr=a e5istir.
&ran7 se gol(e la +rente con la %ano.
M.0or -ue no (odr=a e5istir/
Gregson 'i7o un ade%8n con las ti2eras.
M3a idea se contradice a s= %is%a. "s lo %is%o -ue decir Yesto %intiendoZ. Hna
e5tra1agancia 1erbal. #nteresante en teor=a, (ero de nada sir1e buscarle sentido Marro2
las ti2eras sobre la %esaM. K de todos %odos, .sabes cu8nto costar=a el es(acio libre/
&ran7 +ue 'asta la biblioteca sac un 1olu%en.
M"c'e%os un 1ista7o a tu atlas de calles Mbusc el =ndiceM. ;a a-u= %il ni1eles.
$istrito UD#, %il cuatrocientos 6il%etros c4bicos, (oblacin treinta %illones.
Gregson asinti.
&ran7 cerr el atlas.
M$oscientos cincuenta distritos, incluendo el UD#, co%(onen el Sector Q9R, la
asociacin de %il -uinientos sectores adacentes co%(rende la Hnin local n4%ero
29T Mse interru%(i %ir a GregsonM. C (ro(sito, .o=ste 'ablar de esa Hnin local/
Gregson sacudi la cabe7a.
MDo. .@u8nto.../
&ran7 (uso el atlas en la %esa.
MC(ro5i%ada%ente 1! [ 1:
B
6il%etros c4bicos Mse recost contra el borde de la
1entanaM. C'ora di%e: .-ue 'a %as all8 de la Hnin local 29T/
MFtras uniones, su(ongo Mdi2o GregsonM. Do 1eo tu di+icultad.
M.K %as all8/
MC4n otras uniones. .0or -ue no/
M.K as= sie%(re/ Minsisti &ran7.
M"ntiende, ser8 sie%(re.
M3a gu=a de calles de la 1ie2a Biblioteca del Tesoro es la %8s grande del distrito Mdi2o
&ran7M. &ui all= esta %a9ana. Fcu(a tres ni1eles co%(letos de la calle 2QB.
MMillones de 1ol4%enes. 0ero no 1a %8s all8 de la Hnin local 29T, nadie sabe si 'a
algo +uera de esos li%ites.
M.0or -ue no/
M.K (or -ue tendr=an -ue saberlo/ M(regunt GregsonM. &ran7, .a dnde -uieres
llegar/
&ran7 cru7 la 'abitacin.
MBa2e%os al Museo de BioA;istoria. Cll= te %ostrar.
3os (82aros estaban (osados sobre %ont=culos de (iedras o %o1indose (or los
senderos arenosos entre los estan-ues.
MZ#rchaeoptery$Z Mle &ran7 en el indicador de una 2aula ec' un (u9ado de
se%illasN el (82aro, +laco %anc'ado, e%iti un gra7nido doloroso.
M"n algunos de estos (82aros 'a 1estigios de un arco (ectoral Mdi2o &ran7M.
&rag%entos di%inutos de 'ueso en los te2idos -ue en1uel1en la ca2a tor8cica.
M.Clas/
M"so (iensa el doctor McG'ee.
@a%inaron entre las 'ileras de 2aulas, 'acia la salida.
M.@uando cree l -ue 1olaban, estos (82aros/
MCntes de la &undacin Mdi2o &ran7M. ;ace tres %illones de a9os.
Ka +uera del %useo ec'aron a andar (or la C1enida T!9. Cll= adelante, en la calle, se
'ab=a 2untado una %ultitud, la gente se a%ontonaba en las 1entanas en los
balcones (or enci%a del ele1ado, obser1ando a una (atrulla de la 0olic=a de #ncendios
-ue trataba de entrar en una casa.
;ab=an cerrado los %a%(aros a a%bos lados de la %an7ana unas (esadas cintas de
acero cru7aban las escaleras i%(idiendo el acceso de los ni1eles in+eriores o
su(eriores. 3os (o7os de 1entilacin de esca(e 'ab=an callado el aire (arec=a
es(eso rancio.
M0ir%anos M%ur%ur GregsonM. Tendr=a%os -ue 'aber tra=do las %8scaras.
M"s slo una alar%a Mdi2o &ran7N se9al los detectores de %on5ido -ue estaban (or
todas (artes, as(irando el aire con largas tro%(asN las agu2as %arcaban cero, no 'ab=a
(eligroM. "s(ere%os en el restaurante de en+rente.
Cbrindose (aso entre la %ultitud llegaron al restaurante. se sentaron 2unto a la
1entana (idieron ca+. "l ca+, co%o todo lo de%8s en el %en4, era +r=o. Todos los
instru%entos de cocina estaban regulados (or ter%ostatos graduados a una
te%(eratura %85i%a de treinta cinco grados cent=grados, slo en los restaurantes
'oteles %8s caros era (osible obtener co%ida tibia, en el %e2or de los casos.
Cba2o en la calle, se o=an %uc'os gritos. C(arente%ente la 0olic=a de #ncendios no
'ab=a (odido (asar %8s all8 de la (lanta ba2a de la casa, a'ora 'ac=a retroceder a la
gente a bastona7os. Tra2eron un cabrestante elctrico con ruedas lo aseguraron a las
1igas -ue 'ab=a deba2o de la acera, luego acercaron a la casa %edia docena de
(esados gar+ios de acero los enganc'aron a las (aredes.
Gregson lan7o una carca2ada.
M3os due9os se 1an a lle1ar una 1erdadera sor(resa cuando 1uel1an.
&ran7 %iraba la casa. "ra una 1i1ienda estrec'a ruinosa, a(retada entre una
%uebler=a de 1enta al (or %aor un nue1o su(er%ercado. Hn 1ie2o cartel -ue
atra1esaba el +rente, (intado enci%a, 'ac=a (ensar -ue la casa 'ab=a ca%biado de
due9o 'ac=a (oco. 3os actuales %oradores 'ab=an 'ec'o la tentati1a, no de%asiado
entusiasta, de con1ertir el cuarto de la (lanta ba2a en un restaurante barato de (aso.
0arec=a a'ora -ue la 0olic=a de #ncendios 'ac=a lo (osible (or destro7arlo todo, 'ab=a
tortas lo7a rota des(arra%adas sobre el (a1i%ento.
"l alboroto se a(ag. "l cabrestante co%en7 a girar todo el %undo es(eraba. 3os
cables se estiraron, la (ared delantera de la casa se ta%bale 'acia a+uera con
%o1i%ientos r=gidos es(as%dicos.
$e (ronto la %uc'edu%bre lan7 un grito.
&ran7 al7 el bra7o.
MOCll8 arribaP Mira.
"n el cuarto (iso un 'o%bre una %u2er se 'ab=an aso%ado a la 1entana %iraban
'acia aba2o des1alida%ente. "l 'o%bre le1ant a la %u2er 'asta el ante(ec'o de la
1entana, ella gate 'acia a+uera se a+err a un tubo de desag\e. $esde la calle la
gente les tiraba botellas -ue rebotaban ca=an entre los (olic=as. Hna grieta anc'a
'endi la casa arro2 al 'o%bre 'acia atr8s ocult8ndolo a los o2os de la gente. @asi
en seguida un dintel del (ri%er (iso se -uebr en dos, la casa se +ue 'acia delante.
&ran7 Gregson se le1antaron, casi derribando la %esa la %uc'edu%bre se
adelant, ro%(iendo el cordn (olicial. @uando el (ol1o se asent en la calle, no
-uedaba %8s -ue un %ontn de %a%(oster=a 1igas retorcidas, en %edio la +igura
gol(eada del 'o%bre. @asi as+i5iado (or el (ol1o el 'o%bre se %o1i lenta%ente,
tratando de librarse con una %ano, uno de los gar+ios lo atra1es lo tritur
'undindolo entre los esco%bros, %ientras la %uc'edu%bre a(laud=a.
"l encargado del restaurante se adelant a &ran7 se aso% a la 1entana, obser1ando
el cuadrante de un detector (ort8til. 3a agu2a, co%o todas las otras, se9alaba el cero.
Hna docena de %angueras lan7aba agua sobre los restos de la casa luego de unos
(ocos %inutos la %uc'edu%bre se %o1i se des'i7o (oco a (oco.
"l "ncargado a(ago el detector se a(art de la 1entana.
&ran7 se9al el detector de %on5ido.
M.@%o sabe -ue eran (ir%anos/
M0asen, %uc'ac'os. Duestro detector no %iente. Do -uere%os esa clase de gente M
sonri.
&ran7 se encogi de 'o%bros se sent.
MHna buena %anera de des'acerse de ellos, (arece.
"l encargado %ir a &ran7
MTiene ra7n, %uc'ac'o. "ste es un barrio de un buen dolar cinco Mel 'o%bre sonri
a+ectada%enteM. Iui78 un dlar seis a'ora -ue todos saben nuestros antecedentes en
%ateria de seguridad.
MTen cuidado, &ran7 Mle ad1irti Gregson cuando se +ue el encargadoM. "s cierto -ue
los (ir%anos se dedican a tener (e-ue9os ca+s restaurantes de (aso.
&ran7 re1ol1i el ca+.
M"l doctor McG'ee o(ina -ue al %enos el -uince (or ciento de los ciudadanos son
(ir%anos en (otencia. "st8 con1encido de -ue ese n4%ero crece -ue toda la
@iudad (erecer8 al +in en un incendio.
&ran7 a(art el ca+.
M.@u8nto dinero tienes/
M."nci%a/
M"n total.
MHnos treinta dlares.
MKo 'e a'orrado -uince Mdi2o &ran7M. @uarenta cinco dlares. "so alcan7ar=a (ara
tres o cuatro se%anas.
M.$nde/ M(regunt Gregson.
M"n un su(erAe5(reso.
MOSu(er...P MGregson se interru%(i, alar%adoM. .Tres o cuatro se%anas/ .Iu
-uieres decir/
M;a una sola %anera de a1eriguarlo Me5(lic &ran7 con cal%aM. Do (uedo -uedar%e
a-u= sentado, (ensando. "n alg4n sitio 'a es(acio libre andar en un s4(erAe5(reso
'asta -ue lo encuentre. .Me (restar8s tus treinta dlares/
M0ero &ran7...
MSi no encuentro nada dentro de un (ar de se%anas ca%bio de ru%bo regreso.
M0ero el billete te costar8... MGregson busc la (alabraM... billones. @on cuarenta
cinco dlares ni si-uiera (odr8s salir del sector.
M"se dinero es (ara ca+ s8nd*ic'es Mdi2o &ran7M. "l boleto ser8 gratis Mal7 la
%iradaM. T4 sabes...
Gregson %ene la cabe7a dubitati1a%ente.
M.0uedes 'acer eso en los s4(erAe5(resos/
M.0or -ue no/ Si %e (reguntan les dir -ue regreso dando un rodeo. Greg, .%e
(restar8s esos dlares/
MDo s si debo MGregson 2ug i%(otente%ente con el ca+M. &ran7, .c%o (uede
'aber es(acio libre/ .@%o/
M"so es lo -ue 1o a a1eriguar Mdi2o &ran7M. Cc(talo co%o %i (ri%er traba2o (r8ctico
de +=sica.
3as distancias de los 1ia2es en el siste%a interurbano de trans(ortes se %ed=an de un
(unto a otro a(licando la +r%ula:
aG]b
2
^ c
2
^ d
2
"l itinerario real era res(onsabilidad del (asa2ero, %ientras no se saliera del siste%a
(od=a elegir cual-uiera de las rutas. 3os billetes eran 1eri+icados slo en las salidas de
las estaciones, donde un ins(ector cobraba el recargo corres(ondiente. Si el (asa2ero
no (od=a (agar el recargo >die7 centa1os (or 6il%etro? lo en1iaban de 1uelta al (unto
de (artida. &ran7 Gregson entraron en la estacin de la calle 9TQ +ueron 'asta la
enor%e consola -ue des(ac'aba los billetes auto%8tica%ente. &ran7 (uso una
%oneda en la %8-uina a(ret el botn de destino %arcado con el n4%ero 9TQ. 3a
%8-uina retu%b, tosi un billete, (or la ranura del ca%bio de1ol1i la %oneda.
MBueno Greg, adis Mdi2o &ran7 %ientras ca%inaban 'acia la barreraM. Te 1er dentro
de unas dos se%anas. Dadie dir8 nada all8 aba2o, en el dor%itorio. @ontaba a Sanger
-ue %e lla%aron del Ser1icio de #ncendios.
M.Iue (asa si no 1uel1es/ M(regunt GregsonM. Su(onga%os -ue te sacaran del
e5(reso.
M.@%o/ Tengo %i billete.
M.K si encuentras es(acio libre/ .Vol1er8s entonces/
MSi (uedo.
&ran7 (al%e a Gregson en el 'o%bro, tran-uili78ndolo, agit una %ano, desa(areci
entre los 1ia2eros.
To% el suburbano 1erde 'asta el e%(al%e del distrito (r5i%o. "l tren de la l=nea
1erde corr=a a una 1elocidad constante de cien 6il%etros (or 'ora, el 1ia2e dur dos
'oras %edia.
"n el e%(al%e (as a un ascensor e5(reso -ue lo sac del sector en no1enta %inutos,
subiendo a seiscientos 6il%etros (or 'ora. Ftros cincuenta %inutos en un es(ecial
directo lo lle1aron a la ter%inal de la Hnin.
Cll= (idi un ca+ re1is sus (lanes. 3os s4(erAe5(resos se %o1=an 'acia el este
'acia el oeste, detenindose en una de cada die7 estaciones, incluendo esa. "l
(r5i%o, -ue iba 'acia el oeste, llegaba en setenta dos 'oras.
3a ter%inal era la estacin %as grande -ue &ran7 'ubiese 1isto 'asta entonces, una
ca1erna de dos 6il%etros de largo (or treinta ni1eles de (ro+undidad. @ientos de
'uecos de ascensores atra1esaban la estacin el laberinto de (lata+or%as, escaleras
%ec8nicas, 'oteles teatros (arec=a una r(lica de+or%e de la @iudad %is%a.
&ran7 busc una casilla de in+or%acin subi en una escalera %ec8nica 'asta el ala
1!, donde se deten=an los s4(erAe5(resos. C lo largo de la estacin 'ab=a dos t4neles
de acero, de cien %etros de di8%etro cada uno, sostenidos (or treinta cuatro
in%ensos (ilares de ce%ento.
&ran7 ca%in a lo largo del andn se detu1o 2unto al (asillo telesc(ico -ue se
'und=a en una c8%ara de (resin. $oscientos setenta grados e5actos, (ens, al7ando
los o2os 'acia la (an7a cur1a del t4nelN ten=a -ue salir en alguna (arte. 3os cuarenta
cinco dlares -ue lle1aba en el bolsillo le alcan7ar=an (ara ca+ s8nd*ic'es durante
tres se%anas, seis si +uera necesario, tie%(o de sobra (ara encontrar el +inal de la
@iudad.
0as los tres d=as siguientes ali%ent8ndose con ta7as de ca+ en cual-uiera de las
treinta ca+eter=as de la estacin, leendo (eridicos -ue de2aban otros (asa2eros
dur%iendo en los trenes de la l=nea ro2a local: 1ia2es de cuatro 'oras alrededor del
sector %as cercano.
@uando al +in lleg el s4(erAe5(reso, &ran7 se uni al (e-ue9o gru(o de (olic=as de
incendios +uncionarios %unici(ales -ue es(eraban en el (asillo, los sigui 'asta el
tren. ;ab=a dos 1agones: uno con ca%as, -ue nadie usaba, uno diurno.
&ran7 se sent en el coc'e diurno, en un rincn (oco 1isible 2unto a los tableros
indicadores, sac la libreta anot:
0ri%er d=a: 2B:_ Feste. Hnin Q.R!:.
M.Do sale a to%ar algo/ M(regunt un ca(it8n de incendios desde el otro lado del
(asilloM. Tene%os una (arada de die7 %inutos.
MDo, gracias Mdi2o &ran7M. 3e guardar el asiento.
Hn dlar cinco el (ie c4bico. "l es(acio libre, estaba seguro, 'ar=a ba2ar el (recio. Do
'ab=a necesidad de salir del tren o de 'acer de%asiadas (reguntas. Bastaba (edir
(restado un (eridico %irar los (recios del %ercado.
Segundo d=a: 2B:_ Feste. Hnin B.!!:.
M"st8n reduciendo (oco a (oco los coc'esAca%a le di2o alguienM. Todo el %undo 1ia2a
en el diurno. Mire este. Sesenta asientos slo cuatro (ersonas. Do 'a necesidad de
trasladarse. 3a gente se -ueda donde est8. "n unos (ocos a9os slo -uedar8n los
ser1icios suburbanos.
9B centa1os.
C un (ro%edio de un dlar el (ie c4bico, calcul &ran7 ociosa%ente, el 1alor 'asta ese
sitio era de a(ro5i%ada%ente ` Q [ 1:
2B
.
MHsted sigue 'asta la (r5i%a (arada, .no es as=/ Bueno, adis, 2o1en.
0ocos (asa2eros 1ia2aban en el s4(erAe5(reso %8s de tres o cuatro 'oras. Cl cabo del
segundo d=a a &ran7 le dol=an el (escue7o la es(alda a causa de la aceleracin
constante. @onsegu=a 'acer un (oco de e2ercicio ca%inando de un e5tre%o a otro (or
el (asillo del coc'eAca%a (ero ten=a -ue (asarse la %aor (arte del tie%(o atado al
asiento, %ientras el tren iba +renando (oco a (oco, 'asta la estacin siguiente.
Tercer d=a: 2B:_ Feste. &ederacin 6!B.
M#nteresante, (ero .c%o (odr=a de%ostrarlo/
M"s slo una idea rara -ue tu1e Mdi2o &ran7 ro%(iendo el boceto ec'8ndolo al tubo
de des(erdiciosM. Do tiene a(licacin (r8ctica.
M"s curioso, (ero %e recuerda algo.
&ran7 se endere7.
M.Iuiere decir -ue 'a 1isto %8-uinas (arecidas/ ."n un (eridico o en un libro/
MDo, no. "n un sue9o.
@ada %edio d=a el (iloto +ir%aba el cuaderno de bit8cora, la tri(ulacin de2aba sus
(uestos a la de un tren -ue iba 'acia el este Mlos 'o%bres cru7aban el andn e
iniciaban el 1ia2e de 1uelta a casa.
12! centa1os
`T [ 1:
RR
.
@uarto d=a: 2B:_ Feste. &ederacin 1.22!.
MHn dlar el (ie c4bico. .Se dedica al negocio in%obiliario/
M"sto co%en7ando Mdi2o &ran7 con sencille7M. "s(ero abrir una agencia (ro(ia.
Jugaba a las cartas, to%aba ca+, co%=a galletas, %iraba el tablero escuc'aba las
con1ersaciones.
M@ra%e, llegar8 un %o%ento en -ue cada unin, cada sector, casi dir=a -ue cada calle
a1enida tendr8n una inde(endencia local co%(leta. "-ui(ados con ser1icios
energticos (ro(ios, %8-uinas de 1entilacin, de(sitos, laboratorios agr=colas...
3a c'arla aburrida del coc'e.
`6 [ 1:
B!
.
Iuinto d=a: 2B:_ Feste. &ederacin Maor 1B.
"n un 6iosco de la estacin &ran7 co%(r un (a-uete de 'o2as de a+eitar ec' un
1ista7o al bolet=n de la c8%ara de co%ercio local.
Y12.::: ni1eles, 9T centa1os el (ie, la e5ce(cional a1enida del Fl%o, inco%(arable
seguridad contra incendios...Z
&ran7 1ol1i al tren, se a+eit, cont los treinta dlares -ue le -uedaban. "staba a'ora
a ciento cuarenta cinco %illones de 6il%etros de la estacin suburbana de la @alle
9TQ, sab=a -ue a no (odr=a (ostergar %uc'o %8s el %o%ento de e%(render el
regreso. 3a (r5i%a 1e7 a'orrar=a un (ar de %iles.
`B [ 1:
12B
S(ti%o d=a: 2B:_ Feste. #%(erio Metro(olitano 212.
&ran7 %ir el indicador.
M.Do (ara%os a-u=/ M(regunt a un 'o%bre -ue estaba a tres asientos de distanciaM.
Iuer=a 1er el %ercado.
M"l %ercado 1aria. $esde cincuenta centa1os 'asta...
MO@incuentaP M&ran7 se ec' 'acia atr8s, le1ant8ndose de un saltoM. .$nde es la
(r5i%a (arada/ OTengo -ue ba2arP
MC-u= no, 'i2o Mel 'o%bre e5tendi una %ano %oderadoraM. "sto es un 0ueblo
Docturno. ."st8 en el negocio in%obiliario/
&ran7 asinti, do%in8ndose.
M0ens -ue...
MTran-uil=cese Mel 'o%bre 1ino se sent +rente a &ran7M. Do es %8s -ue un enor%e
barrio ba2o. Eonas %uertas. "n algunos sitios no sube de cinco centa1os. Do 'a
ser1icios, no 'a energ=a
Tardaron dos d=as en atra1esar el lugar.
M3as autoridades de la @iudad est8n co%en7ando a ta(arlo Mdi2o el 'o%breM. Blo-ues
enor%es. "s lo 4nico -ue (ueden 'acer. 0re+iero no (ensar -ue (asa con la gente -ue
'a dentro M%astic un s8nd*ic'M. "s e5tra9o, (ero 'a %uc'as de estas 7onas
negras. Hno no se entera, (ero cada 1e7 son %as grandes. Todo co%ien7a en alguna
calle lateral de un barrio co%4n de un dlarN una obstruccin en el siste%a de cloacas,
una escase7 aguda de -ue%adores, antes -ue uno se d cuenta... un %illn de
6il%etros c4bicos se 'a trans+or%ado en Jungla. "nsaan un (rogra%a de socorro,
ec'an adentro un (oco de cianuro, ta(an la 7ona, aisl8ndola. 3uego el sitio -ueda
cerrado (ara sie%(re.
&ran7 asinti, escuc'ando el 7u%bido %ontono del aire.
M@on el tie%(o no 'abr8 %8s -ue 7onas negras. O3a @iudad ser8 un in%enso
ce%enterioP
$ci%o d=a: 9:_ "ste. Metro(olitano Maor B!!.
MO"s(erenP
&ran7 salt del asiento %ir el tablero indicador.
M.Iue (asa/ M(regunt alguien -ue estaba sentado en+rente.
MO"steP Mgrit &ran7. Gol(e brusca%ente el tablero con las %anos (ero las luces no
ca%biaronM. ."l tren ca%bi de direccin/
MDo, 1a 'acia el este Mle di2o otro (asa2eroM. .To% un tren e-ui1ocado/
MTendr=a -ue ir 'acia el oeste Minsisti &ran7M. 3os 4lti%os die7 d=as 'a ido 'acia el
oeste.
MO$ie7 d=asP Me5cla% el 'o%breM. .;ace die7 d=as -ue 1ia2a en este tren/
&ran7 +ue adelante busc al encargado del coc'e.
M."n -ue direccin 1a el tren/ .;acia el oeste/
"l encargado %ene la cabe7a.
M;acia el este, se9or. Sie%(re 'a ido 'acia el este.
M"st8 loco Mestall &ran7M. Iuiero 1er el cuaderno de bit8cora.
M3o la%ento, (ero eso es i%(osible. .0uedo 1er su billete, se9or/
M"scuc'e Mdi2o &ran7 dbil%ente, sintiendo el (eso acu%ulado de 1einte a9os de
+rustracionesM. ;e estado en el tren...
@all 1ol1i a su asiento.
3os otros cinco (asa2eros lo %iraron detenida%ente.
M$ie7 d=as Msegu=a re(itiendo uno de ellos con 1o7 de aso%bro.
$os %inutos %8s tarde 1ino alguien le (idi el billete a &ran7.
MK (or su(uesto estaba co%(leta%ente en regla Mdi2o el %dico de la (olic=aM. "s
e5tra9o, (ero no 'a ninguna dis(osicin -ue i%(ida a cual-uier otro 'acer lo %is%o.
Jecuerdo -ue cuando o era 2o1en ta%bin 'ac=a 1ia2es gratis, aun-ue nunca intent
nada (arecido.
"l %dico 1ol1i al escritorio.
M3e1antare%os el cargo Mdi2oM. Hsted no es un 1agabundo en ning4n sentido 2ur=dico,
las autoridades de trans(ortes nada (ueden 'acerle. "n cuanto al origen de esa
cur1atura en el siste%a no 'a e5(licacin 1alederaN a(arente%ente es un rasgo
in'erente a la (ro(ia @iudad. K a'ora 1ol1iendo a usted: .continuar8 esa b4s-ueda/
MIuiero construir una %8-uina 1oladora Mdi2o M. cuidadosa%enteM. Tiene -ue 'aber
es(acio libre en alguna (arte. Do s... -ui78 en los ni1eles in+eriores.
"l %dico se (uso de (ie.
MVer8 al sargento le (edir8 -ue lo lle1e a uno de nuestros (si-uiatras. "l (odr8
audarlo en eso de los sue9os.
"l %dico 1acil antes de abrir la (uerta.
MMire Mco%en7 a e5(licarM, usted no (uede salir del tie%(o, .no es as=/
Sub2eti1a%ente es una di%ensin (l8stica, (ero de cual-uier %odo, usted no (odr8
detener ese relo2 Mse9al el -ue 'ab=a sobre el escritorioM o 'acerlo andar 'acia atr8s.
"5acta%ente del %is%o %odo no (odr8 salir de la @iudad.
M"sa analog=a no sir1e Mdi2o M.N se9al las (aredes alrededor, las luces de la calleM.
Todo esto lo construi%os nosotros. ;a una (regunta -ue nadie (uede contestar. .-ue
'ab=a a-u= antes -ue lo construse%os/
M3a @iudad estu1o sie%(re Mdi2o el %dicoM. Do e5acta%ente estas %is%as 1igas
ladrillos, (or-ue antes 'ubo otras. Hsted ace(ta -ue el tie%(o no tiene (rinci(io ni +in.
3a @iudad es tan 1ie2a tan in+inita co%o el tie%(o.
MClguien (uso los (ri%eros ladrillos Minsisti M.M. "sa +ue la &undacin.
MHn %ito. Slo los cient=+icos lo creen, ni si-uiera ellos le dan de%asiada i%(ortancia.
3a %aor=a ad%ite en (ri1ado -ue la 0ri%era 0iedra es una %era su(ersticin.
&ingi%os de+ender esa 'istoria (or con1eniencia, (or-ue nos da un senti%iento de
tradicin. "s claro -ue no 'ubo un (ri%er ladrillo. $e otro %odo, .c%o (odr=a usted
e5(licar -uines lo (usieron , lo -ue es %8s di+=cil, de dnde 1inieron esos 'o%bres/
MTiene -ue 'aber es(acio libre en alg4n sitio Mdi2o M. terca%enteM. 3a @iudad tiene -ue
tener l=%ites.
M.0or -ue/ M(regunt el %dicoM. Do (uede estar +lotando en %edio de la nada. .F es
eso lo -ue trata usted de creer/
M. se 'undi +lo2a%ente en el asiento.
MDo.
"l %dico %ir a M. en silencio unos (ocos %inutos luego 1ol1i al escritorio.
M"sa curiosa +i2acin sua %e tiene (er(le2o. Hsted est8 atra(ado entre eso -ue los
(si-uiatras lla%an +rentes (arad2icos. .Do 'abr8 inter(retado %al algo -ue (udo
'aber o=do acerca de la Muralla/
M. al7 los o2os.
M.Iue %uralla/
"l %dico %o1i la cabe7a a+ir%ati1a%ente.
MClgunas o(iniones a1an7adas sostienen -ue 'a una %uralla alrededor de la @iudad,
una %uralla i%(enetrable. Do digo -ue o entienda esa teor=a, es de%asiado abstracta
so+isticada. $e cual-uier %odo sos(ec'o -ue 'an con+undido la Muralla con esas
7onas negras -ue usted atra1es en el s4(erAe5(reso. 0re+iero la creencia co%4n de
-ue la @iudad se e5tiende sin li%ites en todas direcciones Mel %dico ca%in 'asta la
(uerta.
M"s(ere a-u=, 1er si (uedo conseguir una libertad (robatoria. Do se (reocu(e, los
(si-uiatras le aclarar8n todo.
@uando el %dico sali, M. %ir el suelo, de%asiado agotado (ara sentir ali1io. Se
(uso de (ie estir el cuer(o dando unos (asos ta%baleantes (or el cuarto.
C+uera se a(agaban las 4lti%as luces (iloto, el guardia -ue ca%inaba (or el (uente,
ba2o el tec'o, encendi su linterna. Hn (atrullero (olicial ba2 rugiendo (or una a1enida
-ue cru7aba la calle, 'aciendo c'illar los rieles. C lo largo de la calle se encendieron
tres luces, luego 1ol1ieron a a(agarse, una a una.
M. se (regunt (or -ue Gregson no 'ab=a ba2ado a 1erlo, cuando el al%ana-ue del
escritorio le lla% la atencin. 3a 'o2a dec=a 12 de agosto. "l %is%o d=a en -ue 'ab=a
iniciado el 1ia2e... 'acia e5acta%ente tres se%anas.
To%e un tren de la l=nea 1erde 'acia el oeste 'asta la calle 29T, descienda en el cruce
to%e un ascensor ro2o 'asta el ni1el 2RB. Ba2e a la estacin de la ruta 1B!, (ase a un
suburbano de la QRT ba2e a la calle B9!. To%e una l=nea a7ul 'asta la 0la7a,
descienda en la Q la 2B!, doble a la i7-uierda en la rotonda ...
"st8 de 1uelta en el (unto de (artida.
` #n+ierno [ 1:
n
.
Los locos
J. G. Ballard
!he insane ones, 1962.
C -uince 6il%etros de Cle2andr=a to% la carretera de la costa -ue cru7aba el norte del
continente (asando (or T4ne7 Crgelia 'asta el t4nel trasatl8ntico de @asablanca
lan7 el Jaguar a ciento oc'enta a tra1s del aire +resco del atardecer, de2ando -ue la
brisa -ue 1en=a del %ar le %ordiese el bronceado de seis d=as. 3a cabe7a a(oada en
el cabe7al del asiento %ientras las (al%eras a(arec=an desa(arec=an a los lados, casi
no 1io a la %uc'ac'a del i%(er%eable blanco -ue le 'ac=a se9as desde la escalinata
del 'otel "l Cla%ein, no tu1o %8s de trescientos %etros (ara (isar el +reno
detenerse ba2o el 'erru%broso letrero de nen.
M.T4ne7/ Mgrit la %uc'ac'a abroc'8ndose el cinturn del i%(er%eable de 'o%bre
alrededor de la delgada cintura, el (elo largo negro ca=do sobre el 'o%bro a la %oda
de la Frilla #7-uierda.
MT4ne7... @asablanca... Ctlantic @it Mle res(ondi Gregor, tendiendo la %ano 'acia la
(orte7uela.
3a %uc'ac'a arro2 un bolso a%arillo detr8s del asiento se aco%od entre las
re1istas los (eridicos %ientras el coc'e arrancaba. 3os +aros delanteros alu%braron
un crucero del Mundo Hnido estacionado ba2o las (al%eras a la entrada del ce%enterio
%ilitar, e in1oluntaria%ente Gregor tu1o un sobresalto aceler a +ondo, los o2os
cla1ados en el es(e2o retro1isor 'asta -ue la carretera -ued 1ac=a de (eligros.
Cl llegar a ciento cuarenta a+lo2 el acelerador %ir a la %uc'ac'a, co%o si 'ubiese
(ercibido de (ronto una nue1a se9al de ad1ertencia. 3a %uc'ac'a era una es(ecie de
beatni6 de cara larga %elanclica (iel gris, (ero 'ab=a algo de in-uietante en el
%odo c%o ella se %o1=a, el la5o tono +acial, los o2os la boca ine5(resi1os. Hna +alda
de algodn con raas a7ules le aso%aba ba2o el i%(er%eable, sin duda (arte de un
uni+or%e de en+er%era tan i%(ersonal co%o todo el resto de a-uel e5tra9o atuendo.
Mientras ella %et=a las re1istas en la guantera Gregor 1io el 1enda2e burdo -ue le
cubr=a la %u9eca i7-uierda.
3a %uc'ac'a not la %irada le lan7 una sonrisa un (oco de%asiado brillanteN luego
busc algo de -u 'ablar.
%Pars Vogue, &eue 'ran()urter, !el#*i* E$press... Se 'a %o1ido de 1eras Msac del
bolsillo del i%(er%eable un (a-uete de $el Montes %ani(ul con tor(e7a un enor%e
%ec'ero de bronce -ue ob1ia%ente no le era +a%iliarM. 0ri%ero "uro(a, luego Csia,
a'ora W+rica. 0ronto se le acabar8n los continentes Mtitubeando, se (resentM: @arole
Sturgeon. Gracias (or el 1ia2e.
Gregor asinti, obser1ando el 1enda2e en la %u9eca delgada. Se (regunt de -u
'os(ital se 'abr=a escabullido. Iui78 del @airo General, all= toda1=a usaban uni+or%es
ingleses de estilo antiguo. $ie7 a uno -ue el bolso estaba re(leto de %uestras
+ar%acuticas de alg4n 1ia2ante descuidado.
M.0uedo (reguntarle a dnde 1a/ "sto es el +ondo %is%o de la nada.
3a %uc'ac'a se encogi de 'o%bros.
MSigo la carretera, si%(le%ente. "l @airo, Cle2andr=a, a sabe... M agregM: &ui a 1er
las (ir8%ides Mse ec' 'acia atr8s, 1ol1indose a(o8ndose le1e%ente en el 'o%bro
de GregorM. &ue %ara1illoso. Son las cosas %8s antiguas de este Mundo. .Jecuerda
la 2actancia: #ntes de #+raham yo ya era/
"l coc'e salt en un bac'e la licencia de Gregor ca ba2o la colu%na de direccin.
3a %uc'ac'a %ene la cabe7a le.
M.Do le i%(orta/ "s un 1ia2e largo 'asta T4ne7. a@'arles Gregor, %dico...b
3a %uc'ac'a call, (er(le2a, re(itiendo el no%bre entre dientes.
$e (ronto record.
MOGregorP O"l doctor @'arles GregorP .Hsted no +ue.../ Muriel Bort%an, la 'i2a del
(residente, se tir al %ar en @ao ;ueso, a usted lo sentenciaron...
Se interru%(i, %irando ner1iosa el (arabrisas.
MTiene buena %e%oria Mdi2o Gregor con cal%aM. @re= -ue nadie se acordaba a.
M@laro -ue %e acuerdo Mla 1o7 de la %uc'ac'a era un susurroM. "so -ue le 'icieron,
estaban locos.
$urante algunos %inutos la %uc'ac'a derra% un largo +8rrago de si%(at=a,
entre%e7clado con detalles inco'erentes de su (ro(ia 1ida. Gregor trataba de no
escuc'ar, a(retando el 1olante 'asta -ue los nudillos se le (usieron blancos, ol1idando
todo deliberada%ente a %edida -ue ella se lo recordaba.
;ubo una (ausa, Gregor adi1in -u 1endr=a a'ora, del %is%o %odo -ue otras
1eces.
M$=ga%e, doctor, (erdne%e la (regunta, (ero desde -ue dictaron las lees de
3ibertad Mental es tan di+=cil conseguir auda, (or su(uesto... Mri inc%oda%enteM. "n
realidad lo -ue -uiero decirle es...
3a ansiedad de la %uc'ac'a estaba agotando a Gregor.
M...-ue usted necesita atencin (si-ui8trica Minterru%(i acelerando el Jaguar a ciento
cincuenta, %irando otra 1e7 el es(e2o retro1isorN la carretera estaba %uerta, las
(al%eras retroced=an inter%inable%ente en las so%bras.
"l 'u%o del cigarrillo 'i7o toser a la %uc'ac'aN la colilla entre los dedos era una (asta
'4%eda.
MKo no, en realidad Mdi2o dbil%enteM. Hna a%iga =nti%a. $e 1eras necesita auda,
cra%e, doctor. ;a (erdido todo inters en la 1ida, (arece -ue nada tiene signi+icado
(ara ella.
M$=gale -ue %ire las (ir8%ides Minterru%(i Gregor brutal%ente.
0ero la %uc'ac'a no entendi la iron=a, se a(resur a decir:
MF', a las 1io. Ccabo de de2arla en "l @airo. 3e (ro%et= -ue le buscar=a a alguien M
1ol1i la cara (ara e5a%inar a Gregor, lle18ndose una %ano al (eloN a la lu7 a7ul del
desierto la %uc'ac'a le (areci a Gregor una de esas %adonas -ue 'ab=a 1isto en El
ou*re dos d=as des(us de 'aber -uedado en libertad, cuando 'ab=a salido corriendo
de a-uella (risin en busca de las cosas %8s 'er%osas del %undo, las ni9as de trece
a9os, bell=si%as, de rostro sole%ne, -ue 'ab=an (osado (ara 3eonardo los
'er%anos BelliniM. 0ens -ue -ui78 usted (odr=a conocer a alguien...
Gregor 2unt +uer7as sacudi la cabe7a.
MDo, no cono7co a nadie. ;e 1i1ido aislado los tres 4lti%os a9os. $e todos %odos est8
(ro'ibido (or las lees de 3ibertad Mental. .Hsted sabe -u suceder=a si %e
sor(renden dando trata%iento (si-ui8trico/
3a %uc'ac'a %iraba r=gida%ente la carretera. Gregor tir el cigarrillo (is el
acelerador %ientras los tres 4lti%os a9os se le 1en=an enci%a, recuerdos -ue 'ab=a
es(erado (oder re(ri%ir en ese 1ia2e de -uince %il 6il%etros... tres a9os en la gran2a
(risin cerca de Marsella, tratando a ca%(esinos %arineros escro+ulosos en el
dis(ensario, arriesg8ndose incluso a un (e-ue9o e il=cito an8lisis (ro+undo del cabo de
(olic=a -ue no (od=a satis+acer a su %u2er, tres a9os a%argos (ara ace(tar -ue nunca
%8s (racticar=a el 4nico o+icio en el -ue se sent=a (lena%ente l %is%o. Malabarista o
consolador de insatis+ec'os, no i%(ortaba cu8l +uese el t=tulo, el (si-uiatra 'ab=a
(asado a la 'istoria, 2unto con los bru2os, los %agos otros (racticantes de las ciencias
negras.
3a legislacin de la 3ibertad Mental (ro%ulgada die7 a9os antes (or el gobierno
ultraconser1ador del MH 'ab=a (roscri(to total%ente la (ro+esin de+endido la libertad
del indi1iduo a estar loco si as= lo deseaba, sie%(re -ue (agase todas las
consecuencias ci1iles de cual-uier in+raccin a la le. Ssa era la tra%(a, el +in oculto de
las lees de 3ibertad Mental. 3o -ue al (rinci(io 'ab=a sido una reaccin (o(ular contra
la a1ida subli%inalb la e5(ansin incontrolada de las tcnicas de %ani(ulacin con
+ines (ol=ticos econ%icos se 'ab=a con1ertido r8(ida%ente en un ata-ue siste%8tico
a las ciencias (sicolgicas. Tribunales de%asiado indulgentes, re+or%adores (enales
seudoilu%inados, a1=cti%as de la sociedadb, el (siclogo el (aciente, +ueron todos
+ero7%ente (erseguidos. $escargando +rustraciones ansiedades sobre una c%oda
1=cti%a (ro(iciatoria, los nue1os gobernantes, la %aor=a de -uienes los 'ab=an
elegido, (roscribieron toda +or%a de control (s=-uico, desde el inocente estudio de
%ercado 'asta la loboto%=a. 3os %ental%ente en+er%os estaban librados a sus (ro(ios
recursos, no 'ab=a (ara ellos ni (iedad ni consideracin, ten=an -ue (agar (or sus
de+ectos. 3a 1aca sagrada de la co%unidad era el (sictico, libre de andar (or donde
se le anto2ara, babe8ndose en los u%brales, dur%iendo en las aceras, a del -ue
intentase audarlo.
Gregor 'ab=a co%etido ese error. ;uendo a "uro(a, cuna de la (si-uiatr=a, con la
es(eran7a de encontrar un cli%a %8s tolerante, instal en 0ar=s una cl=nica secreta con
otros seis analistas e%igrados. $urante cinco a9os traba2aron sin ser descubiertos,
'asta -ue uno de los (acientes, una %uc'ac'a alta desgarbada con tarta%udeo
(sicognico result ser Muriel Bort%an, 'i2a del 0residente General del MH. "l an8lisis
+racas tr8gica%ente cuando allanaron la cl=nicaN luego de la %uerte de la %uc'ac'a
un es(ectacular 2uicio (4blico >con inter%inables e5'ibiciones de a(aratos de
electros'oc6, (el=culas sobre co%as insul=nicos, el testi%onio de innu%erables
(aranoicos reclutados en calle2ones? 'ab=a concluido en una sentencia de tres a9os.
C'ora, al +in, estaba en libertad, los a'orros in1ertidos en el Jaguar, 'uendo de "uro(a
de los recuerdos de la (risin (or las carreteras desiertas de W+rica del Dorte. Do
-uer=a %8s (roble%as.
MMe gustar=a audar Mle di2o a la %uc'ac'aM. 0ero los riesgos son de%asiado grandes.
Todo lo -ue su a%iga (uede 'acer es (onerse de acuerdo consigo %is%a.
3a %uc'ac'a se %ordi el labio, %al'u%orada.
MDo creo -ue (ueda. Gracias de todos %odos, doctor.
$urante tres 'oras no 'ablaron, %ientras el coc'e a1an7aba 1elo7%ente, 'asta -ue
all8 adelante a(arecieron las luces de Tobru6, la larga cur1a del (uerto.
MSon las dos de la %a9ana Mdi2o GregorM. C-u= 'a un %otel. 3a recoger te%(rano.
Ka en sus cuartos, Gregor 1ol1i a 'urtadillas al registro to% una 'abitacin en otro
c'alet. Se dur%i %ientras @arole Sturgeon iba 1en=a desa%(arada%ente (or las
galer=as, lla%8ndolo en 1o7 ba2a.
3uego del desauno @'arles Gregor 1ol1i del %ar encontr en el (atio un enor%e
crucero del Mundo HnidoN unos en+er%eros lle1aban una ca%illa 'acia una a%bulancia.
Hn 'o%bre alto, un coronel de la (olic=a libia, estaba recostado contra el Jaguar,
'aciendo ta%borilear el bastn de cuero en el (arabrisas.
MC', doctor Gregor. Buenos d=as Mse9al la a%bulancia con el bastnM. Hna (ro+unda
tragedia, una c'ica nortea%ericana tan 'er%osa.
Gregor se -ued cla1ado en la arena grisN tu1o -ue 'acer un es+uer7o (ara no correr
'asta la a%bulancia le1antar la s8bana. 0or +ortuna, el uni+or%e del coronel los
%iles de ins(ecciones %atinales nocturnas -ue 'ab=a so(ortado en el calabo7o lo
%antu1ieron (rudente%ente atento.
MS=, so Gregor Mel (ol1o se le es(es en la gargantaM. ."st8 %uerta/
"l coronel se (as el bastn (or el cuello.
M$e ore2a a ore2a. $ebe de 'aber encontrado una 1ie2a 'o2a de a+eitar en el ba9o. C eso
de las tres de la %adrugada.
"c' a andar 'acia el c'alet de Gregor, 'aciendo una se9a con el bastn. Gregor lo
sigui 'asta la (enu%bra, detenindose tentati1a%ente 2unto a la ca%a.
MC esa 'ora o estaba dor%ido. "l encargado (odr8 con+ir%arlo.
M0or su(uesto.
"l coronel ec' una %irada a las (osesiones de Gregor, 1olcadas sobre la ca%a,
tocando el %alet=n negro con la (unta del bastn.
M.3e (idi auda, doctor/ .0ara sus (roble%as (ersonales/
MDo directa%ente. 0ero lo insinu. 0arec=a un (oco con+undida.
M0obre criatura Mel coronel inclin la cabe7a co%(asi1a%enteM. "l (adre es (ri%er
secretario de la e%ba2ada en "l @airo, una es(ecie de autcrata. Hstedes los
nortea%ericanos son %u se1eros con sus 'i2os, doctor. Mano +ir%e, s=, (ero la
co%(rensin no cuesta nada. .Do le (arece/ "lla le ten=a %iedo al (adre, 'u del
;os(ital Dortea%ericano. Mi tarea es dar una e5(licacin a las autoridades. Si o
tu1iera una idea del (roble%a de esta %uc'ac'a... Sin duda usted la aud lo %e2or
-ue (udo.
Gregor %ene la cabe7a.
MDo la aud de ninguna %anera, coronel. "n realidad %e negu a discutir el caso M
sonri ine5(resi1a%ente al coronelM. Do co%eter=a dos 1eces el %is%o error, .no le
(arece/
"l coronel e5a%in a Gregor, (ensati1o.
MMu sensato de su (arte, doctor. 0ero %e sor(rende. "n la (ro+esin de usted se
(iensa, segura%ente, -ue traba2an (ara una causa es(ecial, -ue est8 %u (or enci%a
de todos nosotros. ."s tan +8cil de2ar de lado esos ideales/
MTengo %uc'a (r8ctica.
Gregor se (uso a e%(acar las cosas des(arra%adas sobre la ca%a, e 'i7o una
re1erencia al coronel, -ue salud sali al (atio.
Media 'ora %8s tarde estaba en la carretera de Beng'asi, con el Jaguar a ciento
cincuenta, descargando la tensin la rabia en en+urecidos ra(tos de 1elocidad. 3ibre
desde 'ac=a slo die7 d=as, a se 'ab=a 1uelto a co%(ro%eter, (asando (or la agon=a
de tener -ue negar toda auda a alguien -ue la necesitaba de %odo deses(erado,
sintiendo en las %anos la i%(eriosa necesidad de dar ali1io, (ero contenindose a
causa de a-uellos dis(aratados castigos. Do slo 'ab=a -ue des'acerse de una
legislacin insensata, sino ta%bin de -uienes la 'ac=an cu%(lir: Bort%an sus
ca%aradas oligarcas.
Gregor 'i7o una %ueca recordando a Bort%an, un 'o%bre de rostro +r=o cada1rico
-ue 'ablaba en el Senado Mundial de 3a6e Success (idiendo -ue se au%entaran las
(enas (ara los cri%inales (sic(atas. "l 'o%bre 'ab=a salido directa%ente de la
#n-uisicin del siglo catorce, su (uritanis%o burocr8tico escond=a dos 1erdaderas
obsesiones: suciedad %uerte. @ual-uier sociedad sana 'abr=a encerrado en seguida
a Bort%an, o le 'abr=a 'ec'o un la1ado de cerebro co%(leto. #ndirecta%ente Bort%an
era tan cul(able de la %uerte de @arole Sturgeon co%o si l %is%o le 'ubiera (uesto
en las %anos la 'o2a de a+eitar.
$es(us de 3ibia, T4ne7. Gregor a1an7aba (or la carretera de la costa, el %ar a la
derec'a co%o un es(e2o derretido, e1itando en lo (osible las (oblaciones %aores. 0or
+ortuna eran (re+eribles a las ciudades euro(easN los (sicticos 'olga7aneaban co%o
(erros e5tra1iados en los (ar-ues suburbanosN no robaban en las tiendas ni causaban
desrdenes (ero eran una %olestia en las terra7as de los ca+s, gol(eaban en las
(uertas de los 'oteles a toda 'ora de la noc'e.
"n Crgelia (as tres d=as en el ;ilton, ca%bi el %otor del coc'e busc a 0'ili(
Ualundborg, un 1ie2o colega de Toronto -ue traba2aba a'ora en un 'os(ital (ara ni9os
de la FMS.
"n el tercer 2arro de borgo9a Gregor le 'abl de @arole Sturgeon.
M"s absurdo, (ero %e siento cul(able. "l suicidio es algo contagioso, o le record la
%uerte de Muriel Bort%an. Maldita sea, 0'ili(, (odr=a 'aberle dado algunos conse2os
generales co%o lo 'ubiese 'ec'o cual-uier ciudadano co%4n.
M0eligroso. @laro -ue 'iciste bien Mlo tran-uili7 0'ili(M. 3uego de los 4lti%os tres
a9os, .-u otra cosa cab=a/
Gregor %ir (or enci%a de la terra7a el tr8nsito -ue re%olineaba en la calle
e%(edrada, ba2o las luces de nen. 3os %endigos sentados en +ila a lo largo de la
acera gi%oteaban (idiendo li%osna.
M0'ili(, no te i%aginas c%o est8 "uro(a a'ora. Cl %enos el cinco (or ciento necesita
-ui78 trata%iento (ro+esional. @re%eN %e asusta la idea de ir a Dortea%rica. Slo en
De* Kor6 la gente se tira desde los tec'os a un (ro%edio de die7 (or d=a. "l Mundo
est8 con1irtindose en un %anico%io, una %itad dis+rutando de los tor%entos de la
otra. 3a %aor=a no se da cuenta de -u lado de la re2a est8. "s %8s +8cil (ara ti. C-u=
las tradiciones son di+erentes.
Ualundborg asinti.
M"s cierto. "n las aldeas del interior les -uitan los o2os a los es-ui7o+rnicos los
e5'iben en una 2aula, as= desde 'ace siglos. 3a in2usticia est8 tan e5tendida -ue uno
a tolera casi todo.
Hn 2o1en alto, barbinegro, de deste9idos (antalones de algodn sandalias tren7adas,
1ino 'acia ellos (or la terra7a (uso las %anos sobre la %esa. Ten=a los o2os %u
'undidos, alrededor de los labios las %anc'as (ardas del en1enena%iento narctico.
MO@'ristianP Mestall Ualundborg, de %al 'u%or. Mir a Gregor, encogindose de
'o%bros, se 1ol1i al 2o1en con una tran-uila e5as(eracinM. Mi -uerido a%igo, esto
a 'a durado de%asiado. Do (uedo audarte, de nada sir1e -ue insistas.
"l 2o1en asinti (aciente%ente.
MMarie Me5(lic con 1o7 8s(era lentaM. Do (uedo do%inarla. Tengo %iedo de -ue le
'aga algo al beb. Hsted sabe, la de(resin (ost(arto...
MOTonter=asP Do so idiota, @'ristian. "l beb tiene casi tres a9os. Si Marie est8 tan
ner1iosa la cul(a es tua. @re%e, no te audar=a aun-ue %e lo (er%itiesen. @4rate t4
%is%o o no 'abr8 salida (ara ti. Ka tienes barbituris%o crnico. "l doctor Gregor, a-u=
(resente, estar8 de acuerdo.
Gregor asinti, "l 2o1en %ir ttrica%ente a Ualundborg, ec' una o2eada a Gregor
se ale2 ta%bale8ndose entre las %esas.
Ualundborg se llen el 1aso.
M;o est8 todo al re1s. 0iensan -ue nuestra tarea es +o%entar el '8bito de las drogas,
no curarlo. "n el (anten de estas gentes la +igura (aterna es sie%(re ben1ola.
MSsa 'a sido in1ariable%ente la l=nea de Bort%an. 3a (si-uiatr=a es en esencia
indulgente, alienta la debilidad la abulia. Todos sabe%os -ue los neurticos obsesi1os
(ersiguen una idea +i2a. "l %is%o Bort%an es un buen e2e%(lo.
@uando Gregor entr en el dor%itorio del dci%o (iso, el 2o1en 'urgaba en el %alet=n,
sobre la ca%a. $urante un %o%ento Gregor se (regunt si @'ristian no ser=a un es(=a
del Mundo HnidoN -ui78 el encuentro en la terra7a 'ab=a sido (re(arado de ante%ano,
co%o (arte de un (lan.
M."ncontr lo -ue -uer=a/
@'ristian ter%in de re1ol1er en el %alet=n luego lo arro2 +uriosa%ente al suelo. Se
escurri alrededor de la ca%a, e1itando a Gregor, los o2os buscando enci%a del
ro(ero en los bra7os de las l8%(aras.
MUalundborg ten=a ra7n Mdi2o Gregor tran-uila%enteM. Hsted (ierde el tie%(o.
MCl in+ierno con Ualundborg Mre+un+u9 @'ristianM. Do entiende nada. .3e (arece -ue
busco alg4n 0ara=so arti+icial, doctor/ .@on %u2er un 'i2o/ Do so tan irres(onsable.
Me doctor en lees en ;eidelberg.
@a%in (or el cuarto, luego se detu1o a obser1ar a Gregor.
Gregor co%en7 a cerrar los ca2ones.
MBueno, 1uel1a a su 2uris(rudencia. ;a bastantes (roble%as -ue atender en este
Mundo.
M$octor, algo 'ice a. .Do le di2o Ualundborg -ue de%and a Bort%an (or asesinato/
MGregor (arec=a (er(le2o, @'ristian aclarM: Hna accin ci1il (ri1ada, (or su(uesto.
Mi (adre se %at 'ace cinco a9os, luego -ue Bort%an lo e5(uls de la Csociacin de
Cbogados.
Gregor recogi el %alet=n.
M3o siento Mdi2o e1asi1a%enteM. .Iu (as con esa de%anda/
@'ristian %ir (or la 1entana el aire obscuro.
MDunca le dieron entrada. Hnos in1estigadores de la F+icina Mundial +ueron a 1er%e,
cuando llegu a ser una %olestia, %e aconse2aron -ue abandonara "stados Hnidos
(ara sie%(re. "ntonces 1ine a "uro(a a graduar%e. C'ora esto regresando. Decesito
los barbit4ricos (ara contener%e no arro2arle una bo%ba a Bort%an.
$e (ronto @'ristian se lan7 a tra1s del cuartoN antes -ue Gregor (udiese detenerlo
a estaba en el balcn, %ontado sobre la barandilla. Gregor se 7a%bull detr8s, lo
to% (or el (ie, tirone. @'ristian se a+erraba al balcn, gritando en la obscuridad.
3as luces de los coc'es corr=an all8 aba2o, (or la calle '4%eda. "n la acera la gente
%iraba 'acia arriba.
@'ristian se retorc=a de risa cuando caeron de 1uelta en el cuarto. Se ec' sobre la
ca%a se9al con el dedo a Gregor, -ue se a(oaba en el ar%ario, 2adeando.
MHn error gra1e, doctor. M8s le 1ale irse r8(ido de a-u=, antes -ue le a1ise al (re+ecto
de la (olic=a. O#%(idiendo un suicidioP $ios %=o, con los antecedentes de usted le dar=an
die7 a9os. OIu bro%aP
Gregor to% a @'ristian (or los 'o%bros lo sacudi, +urioso.
MFiga, .a -u 2uega/ .Iu (retende/
@'ristian a(art las %anos de Gregor se de2 caer en la ca%a.
MC4de%e, doctor. Iuiero %atar a Bort%an, no (ienso en otra cosa. Si no %e cuido lo
intentar de 1eras. "ns9e%e a ol1idarlo Mla 1o7 de @'ristian se al7
deses(erada%enteM. Maldita sea, o odiaba a %i (adre, %e alegr cuando Bort%an
lo ec'.
Gregor lo %ir (ensati1o, luego +ue a la 1entana la cerr ocultando la noc'e.
$os %eses %8s tarde, en el %otel de las a+ueras de @asablanca, Gregor -ue% las
4lti%as notas del an8lisis. @'ristian, a+eitado, 1estido con un (ulcro tra2e blanco tro(ical
corbata neutra, %ir desde la (uerta las ceni7as de los a(untes en cdigo a(iladas en
el cenicero, las tir al retrete.
@uando @'ristian carg al +in las %aletas en el coc'e, Gregor di2o:
MHna cosa antes de salir. $os %eses no bastan (ara un an8lisis, ni si-uiera dos a9os.
"s algo -ue nunca se acaba. Si tiene una reca=da, 1enga a 1er%e, aun-ue o est en
Ta'it=, o S'angai, o Crc8ngel MGregor 'i7o una (ausaMN si ellos lo descubrieran alguna
1e7, .sabe -u (asar=a/
@'ristian asinti callada%ente, Gregor se sent en la silla 2unto al escritorio %ir
entre las (al%eras la in%ensa boca abo1edada del t4nel trasatl8ntico, a (oco %8s de
un 6il%etro de distancia. Sab=a -ue durante un largo tie%(o no (odr=a sentirse
tran-uilo. 3e (arec=a a'ora, de alg4n %odo, -ue los tres a9os en Marsella 'ab=an sido
%algastados, -ue e%(e7aba a cu%(lir una sentencia a(la7ada de duracin inde+inida.
"l 5ito del trata%iento no le 'ab=a de2ado ninguna satis+accin, -ui78 (or-ue 'ab=a
atendido a @'ristian en (arte (ara -ue no lo incul(aran a l %is%o, en caso de un
ata-ue a Bort%an.
M@on un (oco de suerte, usted debiera ser ca(a7 de 1i1ir libre de co%(le2os a'ora.
Trate de recordar -ue no i%(orta -u %aldades co%eta Bort%an en el +uturo, l no
tiene nada -ue 1er con el 1erdadero (roble%a. Hsted se sent=a cul(able (or odiar a su
(adre, el ata-ue -ue su+ri la %adre de usted luego del suicidio 'i7o consciente esa
cul(a. @laro, usted trans+iri c%oda%ente la cul(a a Bort%an, (ens -ue
eli%in8ndolo conseguir=a liberarse. 3a tentacin (uede 1ol1er.
@'ristian asinti, in%1il 2unto a la (uerta. "l rostro se le 'ab=a redondeado, los o2os
eran de un gris a(acible. Ten=a el as(ecto de cual-uier bien acicalado burcrata del
Mundo Hnido.
Gregor to% un (eridico.
MVeo -ue Bort%an ataca a la Csociacin Dortea%ericana de Cbogados co%o un
organis%o sub1ersi1o, -ui78 con la intencin de (roscribirla. Si eso se cu%(le ser8 un
gol(e irre(arable a la libertad ci1il M%ir a @'ristian, -ue no %ostraba ninguna
reaccinM. Bueno, en %arc'a. .Sigue (ensando en 1ol1er a "stados Hnidos/
MDatural%ente M@'ristian subi al coc'e, luego estrec' la %ano de GregorN Gregor
'ab=a decidido -uedarse en W+rica buscar un 'os(ital donde (udiera traba2ar, le
'ab=a dado el coc'e a @'ristianM. Marie %e es(erar8 en Crgelia 'asta -ue o ter%ine
este asunto.
M.Iu asunto/
@'ristian (is el acelerador, e%itiendo un rugido de (ol1o co%bustible -ue%ado.
MVo a %atar a Bort%an Mdi2o tran-uila%ente.
Gregor se a+err al (arabrisas.
MDo 'abla en serio.
MHsted %e cur, doctor, dentro de los l=%ites usuales esto co%(leta%ente cuerdo.
Iui78 nunca 1uel1a a sentir%e co%o a'ora. Iuedan %u (ocas (ersonas cuerdas en
este Mundo, lo -ue %e obliga a actuar de un %odo toda1=a %8s racional. Bueno, cada
gra%o de lgica %e dice -ue alguien tiene -ue tratar de acabar con la tor1a 2aur=a -ue
nos gobierna, Bort%an (arece bastante adecuado (ara e%(e7ar. Mi (lan es 1ia2ar a
3a6e Success (egarle un tiro M@'ristian %o1i la (alanca de ca%bios a segunda,
agregM: Do trate de conseguir -ue %e detengan, doctor, (or-ue lo 4nico -ue 'ar8n es
enterarse de nuestro largo +in de se%ana.
@uando @'ristian co%en7aba a sacar el (ie del e%brague, Gregor grit:
MO@'ristianP ODunca lo lograr8P O3o detendr8n de todos %odosP M(ero el coc'e arranc
se le +ue de la %ano.
Gregor lo (ersigui corriendo entre el (ol1o, tro(e7ando en las (iedras del ca%ino,
entendiendo i%(otente%ente -ue cuando ca(turasen a @'ristian e indagasen lo -ue
'ab=a (asado en los 4lti%os %eses (ronto encontrar=an al 1erdadero asesino, un
%dico e5iliado -ue lle1aba a cuestas un rencor de tres a9os.
MO@'ristianP Mgrit, atragant8ndose con el (ol1o blancoM. O@'ristian, est8 usted locoP
Mvil
J. G. Ballard
,o+ile, 19!B.
M;abr8s notado c%o te (usiste en rid=culo Mdi2o @arol %ientras nos ale28ba%os en el
coc'e.
MDo seas tan se1era Mres(ond=M. .@%o (od=a saber -ue 3ubitsc' (roducir=a eso/
MMil dlares M%usit @arolM. Hn %ontn de 1ie2a c'atarra. .Do %iraste los bocetos/
.0ara -ue est8 la @o%isin de Monu%entos Fbras 04blicas/
$etu1e el coc'e ba2o los 8rboles al +inal de la (la7a %ir 'acia atr8s. ;ab=an sacado
las sillas a se 'ab=a 2untado una (e-ue9a %ultitud alrededor de la estatua, %ir8ndola
con curiosidad. Hn (ar de (atanes gol(eaba una colu%na, la delgada estructura se
estre%ec=a (esada%ente. Se su(on=a -ue en alg4n sitio 'ab=a un guardi8n de ser1icio.
MJi% ;allida 'ar8 -ue la des%onten esta tarde Mdi2eM. Si esos dos a no la 'an
des%ontado. Iuisiera saber dnde anda 3ubitsc'.
@arol reso(l.
MDo te (reocu(es, no lo 1er8s nunca %8s en Murc'ison. C(ostar=a a -ue en este
%o%ento est8 llegando a J=o.
0al%e a @arol en el 'o%bro.
MTran-uil=7ate Mdi2eM. "stabas 'er%osa con el so%brero nue1o. 3os Mdici tu1ieron
-ui78 el %is%o (roble%a con Miguel Wngel. .Iuines so%os nosotros (ara 2u7gar/
MT4 Mdi2o @arol, +uriosaM. T4 estabas en la co%isin,
MIuerida Me5(li-ue (aciente%enteM. 3a %oda a'ora es el neo+uturis%o. "st8s tratando
de librar una batalla -ue el (4blico a (erdi 'ace treinta a9os.
Vol1i%os a casa en un silencio enrarecido 'elado.
@arol estaba %olesta slo (or-ue Margot @'anning, e(=to%e de elegancia (rinci(al
in+luencia en la sociedad local 'ab=a estallado en una risita en %itad de %i discurso,
cuando (resenta%os la estatua, (ero de cual-uier %odo la %a9ana 'ab=a sido de 1eras
desastrosa, en casi todos los sentidos. 3o -ue 'ubiese sido (er+ecta%ente ace(table
en Joc6e+eller 0la7a, el &esti1al de Breta9a o la Bienal de Venecia era e1idente%ente
%u a1an7ado (ara Murc'ison &alls.
@uando decidi%os encargar una estatua (ara la (la7a, al otro lado del nue1o
estaciona%iento de coc'es, en el centro de Murc'ison, Ji% ;allida, Bob Su%%ers
o estu1i%os de acuerdo en (atrocinar a un artista local. ;ab=a tres escultores
(ro+esionales en Murc'ison o los alrededoresN los dos (ri%eros -ue 1i%os eran
'o%bres %u con1ersadores, de enor%es (u9os colorados, -ue nos %ostraron
(roectos %onu%entales: un (iln de alu%inio de treinta %etros de altura, un
in%enso gru(o +a%iliar de %8s de -uince toneladas de basalto %ontadas sobre una
(ir8%ide %egal=tica. Dos lle1 una 'ora ec'ar a cada uno de los 'o%bres de la sala de
la co%isin.
3a o+erta de 3ubitsc' era la %as ba2a: %il dlares.
3ubitsc' era un 'o%bre (e-ue9o delgado de unos cincuenta a9os, su%iso distanteN
su%iso (or-ue toda1=a estaba recu(er8ndose de su (ri%er encuentro trau%8tico con el
neo+uturis%o. ;acia tres %eses -ue 1i1=a en Murc'ison, a donde 'ab=a llegado 1=a
Berl=n, Santiago, el @'icago De* Crts @entre. ;ab=a tra=do consigo unos (ocos
%odelos nos 'ab=a %ostrado bocetos, interesantes construcciones geo%tricas -ue
(od=an co%(ararse +a1orable%ente con las ilustraciones -ue 'ab=a%os 1isto en las
4lti%as re1istas de arte. &ir%a%os contrato all= en ese %is%o %o%ento.
Vi la estatua (or (ri%era 1e7 a-uella %a9ana treinta segundos antes de 'ablarle a %i
auditorio: un gru(o selecto de celebridades de Murc'ison. Do co%(rendo (or -ue
ninguno de nosotros se 'ab=a %olestado 'asta entonces en %irar la estatua. "l t=tulo
i%(reso en las tar2etas de in1itacin 'orma y -uantum. Sntesis /enerati*a 000 'ab=a
(arecido un (oco e5tra9o, la +or%a general de la estatua cubierta era a4n %as
sos(ec'osa. Ko es(eraba una +igura 'u%ana estili7ada, (ero la estructura deba2o de
los (a9os ten=a las (ro(orciones de una gr4a %ediana. 0oco antes de descubrirla, Bob
le1ant un (oco la tela es(i deba2oN +runci el entrece2o, se encogi de 'o%bros,
%ir8ndo%e es(eran7ado.
Do -uiero ni (ensar en lo -ue 1i%os cuando @arol tir de la cinta. #ncluendo el
(edestal la estatua %edia (or lo %enos cuatro %etros de altura. Tres (atas de %etal,
delgadas largas, orna%entadas con unos (ocos es(igones tra1esa9os, sal=an del
(linto sosten=an una c4s(ide c'ata triangular. "%(al%ada a esa c4s(ide 'ab=a una
estructura dentada -ue a (ri%era 1ista (arec=a la re2illa del radiador de un 1ie2o Buic6,
torcida en +or%a de H, de algo %8s de %etro %edio de di8%etro. 3os dos bra7os
sobresal=an 'ori7ontal%ente en una sola 'ilera de (4as, cada (4a de unos treinta
cent=%etros de largo, co%o dientes de un enor%e (eine. Soldadas a(arente%ente al
a7ar, sobre toda la estatua, 'ab=a 1einte o treinta (e-ue9as (ie7as abstractas
a+iligranadas.
"so era todo. 3a estatua estaba cubierta de ara9a7os 'erru%bre tenia ese as(ecto
%arc'ito 'orri(ilante de las antenas de radar abandonadas. #nici %i discurso
tratando de e5(licar el sentido de la obra, al llegar a la %itad 1i a 3ubitsc' es(iando
detr8s del (edestal, el rostro encendido de +uria. ;ice una (ausa, %ir alrededor 1i
-ue todos los -ue estaban sentados en las +ilas de adelante se re=an abierta%ente.
Ji%a se 'ab=a acercado a Joger @'anning lo escuc'aba con atencin asent=a.
Ko tarta%udeec concluendo lo -ue 'ab=a e%(e7ado a decir entonces un so%brero
1ol en el aire (or enci%a de %i cabe7a aterri7 li%(ia%ente en un es(ign de la
estatua.
@arol %e tirone brusca%ente del bra7o, los o2os encendidos co%o dia%antes.
Se abland un (oco cuando est8ba%os llegando a casa.
MBueno, no i%(orta MdecidiM. Iui78 dentro de un %es todo esto (are7ca terrible%ente
di1ertido.
Cs= +ue, (ero no en el sentido -ue es(eraba @arol.
Dadie -uer=a saber nada de la estatua, al +in @arol o nos la lle1a%os a casa.
3ubitsc' abandon Murc'ison el d=a -ue la des%ontaron. ;abl bre1e%ente (or
tel+ono con @arol antes de irse. Su(use -ue estar=a bastante desagradable, no %e
%olest en escuc'ar la con1ersacin.
M.K bien/ Mle di2e a @arolM. .Iuiere -ue se la de1ol1a%os/
MDo M@arol (arec=a un (oco (er(le2aM. $i2o -ue nos (ertenec=a a nosotros.
M.C ti a %i/
MC todos M@arol se %ordi el labioM. 3uego se ec' re=r.
M.$e -ue/
MDo lo s. $i2o si%(le%ente -ue todo era cuestin de creci%iento -ue a nos
gustar=a. .-ue tiene eso de gracioso/
Me encog= de 'o%bros.
MSer8 alguna bro%a tonta. Fl1=date.
@o%o no 'ab=a ning4n otro sitio donde (onerla, (lanta%os la estatua en el 2ard=n, al
borde del cs(ed. Sin el (edestal de (iedra slo tenia dos %etros de altura los
ligustros la ocultaban de nuestros 1ecinos in%ediatos. Todo el %undo %e 'ab=a
acosado tanto -ue o no 'ab=a tenido una sola o(ortunidad de %irarla con atencin,
(ens -ue -uedaba %uc'o %e2or en el 2ard=n -ue en Murc'isonN las colu%nas las
+iguras abstractas resaltaban contra los arbustos las (iedras co%o (arte de un
anuncio de 1od6a. Cl cabo de unos (ocos d=as casi (ude ignorarla.
C(ro5i%ada%ente una se%ana %as tarde est8ba%os en el cs(ed luego del al%uer7o,
descansando en las 'a%acas.
"l calor cubr=a todas las cosas co%o una (esada colc'a o casi %e 'ab=a -uedado
dor%ido con un diario sobre la cara cuando o= la 1o7 de @arol.
MBill, %e (arece -ue se %ue1e.
$e2 caer el diario -ue %e cubr=a la cara.
M.Iue cosa se %ue1e/
@arol se 'ab=a incor(orado, torciendo a un lado la cabe7a.
M3a estatua. 0arece di+erente.
Me 1ol1= lenta%ente %ir la estatua a unos siete %etros de distancia. 3a re2a de
radiador se 'ab=a ladeado un (oco, (ero las tres (atas (arec=an toda1=a 1erticales.
M3a llu1ia de anoc'e debe de 'aber ablandado el terreno Mdi2e.
Mir las (ie7as %et8licas de adorno -ue te%blaban reluc=an, %o1idas (or los
re%olinos de aire caliente -ue circulaban en el 2ard=n, luego 1ol1= a tender%e en la
'a%aca, so%noliento. F= -ue @arol encend=a un cigarrillo con cuatro cerillas se
le1antaba se iba ca%inando (or la 'ierba.
@uando %e des(ert dos 'oras %as tarde la %ire, estaba sentada en la 'a%aca, %u
derec'a, la +rente ligera%ente arrugada.
M.Te tragaste una abe2a/ M(reguntM. Tienes cara de (reocu(acin.
@arol gru9 o %e le1ant %o1= la silla 'acia el Sol.
Dot algo entonces obser1 un rato la estatua.
MTienes ra7n Mdi2e lenta%enteM. Se %ue1e.
@arol asinti. 3a +or%a de la estatua 'ab=a ca%biado de un %odo a'ora (erce(tible. 3a
re2a se 'ab=a e5tendido a los lados trans+or%8ndose en una es(ecie de bar-uilla
abierta, los tres (ies estaban %8s se(arados -ue antes.
Todos los 8ngulos (arec=an di+erentes.
M0ens -ue +inal%ente te dar=as cuenta Mdi2o @arolN se le1ant ca%in 'asta la
estatuaM. .$e -ue est8 'ec'a/ M(regunt.
M$e 'ierro +or2ado, (ienso, (ero con %uc'o cobre o (lo%o. Se tuerce con el calor.
@arol dudaba.
M."ntonces (or -ue se tuerce 'acia arriba no 'acia aba2o/
MCdentro las tensiones son bastante co%(le2as Me5(li-ueM. Crcos in1ertidos cosas
(or el estilo.
Ko no sab=a -ue signi+icaba eso (ero sonaba tan bien co%o la %aor=a de las
e5(licaciones -ue le daba a @arol.
Clce una %ano to-ue la cur1a su(erior de una (ata.
"l %etal se estre%ec=a 1ibraba co%o si +uese el8stico %ientras el aire se %o1=a entre
las (ie7as de adornos.
To% la barra con las dos %anos trat de %antenerla r=gida. Cun cuando a(ret con
todas %is +uer7as, un latido dbil (ero (erce(tible %e gol(e r=t%ica%ente.
Solt la (ie7a di un (aso atr8s, li%(i8ndo%e la 'erru%bre de las %anos. @arol estaba
de (ie 2unto a la estatua, descal7a, record -ue las es(eci+icaciones de altura -ue
'ab=a%os dado a 3ubitsc' 'ab=an sido e5acta%ente dos %etros. 0ero la estatua era
casi un %etro %8s alta -ue @arol, la bar-uilla ten=a (or lo %enos dos %etros de
di8%etro. 3as colu%nas las barras (arec=an %8s gruesas %8s +uertes.
Vol1= 2unto a la estatua, %e inclin trat de le1antarla. ;ice ta%balear ligera%ente el
(linto (ero no consegu= ni re%ota%ente des(egarla del suelo. Sin e%bargo, cuando la
'ab=a%os %etido en el 2ard=n, o 'ab=a (odido lle1arla solo unos (ocos %etros.
M@arol Mdi2eM. Tr8e%e una li%a, (or +a1or. ;a algunas en el coberti7o de
'erra%ientas. @ual-uiera sir1e.
@arol +ue corriendo al coberti7o 1ol1i con dos li%as una sierra.
M.Vas a cortarla/ M(regunt, es(eran7ada.
MIuerida Mdi2eM. "sto es un 3ubitsc' original Mto% una de las li%asM. Slo -uiero
con1encer%e de -ue no %e esto 1ol1iendo loco.
@o%enc a 'acer una serie de (e-ue9as %uescas en toda la estatua, asegur8ndo%e
de -ue +uesen e5acta%ente del anc'o de la li%a. "l %etal era blando, el traba2o +8cilN
la su(er+icie estaba cubierta de 'erru%bre (ero 'ab=a ta%bin algo 2ugoso brillante,
co%o sa1ia.
MMu bien Mdi2e al ter%inarM. Vaa%os a to%ar algo.
Dos senta%os en la terra7a es(era%os. Do a(art los o2os de la estatua (odr=a
2urar -ue no se %o1i. 0ero cuando 1ol1i%os all= una 'ora %as tarde la bar-uilla 'ab=a
1uelto a girar de alg4n %odo 'acia la derec'a.
Do necesit co%(arar las %uescas con la li%a. Ten=an (or lo %enos el doble del anc'o
original.
MBill Mdi2o @arolM. Mira esto.
Se9al uno de los es(igones. Ba2o la ca(a e5terior de 'erru%bre aso%aban unos
(e-ue9os brotes a+ilados. Hno o dos co%en7aban a a ac'atarse. "1idente%ente eran
adornos inci(ientes.
@a%in alrededor, e5a%inando el resto de la estatua.
0or todas (artes sal=an nue1os reto9os %et8licosN arcos, (4as, a+iladas 'lices dobles
-ue trans+or%aban la estatua original en una construccin %8s tu(ida elaborada.
Ten=a a bastante %as de cuatro %etros de altura, la bar-uilla unos tres o tres
%edio de largo. 0al( una de las (esadas colu%nas not -ue los latidos eran %as
+uertes, gol(eaban regular%ente a tra1s del %etal.
@arol %e %iraba con (reocu(acin.
3e ec' una sonrisa 'ueca.
MTran-uil=7ate, -uerida Mdi2eM. Do (asa nada. Slo est8 creciendo.
Vol1i%os a la terra7a %ira%os.
C las seis, a-uella tarde, la estatua ten=a el ta%a9o de un 8rbol (e-ue9o.
M3o %8s e5tra9o de todo Mdi2o Bob a la %a9ana siguienteM es -ue sigue siendo un
3ubitsc'.
M.Iuieres decir una escultura/
MM8s -ue eso. To%a cual-uier (arte 1er8s -ue los %oti1os originales se re(iten.
@ada aleta, cada 'lice, tiene todos los %anieris%os autnticos de 3ubitsc', casi co%o
si 3ubitsc' en (ersona estu1iese alli d8ndole +or%a. Todo se 'a %ulti(licado, (ero sigue
siendo S=ntesis generati1a R.
MRRR Mdi2e de %al 'u%orM. Su(ongo -ue no crecer8 eterna%ente.
@arol le (as otro scotc' a Bob.
M.Iue te (arece -ue deber=a%os 'acer/ M(regunt.
Bob se encogi de 'o%bros.
M.0ara -ue (reocu(arse/ Mdi2o irre+le5i1a%enteM. @uando co%ience a tirar aba2o la
casa, crtenla. Gracias a $ios -ue la des%onta%os. Si esto 'ubiera ocurrido en
Murc'ison...
@arol se inclin 'acia adelante.
MBill, -ui78 +ue esto lo -ue es(er 3ubitsc'. Iuer=a -ue creciese se e5tendiese (or
todo el (ueblo, a(lastando...
M@uidado Mdi2eM. Te estas de2ando lle1ar (or tu i%aginacin. @o%o dice Bob, (ode%os
cortarla en cual-uier %o%ento -ue -uera%os +undirla.
M.0or -ue no lo 'aces entonces/ M(regunt @arol.
MIuiero 1er 'asta dnde llega Mdi2e.
Mira c%o la estatua se e5tend=a lenta%ente (or el cs(ed. Se 'ab=a derru%bado a
causa de su (ro(io (eso estaba tendida de costado +or%ando una es(ecie de enor%e
es(iral angular de siete %etros de largo (or cinco de alto, co%o el es-ueleto de una
ballena +uturista.
Ko %e 'ab=a -uedado des(ierto 2unto a la estatua la %aor (arte de la noc'e. $es(us
-ue @arol se +ue a la ca%a lle1 el coc'e 'asta la estrec'a cinta de cs(ed 2unto a la
casa encend= las luces delanteras. 3a estatua se destacaba casi lu%inosa%ente
contra la obscuridad, cru2iendo de un %odo es(antoso %ientras a(arec=an %8s %8s
brotes a la lu7 a%arilla del coc'e. Gradual%ente (erdi la +or%a originalN el radiador
dentado se (leg sobre si %is%o luego ec' nue1os (untales (4as -ue subieron en
es(iral, ec'ando a su 1e7 reto9os secundarios terciarios.
0oco des(us de %edianoc'e tenia cinco %etros de altura, co%en7 a torcerse, al
+in se des(lo% sobre la 'ierba blanda con un estruendo a(agado.
3a estatua se %o1=a a'ora co%o un tirabu7nN el (linto 'ab=a -uedado sus(endido en
el aire, en el centro de la %ara9a, girando lenta%ente, los (rinci(ales +ocos de
acti1idad estaban en los dos e5tre%os.
Bob o ba2a%os de la terra7a nos acerca%os a la estatua.
"l rit%o de creci%iento se estaba acelerando. Vi c%o brotaba un nue1o reto9o. Hno
de los (untales se co%b, de (ronto, un bulto (untiagudo aso% entre la 'erru%bre
de la su(er+icie. "n un %inuto creci 'asta con1ertirse en un agui2n de tres
cent=%etros de largoN engord, co%en7 a torcerse cinco %inutos %as tarde era una
(4a (ulida de treinta cent=%etros.
@uando 1ol1=a%os not -ue Jo'nson, el 1ecino de al lado, estaba en el tec'o de su
casa obser1ando la estatua con unos binoculares. $el otro lado los &ree%an 'ab=an
acercado un (ar de escaleras a la cerca %iraban (or enci%a.
&ree%an %e lla% 'acindo%e se9as.
M.Clg4n (roble%a/ M(regunt cuando Bob o nos acerca%osN la se9ora &ree%an %e
es(i con o2os de abalorio.
M.$nde/ Mdi2e.
&ree%an sacudi un (ulgar se9alando la estatua.
MTiene -ue 1igilarla M%e di2oN alg4n (ensa%iento di1ertido lo 'i7o re=r en silencio.
M"s la llu1ia Me5(li-ueM. Do (uedo su2etar esas cosas.
MTendr=as -ue 'aberle o+recido un tro7o Mdi2o Bob %ientras nos ale28ba%osM. 0odr=a
tratar de in2ertarla a la ca9er=a de desag\e Mse9al a Jo'nsonM. 0arece -ue (ronto
tendr8s (or a-u= a todo el (ueblo. Ko en tu lugar la ta(ar=a con una lona.
M"s 'ora de -ue 'aga%os algo, de todos %odos Mdi2eM. T4 trata de dar con 3ubitsc'.
Ko a1eriguar -ue la 'ace crecer.
Cserr un %ie%bro de cincuenta cent=%etros de largo se lo entregu al doctor
Blac6ett. C-uella tarde, a las cuatro, la estatua 'ab=a crecido otros tres %etros.
Blac6ett (al( la barra, la dobl entre las %anos.
M."ncuentra alguna e5(licacin/ M(regunt.
MDotable Mdi2oM. @asi (l8stico Mdio un (aso atr8s obser1 la estatuaM. Hna
circunnutacin e1idente. Iui78 sea +ototr(ica, ade%8s. M%, casi co%o una (lanta.
M."st8 1i1a/Mle (regunt.
Blac6ett lan7 una carca2ada.
MMi -uerido a%igo, claro -ue no. .@%o (odr=a estar 1i1a/
M"ntonces, .de dnde saca los nue1os %ateriales/ .$el suelo/
M$el aire. Toda1=a no lo s, (or su(uesto, (ero o dir=a -ue sinteti7a r8(ida%ente una
+or%a alotr(ica de 5ido +erroso. "n otras (alabras un reordena%iento (ura%ente
+=sico de los ele%entos de la 'erru%breM. Blac6ett se acarici el bigote %ir
(ensati1a%ente la estatuaM. 0uede 'aber uno o dos 5idos raros ta%bin.
M0ero, ante todo .(or -ue e%(e7 a crecer/M(reguntM. .K (or -ue no (asa lo %is%o
con el resto del 'ierro/
Blac6ett se encogi de 'o%bros.
MDo 1i la estatua original, (ero %e (arece -ue las tensiones %oleculares inducidas (or
las contorsiones (articulares de la estatua +ueron su+icientes (ara iniciar la alotro(=a del
%is%o %odo -ue las enor%es (resiones e2ercidas sobre el carbn (roducen el
dia%ante alotr(ico (ero -u=%ica%ente idntico. C-u=, natural%ente, las tensiones son
ba2as cortantes, no altas directas... MBlac6ett se interru%(i %e %ir +runciendo el
ce9oM. .0or -ue s sonr=e/
M0or nada Mdi2e, sintindo%e bastante satis+ec'o con%igo %is%oN Blac6ett era uno de
los (rinci(ales -u=%icos +=sicos de la Hni1ersidad, una 'ora antes, al lla%arlo (or
tel+ono describirle la estatua, 'ab=a (ensado -ue o estaba locoM. @ontin4e, (or
+a1or. 3o -ue (asa es -ue a @arol le di2e %as o %enos eso. Slo -ue (ens -ue estaba
in1entando cual-uier cosa.
Blac6ett sonri dbil%ente.
MBueno, -ui78 'aa un u%bral cr=tico. "s i%(osible calcularlo (ero la estatua original
debe de 'aber estado e5acta%ente en ese u%bral. "ste +rag%ento est8 sin duda (or
deba2o. @o%o usted (uede 1er, es total%ente inerte.
M"ntonces bastar=a cortarla en tro7os de cincuenta cent=%etros de largo.
MSi la estatua le (reocu(a. Sin e%bargo seria interesante de2arla. Do 'a ning4n
(eligro de -ue contin4e creciendo inde+inida%ente. "sta ca(acidad de agregar
%olculas de o5igeno tendr8 un li%ite, aun en esta +or%a alotr(ica MBlac6ett al7 una
%ano 1 (al( una de las barrasM. Toda1=a +ir%e (ero dir=a -ue no +alta %uc'o. 0ronto
se ablandar8 co%o una +ruta de%asiado %adura, luego co%en7ar8 a des%enu7arse,
a desintegrarse MBlac6ett %e sonri otra 1e7M. C %orir, si as= lo (re+iere.
Cl d=a siguiente %e le1ant a las seis de la %a9ana, corr= a la 1entana %ir 'acia
aba2o. 3a estatua tenia a'ora casi 1einte %etros de largo cru7aba los %aci7os de
+lores a a%bos lados del cs(ed. "n el ca%ino 'ab=a c'ocado con dos (r=%ulas las
'ab=a arrancado de ra=7.
$eba2o, el cs(ed estaba ara9ado ras(ado. C1an7aba r8(ida%ente (arec=a estar
le2os de su l=%ite de creci%iento.
$es(ert a @arol to%a%os un bre1e desauno.
MTienes -ue detenerla Msusurr @arol.
MIuerida Mdi2e, acarici8ndole la cabe7aM. Do te oe. Do tienes de -ue asustarte.
"sa %a9ana no +ui a la o+icina. Dos senta%os en la terra7a %ira%os. 3a estatua >si
toda1=a (od=a lla%8rsela as=? se %o1=a en una larga cur1a. "l e5tre%o %8s le2ano 'ab=a
llegado al +ondo del 2ard=n, se 'ab=a arrastrado (or enci%a de las (iedras co%en7aba
a enroscarse en uno de los 8la%os. 3a otra (unta ro7aba la cerca e%(u2aba a 'acia
el 2ard=n de los Jo'nson. Vi a Ma Jo'nson -ue corr=a alocada%ente de un lado a otro,
%edia 'ora des(us del al%uer7o Jo'nson lleg a la casa.
C las dos %edia los tent8culos %8s cercanos estaban a %enos de dos %etros del
coberti7o de 'erra%ientas. 3os %ie%bros %aores ten=an casi die7 cent=%etros de
di8%etro los latidos gol(eaban adentro co%o la (resin del agua en una %anguera de
incendio. 0arec=a co%o si toda la estatua se estu1iese doblando, un 7u%bido sordo
(al(itaba en el aire.
@uando los (ri%eros coc'es de la (olic=a co%en7aron a (asar (or la calle, delante de
la casa, +ui al coberti7o de las 'erra%ientas sa-ue una sierra.
"l %etal era blando la 'o2a se 'und=a r8(ida%ente.
C(il a un lado los tro7os -ue iba cortando. Se(arados del cuer(o (rinci(al de la
estatua eran co%(leta%ente inacti1os, co%o 'ab=a dic'o el doctor Blac6ett. C las seis
de la tarde 'ab=a cortado casi un tercio de la estatua, reducindola a (ro(orciones
%ane2ables. Jo'nson 1ino %e aud a desenredar la cerca.
M.0ara -ue sir1e/ M%e (regunt, se9alando la estatua, (ensando -ue o la 'ab=a
construido.
M"s la 4lti%a %oda Mdi2eM. 3a gente de 1eras inteligente las tiene adentro, les suben
(or las (aredes. "sta es un (oco sil1estre.
3a estatua ten=a unos siete %etros de largo cuando ter%ina%os.
M"sto la %antendr8 a raa Mle di2e a @arolN ca%in alrededor cercen algunas de las
barras %as grandes, de28ndola %enos tu(idaM. Ma9ana concluir el traba2o.
Do %e sor(rend= cuando lla% Bob (ara decir -ue no 'ab=a rastros de 3ubitsc'.
C eso de las dos de la %adrugada %e des(ert un sonido. 0arec=a co%o si una (are2a
de gatos estu1ieran (ele8ndose en el tec'o de lata del coberti7o.
@arol se sent en la ca%a encendi la lu7.
M.Iuin es/
Salt de la ca%a ca%in 'asta la 1entana.
MDo (uede ser nuestra %ascota. C %enos -ue...
C(art la cortina %e aso%. ;ab=a %edia 3una, una lu7 gris8cea dbil se
derra%aba en el 2ard=n,
3a estatua 'ab=a 1uelto a crecer era a'ora dos 1eces %8s grande -ue en la tarde
anterior. Se e5tend=a (or todo el 2ard=n en una en%ara9ada red -ue se al7aba a no %8s
de tres %etros del suelo, (ero -ue se des(arra%aba co%o una enredadera gigantesca.
Ka 'ab=a (asado al otro lado de la cerca los (ri%eros tent8culos se %o1=an dos o tres
%etros dentro del 2ard=n de los Jo'nson.
$irecta%ente deba2o de la 1entana otros tent8culos 'ab=an tre(ado al coberti7o de
'erra%ientas brotaban 'acia aba2o atra1esando el tec'o, taladrando las delgadas
l8%inas %et8licas arranc8ndolas de las 1igas.
3a lu7 de la 1entana alu%br %iles de (e-ue9os brotes -ue cubr=an la estatua co%o
(eces en un in%enso acuario.
;ice (ro%eter a @arol -ue no se le1antar=a de la ca%a ba2 lla% (or tel+ono a
Bob a Ji%. 3os dos llegaron a eso de las tres. Bob acerc el coc'e a la casa a(unt
con las luces delanteras al 2ard=n. Ko ca%in entre la %ara9a de tent8culos, entr en el
coberti7o de 'erra%ientas, sa-ue la sierra dos de las li%as %8s (esadas, nos
(usi%os a traba2ar.
3a estatua crec=a casi con la %is%a ra(ide7 con -ue nosotros la cort8ba%os, (ero
cuando llegaron las (ri%eras luces, (oco antes de las seis, a la 'ab=a%os derrotado.
"l doctor Blac6ett %ir c%o @li++ ;arrigan rebanaba el 4lti%o +rag%ento de la estatua
con el so(lete de acetileno luego se 1ol1i 'acia %i.
M;a un tro7o all= 2unto a las (iedras -ue -ui78 est (or enci%a del u%bral Mobser1M.
0ienso -ue 1aldr=a la (ena conser1arlo.
Me li%(i el sudor de la cara sacud= la cabe7a
MDo Mdi2eM. 3o siento, (ero cra%e, o 'e 1i1ido con esto, una 1e7 es bastante.
Blac6ett asinti, se le1ant el cuello del abrigo, %ir triste%ente 'acia el e5tre%o del
2ard=n. Ccababan de llegar dos (eriodistas, estaban sacando +otos de los %ontones
de c'atarra, todo lo -ue -uedaba de la estatua. "ran las siete %edia unas (ocas
(ersonas 'ab=an co%en7ado a %irar desde las casas, a lo largo de la calle.
@arol, -ue (arec=a co%o aturdida (or todo lo -ue 'ab=a (asado, ser1ia ca+ a Ji% a
Bob. 3os dos 'o%bres estaban recostados en 'a%acas, los bra7os las caras negros
de 'erru%bre li%aduras, co%(leta%ente agotados.
0ens irnica%ente -ue nadie (odr=a acusar a la @o%isin de Monu%entos Fbras
04blicas de no dedicarse con e%(e9o a sus labores es(eci+icas.
;ice una recorrida +inal (or el 2ard=n recogiendo el tro7o -ue 'ab=a %encionado
Blac6ett, otros %8s. Ko no -uer=a correr riesgos.
;arrigan los des%enu7 en cuestin de segundos. C+ortunada%ente no 'ab=a%os
tenido -ue lla%arlo 'asta -ue la estatua estu1o cortada en (eda7os de un %etro o (oco
%8s. ;arrigan era un 'o%bre 'osco +le%8tico, (ero no 'ab=a duda de -ue el
es(ect8culo -ue encontr al llegar a las siete lo 'ab=a aso%brado bastante.
Sl sus tres 'o%bres tardaron una 'ora en cargar la c'atarra >una tonelada %edia,
seg4n calcula%os en dos ca%iones.
M.Iue 'ago con esto/ M(regunt des(us de subir a la cabina.
M3o -ue -uiera Mdi2eM. $es'8gase de todo, si%(le%ente.
3uego -ue se +ueron, Blac6ett o %irarnos alrededor un rato. 0arec=a co%o si una
granada de %etralla 'ubiera estallado sobre el 2ard=n. ;ab=a enor%es terrones
es(arcidos (or todas (artes, nosotros %is%os 'ab=a%os (isoteado dado 1uelta la
(oca 'ierba -ue no 'ab=a sido arrancada (or la estatua. 3as li%aduras de 'ierro
cubr=an el cs(ed co%o (ol1o.
Blac6ett se agac' le1ant un (u9ado de granos.
M$ientes de dragn Mdi2oM. Ma9ana se aso%ar8 usted a la 1entana 1er8 un e2rcito
de robots -ue brota de la tierra Mde2 -ue las li%aduras se le desli7aran entre los
dedosM. Sin e%bargo, (ienso -ue a-u= acaba el asunto.
Do (od=a 'aber estado %as e-ui1ocado.
3ubitsc' nos de%and. Iui78 encontr la noticia en los diarios co%(rendi -ue era
su o(ortunidad. Do s dnde 'ab=a estado escondido, (ero se %ateriali7 r8(ida%ente,
blandiendo el contrato se9alando la cl8usula donde garanti78ba%os (roteger a la
estatua de cual-uier da9o -ue le (udiesen ocasionar 18ndalos, ganado o alg4n otro
estorbo (4blico. "n realidad la acusacin (rinci(al se re+er=a al da9o -ue seg4n l
'ab=a%os 'ec'o a su re(utacin: si 'ab=a%os decidido no e5'ibir la estatua
deber=a%os 'aber su(er1isado su traslado a alg4n lugar de de(sito, no
des%e%brarla 1ender luego los +rag%entos co%o 'ierro 1ie2o. "sta a+renta
deliberada, insist=a, 'ab=a signi+icado (ara l la (rdida de 1arios (edidos i%(ortantes,
(or un total de cincuenta %il dlares.
"n las audiencias (reli%inares (ronto ad1erti%os -ue nuestra %aor di+icultad
consistir=a en (robar a alguien -ue no 'ubiera estado all= -ue la estatua 'ab=a crecido
de 1eras. 3ubitsc', natural%ente, neg esa (osibilidad, (or desgracia a ninguno de
nosotros se le 'ab=a ocurrido +il%ar la estatua. 3as +otogra+=as -ue 'ab=an sacado los
(eriodistas no %ostraban %8s -ue unos (ocos %ontones de c'atarra, -ue (arec=an
(ilas de le9a.
Tu1i%os suerte, consegui%os 1arios a(la7a%ientos, Bob o trata%os de rastrear lo
-ue (udi%os de la "1idencia C. Todo lo -ue encontra%os +ueron tres (e-ue9as barras
-ue se 'erru%braban entre la 'ierba alta, al borde de una 7ona de basura.
C(arente%ente el resto de la estatua 'ab=a sido lle1ado a una acer=a, a oc'enta
6il%etros de all=, 1uelto a +undir. Sin e%bargo, aun-ue 'ubise%os 2untado todos los
+rag%entos, serian slo unos 'ierros inertes de ese %odo re+or7ar=a%os toda1=a %8s
las acusaciones de 3ubitsc'.
Duestro argu%ento no (asaba de ser un alegato de de+ensa (ro(ia. Blac6ett, Bob o
declara%os -ue la estatua 'ab=a e%(e7ado a crecer el 2ue7, un 1ie2o rudo e irascible
de la escuela de la 'orca, decidi en seguida -ue -uer=a%os to%arle el (elo.
"st8ba%os (erdidos desde el (rinci(io.
3a sentencia +inal no +ue dictada 'asta unos die7 %eses des(us de 'aber descubierto
la estatua en el centro de Murc'ison, el 1eredicto no nos sor(rendi.
3ubitsc' seria inde%ni7ado con die7 %il dlares.
M0arece -ue tendr=a%os -ue 'aber ace(tado el (iln, des(us de todo Mle di2e a @arol
%ientras sal=a%os de la casa del tribunalM. Cun a-uella es(ecie de (ir8%ide nos
'ubiera creado %enos (roble%as.
Bob se uni a nosotros los tres sali%os al balcn, al +inal del (asillo, a res(irar un
(oco de aire.
MDo i%(orta Mdi2o @arol 1aliente%enteM. Cl %enos todo 'a ter%ina>lo
Bob asinti con cara so%br=a.
MSi, todo lo -ue tene%os -ue 'acer a'ora es retirar la cuenta a la salida.
Mir con triste7a 'acia la calle, (ensando en los die7 %il dlares, (regunt8ndo%e si
tendr=a%os -ue (agarlos de nuestros (ro(ios bolsillos. 0or alg4n %oti1o no se %e
ocurri -ue (udise%os (edirle el dinero a los contribuentes de Murc'ison.
"l edi+icio del tribunal era nue1o (or una e5tra9a iron=a nuestro caso lo 'ab=a
inaugurado. Hna buena (arte del (iso del enesado estaba toda1=a sin ter%inar, en
el balcn +altaba el %osaico. Ko estaba de (ie sobre una 1iga cru7ada de acero, uno o
dos (isos %as aba2o alguien deb=a estar cla1ando un re%ac'e en una 1iga 1ertical,
(ues la -ue o ten=a ba2o los (ies 1ibraba continua%ente. "ra un %o1i%iento agradable
sedante, no %e %o1= durante unos (ocos %inutos.
$e (ronto %e di cuenta de -ue no se o=a ning4n ruido de re%ac'es, -ue el
%o1i%iento ba2o %is (ies era %enos una 1ibracin, -ue una (ulsacin r=t%ica.
Me a(art de la 1iga, %e inclin r8(ida%ente, le (use las %anos enci%a.
"sa (ulsacin a la 'ab=a sentido antes, sin duda.
@arol se 1ol1i 2unto a la baranda %e 1io.
MBill, .-ue diablos 'aces/M(regunt.
Bob co%en7 a %irar el balcn, de un lado a otro.
M.Se te ca algo/
MSilencio Mdi2e.
"ra una (ulsacin sorda, dbil, (ara a-uella %asa de %etal, (oco %8s +uerte -ue en el
%ie%bro %8s delgado de la estatua, (ero era continua, o casi (od=a sentir c%o
au%entaba (oco a (oco.
Bob @arol %e %iraron con curiosidad.
M.Iue (asa/ M(regunt Bob cuando %e incor(or.
MDada Mdi2eN +ui 'asta la baranda %ir el aire, tratando de (ensar.
MBob Mdi2eM. .@u8nto 'ace -ue e%(e7aron a traba2ar en este edi+icio/ "n el es-ueleto
de acero, al %enos.
MHnos cuatro %eses, creo.
M@uatro Masent= lenta%enteM. $i%e, .cu8nto tie%(o crees -ue tarda un (eda7o de
c'atarra en ser re(rocesado 1ol1er a la circulacin/ "s decir, el ciclo co%(leto.
MDo tengo la %enor idea. .0or -ue/
M.$os o tres %eses/
MC9os, si 'a andado (or los de(sitos de basura.
M.K si 'ubiera llegado directa%ente a la acer=a/
M"ntonces slo unas (ocas se%anas. Menos.
Me ec' a re=r. Bob %e %ir atenta%ente.
MBill, .a dnde -uieres llegar/
C'og8ndo%e de risa se9al la 1iga.
MTo-uen eso M3os in1it con un ade%8nM. Va%os, t-uenlo.
Mir8ndo%e arrugando el ce9o, los dos se arrodillaron en el suelo tocaron la 1iga.
MCbran las %anos Mdi2eM. C(enlas con +uer7a.
Bob %ene la cabe7a, triste.
M@arol Mdi2oM. Me (arece -ue tu %arido est8 (erdiendo el 2uicio.
.C(o las (al%as contra la colu%na, las %o1i un (oco luego %e %ir.
$e2 de re=r.
M.@o%(rendiste/ M(regunt.
M3ubitsc' Mdi2o Bob cuidadosa%enteM. 3a estatua. "st8 a-u=.
@arol acariciaba la 1iga escuc'aba.
MMe (arece -ue 'a un 7u%bido Mdi2o, (er(le2aM. 3a %is%a sensacin -ue con la
estatua.
Me ec' a re=r otra 1e7. Bob %e to% el bra7o.
MBill, c8l%ate. .Do te das cuenta de -ue el edi+icio e%(e7ar8 (ronto a ec'ar reto9os/
MKa lo s Mdi2e dbil%enteM. K no ser8 slo este edi+icio.
Me do%in to% a @arol del bra7o.
MVa%os, tene%os -ue 1er si a 'a algunos brotes.
Subi%os al 4lti%o (iso. 3os eseros estaban a (unto de entrar a traba2ar 'ab=a unos
caballetes grandes (ilas de latas (or todas (artes. Do 'ab=an le1antado a4n los
tabi-ues, las (aredes eran de ladrillo desnudo, con 1igas se(aradas (or inter1alos de
tres %etros.
@a%ine entre los caballetes %ir atenta%ente el cielorraso.
Do tu1e -ue buscar de%asiado.
Brotando de una de las 1iguetas de acero, deba2o del tec'o, 'ab=a un es(ign %et8lico,
largo delgado, -ue se cur1aba lenta%ente en una delicada +igura abstracta. Sin
%o1er%e cont una docena %as.
MHn 3ubitsc' 1erdadero autntico Mdi2eM. Todos los a%anera%ientos. Toda1=a no 'a
%uc'o -ue 1er, (ero es(eren a -ue se (onga en %arc'a.
Bob andaba de un lado a otro, bo-uiabierto.
M;ar8 (eda7os todo el edi+icio Mdi2o, con 1o7 a(agadaM. "sto signi+ica -ue Blac6ett
estaba e-ui1ocado.
MKa lo creo Mdi2eM. Do sab=a %as -ue o.
@arol %iraba uno de los reto9os.
M0ero Bill, t4 di2iste -ue 'ab=an +undido todo.
M3o +undieron Cngel. K as= 1ol1i a la circulacin, contagiando a todos los %etales con
los -ue entr en contacto. 3a estatua de 3ubitsc' est8 a-u= %is%o en este edi+icio, en
otra docena de edi+icios en construccin, en barcos a1iones la1arro(as, en un %illn
de auto%1iles nue1os.
Cun-ue slo sea un tornillo o una tuerca, eso bastar8 (ara conta%inar el resto.
M"ncontrar8n una +or%a de detenerla Mdi2o @arol.
M0uede ser Mad%it=M. 0ero (robable%ente 1ol1er8 de alg4n %odo. Clgunos (eda7os
sie%(re 1ol1er8n Mla rode con el bra7oM. .$i2iste -ue todo 'ab=a ter%inado/ @arol,
a(enas 'a e%(e7ado.
Ahora: Cero
J. G. Ballard
&o1. 2ero, 19!9.
Hsted %e (reguntaba c%o descubr= este (oder absurdo +ant8stico. @o%o al doctor
&austo, .%e lo otorg el %is%=si%o $iablo a ca%bio de %i al%a/ .3o obtu1e acaso
(or %edio de alg4n e5tra9o ob2eto talis%8nico Mun o2o de =dolo, una (ata de %onoM
desenterrado de un 1ie2o ba4l o legado (or un %arinero %oribundo/ .F %e lo 'abr
encontrado %ientras in1estigaba las obscenidades de los ,isterios Eleusinos de la
,isa &egra, (ercibiendo de (ronto todo el 'orror %agnitud de ese (oder entre nubes
de incienso 'u%o sul+uroso/
Dada de eso. "n realidad el (oder se %e re1el de %anera bastante accidental, en el
curso de tri1ialidades cotidianas: se %e a(areci disi%ulada%ente en las (untas de los
dedos, co%o un talento (ara el bordado. &ue algo tan ines(erado, tan gradual, -ue
tard en dar%e cuenta.
K a'ora usted (reguntar8 (or -u tengo -ue contarles todo esto, describir el incre=ble
toda1=a insos(ec'ado origen de %i (oder, catalogar libre%ente los no%bres de %is
1icti%as, la +ec'a la +or%a e5acta de esas %uertes. ."star tan loco -ue busco
real%ente 2usticia: el (roceso, el birrete negro el 1erdugo -ue %e salta a la es(alda,
co%o Iuasi%odo, %e arranca de la garganta la ca%(anada de la %uerte/
Do >Oiron=a (er+ectaP?, la e5tra9a naturale7a de %i (oder es tal -ue (uedo di+undirlo sin
te%or a todos a-uellos -ue deseen o=r%e. So escla1o de ese (oder, cuando lo
describo no 'ago %8s -ue ser1irlo, lle18ndolo +iel%ente, co%o se 1er8, a su conclusin
de+initi1a.
0ero e%(ece%os (or el (rinci(io.
Jan6in, %i su(erior in%ediato en la co%(a9=a Seguros Sie%(re1ida se trans+or% en
el desgraciado instru%ento de ese destino -ue %e re1elar=a el (oder.
Ko detestaba a Jan6in. Jan6in era engre=do terco, de una 1ulgaridad innata, 'ab=a
alcan7ado la (osicin -ue ocu(aba a'ora %ediante una astucia de 1eras desagradable,
neg8ndose una otra 1e7 a reco%endar %i ascenso a los directores. ;ab=a
consolidado su (uesto de gerente de de(arta%ento cas8ndose con la 'i2a de uno de
los directores, una bru2a 'orri(ilante, era (or lo tanto in1ulnerable.
Duestra relacin ten=a co%o +unda%ento el des(recio %utuo, (ero %ientras o
ace(taba %i (a(el, con1encido de -ue %is (ro(ias 1irtudes se i%(ondr=an al +in a la
atencin de los directores, Jan6in abusaba deliberada%ente de su (osicin,
o+endindo%e denigr8ndo%e en cuanta o(ortunidad se le (resentaba.
Jan6in soca1aba siste%8tica%ente %i autoridad sobre el (ersonal de secretaria, -ue
t8cita%ente estaba ba2o %is rdenes, no%brando ca(ric'osa%ente a los e%(leados.
Me daba traba2os largos de (oca i%(ortancia, -ue %e aislaban de los de%8s. 0ero
(rinci(al%ente trataba de %olestar%e con i%(ertinencias. @antaba, silbaba, se sentaba
en %i %esa %ientras c'arlaba con las dactilgra+asN luego %e lla%aba a su des(ac'o
%e 'acia es(erar %ientras le=a en silencio todos los (a(eles de un arc'i1o.
Cun-ue o trataba de contener%e, %i odio (or Jan6in era cada 1e7 %8s des(iadado.
Sal=a de la o+icina 'ir1iendo de clera, 'acia todo el 1ia2e en tren con el (eridico
abierto, (ero la rabia no %e de2aba leer. 3a indignacin la a%argura %e arruinaban
las noc'es los +ines de se%ana.
Do (od=a e1itar -ue en %i %ente nacieran (ensa%ientos de 1engan7a, sobre todo
cuando sos(ec' -ue Jan6in estaba dando a los directores in+or%es des+a1orables
sobre %i traba2o. 0ero era di+=cil encontrar una 1engan7a satis+actoria. 0or 4lti%o la
deses(eracin %e lle1 a ado(tar un %todo -ue %e (arec=a des(reciable: el anni%oN
no a los directores, (ues seria %u +8cil descubrir el origen de las cartas, sino a Jan6in
a su %u2er. 3as (ri%eras cartas, con las acostu%bradas denuncias de in+idelidad,
nunca las en1i. Me (arec=an ingenuas, inadecuadas, obra e1idente de un (aranoico
rencoroso. 3as guard ba2o lla1e en una (e-ue9a ca2a de acero, %8s adelante las
redact de nue1o, su(ri%iendo las crude7as %8s gastadas ca%bi8ndolas (or algo
%8s sutil: insinuaciones de (er1ersin obscenidad -ue de2asen 'uellas (ro+undas e
in-uietantes en la %ente del lector.
Mientras escrib=a la carta a la se9ora Jan6in, enu%erando en un 1ie2o cuaderno las
cualidades %8s des(reciables de su %arido, descubr= -ue el lengua2e a%ena7ador del
anni%o >-ue es en 1erdad una ra%a es(eciali7ada de la literatura, de nor%as a
cl8sicas recursos a(ro(iados l=citos?, el e2ercicio de la denuncia, la descri(cin de
las %aldades la de(ra1acin del su2eto descri(to de la terrible 1engan7a -ue le
aguardaba, %e (roduc=an un curioso ali1io. $esde luego, este ti(o de catarsis es bien
conocido (or todos a-uellos -ue acostu%bran 'ablar de sus e5(eriencias
desagradables con el sacerdote, el a%igo o la es(osa, (ero (ara %=, -ue lle1aba una
1ida solitaria desa%(arada, ese descubri%iento %e con%o1i (articular%ente.
&ue entonces cuando ado(t la costu%bre de escribir todas las noc'es, a de 1uelta en
casa, un bre1e resu%en de las (er1ersidades de Jan6in, anali7ando sus %oti1os
antici(ando incluso las o+ensas las in2urias del d=a siguiente. Todo eso lo 1ert=a en
+or%a de narracin, %e (er%it=a una gran libertad, introduciendo di8logos
situaciones i%aginarias -ue subraaban el co%(orta%iento atro7 de Jan6in %i
estoica (aciencia.
"sta co%(ensacin +ue o(ortuna, (ues la ca%(a9a de Jan6in au%entaba d=a a d=a. Se
1ol1i abierta%ente insultanteN criticaba %i traba2o delante de los e%(leados 'asta
a%ena7aba con -ue2arse a los directores. Hna tarde %e en+ureci tanto -ue estu1e a
(unto de agredirlo. @orr= a casa, abr= la ca2a, bus-u ali1io en %is diarios. "scrib=
(8gina tras (8gina, re(roduciendo en la narracin los sucesos del d=a, adelant8ndo%e
luego a nuestro encuentro +inal de la (r5i%a %a9ana, cul%inando en el accidente
-ue %e sal1ar=a del des(ido.
3as 4lti%as l=neas dec=an:
...0oco des(us de las dos de la tarde siguiente, %ientras es(iaba co%o sie%(re
desde la escalera del s(ti%o (iso a los e%(leados -ue regresaban tarde del
al%uer7o, Jan6in (erdi de (ronto el e-uilibrio, ca (or enci%a de la baranda se
estrell en el (iso del 1est=bulo.
Mientras escrib=a, (ens -ue esta escena i%aginaria no era otra cosa -ue una 2usticia
toda1=a insu+iciente, (ero le2os estaba de sos(ec'ar -ue a'ora tenia entre %is dedos
un ar%a de enor%e (oder.
Cl d=a siguiente, cuando 1ol1=a a la o+icina des(us de al%or7ar, %e sor(rendi
encontrar 2unto a la (uerta a un (e-ue9o gru(o de gente, un (atrullero una
a%bulancia detenidos en la calle. Mientras sub=a los escalones unos (olic=as salieron
del edi+icio, abriendo (aso a los en+er%eros -ue lle1aban una ca%illaN le 'ab=an ec'ado
enci%a una s8bana -ue %ostraba las +or%as de un cuer(o 'u%ano. Do se le 1e=a la
cara, (or las con1ersaciones -ue o= dedu2e -ue alguien 'ab=a %uerto. C(arecieron
dos de los directores, sor(rendidos consternados.
M.Iuin es/ M(regunt a uno de los c'icos de la o+icina -ue 'ab=a 1enido a curiosear.
M"l se9or Jan6in M%e susurrN se9al el 'ueco de la escaleraM. Jesbal 2unto a la
baranda del s(ti%o (iso, cao al 1ac=o ro%(i una baldosa grande 2unto al
ascensor...
"l %uc'ac'o sigui 'ablando (ero o %e 1ol1=, aturdido (or la 1iolencia +=sica -ue
+lotaba en el aire. 3a a%bulancia (arti, la gente se dis(ers, los directores regresaron
a sus des(ac'os, interca%biando gestos de aso%bro (esar con otros %ie%bros del
(ersonal, los (orteros se lle1aron los tra(os los baldesN atr8s -ued una %anc'a ro2a
'4%eda, la baldosa destro7ada.
Hna 'ora %8s tarde o estaba re(uesto. Sentado +rente al des(ac'o 1ac=o de Jan6in,
%irando a las %ecangra+as -ue ca%inaban co%o (erdidas de un lado a otro,
a(arente%ente sin (oder con1encerse de -ue el 2e+e no 1ol1er=a nunca, sent= -ue el
cora7n se %e encend=a cantaba. Me trans+or%: acababan de -uitar%e de enci%a
a-uel (eso agobianteN se %e tran-uili7 la %ente, las tensiones la a%argura
desa(arecieron. Jan6in se 'ab=a ido, al +in. 3a (oca de in2usticias 'ab=a ter%inado.
@ontribu= generosa%ente a la colecta -ue se 'i7o en la o+icinaN asist= al entierro,
go7ando (or dentro %ientras el +retro se 'und=a en la tierra, su%8ndo%e
grosera%ente a las e5(resiones de (esar. Me (re(ar a ocu(ar el escritorio de Jan6in,
%i legiti%a 'erencia.
Do es di+=cil i%aginar %i sor(resa unos (ocos d=as des(us cuando @arter, un 'o%bre
%8s 2o1en de %uc'a %enos e5(eriencia, considerado en general co%o %i subalterno,
+ue (ro%o1ido (ara ocu(ar el sitio de Jan6in. Cl (rinci(io %e sent= desconcertadoN no
(od=a entender la lgica tortuosa -ue o+end=a de ese %odo todas las lees de la
(recedencia los %ritos. @onclu= -ue Jan6in %e 'ab=a denigrado con 1erdadera
e+icacia.
Sin e%bargo, ace(t el desaire, le o+rec= a @arter %i lealtad lo aud a reorgani7ar la
o+icina.
Su(er+icial%ente esos ca%bios +ueron %enores. 0ero %8s adelante %e di cuenta de
-ue eran %uc'o %8s deliberados de lo -ue 'ab=an (arecido al (rinci(io, -ue
trasladaban a %anos de @arter la %aor (arte del (oder dentro de la o+icina, de2ando
en %is %anos el traba2o de rutina -ue nunca sal=a de la seccin -ue (or lo tanto no
llegaba a %anos de los directores. Ta%bin 1i -ue durante el 4lti%o a9o @arter se
'ab=a estado +a%iliari7ando cuidadosa%ente con todos los as(ectos de %i tarea -ue
se atribu=a a si %is%o traba2os -ue o 'ab=a 'ec'o durante la (oca de Jan6in.
0or 4lti%o desa+i abierta%ente a @arter. 3e2os de %ostrarse e1asi1o, @arter recalc
si%(le%ente %i (a(el subalterno. $esde entonces ignor %is intentos de reconciliacin
%e acos sin descanso.
"l insulto +inal lleg cuando Jacobson se incor(or a la seccin ocu(ando el antiguo
(uesto de @arter +ue o+icial%ente no%brado audante de @arter.
"sa noc'e sa-u la ca2a de acero donde guardaba las notas de las (ersecuciones de
Jan6in describ= %is su+ri%ientos a %anos de @arter.
;ice una (ausa, la 4lti%a anotacin en el diario de Jan6in %e lla% la atencin:
...Jan6in (erdi de (ronto el e-uilibrio, ca (or enci%a de la baranda se estrell en
el (iso del 1est=bulo.
3as (alabras (arec=an estar 1i1as, con unos 1ibrantes e5tra9os ar%nicos. Do slo
(redec=an con notable e5actitud la suerte de Jan6in: ten=an ta%bin una (eculiar
+uer7a co%(ulsi1a %agntica, -ue las se(araba n=tida%ente del resto de las notas.
"n alg4n sitio dentro de %i cerebro, una 1o7, in%ensa so%br=a, las recit lenta%ente.
"n un re(entino i%(ulso 1ol1= la (8gina, bus-u una 'o2a en blanco escrib=:
...C la tarde siguiente @arter %uri en un accidente de tr8+ico +rente a la o+icina.
.Iu 2uego in+antil era se/ Tu1e -ue sonre=r: %e sent=a (ri%iti1o e irracional, co%o un
bru2o 'aitiano -ue tras(asa con al+ileres una i%agen de barro.
Ko estaba en la o+icina, al d=a siguiente, cuando un c'illido de +renos en la calle %e
cla1 en la silla. "l tr8+ico se detu1o brusca%ente 'ubo un re(entino alboroto seguido
de silencio. Slo el des(ac'o de @arter daba a la calleN @arter 'ab=a salido 'acia %edia
'oraN nos a(reta%os detr8s del escritorio aso%8ndonos a la 1entana.
Hn coc'e 'ab=a (atinado, atra1es8ndose en la acera, un gru(o de die7 o doce
'o%bres lo le1antaba a'ora lle18ndolo a la calle.
"l coc'e no estaba da9ado, (ero algo -ue (arec=a aceite corr=a (or el (a1i%ento.
"ntonces 1i%os el cuer(o te un 'o%bre, e5tendido ba2o el coc'e, los bra7os la
cabe7a torcidos des%a9ada%ente.
"l color del tra2e %e (areci e5tra9a%ente +a%iliar.
$os %inutos %8s tarde su(i%os -ue era @arter.
C-uella noc'e destru= la libreta todos %is a(untes acerca del co%(orta%iento de
Jan6in. .Seria coincidencia, o o 'abr=a deseado de alg4n %odo su %uerte, del
%is%o %odo la %uerte de @arter/ #%(osible: no (od=a 'aber ninguna relacin
i%aginable entre los diarios las dos %uertesN las %arcas de l8(i7 en las 'o2as de
(a(el eran l=neas arbitrarias de gra+ito, re(resentaciones de ideas -ue slo e5ist=an en
%i %ente.
0ero la (osible res(uesta a %is dudas es(eculaciones era tan ob1ia -ue no (od=a
es-ui1arla.
@err la (uerta con lla1e, abr= la libreta en una (8gina en blanco bus-u algo
adecuado To% el diario de la tarde. ;ab=an sus(endido la e2ecucin de un 2o1en,
acusado de %atar a una anciana. 3a cara del acusado %iraba desde una +otogra+=a:
una cara grosera, ce9uda, desal%ada.
"scrib=:
...&ran6 Talor %uri al d=a siguiente en la c8rcel de 0enton1ille.
"l esc8ndalo creado (or la %uerte de Talor casi (ro1oc la renuncia del %inistro del
#nterior de los directores de la c8rcel. $urante los d=as siguientes los diarios lan7aron
acusaciones 1iolentas en todas direcciones, al +in trascendi -ue Talor 'ab=a sido
brutal%ente %uerto a gol(es (or los guardias. 3e= atenta%ente las (ruebas toda la
in+or%acin reunida (or el tribunal, es(erando -ue (udiesen arro2ar alguna lu7 sobre el
instru%ento %al1olo e5traordinario -ue 1inculaba las notas en %is diarios con las
ine1itables %uertes al d=a siguiente.
Sin e%bargo, co%o lo te%=a, no encontr nada de inters. Mientras tanto o segu=a
tran-uila%ente en la o+icina, lle1ando adelante el traba2o, de %odo auto%8tico,
obedeciendo sin co%entarios las instrucciones de Jacobson, con la %ente en otra
(arte, tratando de descubrir la identidad el signi+icado de ese (oder -ue %e 'ab=a
sido concedido.
Toda1=a sin con1encer%e, decid= 'acer una (rueba de+initi1a, donde o dar=a
instrucciones %inuciosas, (ara descartar de una 1e7 toda (osibilidad de coincidencia.
Jacobson era el su2eto ideal.
"ntonces, luego de ec'ar la lla1e a la (uerta, escrib= con dedos tr%ulos, te%iendo -ue
el l8(i7 %e saltase de la %ano se %e 'undiese en el cora7n:
...Jacobson %uri a las dos cuarenta tres de la tarde del d=a siguiente, luego de
cortarse las %u9ecas con una na1a2a de a+eitar en el segundo co%(arti%iento de la
i7-uierda en el cuarto de ba9o de 'o%bres del tercer (iso.
0use la libreta en un sobre, lo cerr lo guard ba2o lla1e en la ca2a de acero, %e
-ued des(ierto durante toda la noc'eN las (alabras %e resonaban en los o=dos,
res(landeciendo ante %is o2os co%o 2oas del in+ierno.
3uego de la %uerte de Jacobson Me5acta%ente seg4n las instruccionesM dieron a los
e%(leados de la seccin una se%ana de 1acaciones >en (arte (ara ale2arlos de
(eriodistas curiosos -ue e%(e7aban a oler algo raro, ta%bin (or-ue los directores
cre=an -ue Jacobson 'ab=a sido %orbosa%ente in+luido (or las %uertes de Jan6in
@arter?. $urante esos siete d=as es(er i%(aciente la 'ora de 1ol1er al traba2o. Toda %i
actitud 'acia ese (oder %isterioso 'ab=a ca%biado de %odo considerable. ;abiendo
1eri+icado su e5istencia, aun-ue no su origen, %i %ente se 1ol1i otra 1e7 'acia el
+uturo. M8s con+iado, entend= -ue si %e 'ab=an dado ese (oder era %i obligacin
utili7arlo, re(ri%iendo %is te%ores. Me di2e -ue -ui78 o no era sino el instru%ento de
una +uer7a su(erior.
.K no seria el diario nada %8s -ue un es(e2o del +uturo, no %e adelantar=a o de alg4n
%odo +ant8stico 1einticuatro 'oras en el tie%(o cuando describ=a las %uertes, %ero
cronista de 'ec'os a ocurridos/
"sas (reguntas %e (ersegu=an incesante%ente.
@uando 1ol1= al traba2o %e encontr con -ue %uc'os %ie%bros del (ersonal 'ab=an
renunciado, -ue sus (uestos 'ab=an sido cubiertos con di+icultadN la noticia de las tres
%uertes, en es(ecial el suicidio de Jacobson, 'ab=a llegado a los diarios. C(ro1ec'
todo lo (osible el reconoci%iento de los directores, -ue agradec=an a los %ie%bros %as
antiguos del (ersonal -ue se -uedaran en la +ir%a, (ara consolidar %i (osicin. 0or +in
to%e el %ando del de(arta%ento, (ero eso no era %8s -ue 'acer 2usticia a %is %ritosN
%is o2os estaban a'ora (uestos en el directorio.
3iteral%ente %e (ondr=a los 7a(atos de los %uertos.
"n bre1e, %i estrategia consist=a en (reci(itar una crisis en los asuntos de la +ir%a, lo
-ue obligar=a a la 2unta a buscar nue1os directores e2ecuti1os entre los gerentes de
seccin. "s(er (or lo tanto a -ue +altara una se%ana (ara la (r5i%a reunin de
directorio, entonces 'ice cuatro anotaciones, una (ara cada director e2ecuti1o. Tan
(ronto co%o +uese director, estar=a en (osicin de saltar r8(ida%ente a la (residencia
del directorio, designando %is (ro(ios candidatos a %edida -ue +uesen a(areciendo
1acantes. @o%o (residente %e corres(onder=a una silla en el directorio de la casa
central, donde re(etir=a el (roceso con las 1ariantes necesarias. Tan (ronto co%o
tu1iese a %i alcance un 1erdadero (oder, el ascenso a la su(re%ac=a nacional,
ulterior%ente %undial, seria r8(ido e irre1ersible.
Si esto (arece candorosa%ente a%bicioso, recuerden -ue o no 'ab=a a(reciado a4n
la +inalidad las di%ensiones reales del (oder, (ensaba toda1=a dentro de los
estrec'os l=%ites de %i %undo %i +or%acin.
Hna se%ana %8s tarde, %ientras e5(iraban si%ult8nea%ente las sentencias de los
cuatro directores, o estaba en la o+icina sentado, (ensando en la bre1edad de la 1ida
'u%ana, es(erando la ine1itable citacin al directorio. 0or su(uesto, cuando lleg la
noticia de las %uertes, ocurridas en una sucesin de accidentes de tr8nsito, 'ubo una
consternacin general en la o+icina, -ue o a(ro1ec' +8cil%ente, (ues +ui el 4nico -ue
no (erdi la serenidad.
@on aso%bro, al d=a siguiente o el resto del (ersonal recibi%os un %es de sueldo en
conce(to de des(ido. @o%(leta%ente (as%ado Mal (rinci(io cre= -ue 'ab=a sido
descubiertoM (rotest 1oluble%ente ante el (residente (ero se %e asegur -ue aun-ue
a(reciaban de 1eras todo lo -ue o 'ab=a 'ec'o, la +ir%a no estaba en condiciones de
seguir +uncionando co%o unidad 1iable e iba a li-uidacin +or7ada.
OIu +arsaP Se 'ab=a 'ec'o una 2usticia tan grotesca. C-uella %a9ana, cuando sal=a de
la o+icina (or 4lti%a 1e7, %e di cuenta de -ue en el +uturo tendr=a -ue usar de %i (oder
sin ninguna (iedad. 3a 1acilacin, el e2ercicio del escr4(ulo, el c8lculo de sutile7as, lo
4nico -ue %e 'ab=an dado era una %aor 1ulnerabilidad +rente a las inconstancias
barbaridades del destino. "n adelante o seria brutal, des(iadado, auda7. Tendr=a
ade%8s -ue actuar sin de%ora. Dada %e aseguraba -ue el (oder no iba a es+u%arse,
de28ndo%e inde+enso, en una (osicin a4n %enos a+ortunada -ue cuando se %e re1el
(or (ri%era 1e7.
Mi tarea in%ediata era establecer los l=%ites e5actos de %i (oder. $urante la se%ana
siguiente lle1 a cabo una serie de e5(eri%entos, subiendo (rogresi1a%ente en la
escala del asesinato.
Fcurr=a -ue %is 'abitaciones estaban a unos cien %etros (or deba2o de uno de los
(rinci(ales corredores areos de entrada en la ciudad. $urante a9os o 'ab=a su+rido el
rugido inso(ortable de los a1iones -ue (asaban (or enci%a a inter1alos de dos
%inutos, 'aciendo te%blar las (aredes el tec'o, destruendo todo (osible
(ensa%iento. Sa-u las libretas. C-u= tenia una o(ortunidad de unir la in1estigacin
con el (lacer.
Hsted se (reguntar8: .no %e re%ord=an la conciencia esas setenta cinco 1icti%as
arro2adas a la %uerte en el cielo nocturno 1einticuatro 'oras %8s tarde, ni %e
co%(adec=a (or los +a%iliares, ni dudaba de la sabidur=a de ese (oder incre=ble/
Mi res(uesta es OnoP Ko no actuaba ca(ric'osa%enteN lle1aba a cabo un e5(eri%ento
1ital (ara el (er+ecciona%iento de %i (oder.
$ecid= to%ar un ru%bo %8s osado. Ko 'ab=a nacido en Stretc'+ord, un obscuro distrito
co%ercial -ue 'ab=a 'ec'o todo lo (osible (or %utilar%e el cuer(o el es(=ritu. Cl +in la
e5istencia de Stretc'+ord (odr=a encontrar alguna 2usti+icacin (robando la e+icacia de
%i (oder sobre una 7ona a%(lia.
"scrib= en la libreta una declaracin bre1e si%(le:
Todos los 'abitantes de Stretc'+ord %urieron al %ediod=a siguiente.
C la %a9ana sal= co%(r una radio, la tu1e encendida todo el d=a, es(erando
(aciente%ente la interru(cin ine1itable de los (rogra%as de la tarde, los (ri%eros
in+or%es 'orrori7ados del in%enso 'olocausto.
O0ero no in+or%aban de nadaP Ko estaba aso%brado, la cabe7a %e daba 1ueltas, te%=a
(erder la ra7n. ."l (oder se 'abr=a disi(ado, es+u%8ndose tan r8(ida e
ines(erada%ente co%o 'ab=a a(arecido/ .F las autoridades estar=an ocultando toda
%encin del cataclis%o, (or te%or a una 'isteria nacional/
To% en seguida el tren (ara Stretc'+ord.
"n la estacin 'ice algunas (reguntas discretas, se %e asegur -ue la ciudad segu=a
e5istiendo. 0ero, %is in+or%antes .no ser=an (arte de la cons(iracin de silencio del
gobierno/ ."l gobierno se 'abr=a dado cuenta de -ue estaba en (resencia de una
+uer7a %onstruosa, es(eraba atra(arla de alg4n %odo/
0ero la ciudad estaba intacta, las calles col%adas de tr8nsito, el 'u%o de innu%erables
+8bricas +lotando (or enci%a de las a7oteas ennegrecidas.
Vol1= tarde esa noc'e, encontr a la casera -ue %e es(eraba (ara i%(ortunar%e,
recla%8ndo%e el (ago del al-uiler. @onsegu= (ostergar esas de%andas (or un d=a,
(resta%ente sa-u el diario (ronunci sentencia contra ella, rogando -ue el (oder no
%e 'ubiese de2ado del todo.
&8cil es i%aginar el dulce ali1io -ue sent= a la %a9ana, cuando la encontraron al (ie de
la escalera del stanoN un re(entino ata-ue al cora7n la 'ab=a arrebatado al otro
%undo.
O"ntonces el (oder no %e 'ab=a abandonadoP
$urante las se%anas siguientes se %e +ueron re1elando las (rinci(ales caracter=sticas
del (oder. "n (ri%er lugar, slo o(eraba dentro de los li%ites de lo (osible.
Terica%ente la %uerte si%ult8nea de todos los (obladores de Stretc'+ord (odr=a 'aber
sido causada (or las e5(losiones coincidentes de 1arias bo%bas de 'idrgeno, (ero
co%o este 'ec'o era a(arente%ente i%(osible >'uecos son, en 1erdad, los alardes de
nuestros lideres %ilitaristas? la orden no se cu%(li.
"n segundo lugar, el (oder se li%itaba a la sentencia de %uerte. Trat de do%inar o
(redecir los %o1i%ientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos, la
conducta de %is 2e+es en %i nue1o e%(leo, (ero todo +ue en 1ano.
"n cuanto al origen del (oder, nunca lo conoc=. Me (areci -ue o no era %8s -ue el
agente, el e%(leado 1oluntarioso de un %acabro n%esis -ue un=a co%o una (ar8bola
la (unta del l8(i7 con el (erga%ino de los diarios.
C 1eces tenia la i%(resin de -ue las bre1es anotaciones eran citas +rag%entarias de
alg4n in%enso libro de los %uertos -ue e5ist=a en otra di%ensin, -ue %ientras o
escrib=a %i escritura se sobre(on=a a la de ese escriba %aor, a lo largo de la +ina l=nea
de l8(i7 -ue intersectaba nuestros res(ecti1os (lanos de tie%(o, sacando de (ronto de
la 7ona eterna de la %uerte una sentencia de+initi1a sobre alguna 1icti%a de este
%undo tangible.
Guardaba los diarios en una ca2a +uerte de acero, 'acia todas %is anotaciones con el
%aor cuidado reser1a, (ara e1itar cual-uier sos(ec'a -ue (udiese relacionar%e con
la ola creciente de %uertes desastres. 3a %aor=a eran slo e5(eri%entos, no %e
bene+iciaban (articular%ente.
0or eso +ue %u grande %i sor(resa cuando descubr= -ue la (olic=a %e 1igilaba de
cuando en cuando. 3o not (or (ri%era 1e7 cuando 1i al sucesor de %i casera
con1ersando subre(ticia%ente con el (olic=a de la 7ona, se9alando %i 'abitacin
d8ndose (al%aditas en la cabe7a, -ui78 (ara indicar %is (oderes tele(8ticos
%es%erianos. 3uego, un 'o%bre -ue Ma'ora (uedo asegurarloM era un detecti1e
1estido de ci1il %e detu1o en la calle con alg4n dbil (rete5to e inici una con1ersacin
delirante acerca del cli%a, con el (ro(sito e1idente de sacar%e in+or%acin.
Dunca %e acusaron, (ero (ronto %is 2e+es e%(e7aron ta%bin a %irar%e de una
%anera curiosa. @onclu= entonces -ue la (osesin del (oder %e 'ab=a dado un aura
1isible distinta, era eso lo -ue esti%ulaba la curiosidad de las gentes.
@uando esta aura +ue detectada (or %8s %8s (ersonas >la ad1ert=an a en las colas
de los %nibus en los ca+s?, (or alguna ra7n la gente co%en7 a se9alarla
abierta%ente, 'aciendo co%entarios di1ertidos, su(e -ue el (er=odo de utilidad del
(oder estaba ter%inando. Ka no (odr=a e2ercerlo sin %iedo de -ue %e descubrieran.
Tendr=a -ue destruir el diario, 1ender la ca2a +uerte -ue durante tanto tie%(o 'ab=a
guardado %i secreto, -ui78 'asta abstener%e de (ensar en el (oder, no +uera -ue
eso generase el aura.
Ver%e obligado a abandonar el (oder cuando estaba slo en el u%bral de sus
(osibilidades, %e (arec=a una 1uelta cruel del destino. 0or ra7ones -ue toda1=a %e
estaban 1edadas o 'ab=a logrado tras(asar el 1elo de lo +a%iliar lo tri1ial, -ue
encubre el %undo interior de lo (reternatural lo eterno. .Tendr=a -ue (erder (ara
sie%(re el (oder la 1isin -ue se %e 'ab=an re1elado/
Me 'ice esta (regunta %ientras 'o2eaba el diario (or 4lti%a 1e7. Ka estaba casi
co%(leto a'ora, se %e ocurri -ue era -ui78 uno de los te5tos %8s e5traordinarios
aun-ue inditos, en la 'istoria de la literatura. Cll= se %ostraba de %odo irre1ocable la
(ri%ac=a de la (lu%a sobre la es(ada.
Mientras saboreaba este (ensa%iento, tu1e de (ronto una ins(iracin de una +uer7a
una brillante7 notables. ;ab=a tro(e7ado con un %todo ingenioso (ero sencillo -ue
(reser1ar=a el (oder en su +or%a %8s letal anni%a sin tener -ue e2ercerlo
directa%ente ni anotar los no%bres de las 1icti%as.
"ste era %i (lan: o escribir=a (ublicar=a un relato a(arente%ente +icticio, una
narracin con1encional, donde describir=a, con toda +ran-ue7a, %i descubri%iento del
(oder la 'istoria subsiguiente. $ar=a los no%bres autnticos de las 1icti%as, citar=a
las circunstancias de la %uerte, el creci%iento de %i diario, %is sucesi1os
e5(eri%entos. Seria escru(ulosa%ente sincero, no ocultar=a nada. 0or 4lti%o
e5(licar=a %i decisin de abandonar el (oder (ublicar un relato co%(leto
desa(asionado.
"n e+ecto, luego de un considerable traba2o, el relato +ue escrito (ublicado en una
re1ista de a%(lia circulacin.
.Hsted se sor(rende/ 3o entiendoN es co%o si o %is%o 'ubiese +ir%ado %i (ro(ia
sentencia de %uerte con tinta i%borrable, en1i8ndo%e directa%ente a la 'orca. Sin
e%bargo, o%it= una sola (ie7a de la 'istoria: el desenlace, el +inal ines(erado, la 1uelta
de tuerca. @o%o todos los cuentos res(etables, este ta%bin tiene su 1uelta, una
1uelta (or cierto tan 1iolenta co%o (ara arrancar a la Tierra de su rbita. Do +ue escrito
con otro (ro(sito.
Mediante esta 1uelta de tuerca el cuento %is%o se a(arece de (ronto co%o %i 4lti%a
orden al (oder, %i 4lti%a sentencia de %uerte.
.@ontra -uin/ ODatural%ente, contra el lector del cuentoP
#ngenioso, de 1eras, ad%itir8 usted de buena gana. Mientras -ueden en circulacin
e2e%(lares de la re1ista > esto est8 asegurado (or la %uerte %is%a de las 1=cti%as? el
(oder continuar8 ani-uilando. "l 4nico a -uien no ir8n a %olestar ser8 al autor, (ues
ning4n tribunal ace(tar8 testi%onio indirecto, . -uin 1i1ir8 (ara dar testi%onio
directo/
0ero dnde, (regunta usted, +ue (ublicado el relato, te%iendo co%(rar
inad1ertida%ente la re1ista, leerla.
Ko le res(ondo: OC-u=P "s el relato -ue tiene usted delante de los o2os. Saborelo bien,
cuando ter%ine de leerlo usted ta%bin ter%inar8. Mientras lee estas 4lti%as l=neas se
sentir8 abru%ado de 'orror re1ulsin, luego de %iedo (8nico. "l cora7n se le
encoge... le tie%bla el (ulso... se le nubla la %ente... la 1ida se le esca(a... se est8
'undiendo, (oco a (oco... unos segundos %8s entrar8 usted en la eternidad... tres...
dos... uno...
OC'oraP
@ero.
El asesino bondadoso
J. G. Ballard
!he gentle assassin, 1961.
Cl %ediod=a, cuando el doctor Ja%ieson lleg a 3ondres, todas las entradas de la
ciudad estaban cerradas desde las seis de la %a9ana. 3as %ultitudes del $=a de la
@oronacin 'ab=an es(erado durante casi 1einticuatro 'oras a lo largo del ca%ino (or
donde (asar=a el corte2o, Green 0ar6 estaba desierto. "l doctor Ja%ieson subi (or la
(endiente de 'ierbas 'acia la estacin subterr8nea al (ie del Jit7. Ba2o los 8rboles,
entre los des(erdicios, 'ab=a %oc'ilas sacos de dor%ir abandonados, el doctor
Ja%ieson trastabill dos 1eces. 3leg trans(irando a la entrada de la estacin, se
sent en un banco a(o en la 'ierba el (esado %alet=n de bronce.
$irecta%ente delante se al7aba una de a-uellas tribunas altas de %adera. Vio las
es(aldas de los es(ectadores de la +ila de %8s arriba, las %u2eres con brillantes
1estidos de 1erano, los 'o%bres en %angas de ca%isa, las cabe7as cubiertas con
(eridicos (ara (rotegerse del Sol, gru(os de ni9os -ue cantaban agitaban
banderas inglesas. "n 0icadill los edi+icios de o+icinas estaban col%ados de gente -ue
se aso%aba a las 1entanas, la calle era una %asa de color ruido. $e 1e7 en cuando
se o=an bandas -ue tocaban a lo le2os, o un o+icial a cargo de las tro(as alineadas a lo
largo de la ruta 1oci+eraba una orden los 'o%bres ca%biaban de (osicin.
"l doctor Ja%ieson escuc'aba con inters todos esos sonidos, saboreando a-uella
e5citacin col%ada de lu7 solar. C los sesenta cinco a9os era una +igura (ulcra, de
(elo canoso %irada sensible atenta. Tenia la +rente anc'a, ec'ada 'acia atr8s, lo
-ue daba a su as(ecto un tanto (ro+esoral un %ati7 2u1enil, acentuado (or el corte
sesgado del tra2e gris de seda, las sola(as estrec'as largas, el botn bordado de la
c'a-ueta, las costuras anc'as engalonadas de los (antalones las %angas.
@uando un 'o%bre sali del (uesto de (ri%eros au5ilios en el otro e5tre%o de la
tribuna ca%in 'acia el, el doctor Ja%ieson not la di+erencia -ue 'ab=a entre las
1esti%entas de cada uno >el 'o%bre lle1aba un 'olgado tra2e a7ul con enor%es
aleteantes sola(as? +runci el ce9o, %olesto. "c' una o2eada a su relo2, to% el
%alet=n corri a la estacin subterr8nea.
Se su(on=a -ue el corte2o de la @oronacin de2ar=a la Cbad=a de Lest%inster a las tres,
la (olic=a 'ab=a cortado el tr8nsito en toda la ruta. @uando Jarnieson sali de la
estacin en el lado norte de 0icadill, %ir atenta%ente alrededor los edi+icios de
o+icinas los 'oteles, re(itiendo un no%bre %ental%ente cada 1e7 -ue reconoc=a algo
+a%iliar. @a%inando de lado (or detr8s de la gente agol(ada sobre la calle, el %alet=n
%et8lico gol(e8ndole dolorosa%ente las rodillas, lleg a la entrada de Bond StreetN all=
re+le5ion un instante +ue 'acia la +ila de ta5is, a cincuenta %etros de distancia. 3a
gente -ue se a(retaba 'acia 0icadill le ec'aba %iradas curiosas, Ja%ieson se sinti
ali1iado cuando subi al ta5i.
M;otel Lestland Mle di2o al conductor, neg8ndose a -ue lo audara a cargar el %alet=n.
"l 'o%bre se lle1 una %ano a la ore2a.
M.;otel -ue/
MLestland Mre(iti el doctor Ja%ieson, tratando de i%itar la (ronunciacin del
conductor. Todos alrededor (arec=an 'ablar en los %is%os tonos guturalesM. "st8 en
F5+ord Street, unos ciento cincuenta %etros al este de Marble Crc'. 0ienso -ue 1a a
encontrar una entrada te%(oraria en Gros1enor 0lace.
"l conductor asinti, %irando cautelosa%ente al (asa2ero. $es(us de arrancar se
inclin 'acia atr8s.
M.Viene a 1er la @oronacin/
MDo Mdi2o el doctor Ja%iesonM. Via2e de negocios. Slo (or el d=a.
M0ens -ue -ui78 1en=a a asistir al corte2o. $esde el Lestland tiene una 1ista
%ara1illosa.
M"so creo, Datural%ente, si (uedo %irar.
$oblaron entrando en la Gros1enor S-uare el doctor Ja%ieson (uso el %alet=n en el
asiento e5a%in los intrincados cierres %et8licos cercior8ndose de -ue la ta(a estaba
bien su2eta. Mir los edi+icios de alrededor. Trataba de -ue los recuerdos no le
e5citasen de%asiado el cora7n, sin e%bargo nada coincid=a con esos recuerdosN el
a7ogue de los a9os distorsionaba las i%8genes originales sin -ue l se diera cuenta.
Todo (arec=a entera%ente nue1o: las (ers(ecti1as de las calles, la dis(aridad de
edi+icios la %ara9a de cables areos, los letreros -ue brotaban en todas (artes con
cual-uier (rete5to. Toda la ciudad le (arec=a incre=ble%ente anticuada con+usa, le
era di+=cil creer -ue en un tie%(o 'ab=a 1i1ido all=.
3os otros recuerdos, .serian igual%ente +alsos/ Sor(rendido se ec' 'acia adelante,
se9al a tra1s de la 1entanilla abierta la elegante (ared de col%ena de la "%ba2ada
Dortea%ericana, -ue res(ond=a a la (regunta.
"l conductor not el inters de Ja%ieson, sacudi la ceni7a del cigarrillo.
M"stilo curioso el de ese sitio Mco%entM. Do entiendo (or -ue los an6is 'an le1antado
esa c'atarra.
M.3e (arece/Mdi2o el doctor Ja%iesonM. Do creo -ue esa sea la o(inin de %uc'os.
"l conductor ri.
MC'= se e-ui1oca, se9or. Toda1=a no 'e o=do a nadie 'ablar bien de eso Mse encogi de
'o%bros, decidiendo no o+ender al (asa2eroM. Iui78 sea de%asiado adelantado (ara
esta (oca.
"l doctor Ja%ieson sonri le1e%ente.
MTiene ra7n Mdi2o, %8s (ara si %is%o -ue (ara el conductorM. $iga%os -ue est8
adelantado en unos treinta cinco a9os. "n ese tie%(o lo considerar8n una obra
i%(ortante. #n1oluntaria%ente, la 1o7 se le 'ab=a 1uelto %as nasal, el conductor
(regunt:
M.Viene del e5tran2ero se9or/ .Due1a Eelandia tal 1e7/
MDo Mdi2o el doctor Ja%ieson, notando -ue el tr8nsito circulaba (or la i7-uierdaM. Do
e5acta%ente, aun-ue no 'e estado en 3ondres estos 4lti%os a9os. 0arece -ue 'e
elegido un buen d=a (ara 1ol1er.
MSi, de 1eras, se9or. Hn gran d=a (ara el 2o1en (r=nci(e. F -ui78 debiera decir re. Je
Jacobo ### suena un (oco raro. 0ero buena suerte (ara l (ara la nue1a era 2aco no
s cuanto.
M3a nue1a era 2acobita Mcorrigi el doctor Ja%ieson, (or (ri%era 1e7 en el d=a la risa
le abland el rostroN +er1orosa%ente, %ientras e5tend=a las %anos tocaba el %alet=n,
agreg sotto *oceM: @o%o dice usted, buena suerte.
Ba2 del ta5i delante del 'otel entr (or la (uerta au5iliar. Ctra1es el (e-ue9o
1est=bulo trasero abrindose (aso entre Pa genteN el estruendo -ue 1en=a de F5+ord
Street le resonaba en los o=dos. 3uego de cinco %inutos consigui llegar al %ostrador,
arrastrando el (esado %alet=n.
M$octor Joger Ja%ieson Mle di2o al e%(leadoM. Tengo reser1ado un cuarto en el (ri%er
(iso.
Se a(o en el %ostrador %ientras el e%(leado buscaba en el registro, escuc' el
alboroto del 1est=bulo. 3a %aor=a de las (ersonas eran %u2eres cor(ulentas de edad
%adura -ue lle1aban 1estidos +loreados -ue con1ersaban e5citada%ente %ientras
iban 'acia la sala de tele1isin, donde se 1er=a la cere%onia de la Cbad=a a las dos de
la tarde. "l doctor Ja%ieson las ignor se (uso a e5a%inar a las otras (ersonas del
1est=bulo, re(artidores de telegra%as, ca%areros, %ie%bros del (ersonal -ue
organi7aba las +iestas en los cuartos de arriba. "scrut cuidadosa%ente cada rostro,
co%o si es(erase encontrar a alg4n conocido...
"l e%(leado %iraba el libro con o2os %io(es.
M.3a reser1a estaba 'ec'a a su no%bre, se9or/
MDatural%ente. ;abitacin diecisiete, la es-uina del (ri%er (iso.
"l e%(leado %ene la cabe7a, dubitati1o.
MTiene -ue 'aber alg4n error, se9orN no tene%os anotada esa reser1a. .Hsted 1iene
con alguno de los gru(os/
$o%inando su i%(aciencia, el doctor Ja%ieson (uso el %alet=n en el suelo lo e%(u2
con un (ie, asegur8ndolo contra el %ostrador.
M3e re(ito -ue o %is%o 'ice la reser1a. "5(l=cita%ente (ara la 'abitacin diecisiete.
&ue 'ace alg4n tie%(o, (ero el gerente %e di2o -ue todo estaba en regla -ue la
reser1a no seria cancelada (or ning4n %oti1o.
"l e%(leado busc en el libro las reser1as anotadas (ara a-uel d=a las %ir una a
una. $e (ronto se9al una anotacin descolorida en el %argen su(erior de la (ri%era
(8gina.
MC-u= est8, se9or. $isc4l(e%e, lo -ue (asa es -ue la reser1a 'ab=a sido (asada del
registro anterior. Y$octor Joger Ja%ieson, cuarto 1BZ. M(uso el dedo sobre la +ec'a,
sor(rendido, le sonri al doctor Ja%iesonM. Hna eleccin a+ortunada del d=a, doctor.
Su reser1a +ue 'ec'a 'ace %8s de dos a9os.
@errando (or +in con lla1e la (uerta de la 'abitacin, el doctor Ja%ieson se sent
ali1iado en una de las ca%as, sin sacar las %anos del %alet=n. $edic unos %inutos a
recu(erar lenta%ente el aliento, %asa2e8ndose los %4sculos entu%ecidos del
antebra7o. 3uego se (uso de (ie e ins(eccion cuidadosa%ente 'a 'abitacin.
"ra uno de los cuartos %as grandes del 'otel las dos 1entanas de la es-uina %iraban
directa%ente a la calle atestada. 3as cortinas 1enecianas (roteg=an a las 1entanas de
la lu7 del Sol de los cientos de (ersonas en los balcones del ba7ar de en+rente. "l
doctor Ja%ieson %ir (ri%ero dentro de los ar%arios, luego (rob la 1entana del ba9o
-ue daba al (o7o interior de aire. Satis+ec'o, acerc un silln 'asta la 1entana lateral
-ue se abr=a sobre el sitio donde a(arecer=a el corte2o. Dada interru%(=a el (anora%a
de cientos de %etros, todos los soldados (olic=as a lo largo de la ruta eran
clara%ente 1isibles.
Hn enor%e tro7o de tela ro2a, (arte de un i%(onente tributo +loral, cru7aba
oblicua%ente la calle delante de la 1entana ocultando al doctor Ja%ieson de las
(ersonas del edi+icio contiguo, (ero (er%itindole 1er con claridad el (a1i%ento donde
una %ultitud de die7 o doce +ilas se a(retaba contra las e%(ali7adas de %adera.
Ba2ando la cortina 'asta -ue el borde in+erior estu1o a slo -uince cent=%etros del
al+ei7ar, el doctor Ja%ieson se inclin 'acia adelante obser1 tran-uila%ente. Do 1io
a nadie -ue le interesara de 1eras, ec' una %irada ner1iosa al relo2. "ran casi las
dos, el 2o1en re 'abr=a salido del 0alacio de Buc6ing'a% estar=a en ca%ino 'acia
la Cbad=a. Muc'as de las (ersonas en la calle lle1aban radios (ort8tiles, el alboroto
decreci al co%en7ar la trans%isin desde la Cbad=a.
"l doctor Ja%ieson +ue 'asta 'a ca%a sac el lla1ero. 3as dos cerraduras del %alet=n
eran dis(ositi1os de co%binacin. ;i7o girar la lla1e a la i7-uierda a la derec'a unas
cuantas 1eces, a(ret la cerradura, abri el %alet=n. $entro, en la %itad in+erior del
%olde de tercio(elo, estaban las (ie7as desar%adas de un (oderoso ri+le de(orti1o,
un cargador de seis (roectiles. 3a culata de %etal 'ab=a sido acortada oblicua%ente
unos -uince cent=%etros de %anera -ue al lle1arla al 'o%bro en (osicin de dis(arar el
ca9n a(untaba 'acia aba2o en un 8ngulo de cuarenta cinco grados.
"l doctor Ja%ieson sac las (ie7as %ont '8bil%ente el ar%a, atornillando la culata
a2ust8ndola en el 8ngulo %8s c%odo. 0uso el cargador, ec' atr8s el cerro2o lo lle1
'acia adelante, aco%odando el (roectil su(erior en la rec8%ara.
$e es(aldas a la 1entana, obser1 el ar%a cargada sobre la ca%a, en la (enu%bra del
cuarto, escuc'ando el bullicio de la gente en el corredor, el rugido continuo -ue sub=a
desde la calle. $e (ronto (areci %u cansado: la +ir%e7a la resolucin se le borraron
del rostro (areci un 1ie2o consu%ido des1alido, encerrado en una 'abitacin de
'otel en una ciudad e5tra9a donde todos %enos l celebraban una +iesta. Se sent en
la ca%a 2unto al ri+le, li%(i8ndose la grasa de las %anos con un (a9uelo, el
(ensa%iento (uesto en algo -ue (arec=a %u le2ano.
0oco des(us se incor(or, se %o1i tor(e%ente, %ir indeciso alrededor co%o si se
(reguntara (or -ue estaba all=. Cl +in, do%in8ndose, des%ont r8(ida%ente el ri+le,
(uso las distintas (ie7as en su sitio, cerr el %alet=n, lo guard en el ulti%o ca2n de
la c%oda. "c' lla1e a la (uerta del cuarto sali del 'otel con (aso decidido.
@a%in doscientos %etros (or Gros1enor 0lace dobl (or ;alla% Street, un (e-ue9o
(asa2e col%ado de restaurantes (e-ue9as galer=as de arte. 3a lu7 del Sol se %o1=a
sobre los toldos raados la calle desierta (odr=a 'aber estado a 6il%etros de las
%ultitudes -ue es(eraban en la ruta de la @oronacin. "l doctor Ja%ieson se sinti otra
1e7 con+iado. @ada docena de %etros se deten=a ba2o los toldos e5a%inaba la calle
1ac=a, escuc'ando los distantes co%entarios de la tele1isin en los (isos enci%a de las
tiendas.
Do le2os de la es-uina 'ab=a un (e-ue9o ca+ con tres %esas a+uera. Sent8ndose de
es(aldas a la 1entana, el doctor Ja%ieson saco un (ar de lentes de Sol se aco%od a
la so%bra. 0idi al ca%arero un 2ugo de naran2a 'elado lo sorbi lenta%ente, el rostro
oculto tras los lentes obscuros de ar%a7n gruesa. $e cuando en cuando se o=an
1=tores a(lausos -ue 1en=an de F5+ord Street, se9alando la %arc'a de la cere%onia
en la Cbad=a, (ero +uera de eso la calle estaba tran-uila.
0oco des(us de las tres, cuando el 7u%bido gra1e de un rgano en los a(aratos de
tele1isin anunci -ue el ser1icio de la coronacin 'ab=a concluido, el doctor Ja%ieson
o un ruido de (asos -ue se acercaban (or la i7-uierda. "c'8ndose 'acia atr8s en el
asiento %irando ba2o el toldo, 1io a un 'o%bre 2o1en a una %uc'ac'a de 1estido
blanco -ue ca%inaban to%ados de la %ano.
@uando estu1ieron %8s cerca el doctor Ja%ieson se -uito los lentes (ara obser1ar %8s
clara%ente a la (are2a, en seguida se los (uso otra 1e7 a(oando un codo en la %esa
ta(8ndose la cara con la %ano.
3os 21enes estaban de%asiado absortos en ellos %is%os (ara notar -ue alguien
estaba %ir8ndolos, aun-ue la ner1iosa e5citacin del doctor Ja%ieson 'ubiese sido
e1idente (ara cual-uier otro obser1ador. "l 'o%bre tendr=a unos 1eintioc'o a9os,
lle1aba las ro(as des(lanc'adas 'olgadas -ue todo el Mundo usaba entonces en
3ondres, una corbata +lo2a%ente anudada una ca%isa de cuello blando. $os (lu%as
estilogr8+icas le aso%aban en el bolsillo su(erior de la c'a-ueta, un (rogra%a de
concierto de otro bolsillo, tenia la a(ariencia agradable%ente in+or%al de un 2o1en
(ro+esor uni1ersitario. "l rostro, 'er%oso e intros(ecti1o, ter%inaba en una +rente anc'a
des(e2ada una rala cabellera casta9a (einada descuidada%ente 'acia atr8s. Miraba
el rostro de la %uc'ac'a con a+ecto 1isible, escuc'aba su c'arla ligera, inter1iniendo
de 1e7 en cuando con alguna di1ertida inter2eccin.
"l doctor Ja%ieson %iraba ta%bin a la %uc'ac'a. Cl (rinci(io 'ab=a cla1ado los o2os
en el 2o1en, obser1ando sus %o1i%ientos e5(resiones con la e1asi1a cautela de
alguien -ue se 1e en un es(e2o, (ero su atencin (ronto (as a la %uc'ac'a. Tu1o una
i%(resin de enor%e ali1io e 'i7o un es+uer7o (ara no saltar de la silla. ;ab=a tenido
%iedo de -ue la %e%oria lo 'ubiese enga9ado, (ero la %uc'ac'a era aun %8s
'er%osa, no %enos, -ue en los recuerdos de el.
$e a(enas diecinue1e o 1einte a9os, ca%inaba con la cabe7a ec'ada 'acia atr8s, el
(elo largo (a2i7o le ca=a sobre los 'o%bros sua1e%ente bronceados. Tenia una boca
carnosa e5(resi1a, los o2os 1i1aces %iraban al 2o1en con aire tra1ieso.
@uando (asaron (or delante del ca+ ella 'ablaba ani%ada%ente, el 2o1en la
interru%(i:
M"s(era, June, necesito un descanso. Sent%onos a beber algoN al corte2o no llegar8 a
Marble Crc' antes de %edia 'ora.
M0obrecito, .te esto cansando/
Se sentaron a una %esa 2unto a la del doctor Ja%ieson: el bra7o desnudo de la
%uc'ac'a a unos (ocos cent=%etros de distancia. 3a +resca +ragancia del cuer(o de
ella se uni a los otros recuerdos del doctor Ja%ieson, 2untos giraron co%o en un
torbellino: las %anos 8giles 'er%osas, la +or%a en -ue ella al7aba la barbilla
e5tend=a el 1estido blanco sobre los %uslos.
M"n realidad no %e i%(orta si %e (ierdo el des+ile. ;o es %i d=a, no el de l.
"l 2o1en sonri %ostrando los dientes, e 'i7o co%o si +uera a le1antarse.
M.$e 1eras/ Todos se 'an in+or%ado %al. "s(era a-u=, des1iar el corte2o Mto% la
%ano de la %uc'ac'a (or enci%a de la %esa %ir cr=tica%ente el (e-ue9o dia%ante
-ue ella ten=a en el dedoM. Iue insigni+icancia. .Iuien te lo regal/
3a %uc'ac'a bes la (iedra cari9osa%ente.
M"s tan grande co%o el Jit7. ;%, -ue 'o%bre Mre7ong, bro%eandoM, uno de estos
d=as tendr8 -ue casar%e con l. Joger, .no es %ara1illoso lo del (re%io/
MOTresclentas librasP eres rico de 1eras. Iue (ena -ue la Joal Societ no te de2e
gastarlo en cual-uier cosa, co%o los (re%ios Dobel. Ka 1eris cuando te den uno.
"l 2o1en sonri %odesta%ente.
M@uidado, a%or %=o. Do te +=es de%asiado.
M0ero claro -ue te lo dar8n. "sto absoluta%ente segura. $es(us de todo casi 'as
descubierto el 1ia2e (or el tie%(o.
3os dedos del 2o1en ta%borilearon sobre la %esa.
MJune, (or el a%or de $ios, entindelo de una 1e7, o no 'e descubierto el 1ia2e (or el
tie%(o Mba2 la 1o7, atento a la (resencia del doctor Ja%ieson, sentado a la %esa de al
lado, -ue era 2unto con ellos la 4nica (ersona 1isible en la calle desierta.
M3a gente (ensar8 -ue esto loco, si andas dicindolo (or a'=.
3a %uc'ac'a torci la nari7, orgullosa.
MSin e%bargo lo 'iciste, ad%=telo. S -ue la +rase no te gusta, (ero una 1e7 -ue sacas
el 8lgebra es eso lo -ue -ueda, .no/
"l 2o1en %ir la %esa re+le5ionando, una e5(resin seria %editati1a le aso% a la
cara.
MSi, si 'a corres(ondencias entre los conce(tos %ate%8ticos el Hni1erso +=sico... un
ca%(o del -ue no se sabe casi nada. K aun entonces no se trata de 1ia2es (or el
tie%(o en el sentido corriente, aun-ue %e do cuenta de -ue la (rensa (o(ular no
estar8 de acuerdo cuando a(are7ca %i articulo en &ature. "n cual-uier caso el as(ecto
te%(oral no %e interesa de%asiado. Si %e sobraran treinta a9os -ui78 1aldr=a la (ena
dedicarlos a eso, (ero %e es(eran cosas %as i%(ortantes.
Sonri a la %uc'ac'a, ella se inclin 'acia adelante, (ensati1a, le to% las %anos.
MJoger, no esto segura de -ue tengas ra7n. #nsistes en -ue no tiene a(licacin
(r8ctica, (ero los cient=+icos sie%(re dicen lo %is%o. "s real%ente +ant8stico, (oder ir
'acia atr8s en el tie%(o. Iuiero decir...
M.0or -ue/ C'ora %is%o (ode%os ir 'acia adelante en el tie%(o, nadie tira el
so%brero al aire. "l %is%o Hni1erso no es otra cosa -ue una %8-uina del tie%(o -ue
desde donde nosotros %ira%os (arece %arc'ar en una sola direccin. F
(rinci(al%ente en una sola direccin. Ko %is%o 'e notado -ue en un ciclotrn las
(art=culas se %ue1en a 1eces en sentido contrario, -ue llegan al +inal del 1ia2e
in+initesi%al antes de 'aber (artido. "so no signi+ica -ue en la (r5i%a se%ana todos
(odre%os ir al (asado %atar a nuestros (ro(ios abuelos.
M.Iue (asar=a si lo 'icieras/ Do es una bro%a.
"l 2o1en ri.
MDo lo s. &ranca%ente no %e gusta (ensarlo. Iui78 sea (or eso -ue no -uiero sacar
el traba2o de sus li%ites tericos. Si lle1as el (roble%a a su conclusin lgica, tiene -ue
'aber alg4n error en %is obser1aciones en ;andell, (ues est8 claro -ue en el Hni1erso
los 'ec'os ocurren inde(endiente%ente del tie%(o, -ue no es %as -ue la (ers(ecti1a
-ue les da%os. $entro de algunos a9os -ui78 cono7can el (roble%a co%o la 0arado2a
de Ja%ieson, %ate%8ticos as(irantes se (asar8n la 1ida 1ol8ndoles la cabe7a a sus
abuelos, con la es(eran7a de re+utarla. Tendre%os -ue asegurarnos de -ue todos
nuestros bisnietos sean al%irantes o ar7obis(os.
Mientras el 2o1en 'ablaba el doctor Ja%ieson %iraba a la 2o1en, endureciendo todas las
+ibras del cuer(o (ara no tocarle el bra7o o 'ablarle. "l dibu2o de las (ecas en el
delgado antebra7o, los (liegues del 1estido deba2o de los o%(latos, las di%inutas
u9as de los (ies con el es%alte -uebrado, todo era la absoluta re1elacin de su (ro(ia
e5istencia.
Se -uit los lentes de Sol durante un %o%ento l el 2o1en se %iraron cara a cara. "l
2o1en (areci turbadoN el (arecido +ison%ico entre los dos era notable: una idntica
estructura sea, la %is%a (ronunciada cur1atura de las +rentes. "l doctor Ja%ieson le
sonri a(enas, sintiendo un a+ecto (ro+undo, casi (aternal. C-uella 'onestidad c8ndida,
el encanto tran-uilo tor(e eran de (ronto %8s i%(ortantes -ue las cualidades
intelectuales, el doctor Ja%ieson su(o -ue no sent=a celos del 2o1en.
Se 1ol1i a (oner los lentes %ir calle aba2o, %8s decidido aun a lle1ar adelante los
(r5i%os (asos del (lan.
"l ruido -ue 1en=a de las otras calles au%ent de (ronto, la (are2a se le1ant de un
salto.
MOVa%os, son las tres %ediaP Mgrit el 2o1enM. 3legar8n en cual-uier %o%ento.
@uando a se iban, la %uc'ac'a se detu1o a arreglarse una sandalia, %ir al 1ie2o de
lentes obscuros -ue 'ab=a estado sentado detr8s de ella. "l doctor Ja%ieson se inclin
'acia adelante, es(erando a -ue ella 'ablase, e5tendiendo una %ano, (ero la
%uc'ac'a a(art la %irada el 1ie2o se 'undi en la silla.
@uando la (are2a lleg a la es-uina, el doctor Ja%ieson se incor(or ca%in de (risa,
de 1uelta al 'otel.
"l doctor Ja%ieson cerr con lla1e la (uerta de la 'abitacin sac r8(ida%ente el
%alet=n, ar% el ri+le, se sent delante de la 1entana. "l corte2o de la @oronacin
estaba (asando a, las +ilas de soldados en uni+or%e de gala %arc'aban detr8s de una
banda -ue tocaba aires %arciales. "l gent=o rug=a 1itoreaba arro2ando con+etti
ser(entinas a la lu7 del Sol.
"l doctor Ja%ieson no les (rest atencin escudri9 el (a1i%ento (or deba2o de la
(ersiana. Busc con cuidado entre la gente (ronto descubri a la %uc'ac'a de
1estido blanco -ue %iraba en (untillas desde la 4lti%a +ila. Sonriendo a la gente de
alrededor, la %uc'ac'a se +ue abriendo (aso 'acia delante, lle1ando al 2o1en de la
%ano. $urante unos (ocos %inutos el doctor Ja%ieson sigui cada %o1i%iento de la
%uc'ac'a cuando a(arecieron los (ri%eros lands del cuer(o di(lo%8tico, co%en7
a estudiar al resto de la gente, escrutando con atencin cada rostro, +ila tras +ila. Sac
del bolsillo un (e-ue9o sobre de (l8stico, lo ale2 de la cara, ro%(i el cierre. Hn gas
1erdoso esca( del sobre con un silbido el doctor Ja%ieson sac el recorte de un
(eridico, a%arillo (or los a9os, -ue %ostraba la +otogra+=a de un 'o%bre.
"l doctor Ja%ieson a(o el recorte en el reborde de la 1entana. "ra la +otogra+=a de un
'o%bre de unos treinta a9os, de cara de co%adre2a, e1idente%ente un cri%inal
+otogra+iado (or la (olic=a. $eba2o dec=a: Cnton Jen%ers.
"l doctor Ja%ieson se inclin 'acia adelante, atenta%ente.
"l cuer(o di(lo%8tico (as en sus carrua2es, seguido (or %ie%bros del gobierno en
coc'es descubiertos, -ue saludaban a la gente agitando so%breros de seda. 3uego
1inieron %as guardias %ontados, 'ubo un tre%endo rugido all8 arriba en la calle: los
es(ectadores cerca de F5+ord @ircus acababan de 1er la carro7a real, -ue se
acercaba.
"l doctor Ja%ieson %ir ansiosa%ente el relo2. "ran las tres cuarenta cinco, la
carro7a real (asar=a (or delante del 'otel en slo siete %inutos. "l tu%ulto a su
alrededor casi no le (er%it=a concentrarse, los tele1isores de las 'abitaciones
contiguas (arec=an (uestos a todo 1olu%en.
$e (ronto a+err con a%bas %anos el al+ei7ar de la 1entana.
MOJen%ersP
$irecta%ente deba2o, a la entrada de un 6iosco de cigarrillos, 'ab=a un 'o%bre de
rostro (8lido, con so%brero 1erde de ala anc'a. Miraba i%(asible el corte2o, las %anos
'undidas en los bolsillos de un i%(er%eable barato. Tor(e%ente, el doctor Ja%ieson
al7 el ri+le a(o el ca9n en el al+ei7ar, %irando a Jen%ers. "l 'o%bre no trataba
de %eterse entre las gentesN es(eraba 2unto al 6iosco, slo a unos (ocos %etros de
una (e-ue9a arcada -ue daba a una calle lateral.
"l doctor. Ja%ieson el rostro (8lido, agotado, co%en7 a buscar otra 1e7 en la %ultitud.
Se o un bra%ido ensordecedor, la dorada carro7a real aso% detr8s de una escolta
de caballer=a. "l doctor Ja%ieson trat de 1er si Je%%ers buscaba a alg4n c%(lice
(r5i%o, (ero el 'o%bre no se %o1=a, las %anos 'undidas en los bolsillos.
MOMaldito seasP Mgru9 el doctor Ja%iesonM. .$nde est8 el otro/
&rentica%ente a(art la (ersiana, (ensando r8(ida%ente, anali7ando en unas
dci%as de segundo a una docena de 'o%bres, all= deba2o.
MO;ab=a dosP Mse grit ronca%enteM. O;ab=a dosP
C cincuenta %etros de distancia el 2o1en re se acercaba en la carro7a dorada, las
ro(as una lla%a de color a la lu7 del Sol. "l doctor Ja%ieson lo %ir, distra=do, en
seguida se dio cuenta de la ra(ide7 con -ue se 'ab=a %o1ido Jen%ers. "l 'o%bre
corr=a a'ora 1elo7%ente (or detr8s de la %ultitud, saltando sobre las (iernas +lacas
co%o un tigre de%ente. Mientras la %ultitud se adelantaba 'acia el (a1i%ento,
Jen%ers sac del bolsillo del i%(er%eable un ter%o a7ul con un r8(ido %o1i%iento
desenrosc la ta(a. 3a carro7a real lleg al +in Jen%ers (as el ter%o a la %ano
derec'aN en la boca del +rasco se 1e=a clara%ente un (istn %et8lico.
MOJe%%ers tenia la bo%baP M2ade el doctor Ja%ieson, co%(leta%ente desconcertado.
Je%%ers dio un (aso atr8s, lle1 la %ano derec'a casi 'asta el suelo, a su es(alda,
co%o un granadero, co%en7 a arro2ar la bo%ba 'acia adelante con un %o1i%iento
cuidadosa%ente regulado.
"l ri+le 'ab=a estado siguiendo al 'o%bre auto%8tica%ente el doctor Ja%ieson a(unt
al (ec'o dis(ar, 2usto antes -ue la bo%ba saliera de la %ano. "l dis(aro 'i7o saltar
al doctor Ja%iesonN el retroceso le lasti% el 'o%bro el ri+le subi gol(eando
ruidosa%ente la (ersiana. Je%%ers ca des%a9ada%ente 'acia atr8s, gol(eando el
6iosco de cigarrillos, las (iernas dobladas, la cara co%o una cala1era. 3a bo%ba le
'ab=a saltado de la %ano daba 1ueltas en el aire co%o arro2ada (or un (restidigitador.
@a en el (a1i%ento a unos (ocos %etros de distancia, rod entre los (ies de la
gente -ue se %o1=a (or el borde de la calle, siguiendo la carro7a real.
3uego estall.
;ubo un enceguecedor latido de aire en e5(ansin, seguido de una tre%enda eru(cin
de 'u%o es-uirlas.
3a 1entana -ue daba a la calle se des(rendi entera se destro7 en el (iso a los (ies
del doctor Ja%ieson, ec'8ndolo 'acia atr8s en una bocanada de 1idrios (l8stico
destro7ado. "l doctor Ja%ieson ca sobre la silla, se recu(er %ientras a+uera los
gritos se trans+or%aban en c'illidos, luego se arrastr 'asta la 1entana %ir a tra1s
del aire (un7ante. 3a %ultitud se abr=a en abanico corr=a en todas direccionesN los
caballos se encabritaban ba2o los 2inetes sin el%o. Cl (ie de la 1entana 'ab=a 1einte o
treinta (ersonas tendidas o sentadas en el (a1i%ento. 3a carro7a real, sin una rueda
(ero en todo lo de%8s intacta, estaba siendo arrastrada (or sus caballos, rodeada de
guardias tro(as. 3os (olic=as 'or%igueaban calle aba2o 'acia el 'otel, el doctor
Ja%ieson 1io -ue alguien lo se9alaba gritaba.
Mir el borde del (a1i%ento al (ie de la 1entana, donde una %uc'ac'a de 1estido
blanco estaba tendida boca arriba, las (iernas retorcidas en una (osicin e5tra9a. "l
2o1en arrodillado 2unto a ella, la c'a-ueta abierta en la es(alda, le 'ab=a cubierto el
rostro con un (a9uelo, una %anc'a obscura se e5tend=a lenta%ente (or la tela.
"n el (asillo del 'otel, 2unto a la 'abitacin, se al7aron unas 1oces. "l doctor Ja%ieson
se a(art de la 1entana, el ri+le toda1=a en la %ano. "n el suelo, des(legado (or la onda
de la e5(losin, estaba el descolorido recorte de (eridico. Tor(e%ente, la boca
entreabierta, el doctor Ja%ieson lo le1ant le.
#SES3&4S 3&!E&!#& ,#!#5 # 5E6 7#C4B4
Bom+a mata a 89 en 4$)ord Street
Dos hom+res muertos a tiros por la polica
;ab=a una +rase en un recuadro:
:...uno era #nton 5enmers, un asesino pro)esional posi+lemente contratado por el
segundo asesino, un hom+re mayor cuyo cuerpo acri+illado la polica no ha podido
identi)icar.;
Hnos (u9os gol(earon la (uerta. Hna 1o7 grit luego alguien lan7 un (unta(i al
(estillo. "l doctor Ja%ieson de2 caer el recorte, se aso% a la 1entana 1io al 2o1en
arrodillado 2unto a la %uc'ac'a, sostenindole las %anos %uertas.
Mientras arrancaban la (uerta, el doctor Ja%ieson su(o -uien era el asesino
desconocido, el 'o%bre -ue 'ab=a 1uelto (ara %atar luego de treinta cinco a9os. 3a
tentati1a de alterar el (retrito 'ab=a sido estrilN al retroceder en el tie%(o slo 'ab=a
logrado enredarse en el cri%en original. $esde -ue co%en7ara a anali7ar los ca(ric'os
del ciclotrn 'ab=a estado condenado a 1ol1er atr8s audar a %atar a su 2o1en no1ia.
Si no le 'ubiera dis(arado a Jen%ers el asesino 'abr=a tirado la bo%ba en el centro de
la calle, June 'abr=a 1i1ido. Toda la estratage%a, generosa%ente ideada (ara
bene+icio del %uc'ac'o, un regalo a su (ro(io o %8s 2o1en, se 'ab=a anulado a si
%is%a, destruendo a la (ersona -ue se (ro(on=a sal1ar.
"s(erando 1er a la %uc'ac'a una 4lti%a 1e7, ad1ertirle al 2o1en -ue la ol1idase, el
doctor Ja%ieson corri 'acia las ar%as rugientes de los (olic=as.
El jardn del tiempo
J. G. Ballard
!he garden o) time, 1961.
Cl atardecer, cuando la gran so%bra de la 1illa alcan7aba la terra7a, el conde C5el
abandon su biblioteca ba2 los anc'os escalones de estilo rococ -ue conduc=an
'acia las +lores del tie%(o. Hna +igura alta e i%(eriosa con una c'a-ueta de tercio(elo
negroN un al+iler de corbata de oro brillaba ba2o su barba a lo Jorge V. "n una de sus
enguantadas %anos %ec=a ligera%ente un bastn. @o%en7 a ins(eccionar las
e5-uisitas +lores de cristal, sin e%ocin, %ientras escuc'aba los sonidos del cla1icordio
de su es(osa, -ue estaba tocando un rond de Mo7art en la sala de %4sica. 3os ecos
de la %elod=a 1ibraban a tra1s de los transl4cidos (talos.
"l 2ard=n de la 1illa se e5tend=a unos doscientos %etros ba2o la terra7a, llegando 'asta
un lago en %iniatura cru7ado (or un (uente blanco -ue conduc=a a un %enudo
(abelln en la orilla o(uesta. C5el nunca se a1enturaba %8s all8 del lago. 3a %aor
(arte de las +lores del tie%(o crec=an en un (e-ue9o arriate 2usta%ente ba2o la terra7a,
a%(aradas (or el alto %uro -ue circundaba la +inca. $esde la terra7a, el conde (od=a
1er (or enci%a del %uro la llanura -ue 'ab=a %8s all8N una gran e5tensin de terreno
abierto -ue a1an7aba en ondulaciones 'asta el 'ori7onte, donde ascend=a sua1e%ente
antes de (erderse de 1ista. 3a llanura rodeaba la casa (or todas (artes, su %ontono
1ac=o acentuaba la soledad la sua1e %agni+icencia de la 1illa. C-u=, en el 2ard=n, el
aire (arec=a %8s brillante el Sol %8s c8lido, %ientras -ue en la llanura estaba
sie%(re (8lido re%oto.
@o%o de costu%bre, antes de e%(e7ar su usual (aseo 1es(ertino, el conde C5el %ir
a lo largo de la llanura 'asta la 4lti%a ele1acin, donde el 'ori7onte estaba ilu%inado
co%o un escenario (or los raos del Sol 1es(ertino.
@uando las delicadas ar%oniosas notas de Mo7art llegaban a l (rocedentes de las
graciosas %anos de su es(osa, 1io -ue las (ri%eras +ilas de un enor%e e2rcito se
%o1=an lenta%ente en el 'ori7onte. C (ri%era 1ista le (areci -ue a1an7aban
ordenada%ente, (ero en una ins(eccin %8s detallada (udo co%(robar -ue el e2rcito
estaba +or%ado (or un 1asto con+uso tro(el de gente 'o%bres %u2eres
entre%e7clados con unos cuantos soldados de ra=dos uni+or%es, todos ellos
a1an7ando co%o una %area 'u%ana. Clgunos lo 'ac=an di+icultosa%ente, ba2o
(asadas cargas sus(endidas de toscos ugos -ue rodeaban sus cuellosN otros
luc'aban con toscas carretas de %adera, audando con sus %anos el girar de las
ruedas. Solo unos cuantos ca%inaban libres, (ero todos a1an7aban al %is%o (aso,
recort8ndose sus +iguras a la lu7 del 'uidi7o Sol.
3a %ultitud estaba casi de%asiado le2os (ara ser 1isibleN sin e%bargo, C5el sigui
obser1ando, con e5(resin +r=a 1igilante, 'asta -ue se 'i7o clara%ente (erce(tible la
1anguardia de un in%enso (o(ulac'o. 0or 4lti%o, cuando la lu7 del d=a co%en7 a
des1anecerse, la %ultitud alcan7o la cresta de la (ri%era ondulacin ba2o el 'ori7onteN
entonces, C5el abandon la terra7a descendi a (asear entre las +lores del tie%(o.
3as +lores crec=an a una altura de dos %etrosN sus delgados tallos, co%o 1arillas de
cristal, sosten=an una docena de 'o2as. Cl e5tre%o de cada tallo estaba la +lor del
tie%(o, del ta%a9o de una co(a. 3os o(acos (talos e5teriores guardaban su cora7n
de cristal. Su brillante7 dia%antina (resentaba %il +acetas. Cl ser %o1idas ligera%ente
(or la brisa 1es(ertina, re+ulg=an co%o lan7as de +uego.
Muc'os de los tallos 'ab=an (erdido su +lor, C5el los e5a%inaba cuidadosa%ente, con
un destello de es(eran7a en los o2os en su b4s-ueda de alg4n nue1o brote.
0or 4lti%o, seleccion una gran +lor de un tallo cercano al %uro, se -uit los guantes
la arranc con sus +uertes dedos.
@uando lle1aba la +lor a la terra7a esta co%en7 a centellear a des'acerse, la lu7
(rocedente del cora7n +ue des1anecindose. 3enta%ente, el cristal ta%bin e%(e7 a
disol1erse, slo los (talos de alrededor (er%anec=an intactos. "l aire -ue rodeaba a
C5el se to% brillante 1=1ido. "n un instante, la tarde (areci trans+or%arse,
alternando sutil%ente sus di%ensiones de tie%(o es(acio. "l obscurecido (rtico de
la casa -ued des(o2ado de su (8tina, relu%braba con una es(ectral blancura, co%o
surgido re(entina%ente de un sue9o.
Cl7ando la cabe7a, C5el %ir +i2a%ente otra 1e7 (or enci%a del %uro. Slo el le2ano
borde del 'ori7onte estaba ilu%inado (or el Sol, la gran %ultitud -ue antes 'ab=a
a1an7ado casi una cuarta (arte del ca%ino de la llanura, 'ab=a retrocedido a'ora basta
el 'ori7onte. Todos 'ab=an 1uelto atr8s abru(ta%ente, en una re1ersin del tie%(o,
a'ora (arec=an in%1iles.
3a +lor, en la %ano de C5el, se 'ab=a contra=do 'asta ad-uirir el ta%a9o de un dedal de
cristal. 3os (talos estaban cris(ados alrededor del des1anecido cora7n. Hn
des%aado centelleo te%bl (or un instante desde el centro se e5tingui
r8(ida%enteN entonces, C5el sinti derretirse la +lor co%o una gota de roc=o en su
%ano.
"l cre(4sculo se cerraba alrededor de la casa, e5tendiendo sus grandes so%bras sobre
la llanura, +usionando el 'ori7onte con el cielo. "l cla1icordio estaba silencioso las
+lores del tie%(o no re+le2aban su %4sica, a'ora in%1iles, +or%ando (arte del bos-ue
e%balsa%ado.
$urante unos %inutos C5el las %ir, contando las +lores -ue a4n -uedabanN des(us
salud a su es(osa, -ue cru7aba la terra7a arrastrando el borde de su 1estido de
noc'e, de brocado, (or las baldosas.
MIu 'er%oso atardecer, C5el M'abl la %u2er, con%o1ida co%o si +uesen obra de su
%arido las orna%entales so%bras el n=tido aire.
Su rostro era sereno e inteligenteN lle1aba el (elo recogido (or detr8s con un broc'e de
(iedras %ontadas en (lata. "l 1estido, escotado, re1elaba un largo delgado cuello
una barbilla altanera. C5el la e5a%inaba con (ro+undo orgullo. 3e o+reci su bra7o
2untos ba2aron las escaleras 'asta el 2ard=n.
MHno de los %8s largos atardeceres de este 1erano Mcon+ir% C5el, a9adiendoM: ;e
arrancado una +lor (er+ecta, -uerida. Hna 2oa. @on suerte nos ser1ir8 (ara 1arios d=as
M+runci el entrece2o %ir in1oluntaria%ente al %uroM. @ada 1e7 (arecen estar %8s
cerca.
Su %u2er le sonri alentadora%ente a(ret su bra7o con e+usin. C%bos sab=an -ue
el 2ard=n del tie%(o estaba %uriendo.
Tres tardes des(us, co%o 'ab=a (re1isto >aun-ue %8s (ronto de lo -ue es(eraba?, el
conde C5el arranc otra +lor del 2ard=n del tie%(o.
@uando a-uel d=a %ir (or enci%a del %uro, la c'us%a 'ab=a alcan7ado la %itad de la
llanura, e5tendindose co%o una %asa ininterru%(ida. @re o=r %ur%ullos de 1oces
tra=dos (or el aire, un 'osco ronroneo (leno de la%entos gritos. C+ortunada%ente, su
%u2er estaba ante el cla1icordio los %ara1illosos contra(untos de una &uga de Bac'
se es(arc=an a tra1s de la terra7a, ocultando otros ruidos.
"ntre la casa el 'ori7onte la llanura estaba di1idida en cuatro grandes decli1es, la
cresta de cada uno de ellos era 1isible en la declinante lu7. C5el se 'ab=a (ro%etido a
s= %is%o -ue nunca los contar=a, (ero el n4%ero era de%asiado (e-ue9o (ara (asar
inad1ertido, (articular%ente (or-ue ser1=an de re+erencia en el a1ance del e2rcito.
C'ora la a1an7adilla 'ab=a tras(asado la (ri%era cresta e iba ca%ino de la segunda,
el grueso de la %ultitud (resionaba detr8s de los (ri%eros. Mirando a i7-uierda
derec'a de a-uel co%(acto gru(o, C5el (udo a(reciar la ili%itada e5tensin del %is%o.
3o -ue al (rinci(io (udo creer -ue +or%aba el cuer(o total de la %asa no eran sino las
a1an7adillas. "l 1erdadero centro no era 1isible toda1=a C5el esti%aba -ue cuando
este, (or +in, alcan7ara la llanura no -uedar=a un (al%o de terreno sin 'ollar.
#ntentaba 1er algunos 1e'=culos o %8-uinas (ero todo a-uello era una %ara9a a%or+a
sin coordinacin. Do 'ab=a estandartes, banderas, %ascotas ni corta(icasN con la
cabe7a inclinada, la %ultitud a1an7aba sin tregua.
Je(entina%ente, las a1an7adillas de la c'us%a a(arecieron en lo alto de la segunda
cresta a1an7aron 'or%igueando (or la llanura. 3o -ue %8s aso%br a C5el +ue la
incre=ble distancia -ue 'ab=an cubierto en tan (oco tie%(o. 3as +iguras se 1e=an %uc'o
%8s grandes -ue la 1e7 anterior.
J8(ida%ente, C5el sali de la terra7a, seleccion una +lor del tie%(o del 2ard=n la
arranc del tallo. "sta des(idi su co%(acta lu7 C5el 1ol1i a la terra7a. @uando la
+lor se redu2o a una (erla 'elada en su %ano %ir 'acia la llanura 1io con ali1io -ue el
e2rcito 'ab=a retrocedido 'asta el 'ori7onte. "ntonces ad1irti -ue el 'ori7onte estaba
%uc'o %8s cerca -ue cuando arranc la +lorN lo 'ab=a con+undido con la (ri%era cresta.
@uando se uni a la condesa en el (aseo 1es(ertino no le di2o nada de lo sucedido,
(ero ella se dio cuenta de su desconcierto e 'i7o todo lo (osible (ara disi(ar su
(reocu(acin.
Mientras ba2aban los escalones, la condesa se9al al 2ard=n del tie%(o.
MOIu %ara1illoso (anora%a, C5elP O;a tantas +lores toda1=aP
C5el asinti, sonriendo interior%ente ante la tentati1a de su %u2er (ara tran-uili7arle. 3a
entonacin con -ue ella 'ab=a (ronunciado la (alabra atoda1=ab re1elaba su (ro(io
conoci%iento del (r5i%o +in. $e 'ec'o, restaba una escasa docena de +lores de los
cientos -ue 'ab=an crecido en el 2ard=n, en su %aor (arte eran tan solo ca(ullos.
Sola%ente tres o cuatro 'ab=an alcan7ado la (lenitud. @uando ca%inaban 'acia el
lago, C5el trataba de decidir si deb=a arrancar (ri%ero las +lores desarrolladas o de2arlas
(ara el +inal. "stricta%ente, ser=a %e2or dar tie%(o su+iciente (ara -ue los ca(ullos
creciesen %adurasen, este bene+icio se (erder=a si reten=a las +lores +or%adas
'asta el +inal, co%o deseaba 'acer (ara la 4lti%a accin de+ensi1a. Se dio cuenta,
e%(ero, -ue en cual-uier caso era lo %is%oN el 2ard=n %orir=a (ronto las (e-ue9as
+lores re-uer=an %8s tie%(o (ara crecer -ue el -ue l (od=a otorgarles.
@ru7ando el lago, l su es(osa %iraron sus cuer(os re+le2ados en las obscuras
aguas. C%(arado (or el a(a1illonb (or un lado el %uro (or el otro, C5el se sent=a
tran-uilo seguro, la llanura, con su alborotada %ultitud, (arec=a una (esadilla de la
cual 'ab=a des(ertado +eli7%ente. 0uso un bra7o alrededor del sua1e talle de su
es(osa la atra2o 'acia s= cari9osa%ente, d8ndose cuenta de -ue no la 'ab=a
abra7ado desde 'ac=a a9os, aun-ue sus 1idas 'ab=an sido eternas, (od=a recordar,
co%o si +uera aer, cuando la tra2o a 1i1ir en la 1illa.
MC5el Mle (regunt su %u2er, con re(entina seriedadM. Cntes -ue el 2ard=n %uera...
.(uedo arrancar o la 4lti%a +lor/
"ntendiendo su (eticin, l asinti lenta%ente con la cabe7a.
Hna (or una, durante los dos atardeceres siguientes, C5el arranc las +lores -ue
-uedaban, de2ando tan solo un (e-ue9o ca(ullo -ue crec=a 2usta%ente ba2o la terra7a,
destinado a su es(osa.
;ab=a cogido las +lores al a7ar, re'usando contarlas o racionarlas arrancando dos o
tres ca(ullos a la 1e7 cuando era necesario. 3a 'orda 'ab=a alcan7ado la segunda
tercera crestaN nublaba el 'ori7onte. $esde la terra7a, C5el (od=a 1er con claridad la
re1uelta turba ba2ando (or la de(resin 'acia la cresta +inal, de cuando en cuando los
sonidos de sus 1oces llegaban 'asta l %e7clados con gritos de clera c'as-uidos de
l8tigos. 3as carretas de %adera daban tu%bos (or todos los lados sobre sus ruedas
los conductores luc'aban (or controlarlas. 0or lo -ue (od=a distinguir C5el, ni un solo
%ie%bro de la %ultitud estaba enterado de la direccin -ue lle1aban. M8s bien cada
uno a1an7aba ciega%ente sobre el terreno, (isando los talones a la (ersona -ue iba
delante. Sin %oti1o -ue aducir, C5el ten=a la 1aga es(eran7a de -ue el 1erdadero
n4cleo, ba2o el le2ano 'ori7onte, (udiera ca%biar de direccin la %ultitud alterase su
curso gradual%ente, des1i8ndose de la 1illa, retrocediera en la llanura co%o una
resaca en el %ar.
"n el (en4lti%o atardecer, cuando arranc la +lor del tie%(o, la a1an7adilla de la
c'us%a 'ab=a alcan7ado la tercera cresta (asaba 'or%igueante ante ella. Mientras
es(eraba a la condesa, C5el %ir las dos +lorecitas -ue -uedabanN solo conseguir=an
'acerles retroceder un corto trec'o en el (r5i%o atardecer. 3os tallos de cristal a los
-ue arranc las +lores se al7aban en el aire, (ero todo el 2ard=n 'ab=a (erdido su
lo7an=a.
C5el (as la %a9ana siguiente tran-uila%ente en su biblioteca, encerrando sus
%anuscritos %8s raros en las c8%aras de cristal situadas en las galer=as. @a%in
lenta%ente ante los retratos, (uliendo cada uno de los cuadros cuidadosa%enteN
des(us, (uso las cosas en orden en su escritorio cerr la (uerta tras l. $urante la
tarde 'all traba2o en la sala, audando a su es(osa -ue li%(iaba sus orna%entos
(on=a en orden los 2arrones bustos.
Cl atardecer, cuando el Sol declinaba (or detr8s de la casa, a%bos estaban cansados
(ol1orientos no 'ab=an cru7ado la (alabra en todo el d=a. @uando su %u2er se dirig=a
a la sala de %4sica, la lla%.
M"sta noc'e cogere%os las +lores 2untos, -uerida Manunci lenta%enteM. Hna (ara
cada uno.
3an7 una o2eada (or enci%a del %uro. 0udo o=r a unos seiscientos %etros el rugir de
la c'us%a a1an7ando 'acia la casa.
J8(ida%ente, C5el arranc su +lor, un ca(ullo no %aor -ue un 7a+iro. C %edida -ue
este iba (erdiendo su lu7, el tu%ulto de a+uera (areci ceder %o%ent8nea%enteN
des(us, co%en7 de nue1o.
@errando sus o=dos al cla%or, C5el dirigi la 1ista 'acia la 1illa, contando las seis
colu%nas del (rticoN des(us, se +i2 en la (lateada su(er+icie del lago -ue re+le2aba la
4lti%a lu7 del atardecer, en las so%bras -ue se cru7aban entre los 8rboles se
e5tend=an (or el cres(o cs(ed. C5el se detu1o sobre el (uente donde l su %u2er
'ab=an 1isto sucederse, cogidos del bra7o, tantos tantos 1eranos.
MOC5elP
C+uera, el tu%ulto se 'ac=a ensordecedorN %il 1oces bra%aban a 1einte %etros escasos
de all=. Hna (iedra cru7 (or enci%a de la 1alla ca en el 2ard=n del tie%(o,
ro%(iendo algunos de los 1=treos tallos. 3a condesa corri 'acia l cuando una nue1a
oleada retu%b a lo largo del %uro. $es(us, una (esada baldosa cru7 (or enci%a de
sus cabe7as se estrell en una de las 1entanas del in1ernadero.
MOC5elP
3a rode con sus bra7os, a2ust8ndose la corbata -ue ella 'ab=a ladeado con su
'o%bro.
MOJ8(ido, -uerida, la 4lti%a +lorP
3a condu2o al 2ard=n. 3a condesa to% el tallo, arranc la +lor li%(ia%ente la (rotegi
entre las (al%as de sus %anos.
0or un %o%ento el tu%ulto des%a C5el recobr su sangre +r=a. Cl 1=1ido centelleo
de la +lor 1io el blan-uecino rostro los asustados o2os de su %u2er.
MJetenla todo lo -ue (uedas, -uerida, 'asta -ue %uera la 4lti%a de sus +ibras.
0er%anecieron 2untos en la terra7a. $e (ronto, el griter=o de a+uera au%ent. 3a
%ultitud estaba gol(eando la 1er2a de 'ierro toda la 1illa te%blaba ante este i%(acto.
@uando el 4lti%o rao de lu7 desa(areci, la condesa ele1 sus %anos co%o si
liberase un in1isible (82aroN des(us, en un acceso +inal de 1alor, to% las %anos de su
es(oso con una sonrisa radiante -ue se des1aneci r8(ida%ente.
MOF' C5elP Mllor.
@o%o una es(ada, la obscuridad descendi s4bita%ente sobre ellos.
0esada%ente, la %ultitud -ue 'ab=a a+uera (as (or enci%a de los restos del %uro -ue
cercaba la +incaN acarreaban sus carretas (or enci%a de l a lo largo de los bac'es
-ue una 1e7 'ab=an sido (ri%oroso ca%ino. 3as ruinas de lo -ue antes +uera una
es(aciosa 1illa eran 'olladas (or una incesante %area 'u%ana. "l lago estaba seco.
"n su +ondo -uedaban troncos de 8rboles -uebrados el 1ie2o (uente des'ec'o.
Brotaban las %alas 'ierbas entre el largo cs(ed de la (radera, cubriendo los
senderos.
3a %aor (arte de la terra7a se 'ab=a derru%bado casi toda la %ultitud cru7aba
recta%ente (or el cs(ed, des1i8ndose de la destruida 1illaN (ero uno o dos de los %8s
curiosos tre(aron buscaron entre su ar%a7n. 3as (uertas 'ab=an sido sacadas de
sus go7nes los suelos estaban agrietados. "n la sala de %4sica se 1e=a un 1ie2o
cla1icordio 'ec'o astillas algunas de sus teclas a4n re(osaban entre el (ol1o. Todos
los libros estaban es(arcidos (or el suelo, +uera de sus estantes, los lien7os 'ab=an
sido acuc'illados, cubriendo con sus tiras el suelo.
@uando el cuer(o %aor de la %ultitud alcan7 la casa cubri el %uro en toda su
e5tensin. Toda la gente 2unta ca%inaba a tro(e7ones (or el seco lago, (or la terra7a,
atra1esando la casa cru7aban 'acia la (arte norte. Solo una 7ona so(ortaba esta ola
sin +in. Justa%ente ba2o la terra7a, entre el derruido balcn el %uro, 'ab=a unos
%atorrales es(inosos de unos dos %etros de altura. "l (un7ante +olla2e +or%aba una
%asa i%(enetrable la gente (asaba a su alrededor cuidadosa%ente. Muc'os de ellos
estaban de%asiado ocu(ados buscando su ca%ino entre las destro7adas losas (ara
%irar el centro de los %atorrales es(inosos, donde dos estatuas de (iedra, una 2unto a
la otra, %iraban alrededor desde su 7ona (rotegida. 3a %aor de las dos +iguras
re(resentaba a un 'o%bre con barba -ue lle1aba una c'a-ueta de cuello alto un
bastn en una %ano. Junto a l 'ab=a una %u2er con un tra2e de seda. Su rostro era
sua1e sereno. "n su %ano derec'a sosten=a ligera%ente una rosa de (talos tan
sua1es -ue casi eran trans(arentes.
@uando el Sol se (uso tras la casa, un rao de lu7 (as a tra1s de una cornisa rota e
'iri la rosa , re+le28ndose sobre las estatuas, ilu%in la (iedra gris de tal %anera -ue,
(or un +uga7 %o%ento, esta +ue indistinguible de la a 'ac=a tie%(o des1anecida carne
de los originales de las estatuas.