La nostalgia del melmano

La nostalgia del
melmano
Juan Carlos Garay
2005, Juan Carlos Garay
De esta edicin:
2005, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 N 10-23
Telfono (571) 6 35 12 00
Fax (571) 2 36 93 82
Bogot - Colombia
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Av. Leandro N. Alem 720 (C1001AAP), Buenos Aires
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100
Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
ISBN: 958-704-339-1
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Primera edicin en Colombia, septiembre de 2005
Diseo:
Enric Satu
Imagen de cubierta: Rafael Yockteng y David Nio
Diseo de cubierta: Nancy Cruz
Todos los derechos reservados.
Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.
Para Matilda
Music for a while
shall all your cares beguile
Henry Purcell, 1692
Metus enim mortis musica depellitur
(al miedo a la muerte lo desvanece la msica)
Censorino, 238
Contenido
Primera parte 13
Segunda parte 61
Tercera parte 145
Cuarta parte 235
Primera parte
1
Esta maana encend la radio y el hombre
de los pronsticos del clima prometi un da solea-
do. En el fondo la noticia me defraud; apagu la
radio, cambi el suter gris por una camisa ligera
y sal a la calle a comprobar que, en efecto, era uno
de los das ms clidos que habamos tenido en los
ltimos meses. Vi un nio detrs de un helado, va-
rios perros con la lengua afuera, dos muchachas
con gafas oscuras. Y esta extraa melancola que
a veces me embarga, que hubiera tenido en una ma-
ana gris el mejor de los escenarios, tuve que r-
mela reprimiendo camino a la tienda.
He decidido caminar; nada va a pasar si abro
el local veinte minutos ms tarde. En el trayecto me
meto la mano al bolsillo varias veces para compro-
bar que llevo ambas llaves: la de la reja, la de la puer-
ta. Recuerdo la voz del hombre en la radio expli-
cando que se acerca una ola de calor, que puede
ser sofocante en la ciudad pero que ser benvola
para los agricultores de las afueras. Y entonces ar-
mo en mi mente el verso, no s si lo dijo con esas
precisas palabras pero lo escucho ntidamente, es su
voz y es el verso: Ya el campo estar verde. Es
posible que, por azar, alguien pueda citar una fra-
se entera desconociendo que ya antes otro la ha in-
ventado, que incluso la ha grabado?
Abro la reja, abro la puerta. Me llama la
atencin un ligero desorden en uno de los ana-
queles, as que dedico un buen tiempo a reubicar
los discos, a repasar los diseos de algunas fundas.
Cuando termino me planto detrs del mostrador.
Adrede no pongo nada en el tocadiscos y en cam-
bio mi memoria va haciendo emerger, lentamen-
te, en desorden, las lneas de la cancin olvidada.
No s cunto tiempo pasa, pero cuando ya tengo
casi completa una estrofa entra Miranda. Se quita
las gafas oscuras, se recoge la melena rubia, suspi-
ra y obvia el saludo para saltar de inmediato a la
conversacin:
Has notado el calor que est haciendo?
Uf, yo me vengo derritiendo! Ahora que vena pa-
ra ac vi un seor ejecutivo quitndose la corbata
y llevaba la camisa toda empapada. Pobrecito, a
lo mejor tena una junta importante y va a llegar
sudoroso. Oye, yo no s qu es peor, si el fro o el
calor extremo. Ningn extremo, cierto?
Pero antes de que yo le pueda responder
algo ella sigue su retahla.
Porque tambin los inviernos son in-
soportables. Uy, el ao pasado en Nueva York, no
te imaginas! Hubo una maana en que yo senta
escarcha en las pestaas, horrible. Y t cmo vas?
16
Hoy no ha venido nadie, por lo que veo. Ya pre-
paraste tu conferencia?
No es ninguna conferencia. Simplemen-
te voy a contar unas ancdotas
Pero tienes que es-cri-bir-lo y golpea
el mostrador marcando cada slaba, no sea que
salgas all a tartamudear.
No s, Miranda, tal vez. Creo que voy
a llevar unos apuntes.
Ella no contesta. Se mete a la trastienda y
vuelve a imperar el silencio. Yo miro hacia la calle
y pienso que preferira el sonido de la lluvia en la
ventana a ese recalcitrante sol mudo. Ni siquiera
un chaparrn, una ligera estampida de gotas me ha-
ra feliz. Pero esta maana me han dicho que todas
las nubes cargadas de agua se fueron lejos y que
todas las plantas del campo han de estar radiantes.
Y yo, que no soy planta ni vivo en el campo, ten-
go que guardarme la melancola para despus. Lo
ms parecido a mi deseo es el sonido de la cisterna
descargndose. Minutos ms tarde reaparece Mi-
randa.
Voy a salir a caminar un poco le di-
go. Te dejo las llaves y, en caso de que no regre-
se, t cierras.
En caso de que no regrese. Yo te conoz-
co: no vas a regresar. En qu andas? Ests down?
Ms bien quisiera estarlo pero no puedo.
Bueno, mira, ya sabes: sta es la llave de la puerta
y sta la de la reja.
17
Ya he salido cuando escucho su voz a mis
espaldas gritndome que me vaya a mi apartamen-
to y empiece a escribir mi conferencia. No es una
conferencia. Y mis planes no incluyen irme a re-
cluir con Django. Camino en direccin contraria
a mi hogar, avanzo siete cuadras, cruzo una aveni-
da, llego a un parque enorme que es mi solaz. As-
piro a tumbarme al sol entre los varios desemplea-
dos y las parejas de universitarios que han llegado
antes que yo. Pero entonces noto que una chica se
ha puesto la chaqueta sobre los hombros, ms atrs
hay otra que ha hecho lo mismo y en una banca a
mi izquierda dos viejos se han retirado con cierta
prisa. Ya no hay sol. Miro arriba y veo tres nimbos
grises que estn a punto de chocar. Sonro.
El nico problema es que ando en mangas
de camisa y ha comenzado a soplar un viento fro.
No tengo ms remedio que seguir caminando, ca-
da vez ms veloz, a ver si logro calentarme un po-
co. Y en ese trotecito me llega de repente la can-
cin completa, letra y msica, con toda su irona.
Ya el campo estar verde,
debe ser primavera.
Comienzan a caer las primeras gotas y yo
corro por instinto, sin pensar en qu direccin ni
a dnde voy. Canto. Mis pasos resultan marcan-
do el ritmo. Esquivo a un seor que viene corrien-
do hacia m con un portafolio sobre la cabeza.
18
Cruza por mi mirada
un tren interminable.
Salgo del parque, llego a la esquina y me
detengo frente al semforo peatonal, que acaba de
cambiar a rojo. Entonces s se derrama la lluvia,
empapndonos a todos los que estamos esperan-
do cruzar la avenida. Solamente un hombre gor-
do al frente mo, al otro lado de la calle, ha sido
precavido y lleva un paraguas. El asfalto se ha he-
cho un espejo, la congestin de trfico se precipi-
ta. El agua me escurre. El semforo pasa a verde
y yo retomo mis pasos y la cancin:
El barrio donde habito
no es ninguna pradera,
desolado paisaje
Y es ah cuando sucede. Justo en el momen-
to en que me cruzo con el hombre del paraguas
lo oigo cantar, lo oigo completndome la cancin
en ese mismo punto en que yo la haba dejado:
de antenas y de cables.
Como yo estoy a la cabeza de la horda no
puedo dar marcha atrs. Vuelvo la mirada y slo
veo un paraguas enorme que se aleja. Llego hasta el
otro lado y tiemblo. Intento devolverme para abor-
dar a aquel hombre, sin saber muy bien qu le voy
19
a decir. Pero el semforo ha vuelto a cambiar a ro-
jo y el aguacero se ha hecho a cierta espesura. Ya
no es posible divisarlo.
Busco un alero para esperar a que cese la llu-
via, siento mi pulso acelerado en las sienes. Estoy
seguro de que estaba coreando la cancin en mi
mente, de que no estaba cantando en voz alta. Pe-
ro, podra ser que se escap de mis labios el final
de un verso, y este hombre alcanz a orlo y me con-
test? Aun si sa fuera la explicacin, el suceso es
bastante extrao. Aquella cancin slo aparece en
un viejo long-play de Joaqun Sabina. Un disco CBS
prensado en 1980, funda de cartn sin plastificar,
que jams circul por estos lados.
2
Pese a que don Hermgenes exhibe en su
local un letrero que anuncia altivo: Reparamos to-
da clase de equipos, yo s que mis solicitudes son
las menos comunes. En las repisas hay varios equi-
pos de disco compacto para automvil que le en-
comiendan arreglar. Hay un par de parlantes de al-
ta fidelidad. Hay tambin una radiola RCA de 1940,
pero tal vez es ms bien parte del decorado por-
que siempre la he visto all, a diferencia del resto
de aparatos.
La semana pasada le impuse una tarea de lo
ms aparatosa y creo que acept porque siempre
ha sido amable y porque asume cada pequea la-
20
bor como un reto. Mi tornamesa necesitaba un
mantenimiento completo: examen de suspensin,
cambio de correa para el plato giratorio, reajuste
del brazo y, de paso, una aguja nueva. Gracias a l
puedo seguir escuchando msica.
Atravieso el umbral. Lo veo trabajando al
fondo; echo un vistazo a todos los aparatos y no veo
mi tornamesa por ningn lado. Nota mi llegada
y se levanta a atenderme.
Ah, don Francisco, usted s que es insis-
tente.
Y hubiera venido a preguntar por el en-
fermo ayer y anteayer, pero es que estaba en cama
cuidndome una gripa y enseguida suelto un es-
tornudo impertinente que refuerza lo que acabo de
decir.
Pues si me hubiera llamado por telfo-
no se habra ahorrado esta visita y de paso una re-
cada. Yo se lo puedo llevar a su casa, pero hoy no
porque no he terminado.
Problemas?
La verdad s, le voy a contar se agacha
a buscar entre unos cajones que estn casi al nivel
del suelo, agarra un paquetico, se incorpora y me
hace un gesto que leo como una derrota. Esas
agujas, como la que tena su aparato, ya no las fa-
brican.
No puede ser!
Don Hermgenes va desenvolviendo el pa-
quete a tiempo que me explica con toda parsimo-
nia:
21
Fui personalmente a donde los distribui-
dores, les mostr el cartucho, miraron el catlogo
y no lo encontraron. Despus llam a mi primo que
vive en Estados Unidos y le ped el favor de averi-
guarme. Como a los dos das me llam y me dijo
que ese modelo ya lo tienen descontinuado, que no
hay nada que hacer.
Justo cuando termina sus palabras queda a
la vista la aguja de mi tornamesa. Quebrada. In-
servible. Pas casi una semana enfermo sin poder
escuchar uno solo de mis discos pero con la espe-
ranza de que al recuperarme el alivio sera comple-
to. Que al tiempo con la salud volvera la msica.
Ahora la nueva situacin resulta ms terrible que
la gripa.
El mueble ms grande que hay en mi casa
ocupa toda una pared. De izquierda a derecha y del
techo al suelo sus estantes guardan todos mis dis-
cos de pasta negra: lbumes de larga duracin, pe-
queos sencillos que giran a 45 revoluciones por
minuto, incluso viejos discos de vitrola que muy a
pesar de su peso son los que ruedan ms rpido,
a 78 revoluciones. Algunas son grabaciones muy
comunes que han sido reeditadas varias veces; otras
son joyas irremplazables, ediciones limitadas, re-
cuerdos de artistas olvidados, impresiones de se-
llos que ya no existen, registros que el amante del
disco compacto sencillamente no conocer jams.
Yo en cambio no tengo uno solo de esos disquitos
plateados, ni el aparato tampoco. S que me pier-
22