La voz humana

Jean Cocteau
http://licricardososa.wordpress.com/2010/01/23/jean-cocteau-la-voz-humana-parte-1/
El dormitorio de una mujer. A la izquierda, un gran lecho desordenado. A la
derecha, puerta que da a un cuarto de bao encendido. Una mesita con un
telfono. Una silla baja. Algunos libros. La luz de una lmpara.
La mujer est en el suelo. espus de una pausa se medio incorpora,
cambia de posici!n " #uel#e a dejarse caer. $inalmente se alza, se echa un
abrigo sobre los hombros " #a hacia la puerta.
%uena el telfono. La mujer deja caer el abrigo " se precipita hacia el
auricular.
esde ese mismo instante #a a hablar sin interrupci!n& de frente, de
espaldas, de perfil, en pie, de rodillas, sentada o paseando. Al acabar caer
derribada sobre la cama abandonando el auricular.
En realidad, cambiar de actitud con cada bloque e'presi#o& el del perro, el
de la mentira o el del abandono. %u desconsuelo no se refleja en la elocuci!n
del te'to sino en su gestualidad.
(a" un gran predominio del color blanco.
El autor propone a la actriz que abandone la iron)a, la amargura " la
e'presi!n directa del subte'to de mujer destrozada. %e trata, simplemente,
de una mujer mu" enamorada, con pocos recursos intelectuales, que lucha
hasta el final para arrancar al hombre una confesi!n sincera " para que, al
menos, se sal#e as) la memoria limpia del amor anterior.
La imagen continua que el autor desear)a que se transmitiese al p*blico es
la de un animal herido que se desangra " que realmente inunda al final de
sangre #erdadera todo el espacio escnico.
ELLA!i"a# %ola. !i"a& di"a. 'o& no es a(u)* 'o& se+ora& de,e ha,er un
cruce* La oi"o mu- mal* Es un cruce& s)* .ues claro& cuel"ue* /u0#*
1on otro n2mero. /u0 m3s (uiere sa,er#* 4.or 5avor6* 7)& d)"ame*
1ol"ar* col"ar* 1u3ntas veces (uiere (ue se lo repita# 7e+orita& por
5avor& se+orita* !0jelo -a se+ora* -a est3 ,ien* 'o& esta no es la cl)nica*
'o es cero siete& es cero ocho* 8ueno& esto es idiota* de locos* - -o (ue
s0& se+ora* no es a usted& es a m) a (uien llaman*
+,uelga, pero no retira la mano del aparato que #uel#e a sonar. escuelga.-
7)& ha,le* .ero& se+ora. 'o comprende (ue -o no puedo hacer nada#* 9

a
m) (u0 me importa si usted est3 nerviosa#* Le di"o (ue no* La culpa ser)a
su-a& claro (ue s)* de usted* %ola* 7)& se+orita* :e o-e# operadora*
Ah& por 5in* /ue me est3n llamando& se+orita& - no consi"o ha,lar* 7)& un
cruce* .or 5avor& d)"ale a esa a,onada (ue cuel"ue de una vez& para (ue -o
pueda ha,lar*
+.uel#e a colgar. El telfono suena nue#amente.-
7)#* 7)& s)* menos mal* me o-es#* Eres t2#* me o-es ahora# 7)& -o*
no& es terri,le* te oi"o lej)simo* en el 5in del mundo* !i"a#* 4Esto es de
locos6* oi"o much)simas voces* todas a la vez* ;uelve a intentarlo* /ue
me llames otra vez* 'o& no& t2* /<E-:E-LLA-:E7-=>?A-;E@* 7e+ora o
se+orita o lo (ue sea (uiere callarse -a#* 1u3ntas veces ten"o (ue
eAplicarle (ue esta no es nin"una cl)nica# %ola* %ola*
+,uelga nue#amente " el timbre suena otra #ez.-
Al 5in& por 5in* Al 5in te oi"o* 7)& ,astante ,ien* 7)& s)* Era una tortura& te
oi"o en medio de un tumulto* no* no* s)*& pues casi por casualidad*
todav)a no hace ni un cuarto de hora (ue he lle"ado a casa* :e ha,)as
llamado antes#* 9a& s)& s)* 'o& no he cenado a(u)* :arta me invitB a su
casa* .ues de,en de ser las once - cuarto& once - veinte* Es (ue no est3s
en tu casa#* Entonces. 9 (u0 hora tiene ese reloj#* Eso& lo (ue -o te he
dicho* 1laro& naturalmente* La noche de a-er& la noche de a-er* Ah& s)&
me acost0 en se"uida& - tom0 una pastilla por(ue no conse"u)a dormirme*
1laro* sBlo una* Era mu- temprano& alrededor de las nueve*
7e"uramente* ten)a un poco de ja(ueca& pero en se"uida se me 5ue* %e
almorzado a(u) con :arta - lue"o he dado una vuelta para hacer unas
cuantas compras* :u- r3pido* Al lle"ar a(u) lo primero (ue he hecho ha
sido poner todas tus cartas en ese ,olsBn amarillo* Lo recuerdas#
!espu0s#* 1Bmo#* 7)& por supuesto& una se con5orma con todo en esta
vida* 4/u0 remedio6* Curado* 7) (ue so- valiente& s) (ue lo so-* Lue"o#
.ues nada& arre"larme hasta (ue vino :arta - salir con ella* 7)& claro& de su
casa a(u)* Es mu- ,uena ami"a* mucho* es una persona estupenda* 7)&
claro& da esa impresiBn& pero lue"o es un 3n"el* t2 me lo dijiste& ten)as
razBn& como siempre* El traje salmBn - la piel clara esa* 4.ues el som,rero
ne"ro& a(uel (ue compramos juntos*6 4'i si(uiera me lo he (uitado todav)a6
4'o me has dado tiempo6* /u0 dices#* Dumando nada* tres ci"arrillos en
veinticuatro horas* (ue s)& (ue me puedes creer& (ue te lo juro* -* ,ueno&
cu0ntame al"o de ti* Lle"as ahora a casa#* Ah& no has salido* Asunto.
/ue asunto#* Ah& -a& el pleito ese* 7)& -a me acuerdo*& pero descansa un
rato* no puedes tra,ajar de esa 5orma* 4AlB6 4=i"a6* %a,la& ha,la& es (ue
parece (ue se va a cortar* =-e& si se corta vuelve a llamarme en se"uida*
1laro (ue s)* :e o-es# :e o-es# 7)& s)& so- -o* En el ,olso# .ues todas
las cartas& las tu-as - las m)as* 7)& -a puedes mandar por 0l cuando te
conven"a* 41Bmo no va a ser triste6* Lo es* 7)& (ue lo entiendo* 'o&
cari+o& no& no me des m3s eAplicaciones& la tonta so- -o* Eres mu- ,ueno*
- mu- cari+oso* >ampoco -o cre) (ue i,a a poder resistirlo* 'o s0 de (ue
te asom,ras* menos de lo (ue crees* .arezco una son3m,ula* :e
levanto& me arre"lo& entro& sal"o& - casi no me entero de lo (ue esto-
haciendo* A lo mejor ma+ana no puedo& pero ho-& todav)a* A

ti#* A ti no&
amor m)o& t2 no tienes por (u0 sentirte culpa,le de nada* /u0# 'o&
espera& d0jame* -o* claro (ue pasan estas cosas* Lo s0 mu- ,ien* - no
me arrepiento* !ijimos (ue ser)amos siempre 5rancos el uno con el otro*
7iempre* Es mucho mejor (ue si hu,ieses esperado al 2ltimo instante para
dec)rmelo* Eso* eso ha,r)a sido demasiado cruel* Entonces me ha,r)a
dolido mucho m3s* As) vo- haci0ndome poco a poco a la idea -* me
ha,it2o* trato de entenderlo* >eatro# /u0 dices#* oi"a* Est3s ah)# 'o
esto- ech3ndole nin"2n teatro* 1Bmo puedes creer (ue*# >2 me conoces
mejor (ue nadie* 7a,es (ue no s0 5in"ir* 'unca* nunca* nunca*
completamente tran(uila* si te estuviese escondiendo al"o me lo notar)as
en la voz* 7)* te dije (ue (uer)a ser valiente - lo vo- a ser* El (u0#*
8ueno& eso es mu- distinto* !e acuerdo& todos nos en"a+amos cuando
conviene* 1uesta mucho aceptar las situaciones de5initivas* 4mira (ue te
"usta eAa"erar las cosas6 >e juro (ue he tenido tiempo para hacerme a la
idea* 9 eso tam,i0n te lo de,o* %as sa,ido dormirme& mimarme. 'o te
5altB m3s (ue anestesiarme* lo preparaste mu- ,ien* E,amos
contracorriente* 'o hemos (uerido renunciar a cinco a+os de 5elicidad -
ahora tenemos (ue pa"ar el precio* .ero eso lo supimos desde el principio&
desde el primer d)a* 9o& por lo menos* Cam3s pens0 (ue se i,a a producir
un mila"ro* As) (ue* ha valido la pena* - no me duele pa"ar* /u0#
=i"a#* 'ada* (ue no me duele pa"ar por(ue ha valido la pena* /<E-%A-
;ALF!=-LA-.E'A 9a lo creo* s)*& est3s mu- e(uivocado* mucho* %e
salvado lo (ue tenia (ue salvar* =i"a#* lo (ue -o misma he (uerido
salvar* - he sido mu- 5eliz conti"o* mu- 5eliz* Ah& d0jame a m) ha,lar un
momento* 'unca te reprochar0 nada* a,solutamente nada* 7i es (ue ha-
culpas son todas m)as* 4.ues claro6 Es (ue no te acuerdas de a(uella carta
(ue te escri,) - de a(uel domin"o en ;ersailles#* Dui -o& claro (ue 5ui -o&
(uien se empe+B en ir - en no dejarte ha,lar - en decirte claramente (ue no
me importa,a nada de nada* /u0# 'o& no* tienes mu- mala memoria*
.rimero te llam0 -o a ti* 5ue un martes& me acuerdo per5ectamente*
se"ura es poco* <n veintisiete& martes* >2 me pusiste un tele"rama la
v)spera* el veintiseis& - lo reci,) por la tarde* .ero& cBmo se me van a
olvidar esas 5echas#* >u madre te ha dicho eso#* .ues no lo s0* eso no
tiene nin"una importancia* >odav)a no lo he pensado* 8ueno& a lo mejor&
s)* 1uanto antes no te parece#* 9 t2#* :a+ana& -a#* .ens0 (ue no
ten)as tanta prisa* 8ueno& espera un momento& entonces* 'o& complicado&
no* Le dejar0 la ,olsa al portero ma+ana temprano* As) lo puede reco"er
Cos0 a cual(uier hora* /ui0n& -o#* .ues la verdad es (ue todav)a no lo
s0* 'o s0 si (uedarme a(u) o irme con :arta unos d)as al campo& a su
casa* !Bnde va a estar# A(u)* .o,recillo& no entiende nada* 'o ladra&
no* .ero a-er se paso el d)a entero husmeando del salBn al cuarto - del
cuarto al salBn* !e vez en cuando me mira,a - se le pon)an las orejas
tiesas* >rata,a de o)rlo todo* ?ecorr)a el piso ,usc3ndote* 9o creo (ue a
veces se en5ada,a conmi"o por(ue -o esta,a sentada sin a-udarle a
encontrarte* 1reo (ue te lo de,)as llevar t2* A(u) se puede enlo(uecer*
'o creo& es demasiado perro para una mujer sola* conmi"o se sentir)a
mal* Eres t2 (uien le ha sacado siempre de paseo* s)& ll0vatelo& ll0vatelo*
Es mucho m3s 53cil (ue se olvide de m) (ue de ti... .ensaremos cual(uier
cosa* Eso no es di5)cil*& pues dices (ue te lo ha re"alado un ami"o (ue
ten)a (ue marcharse* (ue ven"a Cos0 a ,uscarlo& Cos0 le "usta* te lo
mandar0 con el collar de cuero rojo - acu0rdate de (ue est3 sin placa*
8ueno& -a pensaremos eso* !e acuerdo* !e acuerdo& amor m)o* (ue s)*
(ue s) amor m)o& (ue lo entiendo* /u0# !e (u0 "uantes ha,las#* Los
de piel#* 7)& los (ue lleva,as en el auto* .ues& no lo s0& no me he dado
cuenta* si se hu,iesen (uedado a(u)& -o creo (ue los ha,r)a visto& .ero* no
cortes*& espera un se"undo* ahora mismo los ,usco*
+En la mesita, tras la lmpara ha" unos guantes masculinos. Ella los besa "
los apreta contra su cara.-
=-e#& no& nada* A(u) no est3n* .or el salBn& desde lue"o& no* mira*
lue"o ,uscar0 mas despacio - mirar0 todos los cajones* 'o creo& pero si por
casualidad do- con ellos te los dejo en la porter)a dentro del ,olso con las
cartas* /u0#* 4Ah& las cartas6* de acuerdo& s).. Es lo mejor* /u0malas
ma+ana mismo* te vo- a parecer una est2pida& pero* me "ustar)a (ue
hicieses una cosa* "uardar las cenizas en a(uella caja de concha de
ci"arrillos (ue te re"al0* 9a sa,es cu3l es* 7)& s)& s)* es una ni+er)a*
perdona*
+%e echa a llorar.-
.erdona& -a pasB* 'o& no esto- llorando* Era un poco in5antil eso de las
cenizas "uardadas en una cajita -* 47i eres ,ueno& s)6 1laro (ue ten"o
,uena memoria*
+/e'to de la cita en el idioma mas fcil para la actriz.-
G%e (uemado en el horno todos los papeles de tu hermana* .ens0 "uardar
a(uel piano del (ue me ha,laste. .ero ha sido mejor cumplir tus Brdenes -
destruirlo todoH* !e acuerdo& entonces* las (uemas sin mis* >e vas a
acostar -a# En ,ata#* 8ueno& pero no tra,ajes hasta mu- tarde* 7i tienes
(ue madru"ar es mejor (ue te acuestes cuanto antes* 7)& di"a#* !i"a#*
me est3s o-endo#* 9a no puedo "ritar mis* me o-es ahora#* /ue si
me o-es mejor as)#* /u0 cosa tan curiosa por(ue -o& en cam,io& te oi"o
como si estuvieses a(u) mismo* :e o-es#* :e o-es#* 4=i"a6* 4=i"a6*
Ahora so- -o (uien no o-e nada* 8ueno& te oi"o lej)simo* 9 t2#* 'o& no&
es mejor (ue no cuel"ues* 7i& se+orita& claro (ue esto- ha,lando& es (ue
no se da cuenta#* Ah& ahora va mejor* 7)& s)& mu- ,ien* Ahora& per5ecta-
mente* 7)& es incomod)simo* .arece como si te murieses de repente* (ue
o-es - no puedes ha,lar* 7)& ahora s)& ahora s)* .or lo menos no se ha
cortado la comunicaciBn* 7)& much)simo mejor (ue antes& menos mal& - eso
(ue tu tel05ono hace un ruido mu- raro* no parece el tu-o* 41laro (ue te
veo& no es mu- di5)cil6
+0esponde a preguntas concretas.-
1.a+uelo#* llevas el G5oulardH de las motas rojas* 1laro* las man"as
do,ladas por el codo* En (u0 mano#* En la iz(uierda el tel05ono* - en la
otra la pluma* 'o te di"o (ue te esto- viendo#* est3s haciendo di,ujitos
en el ,loc* un corazBn& un sol& una casita* 'o te r)as de m)* Ahora mis
ojos est3n en mis o)dos*
+%e cubre el rostro instinti#amente.-
'o& cielo& m)o& t2 no* 'i lo intentes* 'o (uiero (ue me veas ahora* .or
(u0 asustada#* asustada& no* Es* todav)a peor* 'o* no s0 dormir sola*
1laro& claro* claro* Estate tran(uilo* /ue te est0s tran(uilo* .ues todav)a
no lo s0* 'o me atrevo a ponerme delante de un espejo* me da miedo
hasta encender el cuarto de ,a+o* A-er me puse delante del espejo - me
parec) una vieja* !esde lue"o* una ancianita& 5laca& - llena de arru"as -
con todo el pelo ,lanco* 4Eres un cielo6* 1omo una poes)a& mi cara#* 'o
di"as eso (ue suena much)simo a ca,allero ,ien educado* -* me recuerda
cuando* me dec)as (ue* era 5ea -* tonta -* adora,le* eso esta,a mejor
-* perdona& era una ,roma* 'o seas tonto* 'o& no lo eres* Geres un
,rutoH& pero me (uieres* por(ue si no me (uisieras podr)as hacerme
much)simo da+o con ese tel05ono (ue tienes en la mano* es un arma
terri,le* .uede matar a cual(uiera sin dejar la menor se+al* 49o (u0 vo- a
ser mala6* 4I-eme6* %ola# !i"a* di"a* 4/ue no te oi"o6* !i"a#*
47e+orita6* 47e+orita6 4/ue se ha vuelto a cortar& se+orita6*
+,uelga2 el telfono permanece en silencio. La espera se prolonga.
escuelga.-
=i"a#*
+3olpea la horquilla del telfono. 4arca un n*mero.-
=i"a#* =i"a#* se+orita& ati0ndame*
+3olpea la horquilla.-
%a,le* Eres t2#* Eres t2#* 7e corta la l)nea& se+orita* 'o esto-
se"ura* 8ueno& s)& s) lo se* <n momento* Auteil cero& cuatro& cinco&
siete* %a,le*& s)& d)"ame* 1omunicando claro* Es (ue est3n intentando
ha,lar con este n2mero* 8ueno& "racias*
+.uel#e a colgar. %uena otra #ez el telfono.-
=i"a*& ha,le por 5avor* 1ero& cuatro& cinco& siete* no& siete& siete& no
seis* siete* 4.or 5avor6
+3olpea la horquilla.-
7e+orita& lo siento& se ha e(uivocado usted* %a salido el cero seis - -o le
esto- pidiendo el cero siete* 7)* Auteil cero cuatro cinco siete*
+La espera se alarga.-
.or 5avor* Auteil cero cuatro cinco siete#* :enos mal. Cos0# Es usted#*
7)& s)& so- la se+ora* (ue est3,amos ha,lando el se+or - -o - se ha cortado
la comunicaciBn* Ah& no* 'o esta,a ha,lando desde casa#* 9a* 'o
vuelve hasta ma+ana& verdad#* 7)& por supuesto& se me ha,)a olvidado* Es
(ue esta,a ha,l3ndome desde un restaurante - al cortarse* pues* sin
darme cuenta* he llamado a la casa* 8ueno& entonces& v3-ase a
descansar& Cos0* .erdone - "racias* 7)& Cos0& ,uenas noches*
+,uelga de nue#o. Llaman otra #ez.-
Ah& menos mal* 7)& nos cortaron* no& no& esta,a esperando& sa,)a (ue i,as
a volver a llamar.. 7)& es (ue sonB hace un momento - descol"u0 - no era
nadie* 7)& eso pasa mucho* Est3s cansado*& pero eres un 3n"el ha,iendo
vuelto a llamar* un 3n"el mu- ,ueno*
+Llora. Una pausa.-
'o. 1laro (ue esto- a(u)* /u0 dices# 'o& (ue tonter)a* 'ada& no dec)a
nada* 'o. /u0 (uieres (ue me pase#* .ues claro (ue esto- como
siempre* 7)& como siempre* /ue no& -a te lo he dicho* Est3s en un error*
esto- como esta,a* s)& eso s)& - eso tienes (ue entenderlo* Estamos
ha,lando - ha,lando de esto& -* no (ueremos darnos cuenta de (ue*
ha,r3 (ue callarse pronto -* col"ar este tel05ono -* dejarse caer en la
nada -* en el silencio -* en la oscuridad -*
+.uel#e a 5lorar.-
I-eme un momento& amor m)o& solo un momento* 'unca& nunca te he
dicho una sola mentira* 7)& t2 tampoco& t2 tampoco& -a lo s0& te creo* 'o&
no es ese el tema* es (ue* ahora te las esto- diciendo* !esde (ue
estamos ha,lando* no ha"o mas (ue mentir* 7)& s)& te esto- diciendo una
mentira detr3s de otra* -o s0* (ue -a no me (ueda nin"una esperanza*
nin"una*& pero las mentiras son* traen mala suerte - adem3s -o* no s0*
- no puedo* - no (uiero* - ten"o horror a mentirte& aun(ue sea* aun(ue
sea para tran(uilizarte* 'o& nada serio* 'o& no tienes por(u0 asustarte*
solo (ue* no te he dicho la verdad cuando me has pre"untado lo (ue
lleva,a puesto ni* no es cierto (ue* ha-a comido& comido con :arta* no
he comido* ni con :arta ni con nadie* 9 me he echado un a,ri"o por
encima del camisBn tal como esta,a sin vestir en a,soluto& por(ue esta,a
tan desesperada esperando (ue me llamases -* me he vuelto loca mirando
al tel05ono -* levant3ndome -* sent3ndome -* corriendo por toda la
casa* (ue antes de enlo(uecer del todo& pues me ech0 el a,ri"o por
encima* .ensa,a co"er un taAi e irme 5rente a tu casa* 9o (u0 s0& a
mirarla& a ver tus paredes& a se"uir esperando un mila"ro* 49 -o (u0 s06
'ada* esperar nada& pero* mejor (ue estar a(u) aho"3ndome* 7)& s)&
tienes toda la razBn* >e oi"o& te oi"o mu- ,ien* 'o& - te lo he dicho* 'o
vo- a hacer nin"una estupidez* 1laro (ue te esto- o-endo* >e contestar0
la verdad* cual(uier cosa& pre"2ntame lo (ue (uieras* 'o he salido de
casa* no me sent)a capaz* 'o& no he pro,ado ,ocado* 'o pod)a tra"ar*
me he sentido mu- mal* 7)& anoche al acostarme me tom0 una pastilla para
dormir* claro (ue s)*& pero la verdad es (ue lo pens0* pens0 en tomarme
el 5rasco - no volver a despertarme nunca.
+Llora.-
:u- co,arde& s)* me tom0 una docena de pastillas en un vaso de a"ua
ti,ia* ca) 5ulminada* me despert0 so,resaltada& pero 5eliz cre-endo (ue
todav)a esta,a so+ando -* lue"o* cuando vi (ue no* - (ue era verdad* -
(ue no ten)a a nadie a mi lado* - (ue no pod)a apo-arme en tu hom,ro& ni
tener mis piernas enlazadas con las tu-as ni* me di cuenta de (ue no es
posi,le* de (ue no puedo se"uir viviendo como* sin peso* sin san"re*
tan 5r)a* tan horri,lemente 5r)a* Entonces pens0 (ue ni la muerte me
(uer)a a-udar* respira,a con mucha an"ustia -* a"uant0 una hora o al"o
as)* - lue"o llam0 a :arta* hace 5alta mucho valor para morirse sola* - -o
no lo ten"o* lo entiendes& mi amor# ;erdad (ue lo entiendes#* :arta
lle"B a eso de las cuatro - se trajo a un m0dico (ue vive en su misma casa*
9o ten)a much)sima 5ie,re* - ese m0dico me dijo (ue si no se conocen las
dosis es ,astante di5)cil envenenarse* me recetB no se (u0* - :arta se ha
pasado el d)a a(u) a mi lado* Le he tenido (ue insistir mucho para (ue se
5uese* /uer)a estar sola cuando me llamases* 7a,)a (ue esta era la 2ltima
vez (ue me llamas. 7)& ahora& s)* 9a pasB todo* 7)& -a pasB* <n poco de
destemplanza* .ues treinta - ocho dos o treinta - ocho tres* naturalmente
(ue son los nervios* estate tran(uilo* 47o- una est2pida6* esta,a
dispuesta a no contarte nada para (ue nos pudi0semos separar en paz -* a
col"ar sin m3s como otras veces* como si nos 5u0semos a volver a ver
ma+ana* 4/u0 d0,il so-6* s)& s)* mu- d0,il* me da mucho miedo col"arte
este tel05ono -* volver a desaparecer en la oscuridad*
+Llora.-
Est3s ah)#* 4/u0 miedo& cre) (ue se ha,)a vuelto a cortar*6 4/u0 ,ueno
eres6 'o te mereces todo el da+o (ue te aca,o de hacer* 'o te calles& no te
calles& dime todo lo (ue est3s pensando* lo he pasado tan mal (ue hasta
me he revolcado por el suelo - lue"o& 5)jate& -a ves& me llamas& cierro los
ojos - -a me siento ,ien* 8ueno& eso me ha pasado siempre no#* >antas
- tantas veces (ue en la cama te he o)do ha,lar con la ca,eza so,re tu
pecho* cerra,a los ojos - te o)a* i"ual (ue ahora* 'o& (u0 va* t2& no* La
2nica co,arde so- -o* >e he dicho (ue me ha,)a jurado a mi misma (ue*
1Bmo#* 'o& te e(uivocas& no* .ero (u0 dices#* me has hecho mu-
5eliz* >e di"o (ue no. 1Bmo va a ser lo mismo#* 'o ves (ue -o sa,)a& -o
sa,)a (ue esto ten)a (ue suceder al"una vez#* .ues& claro* Lo (ue pasa es
(ue ha- much)simas mujeres& mas de las (ue t2 te piensas& (ue creen (ue
se van a pasar la vida entera junto al hom,re (ue (uieren -& de pronto&
cuando lle"a la hora no est3n nada preparadas para la ruptura* 9o esta,a
preparada* nunca te ha,l0 de eso por(ue* por(ue era mejor& pero* un d)a
(ue 5ui a la modista esta,a tu 5oto en no se (u0 periBdico* por cierto (ue*
a,ierto por la p3"ina justa - mu- ,ien colocadito encima de la mesa* un
detalle mu- 5emenino& mu- humano& si (uieres* .ues por(ue no (uer)a
amar"arnos nuestros 2ltimos d)as* Adem3s para (u0# Lo lB"ico es
encajarlo -* callarse* 'o& no me ha"as mejor de lo (ue so-* =-e (u0 es
eso#* .arece m2sica* !i"o& (ue me parece como si estuviese o-endo
m2sica* Ah& s)#*& pues dale con los nudillos en el ta,i(ue& como hace todo
el mundo* estas no son horas de o)r m2sica tan alta* 'o has tenido suerte
con esos vecinos* Adem3s como no viv)as ah)& pues se han acostum,rado
mal* 'o& no hace 5alta& ma+ana volver3 ese m0dico ami"o de :arta* /ue
te di"o (ue no* es mu- ,uen m0dico* vino en se"uida - se puede molestar
si llamo ahora a otro* Estate tran(uilo* claro& claro (ue s)* .or :arta*
:arta te dar3 noticias m)as& de vez en cuando* 7)& claro (ue lo entiendo&
cBmo no lo vo- a entender# >e juro (ue vo- a ser la mujer mas valiente del
mundo* Curado* /u0 dices#* 7)& -a esto- ,ien* 7i no me hu,ieses
llamado me ha,r)a muerto& pero ahora -a esto- ,ien* 'o& no& no* Espera
todav)a un poco* un poco m3s* Espera un poco* ;amos a ver si
encontramos una 5orma de*
+%e pasea. %u infinita desesperaci6n le hace lanzar un gemido que no puede
controlar.-
'o te en5ades conmi"o* 70 (ue esto- haciendote una escena* una escena
insoporta,le* - (ue me est3s a"uantando con toda tu paciencia& pero me
tienes (ue perdonar* Lo esto- pasando mu- mal& esto- deshecha&
completamente deshecha* 9a no me (ueda mas (ue este hilo para lle"ar
hasta ti* 1u3ndo& antea-er# .ues dormir* :e llev0 el tel05ono a la cama*
7)& s)* claro (ue me acost0* 'o* lo s0& lo s0 todo& s0 (ue parece rid)culo*
sa,)a (ue no i,as a llamar& pero este tel05ono es todo lo (ue me (ueda ahora
en el mundo* Lle"a hasta tu casa -* como al 5in - al ca,o me prometiste
(ue volver)amos a ha,lar. %e so+ado de todo* %asta (ue me "olpea,as con
el tel05ono - (ue me esta,a aho"ando - el 5ondo del mar era como tu casa*
9o respira,a por un tu,o de esos de las esca5andras - te ped)a (ue no lo
cortases* 9a ves* sue+os mali"nos* de esos (ue hacen su5rir - lue"o
resultan tontos cuando se cuentan* Ahora no& por(ue ahora esto- ha,lando
conti"o de verdad* %an sido cinco a+os& compr0ndelo* cinco anos en (ue
solo he vivido para ti* respirando a tu lado -* esperando (ue vinieses*
muri0ndome de espanto cuando te retrasa,as por(ue lo menos (ue hac)a
era temer siempre lo peor - resucitando cuando a,r)as la puerta -
muri0ndome otra vez solo de pensar (ue tendr)as (ue volver a irte* 1omo
ahora* Ahora respiro por(ue te oi"o* .or(ue mi sue+o no era tan
disparatado* 7i cortas esta comunicaciBn me cortas el aire* 7)& s)& he
descansado* A la 5uerza* !ice el m0dico (ue la primera noche se
descansa* .arece (ue la intoAicaciBn tiene un primer momento en (ue*
hasta el su5rimiento desaparece* Lo malo viene despu0s* A-er& claro& la
se"unda noche - ho- va a ser terri,le* 9 ma+ana va a ser insoporta,le* 9
pasado ma+ana* 'o& 5ie,re& no& no creo* Lo veo todo con mucha claridad*
.or eso creo (ue de,)a ha,er se"uido minti0ndote 9 de (u0 me va a servir
dormirme un rato# !e (u0#* !espu0s tendr0 (ue despertarme -* hacer
al"o* salir a* salir a dBnde#* 1ielo m)o& verte o no verte ha sido todo lo
(ue he hecho en estos a+os* :arta tiene su propia vida* Es como pedirle a
un pez (ue respire 5uera del a"ua* 'o& -a te lo he dicho* no necesito nada
- no necesito a nadie. 1Bmo (ue me entreten"a#* .ero* mira te vo- a
decir una cosa ,astante prosaica* !esde ese domin"o terri,le sBlo unos
se"undos me he olvidado de ti* 5ue hace unos d)as cuando el dentista me
rozB un nervio con el torno* 1ompletamente sola* Est3 tum,ado junto a la
puerta de entrada* 'o me hace caso* Esta ma+ana 5ui a hacerle una
caricia - por poco me muerde* 'o se le puede tocar* 'o& no* Levanta el
hocico - hasta ladra si me acerco* parece otro perro* Le esto- empezando
a tener miedo* En casa de :arta se convertir)a en una 5iera& no te di"o (ue
ni si(uiera me deja a m) (ue me acer(ue#* 1onti"o& s)* 9o le esto-
tomando miedo. !esde a(u) lo veo* 1ompletamente (uieto* 9 -o (u0 s0
por (u0#* A lo mejor piensa (ue -o ten"o la culpa de (ue no ven"as* o*
incluso (ue te he hecho al"o malo* 4po,recito6* 'o& si -o le (uiero
mucho* .or eso& por(ue s0 lo (ue pasa* /ue te (uiere* /ue te (uiere
much)simo -* como no te ve*& pues me echa la culpa a m)* 7)& con Cos0 se
va* m3ndalo cuanto antes* 7)& no me echar)a de menos* Era tu perro& no
el m)o* Ahora lo estas viendo* 7)& lo (ue tu di"as& solo (ue me da miedo
acercarme* Est3 ,ien& -a pensar0 a (ui0n se lo do-*& pero esto- se"ura de
(ue en tu casa se har)a ami"o de todos* de toda la* "ente (ue* est0
viviendo conti"o* 7)& vida m)a& tienes razBn* es un perro -* por listo (ue
sea* ha,r3 cosas (ue* (ue no est0n claras para 0l* .uede (ue no me
conozca* a lo mejor le do- miedo* cual(uier cosa& vete a sa,er* 'o te
acuerdas de a(uella noche en (ue -o tuve (ue decirle a mi t)a (ue se ha,)a
muerto su hijo# Es mu- ,lanca - mu- pe(ue+ita* .ues se puso roja& roja -
se estirB como si 5uese un "i"ante* !a,a en el techo con la ca,eza*
parec)a como si tuviese mil manos - da,a espanto su som,ra (ue llena,a la
ha,itaciBn entera* 4espanto& s)6& pues su perra& precisamente se escond)a
de,ajo de la cBmoda& - ladra,a como si corriera detr3s de un animal* 4Ah&
eso6 1Bmo vo- a sa,er eso#* Esto- mu- descentrada* %e hecho al"unas
cosas* peor (ue tonter)as* .or ejemplo# .ues he roto todas mis
5oto"ra5)as* no me pre"untes por (u0& hasta las de pasaporte. 7)* :e
(uieres decir para (u0 lo necesito -o ahora#* 'os encontramos en un
viaje* 7i vuelvo a viajar - te vuelvo a encontrar me sentir)a mu- des-
"raciada* 'o& nunca* /u0#* =i"a# =i"a#* .or 5avor& se+ora cuel"ue*
Le di"o (ue cuel"ue* :e tiene sin cuidado lo (ue opina de m)* Lo 2nico
(ue (uiero es (ue cuel"ue* ?id)cula o no& ded)(uese a sus cosas - antes
cuel"ue de una vez* 4Ah6 1ielo m)o* cari+o* no le ha"as caso* 'o& no
cortes& por 5avor& -a ha cortado ella* La he o)do. 7)* >e ha molestado lo
(ue ha dicho#* 7)& s)& te ha molestado& te conozco mu- ,ien* 9 a ti (u0
m3s te da#* Era una est2pida - ni si(uiera sa,e (uien eres* una est2pida
(ue piensa (ue todos los hom,res son i"uales* /ue no& cielo m)o& (ue no&
(ue t2 no te pareces a nin"uno* .or (u0#* 'o le des m3s vueltas* >en)a
(ue suceder - ha sucedido* Anteanoche se me acercB %enri* /uer5a sa,er
si t2 ten)as un hermano - si era el anuncio de su ,oda el (ue ven)a en el
periBdico* 'o& mal rato& no*& pero ,ueno tampoco* 1omo si me
estuviesen dando el p0same& (u0 i,a a hacer#* La "ente no tiene la culpa
- como no se lo eAplica* 7)& la "ente& en "eneral* .ara la "ente las cosas
son ,lancas o ne"ras* 'os (ueremos mucho o nos odiamos a muerte* 'o&
no te molestes& por(ue no conse"uir3s nada* %az con todos lo mismo (ue
-o esto- haciendo*
+Un gemido apagado.-
4A-6* 'o& no era nada* Es (ue como esto- ha,lando tanto* i"ual (ue
siempre& no#* .ues de pronto se me olvida lo (ue ha pasado* creo (ue no
ha pasado -* cuando me do- cuenta*
+Llora.-
9a s0 (ue no ten"o (ue volver a hacerme ilusiones* 'o& no& no es eso*
.ero hasta ahora* cuando hemos tenido un pro,lema* (ue nunca han sido
importantes& pero en 5in*& pues hasta ahora ha,l3,amos& so+3,amos -* al
5inal& con un ,eso - un a,razo& pues* menos. 1on una simple mirada nos
volv)amos a entender* .or tel05ono no es lo mismo* .or tel05ono lo (ue se
ha aca,ado se ha aca,ado. 'o& amor m)o* Los suicidios no se repiten*
.uede (ue s)& pero sBlo una& para dormirme cuanto antes* >2 me ima"inas
a m) comprando una pistola#* 'i entiendo ni (uiero entender* 4.ero si -a
no ten"o 5uerzas ni para mentirte& cielo m)o6* >e esto- diciendo la verdad*
70 (ue a veces es mejor mentir* mucho mejor* 9a ves& es como si t2* 7i
t2 me en"a+as ahora pensando (ue vo- a su5rir menos. 'o& no di"o (ue me
est3s en"a+ando. Lo (ue di"o es (ue si -o me entero de (ue me has dicho
una mentira* <na mentira pe(ue+a& -o (ue s0& (ue est3s en tu casa - no
est3s o* al"o as)* 'o* Esc2chame& amor m)o* no* Esto- se"ura* >e he
puesto un ejemplo* 1Bmo vo- a decir -o (ue me est3s mintiendo#* .ero
por (u0 te en5adas#& me has entendido mal.. 7) te has en5adado& s)& te lo
noto en la voz* Lo (ue te he dicho es (ue si me mientes por cari+o& por no
hacerme da+o& -o te lo tendr)a (ue a"radecer* (u0#* me o-es#* me
o-es#* me o-es#*
+,uelga el auricular. (abla bajo " rpido, casi como si rezara.-
4.or 5avor (ue vuelva a llamar*6 4/ue vuelva a llamar6 4!ios m)o& (ue
vuelva a llamar6
+%uena el telfono. Lo descuelga.-
7e cortB otra vez* 'o& te dec)a& (ue si me mintieras por* para no hacerme
su5rir -* - -o lo descu,riese& todav)a te (uerr)a m3s de lo (ue te (uiero*
+%e ajusta el cord!n telef!nico en la garganta.- 'o es verdad& parece (ue
estamos juntos - nos separa media ciudad* Ahora est3 tu voz dando vueltas
en mi "ar"anta* Espera un poco* Es mejor (ue se corte por
casualidad* 9o# 'o& cBmo vo- a pensar -o (ue est3s deseando col"ar#*
Eso ser)a mu- cruel - t2 no eres cruel* A dBnde#* :arsella* >an pronto#
.asado ma+ana#* 'ada* 7)& ,ueno& (ue me ha"as un 5avor& (ue no va-as
al hotel de siempre* 'o& no (uiero (ue te en5ades* Es (ue* como hemos
ido tantas veces juntos a ese hotel& pues* as) no me ima"ino nada -* al no
verlo me har3 menos da+o* 1omprendes por (u0 te lo pido#* 7)& "racias*
Eres un 3n"el* >e (uiero mucho* con toda mi alma*
+%e incorpora " #a hacia la cama.-
4/u0 tonta so-6* >e i,a a decir Ghasta ahora mismoH* Lo de siempre&
claro* >ienes razBn& tienes razBn* Es mejor (ue seas t2 (uien cuel"ue*
+%e deja caer en la cama abrazada al auricular telef!nico.-
AdiBs& vida m)a* AdiBs* 7)& vo- a tener mucho 3nimo. 7)*& pero ahora date
prisa - cuel"a* 41uel"a& por 5avor6* 49a6 >e (uiero* m3s (ue a mi vida*
m3s (ue a mi vida* m3s (ue a mi vida*
=71<?=