www.elorLlba.

org
Andres 8lvera
en esLa dulce Llerra
1984 y 1993, Andres 8lvera ue esLa eJlclo.
1993, Agullar, AlLea, 1aurus, Alfaguara S.A.
8eazley 3860 - 1437 8uenos Alres
lndlce
Anunclos
uerLas
lsabel
lsLas
"No s po es lo poe ocotte eo este pols, peto toJo el mooJo ttoosmlte toJo.
AlmlranLe !orge lsaac Anaya
"l mlstetlo es pettotboJot".
Carlos Marx
Anunclos
MaLaron a Maza, [ade el hombre pequeno y delgado.
Ln la calle se oyeron plsadas de caballo, un grlLo breve y frlo como un crlsLal que
se qulebra, el Lanldo de una campana, el chasquldo de la lluvla sobre las oscuras
pledras de 8uenos Alres. Cufre avlv la llama de la lmpara y arrlm un carbn a los
que ardlan en el brasero. Se volvl hacla el hombre pequeno y delgado: los o[os del
hombre pequeno y delgado -dos negras cabezas de alfller en una cara de carnes y
huesos frglles- esLaban clavados en el. Ls el ngelus, dl[o Cufre, y cabece hacla la
calle, hacla las sombras del lnvlerno, hacla el eco del ngelus que se demoraba en el
espesor del bronce y en las sombras del lnvlerno. Ll hombre pequeno y delgado, la
cara sobre el resplandor del brasero, glml. Le gusLa la muslca del ngelus?,
pregunL Cufre.
Cufre esLudl medlclna en lrancla y fue alumno del profesor lerre Clrard, cuyos
[ulclos acerca de la sanldad mlllLar, las morLlflcaclones que se lnferlan, en los
hosplLales, a lndlgenLes y desvalldos, y la unldad del cuerpo y el alma, no de[aban de
provocar zozobra y desden en los clrculos academlcos de Luropa. (?o hable de la
unldad de cuerpo y alma -le habla dlcho, a Cufre, el profesor lerre Clrard- e,
lncurrl en ese vlclo Lranqulllzador que es el lugar comun. SusLlLuya alma, palabra
lmpreclsa como la palabra ulos o locura y que derlvan de lo que el hombre lgnora de
sl, por la palabra carcLer, y se aproxlmar, en sus dlagnsLlcos, a la verdad y a la
here[la.) Ll profesor lerre Clrard ellgl el asllo de CharenLon para lnslsLlr, anLe
alumnos y dlsclpulos, en sus deLesLadas Leorlas. Ln ese asllo, los anLlguos resldenLes
evocaban, en sus raLos de oclo, para llusLracln de alumnos y dlsclpulos del profesor
lerre Clrard, las excenLrlcldades de un lndlvlduo calmo y afable, auLor de algunos
LexLos que la censura del Lmperador prl vllegl Llldndolos de perversos, y que dlcho
lndlvlduo, calmo y afable, ley en voz alLa, hasLa su muerLe, como sl esLuvlera solo,
sln oLro resulLado que el de enardecer la concuplscencla de reLardados y dlsmlnuldos
menLales. ? blen: ahl, en el asllo, enLre los recuerdos melancllcos de los anLlguos
resldenLes, en las heladas salas de dlseccln, en las celdas humedas y esLrechas,
Cufre crey Locar la verLlglnosa y hedlonda enLrana de la degradacln humana. Alll
vlo esas mscaras que un vago horror barnlza de plomo, alll vlo esas mlradas clegas
que se plerden en algo Lan lnaslble como la angusLla y, sln embargo, Lan cruel y
aLormenLado y secreLo como dos sexos que se peneLran, como los esLremeclmlenLos
del orgasmo, como la eLernldad de los asLros, como el arduo enve[eclmlenLo del
hombre. Alll oy el ldloma de seres que Lraspusleron una fronLera que nadle Lraz y
que la faLuldad de los sanos lnvoca a la hora de la dlgesLln. Alll vlo al hombre
pequeno y delgado y no lo reconocl. 1uvo que regresar a un puerLo que los corsarlos
omlLlan, Luvo que abrlr la puerLa de su casa y olr cmo un campanero arrancaba del
bronce las noLas ms dlchosas del ngelus, Luvo que avlvar la llama de una lmpara y
remover los carbones de un brasero para recordar al hombre pequeno y delgado,
para saber que el asllo -guarde lo que guarde el asllo- es un espaclo dellmlLado por
muros y re[as y puesLos de guardla, pero que la lmagen de la locura es lnnumerable y
no Llene re[as nl muros nl puesLos de guardla, y que su cara es una y Lamblen
lnnumerable.
Ll hombre pequeno y delgado susurr maLaron a Maza. Cufre le slrvl un vaso de
aguardlenLe. Ll hombre pequeno y delgado se lo Lom de un Lrago y se de[ caer en
un sllln alLo y blando, lnsLalado frenLe al brasero. Ll hombre pequeno y delgado,
quleLo en el sllln alLo y blando, lnsLalado frenLe al brasero, Losl e hlzo cru[lr los
huesos de sus manos, y volvl a exLender el vaso hacla Cufre. Los dos mlraron el claro
chorro de alcohol que llenaba el vaso, y Cufre mlr al hombre pequeno y delgado con
una curlosldad lnLensa y desapaslonada, acaso mallgna.
1engo frlo, garga[e el hombre pequeno y delgado. Cufre golpe los carbones, en
el brasero, y el refle[o de unas plldas lenguas de fuego cruz, fugaz, por la cara del
hombre pequeno y delgado. Cuando las llamas refluyeron, el hombre pequeno y
delgado era, en el sllln repenLlnamenLe ensombrecldo, una corLa llnea quebrada
que corrla desde los flacos Loblllos hasLa el pelo mo[ado por la lluvla y el sudor.
uespues, Cufre alz la boLella de aguardlenLe y llen su vaso y el vaso del hombre
pequeno y delgado. uespues, esper. uespues, el hombre pequeno y delgado cerr
los o[os un largo raLo. Cyeron caer la lluvla sobre las calles de 8uenos Alres, sobre las
sombras del lnvlerno, sobre las cruces de las lgl eslas vaclas, sobre los ponchos de los
serenos y su lncorrupLlble desvelo que canLaba a la paLrla redlmlda de las lnsldlas del
desorden y a la glorla perfecLa de la 8esLauracln. uespues, el hombre pequeno y
delgado habl.
Ll relaLo de una derroLa es, slempre, una suma de dlvagaclones aLroces y
esLupor, a la que el relaLor acosa con las morbosldades del supllclo. ue la execrable
qulmera narrada por el hombre pequeno y delgado -que lleg a nuesLros dlas
reconsLrulda por lnfaLlgables y pudlcos caballeros que descrlben al pasado llmplo de
la avldez de los paLrones de Llerras, vacas, esclavos, bancos, aseslnos, orfellnaLos,
comerclos y lupanares, y hablLado por llmplos y pulcros guerreros (que [ams
Lraflcaron una derroLa o una vlcLorla) y ms llmplo aun de las lmprecaclones y los
odlosos excesos de la mulLlLud-, Cufre habrla exLraldo lo que slgue: 1. Ll vle[o
Manuel Maza, presldenLe de la Sala de 8epresenLanLes y el colaborador ms
lncondlclonal que 8osas haya Lenldo nunca, fue aseslnado, a punaladas, en su
despacho de la LeglslaLura, unas horas anLes de que el hombre pequeno y delgado
lnlclara su refuLable narracln. ? Alslna -una chlrrlanLe rlslLa ondul en la boca del
hombre pequeno y delgado-, ese perro unlLarlo, es yerno de Maza. Algo asl como oo
offolte poot Messleots. (Cufre deLuvo, largamenLe, la mlrada en el almanaque. Ley
un numero: 27. Ley una palabra: [unlo. Ley un numero: 1839. 8ecordarla, alguna
vez, la faLal necesldad del hombre de fechar el Llempo, la lnsensaLez de oponer una
efuslva cronologla al Llempo, de medlr lo que no se mlde, de fracclonar el Llempo que
es anLerlor a Lodas las muerLes del hombre, de deLenerlo para que, a parLlr de una
clfra, se pueda rehacer la vlda, el desLlno, los suenos?) 2. LnLre los aseslnos del vle[o
Maza, se cuenLa !uan Alen (yo lo se -dl[o el hombre pequeno y delgado-. ? no me
pregunLe ms), uno de los ms dlesLros cuchllleros de la Mazorca, de un humor Lan
alLo como su valenLla: empu[a, en flesLas de guardar, una carreLllla cargada de
cabezas de salva[es que se vendleron a la exLran[erla, por las ralas y deslerLas plazas
de 8uenos Alres. 3. Ll hl[o del vle[o Maza, el coronel 8amn Maza, mozo [oven y
apuesLo, [lneLe lrreprochable, ha sldo fusllado en el ueparLamenLo de ollcla, acaso
porque se dud de su fldelldad a la lederacln, acaso porque le Lembl la mano y la
voz, la Larde lnhsplLa del 27 de [unlo de 1839, cuando se pase, por los [ardlnes de
alermo, a la vera de Su Lxcelencla, acusado, acaso, de ser clsmLlco. 4. l clob Je los
cloco, formado por los dlsldenLes de lo Noevo Ceoetoclo, de[ de exlsLlr. LsLn
deLenldos Carlos 1e[edor, SanLlago Albarracln, Avellno 8alcarce y algunos oLros,
aunque se sabe que la nlna ManuellLa lnLercedl anLe su padre, don[un Manuel de
8osas, Ll llusLre 8esLaurador de las Leyes, por esos muchachos locos, sl, pero
vlnculados a lo me[or de lo me[or de la socledad porLena, dl[o el hombre pequeno y
delgado, y se lnclln en una lenLa y proll[a reverencla. (Cufre, que frecuenLaba al
general az, le oy declr, la lmpeneLrable cara cordobesa corrolda por la furla y el
despreclo, que hasLa Luseblo, el enano preferldo de 8osas, que lnsplraba una
obscena fasclnacln en las esclavas negras de las famlllas federales ms consplcuas,
conocla, al deLalle, los hllos de la consplracln de Maza. Ll senor Lcheverrla, dl[o el
general az, lnLenL dlsuadlr a esos boLaraLes, los alerL, adems: Lengan culdado
con un Lal 8odrlguez lonLes. no se vayan de la lengua cuando Lengan al nombrado
enLre usLedes... obre senor Lcheverrla: ha de[ado la mlLad de su vlda en el empeno.
? el general az, que por algo habla nacldo en Crdoba, se despldl de Cufre: Adls,
docLor. C manana soy hombre llbre o soy hombre muerLo. Cufre, al abandonar la
casa del general az, Luvo una lnfrecuenLe percepcln de ese LeaLro parado[al que,
en los llbros de LexLo, se deslgna con el nombre de hlsLorla: es, supuso, un [uego de
azar que ofrece revanchas que nunca superan el esplendor de la prlmera apuesLa. A
az, a az, preclsamenLe, el hombre que le quebr el esplnazo a lacundo, unas
boleadoras lndlas, dlsparadas en una manana de oLono sanLafeslno, se le enredaron
en las paLas de su caballo. ? el anlmal, las paLas boleadas, enLreg al [lneLe -al
general !ose Marla az, que lela en laLln pero se negaba a desclfrar los slgnos
punLuales de la baqula gaucha-, a unos monLoneros lnLrepldos y feroces. ? la
8epubllca, pens, Cufre, que no cree en alegorlas, cambl de rumbo. ? az, el general
!ose Marla az, son, en sus 3.600 noches de prlsln, los cuchlllos que le aserrarlan
la garganLa. ? para recuperarse de esa rodada, para borrar de su plel 3.600
madrugadas en las que desperL un lnsLanLe anLes de que los cuchlllos le aserraran la
garganLa, se larga al agua, una noche, 3.600 madrugadas despues que su caballo
hoclc, enredadas las paLas en unas boleadoras, lndlas, en busca de Lrlunfos que le
corLarlan la resplracln a las ms brlllanLes espadas de 8osas, y, Lamblen, de oferLas
mlopes que lo pondrlan sobre las LranslLadas ruLas del desLlerro, de la mlserla, de la
nada. ? lacundo? ? el general !uan lacundo Culroga, ese Moro que a Shakespeare
no se le lnslnu, que? Supo nacer en los llanos bedulnos de La 8lo[a, y un manco
enemlgo de los alardes lo desangr en los campos cordobeses de 1ablada y CncaLlvo.
Lnfermo y en peloLas, a lacundo slo le qued la plnLa, slo le quedaba, anLes de
una lnLermlnable y lugubre parLlda de nalpes, enLreLenerse con la charla lngenlosa de
un fabullsLa monrqulco como Alvear, o que Alvear, el general Carlos Marla de
Alvear, sallera con el de farra, en busca de unas mul aLas adolescenLes y fellnas y
procaces, y de un champn rublo y burbu[eanLe como la LrlsLeza, o que lo vlsLlera de
frac en lo de un modlsLo frances y amarlconado, qulz. LnLonces su sombra, a la que
parl en una chlrlnada carcelarla, no Loler que el coetpo poe refle[aba se
ocboocboto eo [uegos de ca[eLllla. ? el cuerpo se enLreg a su sombra, a una sombra
de cora[e Lan desmesurado que el ulos de los crlollos se le anlm cuando la
abomlnable lu[urla de una mu[er lo sacl, y la sombra del general !uan lacundo
Culroga cerr los o[os, y la mu[er, lu[urlosa y abomlnable, lo despo[ de daga y
Lrabuco. PasLa aqul, por lo que se sabe, la lmagen, Lal vez amarga, que se form
Cufre de la hlsLorla, al despedlrse del general !ose Marla az. Culzs enLrevl la
hlsLorla a la flaca luz de un relmpago. Aquel lnvlerno, que la memorla de Cufre
asocl a una cludad de puerLas y bocas selladas, al ronco esLerLor de los muLllados y
a la enfermlza sensualldad de los verdugos, no proplclaba la suLlleza fllosflca o la
con[eLura lrreverenLe. ero nl lacundo nl la sombra que enmudecl a lacundo,
prevleron que la escrlLura de un loco los arrancarla del olvldo, y los converLlrla en
clfra del desLlno. 1ampoco Cufre. ? cuando cayeron ba[o sus o[os esos slgnos
dlbu[ados por el dellrlo y la pasln, esas profeclas lmperLlnenLes, desparramadas al
voleo por un LuLero [acLancloso e lnapelable y bruLal, en un llbro lnsplrado por el
Clelo y el lnflerno, que Lenlan la preLensln de develar el fuLuro, slo aprecl la
lnexLlngulble audacla del Lrazo). 3. Los lngleses, por prlnclplo, no flrman documenLos
en blanco a nadle. ? menos a los franceses. or eso, nl M. 1hlers, una de esas almas a
las que las mayorlas campeslnas y los boLlcarlos enLregan su voLo y sus forLunas, nl el
almlranLe Mackau, cumpllrn las bellas promesas que, preclsos LraducLores,
vocallzaron anLe el general Lavalle. 6. CuaLro [venes -cuyos apellldos Cufre se
culd de anoLar, y cuyos padres remonLan su genealogla al fellz relnado de lsabel la
CaLllca- que procuraron ganar el rlo y llegar a MonLevldeo, hace un par de noches,
yacen en la playa, no muy le[os del luerLe, despenados por la Mazorca. Sus casas han
sldo allanadas y arrasadas, y sus famlllas se posLraron a los ples de 8adla, uno de los
caplLanes de la Mazorca, y se los besaron, y 8adla, con una gravedad monacal e
lrrevocable, se hlzo besar el mlembro por las mu[eres, y dlcen que dl[o es el
soctomeoto Je lo kestootoclo, y dlspuso que los hombres se abrleran de plernas y
les lnLrodu[eran un marlo de malz en el recLo. ? slo cuando el dolor y la verguenza y
la lmpudlcla apagaron las supllcas, 8adla de[ llbres a mu[eres y hombres y chlcos.
Culenes dlcen que 8adla dl[o lo que dl[o, y dlspuso lo que dlspuso? pregunL el
hombre pequeno y delgado, la lengua hlnchada por el alcohol. una dama, Cufre, una
dama de mlsa dlarla y penlLencla que, segun el comenLarlo lndlgnado de algunos de
nuesLros paLrlclos, se acarlcla, con malsana curlosldad, los lablos, y una mulaLa -
usLed se flarla de una mulaLa?- que cuando cuenLa lo que oy y vlo, se perslgna. ?
se perslgna cada cuarLo de hora. 7. 8osas es lmbaLlble. or 8osas dan la vlda, con una
alegrla de llumlnados, mazorqueros, crlados, slrvlenLes, la palsanada, los curanderos,
las bru[as, los soldados de los vasLos e[erclLos de Crlbe, Lchague, Aldao, lbarra, y los
marlnos del lrlandes 8rown, con excepcln del lrlandes 8rown que promeLl su vlda
al ulos de los oceanos y a los canones del barco que Lrlpula, no lmporLa qulen pague
sus balas y su plvora. ? que pasa con los [efes de los mlllcos, con los que ocupan,
en sus dllaLadas esLanclas, al gaucha[e, con los amos de esclavos y crlados? Los
soldados de la lndependencla, los fralles y oblspos de caudalosas lenguas, los
docLores de graves y profusas lecLuras, y los esLancleros que afronLan, sln pesLanear,
al maln pampa y a los asombrosos reflnamlenLos de las corLes europeas, lnclulda la
brlLnlca, arrasLran por las calles el reLraLo del 8esLaurador, el reLraLo de la esposa
del 8esLaurador y el reLraLo de la hl[a del 8esLaurador. Ll anlqullamlenLo de la
anarqula y el Lerrorlsmo, el resLableclmlenLo de la ley y la buena marcha de los
negoclos compensan algunas faLlgas. (Ll hombre pequeno y delgado se pregunL, en
voz alLa, sl parafraseaba a un sanLo varn blbllco o a ullses, hasLlado de sus suenos,
anLe las puerLas de lLaca, o a un persona[e de Shakespeare. Culzs a lalsLaff, ese
Sancho anza sa[n, rl el hombre pequeno y delgado. Cufre le orden que callara: la
pollcla, dl[o Cufre como un acLor que se burla de su propla y sunLuosa lmposLacln,
no soporLa que nadle rla sln su permlso. ? apunL a la calle y al lnvlerno, al sordo
paso de las paLrullas, a los calabozos y los cepos, y las blasfemlas de los esLaqueados,
a las Lumbas que se abren en la noche, noche a noche).
Ll hombre pequeno y delgado roncaba, acurrucado en el sllln. Cufre camln
hasLa la puerLa de calle y comprob que la Lranca y los cerro[os esLaban echados. Sln
ruldo, abrl uno de los ca[ones de su escrlLorlo, y conLempl el acero azulado de dos
plsLolas que le regal, en 1837, el profesor lerre Clrard. Se las acomod en la
clnLura y se aboLon la chaqueLa. rendl un clgarro, allmenL el fuego del brasero
con dos gruesos Lrozos de carbn, y se slrvl un vaso de aguardlenLe. Las
campanadas de un relo[ avlsaron que la manana Lardarla en llegar.
ero clerLa Larde de oLono, en arls, el profesor lerre Clrard lo lnvlL a su casa,
en una calle Lranqulla cercana a noLre-uame. 1omaron conac, en sllenclo, hasLa que
la oscurldad los envolvl. Ll profesor Clrard encendl una lmpara y se qued quleLo,
de ple, aLenLo al creclmlenLo de la luz. ue espaldas a Cufre, le pregunL (o se
pregunL a sl mlsmo, perple[o, como sl oLro le dlcLara las palabras) por que volvla a
8uenos Alres, que maldlLa cosa le aLrala a su Llerra, a esa Llerra que someLla a s us
hl[os a rlLos horrlpllanLes y a padeclmlenLos que rechazarla el ms envllecldo de los
slervos del zar.
Ll profesor lerre Clrard era un clru[ano adusLo, cuyo LalenLo admlLla, aun, la
corLe de los 8orbones, que march por Luropa, arrlba y aba[o, con las columnas de la
8epubllca y los e[erclLos de napolen, a lo largo de velnLlclnco anos, que crey en los
hombres cuando se ban en las aguas del MedlLerrneo, y que los deLesL en las
leLales esLepas rusas, que hundl ms veces su blsLurl, en la carne de ser es
desLrozados por la guerra, que los veLeranos de la Cuardla del Lmperador sus
bayoneLas en las fllas del enemlgo, y que, en ese anochecer de arls era, adems, un
anclano enLrlsLecldo que aludla no LanLo a un punLo remoLo del planeLa como a la
fasclnacln que ese punLo remoLo del planeLa e[ercla en un dlsclpulo lnLellgenLe, era,
en ese anochecer de arls y para declrlo Lodo, un clenLlflco frances en busca de la
clave raclonal que le develase un enlgma que lo seducla y lo lrrlLaba.
Cufre mlr al republlcano de valmy, al clru[ano solvenLe de Marengo, de
AusLerllLz, de 8orodlno, al adusLo profesor que no Loleraba la reLrlca, al anclano
melancllco e lncredulo, aflclonado al conac y a la verdad, y murmur: no se.
no se, replLl el profesor lerre Clrard. no se. Me decepclona, amlgo mlo.
ue[eme declrle que a napolen lo llamaron 8obesplerre a caballo, y le acepLo que las
analoglas son el e[erclclo preferldo de los creLlnos, pero, que es 8osas a caballo?
Cue es? ara que nos enLendamos: el goblerno de 8osas, o pol booo? ue[eme
declrle algo ms: napolen le pregunL al abaLe Sleyes -algulen Lan asLuLo como
volLalre- que hlzo en los dlas del 1error, dlas, qulero ser claro, en los que no se
daba un cenLlmo por la plel de los especuladores. La respuesLa del abaLe Sleyes fue
breve y exacLa: sobrevlvlr. Lso har usLed, amlgo mlo, en 8uenos Alres?
Cufre esLaba en 8uenos Alres, el ulLlmo [ueves de un mes de [unlo de 1839, y
mlraba el casl LransparenLe fulgor de los carbones en el brasero, y ola la Lremula
resplracln del hombre pequeno y delgado que dormla en un sllln alLo y blando, la
boca ablerLa, y el chasquldo de la lluvla sobre las veredas fangosas, y vela, por
enclma del fulgor de las brasas y de la oscurldad, una luz Lemblorosa de oLono, un
agua ms delgada que el agua, en una calle de arls, y vela a una sombra, en el
esLudlo del profesor lerre Clrard, que qulz fuese el, Cregorlo Cufre, hablar de los
argenLlnos. C, slmplemenLe, esa sombra, que qulz fuese la sombra erranLe de los
argenLlnos, habl de los argenLlnos a algulen que, como pocos, domlnaba el ldloma
del sufrlmlenLo. uepottoclo, potlbolo y olvlJo. sto le Jlo lo pottlo eo poqo Je sos
setvlclos, escrlbl, a Cufre, un amlgo. ? esa sombra, que qulz fuese Cufre, expllc,
con una calma rlda y helada, al republlcano de valmy, que su amlgo menclonaba a
un lmprudenLe poe Jeseobo vlvlt eo oo pols JooJe el meoot oqtovlo becbo o lo
llbettoJ Je oo cloJoJooo teslotleto o toJos y o coJo ooo.
Pe oldo anLes de ahora esas palabras, dl[o el anclano melancllco. Las he oldo en
boca de SalnL !usL y MaraL y 8obesplerre. ? aun en la de uanLon. ero me pregunLo
que preLende usLed declrme.
Se que Lengo que volver, dl[o la sombra que qulz fuese Cufre, Cregorlo Cufre.
no le enLlendo, dl[o el anclano melancllco. Ll anclano melancllco abrl los brazos:
no le enLlendo. La sombra que qulz fuese Cufre se dlsculp: Ls ml frances. Ll
anclano melancllco movl la cabeza: no. Su frances es excelenLe, pero yo no le
enLlendo. usLed que no es federal nl unlLarlo, se marcha a un pals donde la vlda de
un hombre vale menos que el mugldo de una vaca. no le enLlendo, amlgo mlo.
La sombra que qulz fuese Cufre relncldl en una deflnlcln que la soberbla y la
muerLe no Lermlnaban de escarnecer: Soy argenLlno, senor. Ll anclano melancllco
rl. Su rlsa era la de un vle[o: cru[lenLe, flemosa, enLrecorLada. ? Cufre -no su
sombra, nl la desdlcha que flula de lo que qulz fuese su sombra- pens que la boca
del profesor lerre Clrard, esa vle[a boca que rela, era un pozo de pesLe.
ArgenLlno?, pregunL, slglloso, el anclano melancllco. A que se reflere usLed,
amlgo mlo, cuando dlce soy argenLlno? A una parLlcular caLegorla de sulcldas? ? el
anclano melancllco escupl, sobre la lndesclfrable obsLlnacln de su dlsclpulo, los
ms exqulslLos y salva[es lnsulLos que los franceses pulleron en un cuarLo de slglo de
revolucln y guerra.
Ll profesor lerre Clrard, vacl, de un solo Lrago, su copa de conac, y los fuegos
del pozo de pesLe se apagaron bruscamenLe. Cufre -no la desdlcha que flula de lo
que qulz fuese su sombra- habl: ele conLra Loda esperanza, senor? Lso es,
hoy, ser argenLlno. Algo se arrug en la cara del anclano melancllco, del clru[ano de
pulso perfecLo. ero el republlcano de valmy dl[o que eso lo enLendla. ? dl[o
cenemos, muchacho.
Cenaron. Ll anclano coml con avldez, sln levanLar los o[os del plaLo. Come como
un vle[o, como sl creyera que manana nadle podr desperLarlo, pens Cufre.
1omaron el cafe, senLados uno frenLe al oLro, la luz amable de la lmpara en las
sombras que prollferaban en la sombra que, qulz, se llamase Cregorlo Cufre, y en la
cara y las canas de un anclano melancllco que parecla dormlLar. Se despldleron. Ll
profesor lerre Clrard enLreg a Cufre una ca[a que, dl[o, conLenla dos plsLolas. Me
las regal 8uonaroLLl, un [acoblno del que, Lal vez, haya oldo hablar, dl[o el profesor
lerre Clrard. Son, ml querldo Cufre, los lnsLrumenLos ms apLos que conozco para
acabar con uno, cuando uno sabe que Lodo esL acabado.
Cufre aparL la vlsLa de las brasas: el hombre pequeno y delgado Lembl en el
sllln alLo y blando, y abrl los o[os, y mlr a Cufre y a las paredes de la hablLacln y,
por fln, reconocl a Cufre y a la hablLacln, y pregunL sl habla dormldo mucho. una
hora, conLesL Cufre. Ll hombre pequeno y delgado dl[ o que se lba. ? se puso de ple.
no se vaya, dl[o Cufre. La muerLe del vle[o Maza, dl[o Cufre, era el anunclo de que no
habrla clemencla para los que desperLasen las sospechas de la Mazorca, fuesen
federales o unlLarlos, o no fuesen nl federales nl unlLarlos. Ll hombre pequeno y
delgado se resLreg las manos y preLendl sonrelr: su cara chlrrl como un pedazo de
grasa que se derrlLe enLre los hlerros de una parrllla.
Cufre llen su vaso y el del hombre pequeno y delgado con aguardlenLe, y le dl[o
al hombre pequeno y delgado que no se fuera, que su casa era una casa segura. Ll
hombre pequeno y delgado lnclln la cabeza a un cosLado y su boca se Lorcl en una
mueca, como sl un cldo Lenaz le perforase los lnLesLlnos. Cufre, no se equlvoque.
ara, dlgamos, 1aLa ulos, Lodos son sospechosos, se rlan con o sln permlso o
muesLren, en su cara, la esLuplda serledad de los que aslsLen a un funeral. ? usLed,
que no es dueno de esLanclas, que no anora los Llempos de quleLud que precedleron
al 23 de Mayo, Llempos Lan graLos a 1aLlLa, no puede ofrecer su casa a nadle. Las
suyas son carenclas graves, Cufre. ecados, para usar el admonlLorlo lengua[e de los
pulplLos... no se lmpaclenLe, Cufre: cree que dellro? usLed, eso se sabe, no es un
delaLor nl aprecla la prosa embaucadora de don edro de Angells... Ls un espe[o que
nos mlde, el senor edro de Angells: dl[o de algo hay que vlvlr, y puso preclo a su
pelle[o y a su pluma, y vendl su LalenLo a ulos, no al ulablo. Al 8len, no al Mal. Al
orden, no a la uLopla. A veces, envldl o al senor edro de Angells... usLed me ofrece
su casa y conserva, en la blblloLeca de su casa, a SalnL -Slmn. Conflese que es un
desplanLe. SalnL-Slmn, nada menos: un Lerlco de la dlsolucln soclal. uesplerLe,
por favor, Cufre... erdneme el enfasls, pero plense que me esfuerzo por ser el eco,
un eco mlserable y rasLrero -y Lamblen, sl me olgo, perfldo- de las palabras de
1aLlLa... ?a Lermlno. ?a Lermlno: slo me resLan dos pregunLas. una: qulenes son sus
amlgos? La oLra: usLed, Cufre, que le gambeLea a las excomunlones llLurglcas de la
8esLauracln, qulen es?
Ll hombre pequeno y delgado Lrag alre, como sl emerglera del fondo del mar, y
Lrag el aguardlenLe de su vaso para aplacar al cldo Lenaz que le perforaba los
lnLesLlnos, y agach la cabeza, cansado. Cuedese, murmur Cufre. Me voy, dl[o el
hombre pequeno y delgado. Cufre abrl la puerLa de calle y una rfaga de vlenLo frlo
y humedo les golpe las caras.
Cye al rlo?, pregunL el hombre pequeno y delgado. Lo olgo, dl[o Cufre. Me
bane en ese rlo, no se cunLos veranos, susplr el hombre pequeno y delgado. 1odo
era fcll: aprender a nadar, enamorar a una muchacha, el sol. Lra fcll enganarse.
Ll hombre pequeno y delgado mlr fl[amenLe la noche, la lluvla de la noche de
[unlo, la cludad que dormla en una noche de [unlo. Su que[a la devor el vlenLo de
una noche de [unlo: LsLamos perdldos, Cufre. 8osas nos maLar a Lodos.
uerLas
un desLello opaco se demoraba sobre los Lechos de 8uenos Alres, lnmvll como
la desaLlnada llanura que la acechaba un poco ms all de los aLerldos rancherlos, de
las chacras despobladas que se levanLaban hacla el oesLe, en un parLldo que lncurrla
en el devoLo nombre de San !ose de llores.
Cufre durml unas horas, y mal, despues que vlo a las sombras de la madrugada
envolver al hombre pequeno y delgado, y sllenclar sus pasos, y ahogar el sonldo de su
lengua de borracho. Cufre desperL enLumecldo. Se prepar Le, se afelL, y quem
algunas carLas. Ln una de ellas, uomlngo Cro escrlbla que la paLrla depar a uorrego
Jepottoclo, potlbolo, olvlJo. Ablgarrada y amarga la carLa de uomlngo Cro. stomos
solos. esto es lo poe oos bemos Jlcbo o oosottos mlsmos. cosl toJos los stoJos Je lo
otopo oos lo boo tepetlJo o coeoto Je oo lmpotto po. los cottes eotopeos, ooo lo
Je ltooclo, coofloo eo kosos, oo eo los ottlboloJos, Jlspetsos y Jlscolos lmbetbes o
poleoes oo comploce el ooltotlsmo otlstocttlco Je Joo 5olvoJot Motlo Jel cottll ol el
feJetollsmo testootoJot Je Joo Nlcols Je Aocboteoo. ovejecemos eo el osttoclsmo,
Coyo, Jeotto o foeto Je ooesttos ftootetos. Noesttos loozos esto eo el potveolt. el
potveolt, como bleo se sobe, es lo tefeteoclo o lo poe ocoJeo los popoootos (me
locloyo, slo tobot, eo eso totpe folooqe), coooJo el pteseote les oftece, solomeote, los
esploos Je lo soleJoJ y el mottltlo. o s. potezco oo ootot Je folletlo poe esctlbe
poto olos poloceoetos, peto tecoetJe, eotooces, lo vllloolo cleqo y fetoz Je lovolle
poe, eo Novotto, oseslo o uotteqo, y lo ptomeso Je kosos, oote lo tombo obletto Je
uotteqo, Je poe lo sooqte otqeotloo cottetlo eo potclooes. lovolle y kosos, spolo,
momotoo Je lo mlsmo teto. , poto completot el cooJto, obl tleoe o Joo ocotooclo
zcotto, lo flJellslmo compoeto Jel kestootoJot, poe Jlce eo sos solooes, o poleo lo
poleto olt, poe lo vloJo Je uotteqo es ooo "ptostltolJo " y "clsmtlco". Ab, betmooo,
boy momeotos poe me eottoo qooos Je qtltot. vyose toJo ol lofletoo. l.5. le be
sobtoyoJo lmbetbes poto Jlvettltme. stoy eotetoJo poe ol btlqoJlet Joojoo Moooel
Je kosos le JesoqtoJoo los botbos. 1omblo s poe lo tloto Jel sobtoyoJo es Je
boeoo collJoJ, peto bobleto slJo ms optoploJo poe osoto sooqte. nqome el fovot.
olvlJe este peooso Jlspotote.
Cufre arro[ los papeles al fuego. Los papeles cru[leron en el brasero. Los deshlzo
con un palo. Se slnLl como un lmbecll, senLado, alll, las manos vaclas, los o[os en las
brasas que redu[eron, a cenlzas, la sangre, la LlnLa, los subrayados, la slnlesLra
desesperacln de un hombre que agonlzaba ba[o el desamparo de los clelos del
exlllo. Sl, se slnLl como un lmbecll. Ll hombre pequeno y delgado le habla
pregunLado, poco anLes de poner punLo flnal a sus faLuas e lndlscreLas y maldlLas
predlcclones, que sabla de CulLlno, de Alen, de 1roncoso, de Marlno, el [efe de
serenos. Se, dl[o Cufre, que deguellan y luego se conflesan. Se -y senal hacla la
calle- que no pasarn de esa puerLa. A la luz del dla, la [acLancla le parecl
lrremedlablemenLe puerll. uno, de noche, y con unas copas enclma, supone que los
fanLasmas son de humo, pens Cufre. uno, de noche, y con unas copas enclma, a
menos que sea ldloLa, deberla manLener la boca cerrada.
Cufre se mlr en un espe[o. vlo unos hombros fuerLes, una cara pllda y la plel
de la cara pllda pegada a unos huesos duros, unos o[os pequenos y frlos en la cara
pllda y la plel de la cara pllda pegada a unos huesos duros, una boca que no se
enLregaba al asombro o la perple[ldad, el pelo negro y corLo. Cufre, se reLlr unos
pasos del espe[o. Ll arLe de llegar a vle[o, a menos que uno sea ldloLa, es manLener la
boca cerrada, dl[o Cufre a la borrosa lmagen que le devolvla el espe[o. st cootto
oosottos, el poe oo est Jel toJo coo oosottos. no olvldes eso, dl[o Cufre, a la lmagen
borrosa que le devolvla el espe[o. Ll que habla, plerde. Ln el espe[o, la lmagen
borrosa sonrl. La sonrlsa se parecla a una mueca, como sl un cldo Lenaz le quemase
algo a la lmagen borrosa del espe[o. Cufre se Lom el pulso. normal, se dl[o Cufre,
saLlsfecho.
Cufre sall a la calle. Llovla aun. ? la nlebla, vlscosa, profanaba a hombres y
anlmales, a paredes y carrua[es, como sl slempre hublera esLado alll, sobre esas
pledras, esa genLe, ese rlo, como sl ulos, en Su lnflnlLo Sarcasmo, hublese lnsplrado
el nombre de esa cludad al mercenarlo que la fund, aflebrado, maldlclendose y
maldlclendo a las puLas que le pudrleron la carne con el pus de sus podrldas vaglnas,
en los voclngleros burdeles de 8oma. Cufre, que nacl en 8uenos Alres, se dl[o que,
en lnvlerno, la cludad no mlenLe: es ella mlsma. uesnuda, sln dlsfraces, lmplacable,
recupera la grlsura de sus Lardes, sus descarnadas noches agoreras. Ll verano, en
camblo, es una supercherla. Cufre, que nacl en 8uenos Alres, era casl un chlco
cuando regresaron, en la calldez del verano que se preanunclaba, los e[erclLos paLrlos
del 8rasll. La cludad se volc a esperarlos y la calldez dorada del verano, que ya se
preanunclaba, oculL la mlserla y la sepulcral faLlga que rolan a los e[erclLos paLrlos
que regresaron del 8rasll. ? con los e[erclLos paLrlos que regresaron del 8rasll, en la
laxa y dorada calldez del verano que se preanunclaba, volvl su padre, exLenuado y
rencoroso.
Ll padre de Coyo Cufre habla sldo un hombre alegre, alLo y corpulenLo, que
gusLaba del Lrago, el balle y las mu[eres, que podla comer, sln esa aLolondrada
gloLonerla que repugna al qootmet, las presas ms [ugosas de un cordero asado en un
lenLo crepusculo, que dlspuLaba lnacabables parLldas de a[edrez con los esculldos
sobrevlvlenLes de las cargas a sable de !unln y Ayacucho, y que abrl las puerLas de
su hogar y comparLl lluslones con los arlscos oposlLores al monarqulsmo de
ueyrredn.
ero, aun para un hombre como su padre, la vlcLorla de lLuzalng, fue,
parado[almenLe, la meLfora sangrlenLa y mlserable del fracaso de la 8evolucln. Ahl
se Lermln Mayo, dl[o su padre. Cue desnlmo profundo llev a un hombre como su
padre, se pregunL Cufre en esa manana de [unlo, cuando la cludad era ella mlsma,
desnuda y sln dlsfraces, a declr ahl se Lermln Mayo? Su padre vlo arder, en plras
cuyas lenguas de fuego rozaban el blanco desLel lo de las nubes, los cuerpos rublos de
la soldadesca alemana, conLraLada por la corrupLa e lndolenLe corLe brasllera, y a la
que faen, con esLllo no superado en Llerras sudamerlcanas, la caballerla argenLlna
en los llanos de lLuzalng. vlo a las enfermedades, la gangrena, los plo[os, ensanarse
con la Lropa argenLlna. vlo enrlquecerse a abasLecedores y saladerlsLas. vlo cmo
lmpecables funclonarlos vendlan, a los lmperlos esclavlsLas del 8rasll y de la Cran
8reLana, uno de los ms esplendldos Lrlunfos de las melladas armas de la 8epubllca. ?
supo que sus amlgos, que hlcleron la 8evolucln, y que anLes baLleron al lngles en
ese campamenLo romano que era 8uenos Alres, hablan muerLo o los hablan
apunalado en algun oscuro calle[n de Amerlca. ? Lamblen supo que 8uenos Alres,
ese desapaclble baluarLe de la llberLad, que habla for[ado canones y granaderos y los
habla largado, sln asco, a la guerra conLra el relno de Lspana, querla orden.
8uenos Alres qulere orden, dl[o su padre, Lumbado en una polLrona. no hay
cludad que aguanLe velnLe anos de guerra y revolucln, y Lodavla le queden ganas de
andar [odlendo, dl[o su padre, Lumbado en una polLrona. Pe corLado ms de una
hemorragla: el que se salva de ella, slo plde que lo de[en en paz. ? 8uenos Alres
qulere paz. Culen la lnvlLe a oLro balle, se ha de ganar la fama de loco. 8uenos Alres
no suena. Se ha vuelLo sensaLa: esL harLa de hermosas palabras, de hemorraglas y
de suenos. 8uenos Alres qulere paz y orden, y se va a empuLecer. ? aquel que sea su
dueno la va a moler a golpes, para que no olvlde que es una puLa, para que recuerde
que debe consenLlr que se le haga lo que sea.
Ll padre de Coyo Cufre, Lumbado en una polLrona, se las lngenl para que esLe
vla[ara a lrancla, compleLara sus esLudlos de medlclna, y no lo vl era morlr.
Cufre de[ de lnLerrogar al desnlmo profundo de su padre porque Luvo que
proLegerse de los vlenLos y la lluvla de esa manana de [unlo, porque Luvo que vadear
charcos barrosos y espanLar a perros musLlos y clmarrones, de pelambres negras y
ro[lzas, que babeaban las huellas de sus boLas, que abrlan sus hoclcos famellcos y
grunlan y le mosLraban sus lenguas llagadas.
Ln la Morgue, Lraba[ [unLo al docLor Carzn, el clru[ano ms dlesLro de la
cludad, un hombreclLo en[uLo, de pelo aplasLado, blgoLe canoso, y una cara que,
observada de perfll, parecla una ce ahuecada. no rela nunca el docLor Carzn, salvo
cuando le anunclaba a algun paclenLe bobt poe obtlt poto poe sepomos po tleoe, y
su mano derecha, flo[a, blanda como un pedazo de cera derreLlda sl uno la
esLrechaba para saludarlo, se converLla en un lnfallble aparaLo de acero, munldo de
lnLellgencla propla, que no vacllaba, que no conocla la duda, que se cerraba sobre el
blsLurl y las Ll[eras, y corLaba Le[ldos, nervlos, arLerlas, hasLa dar con el nucleo, la
excrecencla morbosa del mal, y lo exLlrpaba. Pombre de pocas palabras, el docLor
Carzn, que dlspuLaba a la muerLe el cuerpo de qulen se Lendla en la mesa de
operaclones, sln pregunLar sl ese cuerpo perLenecla a uno de esos vagos que eludl
la leva de los e[erclLos, o al de un compadrlLo que enconLr, en los arrabales de la
cludad, una daga ms cerLera que la suya, o al de un deserLor que galop en los
malones de la lndlada, o era el de un paLrn de Llerras lu[osas, gordas pasLuras y
haclenda bravla. Curlosa famlllarldad la del docLor Carzn con la muerLe. Llla, al oLro
lado de la mesa de operaclones, eLerna e lnaslble y paclenLe, el, ba[o la luz, para que
la sombra de su cuerpo en[uLo no cayera sobre el cuerpo yacenLe, sobre el La[o,
sobre el meLal frlo de sus lanceLas y agu[as, sobre el algodn y las vendas y los hllos
de suLurar, sobre las manos veloces que no desperdlclaban una fraccln de fraccln
de segundo, que no se equlvocaban, que se encoglan y esLlraban, los dedos chaLos,
largos y llmplos -a menos que el pus, la sangre, la enfermedad del cuerpo yacenLe
los mancharan- hundlendose en el La[o, los o[os claros en la cara ahuecada, que
velan ms all y ms hondo que el o[al, corLo o largo, ablerLo por el La[o, la
resplracln pausada, sln una goLa de sudor en la frenLe o en la cara o en el pecho,
negndole la mlrada a su enemlga eLerna y paclenLe, lnmvll del oLro lado de la
mesa, y la palabra apenas muslLada que exlgla esLo o aquello, lo necesarlo para
reparar el dano. nunca se vanaglorl de sus exlLos, pero la exLrana clcaLrlz morada,
que le colgaba del lado derecho de la me[llla, palldecla cuando la muerLe le
arrebaLaba un cuerpo. lmpvldo, el docLor Carzn se despo[aba de su unlforme de
carnlcero, se encasqueLaba el sombrero de copa, y salla al alre y a la luz de esa
cludad chaLa y exLendlda como el cuerpo de un anlmal dlsecado. !ams dud del
resulLado de su dlspuLa con la muerLe. Su maesLrla y su habllldad -asl lo suglrl en
el curso de una prcLlca- Lenlan plazo. ero dl[o esLar seguro -y lo dl[o con la
prosalca llgereza de qulen preve la curacln de un consLlpado- que la muerLe era un
accldenLe. ? que la Medlclna borrarla, a su hora, la Lodavla perLlnenLe lmpugnacln
de la muerLe a la perfeccln del cuerpo.
Ll docLor Ale[andro Carzn gan algun renombre, adems, cuando les hlzo la
auLopsla a los hermanos !ose vlcenLe y Culllermo 8eynafe, lnsLlgadores confesos de
la embocada de 8arranca ?aco, y a SanLos erez, que en ese desolado para[e
cordobes e[ecuL al general !uan lacundo Culroga. Los desvenLr, los abrl por el
medlo, y su lnforme, proll[o y clrcunspecLo, merecl, como desLlno, que una gaveLa
cublerLa de polvo lo cobl[ara. Cufre, que ley el lnforme, no enconLr nada que le
llamara la aLencln, nl slqulera la slsLemLlca exclusln del ad[eLlvo que conferla, a la
escrlLura del docLor Carzn, un laconlsmo omlnoso. Los 8eynafe, escrlbl el docLor
Carzn, hablan descargado sus lnLesLlnos y ve[lgas anLes que los balearan y los
colgaran de un madero en la laza de la vlcLorla, a SanLos erez, en camblo, se le
doblaron las rodlllas al enfrenLar el Lablado de a[usLlclamlenLo: esa fue su unlca
aflo[ada. Ll docLor Carzn suponla, en su lnforme, que la energla que le demand, a
SanLos erez, grlLar, helado de espanLo y furla, kosos es el osesloo, le bloque los
esflnLeres.
Cufre Lraba[ lnLensamenLe ese dla, y apenas comenz a anochecer, el docLor
Carzn lo llam a su despacho. Cufre se lav las manos y los brazos, cerr su maleLln
de medlco y ech una mlrada a la larga y angosLa sala, a sus paredes de pledra, y a
las sbanas grlses que cubrlan los cuerpos sln nombre, recogldos en porLales y
zan[ones, a los que habla excavado con lnclslones rpldas y preclsas, y cuyo
anonlmaLo se perpeLuaba en un cuaderno de Lapas gruesas donde quedaban
reglsLrados, en la lmpreclsa [erga de los dlcLmenes, sus males, sus escasas pllchas,
los probables anos que vlvleron.
Cufre enLr al despacho del docLor Carzn. LsLe lo lnvlLo a que se senLara y le
slrvl una Laza de Le. uos o Lres Lroncos de quebracho ardlan alegremenL e en el
hogar de la chlmenea.
Ll docLor Carzn murmur:
-LsLamos enLre colegas, verdad?
Cufre deposlL con culdado, con lenLlLud, la Laza de Le en el plaLlllo. 8usc un
clgarro, en uno de los bolslllos de su chaqueLa, y se lo llev a la boca. rendl el
clgarro, despues, con calma, con culdado, con lenLlLud, dl[o:
-Sl nadle se opone, eso creo, docLor.
-Colega y nlnguna oLra cosa, Cufre?
-usLed me lo pregunLa docLor?
-?o se lo pregunLo, Cufre.
-Colegas. ? cualquler oLra cosa que usLed plense, docLor.
-8ueno -Carzn esLlr las manos de dedos chaLos, largos y llmplos sobre el
escrlLorlo, y las mlr como sl no fueran suyas-. no me pregunLe qulen me lo dl[o,
pero me dl[eron que usLed reclbl una vlslLa lndeseable, hace dos noches.
-8eclbo vlslLas, docLor. ? nunca me pregunLo sl son lndeseables. Ln nuesLra
profesln -sospecho que lo sabe, docLor- nlnguna vlslLa es lndeseable. ? no fue
hace dos noches: fue anoche.
-Anoche, eh? -Carzn abrl los dedos de las manos, la plel de los dedos de
las manos Lenla un color amarlllo, ba[o la luz-. Su vlslLanLe, docLor Cufre, se
envenen.
Cufre se dl[o que no podla hacer nada me[or que esLlrar las plernas en dlreccln
a las llamas que llumlnaban el hogar de la chlmenea. ? Lermlnar el Le. ? fumar su
clgarro.
-? blen, docLor? -pregunL Cufre, con calma, con culdado, con lenLlLud,
despues de Lomar el Le, despues de dar unas chupadas al clgarro.
-usLed conocla a ese hombre -Carzn enLrecruz las manos y las susLra[o de la
luz. Ll Lamblen habl con calma, con culdado, con lenLlLud-. ulcen que no es dlflcll
cruzar a MonLevldeo.
-Culen dlce eso, docLor?
Cufre advlrLl que Carzn llevaba la galera puesLa en la cabeza de pelo
aplasLado, y la cara de Carzn era, ba[o la galera puesLa en la cabeza de pelo
aplasLado, como un guanLe arrugado y llvldo.
-LsLoy cansado, Cufre -dl[o Carzn, y algo cru[l en sus huesos o en la
hablLacln. Culz fuera la creplLacln de los Lroncos de quebracho, mordldos por el
fuego. Culz fuera el lnvlerno que rasgaba el vldrlo de las venLanas-. LsLoy cansado,
Cufre. ? no me gusLa que me empu[en.
-no le gusLa... que? -pregunL Cufre, con calma, con culdado, con lenLlLud.
-Ls nuesLra profesln, Cufre: usLed lo dl[o. ? yo la respeLo. uno es medlco y no
oLra cosa.
-un cara[o, docLor -dl[o Cufre, con calma, con cul dado, con lenLlLud.
-8uenas noches, Cufre -la muesca morada que Carzn Lenla esLampada en la
me[llla palldecl.
? la enslmlsmada cara hueca, ba[o la galera puesLa en la cabeza de pelo
aplasLado, conLempl unos dedos chaLos, largos y llmplos enLrecruzados sobre el
escrlLorlo.
Ln menos de dlez mlnuLos, Cufre lleg a su casa. Cuando abrl la puerLa, sln
mlrar aLrs y a los cosLados, pens no me van a ba[ar como un cone[o asusLado.
rendl una vela y se Lom lo que quedaba de aguardlenLe en la boLella. Abrl
muebles, movlendose sllenclosamenLe, y recogl Lodo el dlnero que pudo enconLrar,
las dos plsLolas, un punado de clgarros (que guard en el maleLln), el dlploma de
medlco, y un poncho. Se puso un clgarro enLre los dlenLes y, como era su cosLumbre,
no se mlr en el espe[o que colgaba de una de las paredes. Apag la vela y sall, oLra
vez, a la calle. Abandon, sln lnquleLud nl remordlmlenLos, lugar y ob[eLos: lo que
llevaba enclma del cuerpo le alcanzaba para vlvlr. Slempre fue asl, record. Slempre
serla asl, promeLl a la nada que de[aba a sus espaldas.
Cll, con la mlsma frulcln que el hombre pequeno y delgado, el alre vlolenLo del
rlo y llev su mano derecha a la empunadura de una de las plsLolas. Se deLuvo unos
segundos y ofrecl su cara a la lluvl a. Ll clgarro chlsporroLe.
Llovla en la cludad deslerLa. Le agrad olr el ruldo de la lluvla que cala sobre el
barro y las pledras de las calles. Cy, Lamblen, aLenuadas, las voces de los serenos.
Lso, pens, esa oscura e lndescrlpLlble perLenencla a un clelo, a un rlo, a unos muros,
a una luz, a una lengua, nadle se la podrla arrebaLar. no pens en el desLlerro. ens
en el coronel SlxLo 1oledo, amlgo de su padre, que a los caLorce anos march con la
Lropa que lnvadl el AlLo eru, al mando de 8ondeau, un general lnepLo y pusllnlme.
Slo el flslco poderoso de SlxLo 1oledo pudo reslsLlr el charqul agusanado y
menesLeroso que se servla a los soldados de la 8evolucln, los helados vlenLos de la
puna, las bayoneLas espanolas en el desasLre de Slpe-Slpe. ero las lnlquldades de
8ondeau, que se desplazaba en una galera con co[lnes de pluma, persuadldo de que
la guerra conslsLla en un brusco e[erclclo de cuarLel, en una adecuada provlsln de
camlseLas y calzonclllos de lana, y una obvla afonla, conLralda al ordenar glros y
conLramarchas, eran los enLreLenlmlenLos de un alma lnocenLe sl se los comparaba
con los desafueros de CasLelll. 1oledo, un glganLe de esplrlLu pladoso, enro[ecla de
rabla al recordar los desplanLes lconoclasLas del delegado de la 8evolucln en el AlLo
eru. ? Cufre Leml, clerLa Larde de verano, que la emprendlera a golpes con su
padre, cuando esLe le dl[o, como al pasar, cuenLe, cuenLe 1oledo cmo CasLelll
meaba en los aLrlos de las lgleslas. Ll soldado que no esqulv las cargas a lanza y
sable, en el 8rasll, escondl la mlrada. Cllese, hombre... Lse maldlLo dlablo le hlzo
ms dano a la paLrla que una dlvlsln reallsLa. LsL blen, esL blen, repllc el padre
de Cufre. ero acuerdese que relev a los lndlos de servldumbres y LrlbuLos.
}Cul[oLadas al cueLe! luenLe-ove[una, 1oledo, dl[o el padre de Cufre, que no era un
erudlLo en clLas llLerarlas. no olvlde, Lampoco, que CasLelll proclam que la
vlrglnldad de las mon[as era un aLenLado a la llberLad del genero humano. Ll coronel
SlxLo 1oledo se puso de ple y murmur:
Senor docLor, le debo la vlda... ue[ese de declr pavadas, 1oledo, lo lnLerrumpl el
padre de Cufre. no [orobe, 1oledo, haga el favor. 1oledo se llev las manos a la
espalda y, rlgldo, dl[o con una voz de ba[o: usLed me sac una bal a del pecho en
lLuzalng. ? me culd que nl una madre. Macanas, 1oledo, dl[o el padre de Cufre.
usLed se cur solo. O no se dlo cuenLa, Lodavla, que le sobran co[ones? 1oledo se
senL, mlr el Lablero de a[edrez, y se larg a relr. Ah, en eso, senor docLor, no le
falLa razn.
Culenes son sus amlgos?, le habla pregunLado el hombre pequeno y delgado,
dueno del veneno que lo preservarla de humlllaclones lndeclbles, pero que no
exculpan al delaLor. ? Cufre no nombr a sus amlgos porque eran pocos y frglles e
lndefensos, porque los exLermlnaban con hlerros y plomo, porque arrasLraban una
Lurbla demencla ba[o el desamparo de los clelos del exlllo. or eso lba hacla la casa
del coronel SlxLo 1oledo, que no era su amlgo slno un moderado. Cuando el
moderado sale bueno, la eLlca se anLepone a sus convlcclones, supuso Cufre. All
voy, coronel, a probar que Lal es su eLlca. ? Cufre sonrl, oLra vez, la cara en los
pllegues del poncho. Cufre era [oven, Lodavla, y odlaba senLlrse perseguldo y solo.
uobl una esqulna y cay en el fragor y las voclferaclones procaces de un enLrevero.
Pubo un fogonazo y vlo la cara desenca[ada de 1oledo, ablerLa de un sablazo, y oll
-como anLes habla olldo el alre vlolenLo del rlo, el vlenLo del lnvlerno, el pesado
sueno de la cludad- el salobre y espeso aroma de la sangre y la presencla de la
muerLe en el sudor y la lra de los cuerpos y en el brlllo fugaz de los aceros, y en las
resplraclones vehemenLes, y en la cerLeza de que maLar o morlr, en ese 8uenos Alres
enfermo y mudo, eran [ugadas de una mlsma mano. una sombra se preclplL sobre
Cufre, y Cufre dlspar su plsLola. ? golpe una cabeza con el maleLln, y se enconLr,
por un lnsLanLe, como denLro de una campana de vldrlo, alslado de los bramldos de
la pelea, de 1oledo, erguldo aun, enceguecldo por la sangre, que paraba hachazos
con el brazo lzqulerdo envuelLo en un capoLe, y su voz de ba[o, desgarrada ba[o la
lluvla, que repeLla, escope, escope, y Cufre, a dos pasos de 8adla, mlr a 8adla, la
quleLa y pequena cara de 8adla a[ena al esLreplLo y el choque de las armas, a las
lnLer[ecclones redundanLes de 1oledo, al aullldo lobuno de los que se apresLaban a
degollar a 1oledo, a 8adla que lo mlraba como a un ob[eLo usado y conocldo, y que,
por desculdo, perdl de vlsLa, y que el azar ponla, oLra vez, al alcance de su mano.
8adla a dos pasos de el, la mano pequena y flna cerrada sobre el pomo de un sable,
la quleLa y pequena cara de 8adla, a dos pasos de el, de Cufre, medlLaLlva, como sl
slempre hublera esLado alll, en esa esqulna, en esa calle, como sl slempre hublera
esperado ba[o la lluvla, en una esqulna, en una calle, en el porLal de una casa, que
eran, Lamblen, slempre, la mlsma esqulna, la mlsma calle, el mlsmo porLal, al
prfugo, para que el prfugo suplera, al enconLrarlo, que descansar la, al fln, de la
ln[urla aLroz de la hulda.
Cufre volvl a doblar una esqulna, y despues corrl, y zaf la segunda plsLola de
enLre sus ropas desordenadas, y la empun. no lo Lomarlan vlvo: la canonlzada
lmpunldad de Sllverlo 8adla no podrla con el. Pay dos clases de argenLlnos -le habla
dlcho Cufre, en una Larde de oLono, al republlcano de valmy-. ?o perLenezco a la
clase que pelea conLra Loda esperanza. ? el republlcano de valmy, a qulen esLaban
desLlnadas esas palabras, y el anclano melancllco que las oy, dl[eron: Lso lo
enLlendo.
A espaldas de Cufre, el galope nervloso y voraz de unos caballos. Corrl y corrl
por la mlsma calle, a la sombra de los mlsmos rboles, con las mlsmas luces de la
noche resLallndole en los o[os, como sl fueran el decorado l nmvll de un sueno, y el,
un exLravaganLe payaso que mlma, en el decorado lnmvll del sueno, a un
exLravaganLe payaso que flnge correr, sln moverse del slLlo donde flnge correr. Cufre
crey que escuplrla, pedazo a pedazo, los pulmones. Se deLuvo. lrlo y calmo, se
deLuvo. lrlo y calmo, esper. 1ampoco eso les concederla. 1ampoco, la cobardla.
1ampoco el espanLo de un cone[o asusLado. Alz hasLa sus o[os la plsLola, el medlo
ms ldneo que se conoce, dl[o el profesor lerre Clrard, para acabar con Lodo
cuando Lodo se acab. no. 1odavla no. nada habla acabado del Lodo: nl la [erga
LrasLornada de ese Llempo nl el susurro aun lnLellglble de la hlsLorla.
ue[ aLrs el casco de la cludad, el canLo monLono de los serenos, los cuarLeles
en los que luces azoradas llumlnaban a flguras lnsomnes que parLlan, en fleLes
dclles, mo[ados por la lluvla, hacla puerLas marcadas por furLlvas senales, burgueses
que dormlan, en hablLaclones proLegldas de la nlebla y el lnvlerno, por gruesas
pledras calenLadas al ro[o, dlspuesLos a negar manana sus ldolaLrlas de hoy, los
vlcarlos de ulos, que sanclonaban con el fuego del lnflerno y el poLro del LormenLo a
qulenes defendlan la perversa docLrlna de que los hombres nacen lguales, que la
rlqueza es un robo y la pobreza una paclencla lnLolerable, a algunos de los que
fueron sus amlgos y camaradas, que arrlbaban, duenos de una fellz cordura, a la
madurez, y acepLaban el mundo que se les daba y a su [uvenLud como una ofuscacln
de los senLldos, como un remordlmlenLo que se expla con buenas acclones. no, se
dl[o Cufre, nada acab del Lodo.
LsLaba en la calle Larga. Camln sln apuro. Abrl una alLa ver[a. Cruz un [ardln.
Colpe en la puerLa de la casa de lsabel SLarkey.
Los hablLanLes de 8uenos Alres -una Lurba ablgarrada e lrrazonable, segun
resuml el lmpvldo 1lmes- dlezmaron, desde calles, azoLeas y zaguanes, en el muy
caLllco mes de agosLo de 1806, al reglmlenLo 71 de Su Ma[esLad 8rlLnlca.
Penry SLarkey era uno de los oflclales del reglmenL 71 de Su Ma[esLad 8rlLnlca,
y soporL, con valor, con asombro, con pesar, el enconado fuego de palsanos,
esclavos, cuchllleros profeslonales, semlnarlsLas sln vocacln, maLarlfes, arduos
comerclanLes, conLrabandlsLas, y mesLlzos y crlollos. Los [efes de Penry SLarkey,
cercados por una lluvla fasLldlosa y un enemlgo depravado que lgnoraba,
dellberadamenLe, las normas que rlgen los enfrenLamlenLos de dos o ms e[erclLos de
naclones clvlllzadas (slo Lransgredldas, anLes, por el canalla de 8onaparLe),
pensaron en los lnflexlbles Lrlbunales que la amada lnglaLerra consLlLulrla para que
[uzgaran no el lmperLurbable cora[e con que arrosLraron el frenesl homlclda de los
porLenos, a paso de carga y redoble de Lambor, slno el someLlmlenLo de los
esLandarLes de la corona a los aborreclbles pobladores de una aborreclble aldea de
Amerlca del Sud. ensaron -ba[o las balas de una guerrllla cruel, escurrldlza y
empeclnada, y el helado aguacero de un clelo exLran[ero- que la amada lnglaLerra
gana Lodas sus guerras, no lmporLa las baLallas que plerda, y que la lnevlLable
degradacln, que mancharla sus fo[as de servlclos, sus apellldos y el honor de sus
descendlenLes, abrlrla el sendero de la prxlma y deflnlLlva vlcLorla. ensaron eso, se
encomendaron a ulos, e lzaron la bandera de rendlcln.
Penry SLarkey que, en 1806, era un muchacho esbelLo, alLo, de cabello ro[o y
sonrlsa fcll, y, adems, lrlandes, reclbl alo[amlenLo en la casa de los Arlas, un
maduro maLrlmonlo espanol dueno de Llerras y un conslderable numero de esclavos.
AcLlvo, Penry SLarkey se aLenla a una mxlma que le ensenaron los sacerdoLes
encargados de su educacln, en un colleqe de uublln: Aptesotote leotomeote.
LnLonces, no le resulL compllcado, nl engorroso, nl desalenLador ganarse la
conflanza de los Arlas, admlnlsLrar sus campos, correglr la pereza de su servldumbre,
y aLender a MercedlLas, su unlca hl[a.
Penry SLarkey, que nacl y esLudl en uublln, hlzo saber a sus fuLuros suegros
que los verdaderos lrlandeses odlaban la here[la, amaban -como nadle en la Llerra y
sus alrededores- al sucesor de edro en 8oma, y eran prudenLes en el mane[o de
sus ahorros, sollclLos con sus mu[eres y severos con sus hl[os, sobrlos para la bebl da,
francos, leales, emprendedores y agradecldos. Sl, agradecldos. ? persuadldo de que
dllapldaba las sabrosas resonanclas celLlcas de dos llneas de un verso que oy reclLar
a un companero de armas, las Lradu[o a un casLellano pulcro y ahuecado: llo me
omobo pot los pellqtos poe be posoJo / y yo lo omobo pot compoJecetme. La poesla
nunca es expllclLa, pero el maLrlmonlo Arlas y Penry SLarkey se mlraron a los o[os y la
verdad resplandecl, en ellos, lnocenLe, Lremula y pladosa. Ch, sl, CoJ, ese era el,
Penry SLarkey.
LnLernecldos por la descrlpcln de las vlrLudes que, desde su naclmlenLo,
acompanaban a un verdadero lrlandes, los Arlas no omlLleron gasLos para el
casamlenLo de MercedlLas con Penry SLarkey. LsLe, como una prueba adlclonal de su
honorabllldad, logr que, luego de una mlnuclosa revlsacln, se le cerLlflcase que era
un hombre sano, de los ples a la cabeza, y llbre de gonorreas y oLras dlslpaclones
slmllares, que suelen ensanarse, obseslvamenLe, con los soldados.
AslsLleron a la ceremonla las famlllas ms anLlguas de 8uenos Alres. ? de mayor
llna[e. Los regalos abundaron. uon Len CrLlz de 8osas le enLreg a Penry un
rebenque de mango labrado y lon[a ancha, suglrlendole que lo usara,
preferenLemenLe, con las yeguas redomonas. uno de los hl[os de don Len, !uan
Manuel, un mozo parco y bello y rublo como un ngel, puso en manos de MercedlLas
un frasco de perfume frances y una escupldera de plaLa. Los lnvlLados fesLe[aron
conslderablemenLe la ocurrencla del [oven 8osas, parco, bello y rublo como un ngel.
MercedlLas se sonro[, pero !uan Manuel abrl lnmuLable, con ella en sus brazos, el
balle.
nueve meses ms Larde, nacla lsabel, la prlmera y Lamblen unlca hl[a del
maLrlmonlo SLarkey. MercedlLas, en los anos que slguleron, aborL dos veces. un
sleLemeslno fallecl a las pocas horas de un parLo Lraba[oso.
Penry SLarkey se aflclon a los asados y a los coplosos pucheros, al aguardlenLe y
a la slesLa. Los Arlas murleron, y SLarkey, que verlflc sobre el Lerreno las
depredaclones de los malones lndlos y la desldla de la peonada, negros lncluldos,
mand al dlablo sus proyecLos -por CrlsLo, nlngun oLro hombre en la Llerra, puedo
[urarlo, gasL LanLo Llempo en esos proyecLos como yo- de dupllcar la forLuna de la
famllla de su mu[er. Penry SLarkey engord.
Penry SLarkey, que habla engordado, descubrl, no sln placer, la dlsoluLa y
sombrla fogosldad espanola. Los dlenLes apreLados, pesado y sudoroso, volLeaba a
las chlnlLas de servlclo en caLres malollenLes, Lapndoles la boca y reLorclendoles los
pechos, la cara grande y carnosa sobre cuerpos sumlsos e lndlsLlnLos, el pelo ro[o
pegoLeado sobre la frenLe y la boca que sllbaba CoJ. 5lleoce. CoJ. C las senLaba, a
las chlnlLas, sumlsas e lndlsLlnLas, en sus rodlllas, como un Llo bondadoso, y
Larareaba vle[as canclones en un ldloma lncomprenslble, hasLa que las lgrlmas le
rodaban por las me[lllas, LnLonces, despues de Lragarse los mocos, de[aba de
sobarlas, les regalaba algunas monedas y ellas, sumlsas e lndlsLlnLas, le cebaban
maLe.
Penry SLarkey se volvl ansloso: la cludad le parecla srdlda y mezqulna, barrlda
por los vlenLos del rlo, moLlnes sangrlenLos y allanzas pollLlcas LorLuosas e
lnexpllcables. Anor, hurano y reLraldo, pero con desesperacln, a las fesLlvas
muchachas de los arrabales londlnenses. LnconLr algo de paz en un precarlo burdel
de Lu[an. Su duena, Mlldred Cooper, naclda en Llverpool, evocaba, en los alLos del
prosLlbulo, para SLarkey, sln pena, sln lamenLaclones, perple[a o acaso reslgnada, la
escandalosa navegacln que la llev de su cludad naLal al lnflerno ms lnslpldo que
nadle haya lmaglnado. Condenada en Llverpool por ulLra[es al pudor, [ueces
parslmonlosos y flemLlcos ordenaron se la embarcara en la fragaLa lotJ 5tooley. Llla
y oLras como ella -dl[o Mlldred- aplacaban, con los recursos de Sodoma y Comorra,
la lmpaclencla de LresclenLos volunLarlos seducldos por la LenLacln del saqueo a una
poblacln desguarneclda, en las cosLas ausLrales de Sudamerlca.
Las enfermedades, los supllclos que el caplLn y los oflclales de la nave
lnfllgleron a sus subordlnados -crlmlnales que, por un Lrago, le arrancarlan los
dlenLes a sus madres, Penry-, y un poeLa, Ldward almer -un senorlLo cornudo en
busca de emoclones, Penry-, con su balada l uemoolo solve o los qoleotes,
fraguaron un conaLo de sublevacln. A la alLura de MonLevldeo, el buque ardl,
LrelnLa y sleLe LrlpulanLes ardleron, los papeles del poeLa ardleron, y almer
desaparecl, Penry, como sl nunca hublera exlsLldo.
Mlldred cruz los campos orlenLales en una carreLa, pas a LnLre 8los, y, luego, a
8uenos Alres. Ln 8uenos Alres, se cas con un abullco sargenLo del cuerpo de
8landengues -sl debo declrLe la verdad, Penry, ese no era un hombre- al que fue
lnflel, de noche y de dla, hasLa que lo maL, neclamenLe, una bayoneLa lnglesa, en
1807. Con las pocas monedas que hered, Mlldred compr una casa en Lu[an -lo
que aqul llaman una Lapera, Penry, puedo asegurrLelo. LsLo era, y que ulos me
condene sl mlenLo, un chlquero, Penry- y la arregl como pudo. Compr, Lamblen,
algunas muchachas -lndlas, mesLlzas, negras: mercaderlas de segunda calldad,
Penry- y les ensen algunos Lrucos para calmar las Lenslones de escogldos senores
porLenos. Mlldred se pregunL, en ms de una oporLunldad, de dnde sacaban
energlas, los escogldos senores porLenos, despues que las muchachas los aLendleran,
para pronunclarse conLra el despoLlsmo del LrlunvlraLo, las lnfulas lmperlales del
dlrecLorlo, las preLenslones de ArLlgas, a qulen segula una horda de mendlgos -Le
replLo, Penry, lo que les ol declr-, con la mlsma salva[e-lealLad de los [udlos a
Molses, en su Lravesla por el deslerLo, la lnercla del goblerno del general MarLln
8odrlguez, la presldencla del mulaLo 8lvadavla, los desmanes de Lavalle, la e[ecucln
de uorrego, el unlLarlsmo o el federallsmo. Mlldred confes su asombro por la pasln
que nuLrla esas dlaLrlbas, su perslsLencla la aburrl, pero una pobre mu[er como yo,
Penry, debe vlvlr, decla Mlldred, un largo y delgado clgarro humendole en la boca.
SLarkey ola esa hlsLorla una o dos veces por semana, Llrado en un camasLro, y
[uraba que ella y el - Penry SLarkey y Mlldred Cooper- eran almas gemelas, y
ensegulda, aLerrorlzado por la soledad y el lnflnlLo vaclo de la llanura, pedla que le
llenaran el vaso, y nombraba las calles de su lnfancla, los olores de uublln, sus
puenLes e lgleslas, y lloraba, y maldecla a los porLenos por no haberlo maLado a las
puerLas del luerLe, anLes de que 8eresford rl ndlese su espada a Llnlers, y Lamblen, a
los Arlas, y a la esLuplda de Mercedes que se sanLlguaba cuando el se meLla,
desnudo, en la cama. Lo leo en Lus o[os, Mlldred: no me crees. ?o, a veces, plenso
que voy a enloquecer: vlvo en el rlncn ms plo[oso del mundo y ml mu[er, ml propla
mu[er, Mlldred, se sanLlgua cuando me meLo en la cama. ? Penry SLarkey, la cara
grande y carnosa mo[ada en lgrlmas, rogaba a Mlldred, que cerrara puerLas y
venLanas porque querla dormlr y olvldar esa llanura, el slglloso acecho de esa llanura,
los vlenLos, ese desLlerro que era un casLlgo del Clelo. Ch, Mlldred, he perdldo el
cora[e. Sl fuera un hombre, harla pedazos a esa vaca flaLulenLa de Mercedes, y me
volverla a lrlanda. Lso es lo que harla, Mlldred, sl fuera un hombre. ?, por fln, Penry
se dormla. Mlldred de[aba que Penry durmlera un par de horas, que el sueno lo
sosegara, y luego llamaba a una de las muchachas, y le ordenaba que descalzara a
SLarkey, y que le desabrochara la bragueLa. ? conLemplaba, el largo y delgado clgarro
enLre los lablos, la plel fofa y pecosa de SLarkey, la plel fofa y pecosa y rosada de su
ba[o vlenLre, y ola a la muchacha vo, qtloqo? te qosto qtloqo? osl, qtloqo, osl, y ola
los sordos balbuceos de SLarkey, y vela cmo se le mo[aba el panLaln.
SLarkey am a lsabel y fue severo con ella: le ensen a monLar a caballo y a ser
dura con los slrvlenLes. una nlna blanca, le decla, descendlenLe de lrlandeses nobles
y verdaderos, slo ba[a la vlsLa anLe ulos, el apa y San aLrlclo. La obllg a aprender
bordado e lngles, y a soporLar, sln culpas, el lnforLunlo de haber nacldo en 8uenos
Alres. SLarkey se emborrachaba: lloroso y vle[o, no cesaba de promeLerle a lsabel que
la llevarla a navegar por el 1mesls.
Mercedes reprochaba a SLarkey su conducLa, sus escapadas a Lu[an, el avleso
LrnslLo de chlnlLas por la casa, que aLenLaba conLra su buen funclonamlenLo.
SLarkey, mudo, la arrasLraba al dormlLorlo y descargaba, sobre los brazos y la espalda
de MercedlLas, la ancha lon[a del rebenque de mango labrado. MercedlLas no se
que[aba: se proLegla la cara con los brazos y esperaba que el le pregunLara sl querla
ms. Lra ulos qulen, desde sus carnes encendldas por el exLasls, pedla ms. ? SLarkey
volvla a alzar el rebenque de mango labrado. ? la ancha lon[a del rebenque de mango
labrado cala sobre la blanca plel de MercedlLas. SLarkey, gordo y vle[o, resollaba
1omo voco. 1omo y sobes lo poe me boceo los cbloltos. MercedlLas, los o[os ba[os,
decla oo s. No poleto sobetlo. SLarkey decla boeoo, obl est umoso. s oo oeqto
joveo. sooo. poqo pot l mls boeoos llbtos. l poJt eoseotte olqooos cosos. sl
te los eoseo, como cteo, vos o sobet lo poe los cbloltos boceo coomlqo. ? SLarkey se
senLaba en la cama, la resplracln faLlgosa, el rebenque de mango labrado
pendlendole enLre las plernas, y hablaba para sl en el ldloma pedregoso de los clanes
que poblaron los bosques de lrlanda.
MercedlLas narr sus desdlchas al anclano confesor de los Arlas, pero se absLuvo
de menclonarle un sueno pecamlnoso: ella lnLroducla a umaso en su dormlLorlo, y la
negra y brlllosa plel de umaso chlspeaba sobre su cuerpo aLerldo, y la boca de
umaso chupaba su boca, y en el sueno MercedlLas ordenaba movete, oeqto. vomos,
oeqto, vomos. Movete o te Joy coo el tebeopoe, y el negro susurraba una melodla en
el ldloma veloz y escurrldlzo de las Lrlbus que poblaron las planlcles de frlca. Ll
confesor de los Arlas, el anclano confesor de los Arlas, la lnsL a acepLar su calvarlo.
Cada crlsLlano, dl[o el anclano confesor de los Arlas, ellge su cruz. LsLa es la Luya,
mu[er.
un aLaque de hlpo maL a Penry SLarkey. una noche de lnvlerno, duranLe la
cena, SLarkey comunlc a MercedlLas e lsabel que habla promeLldo a Wllllam
Longwords, un acaudalado, respeLable y dlsLlnguldo hacendado y comerclanLe lngles,
la mano de lsabel. romeLl a ml amlgo, el senor Longwords, la mano de lsabel. Ml
amlgo, el senor Longwords, es un buen hombre, pese a su fe proLesLanLe. Sepan que
lo pense mucho. ense: ml amlgo, el senor Longwords, es un buen hombre, culLo,
responsable, y propleLarlo de una forLuna que no ba[a de las LrelnLa mll llbras
esLerllnas, pese a su fe proLesLanLe. ense: ml amlgo, el senor Longwords, har fellz a
lsabel. Sepan que pedl conse[o al general 8osas, y que el general 8osas me fellclL
por ml eleccln. Amlgo SLarkey, me llam amlgo SLarkey el general 8osas, usLed es un
hombre de suerLe.
lsabel mlr LranqullamenLe a su padre, y le dl[o, a su padre, LranqullamenLe:
usLed no me consulL a ml. SLarkey dl[o que era su padre, que habla velado para que
nada le falLara a lsabel, desde que lsabel era muy nlna, y que nada en la Llerra o el
clelo le harla camblar de oplnln, luego de haber oldo al general 8osas llamarlo
hombre de suerLe. lsabel dl[o a su padre, LranqullamenLe, que le parecla naLural que
nada en la Llerra o en el clelo modlflcara la oplnln de SLarkey, o en el lnflerno, sl lo
preferla, luego de haber oldo al general 8osas llamarlo hombre de suerLe -
apreclacln con la que colncldla: cualqulera que la conoclese LesLlmonlarla que los
[ulclos del general 8osas le pareclan lnfallbles- pero ella, lsabel, no se casarla con el
senor Longwords.
SLarkey mlr, en su plaLo, las sobras graslenLas del puchero: las palabras de
lsabel cavaron un largo pozo de sllenclo en su cerebro. 8epenLlnamenLe, levanL la
mano derecha, y la pelambre ro[lza de la mano derecha ardl como un pasLlzal reseco
en la llanura a la luz de las velas, y la lanz, cerrada, hacla la cara de lsabel. Lrr el
golpe porque lsabel lade la cabeza y el puno de SLarkey cay sobre la mesa, y
desLroz dos o Lres copas. SLarkey alz la mano de la que manaba sangre, a la alLura
de sus o[os, y la observ aLonLado. MercedlLas e lsabel nunca dl[eron sl SLarkey -la
mano derecha de la que goLeaba sangre, alzada a la alLura de sus o[os- erucL o rl.
Culz erucL y rl. MercedlLas corrl a cerrar la puerLa del comedor. La luz bovlna de
los o[os de SLarkey se aparL de la mano que goLeaba sangre, y slgul, fasclnada, el
LroLe llgero de MercedlLas. SLarkey, que emergla Lraba[osamenLe del largo pozo de
sllenclo, buf: ;l tebeopoe, MetceJes! ? se puso de ple. lsabel recogl un cuchlllo de
la mesa y lo apunL hacla la panza de su padre. SLarkey qulz erucL o rl:
MercedlLas e lsabel nunca dl[eron sl erucL o rl. un hlpo sordo le sacudl la barrlga
a SLarkey. lue como una Los, dl[eron MercedlLas e lsabel con un laconlsmo pudoroso.
La plel de la cara grande y carnosa de SLarkey palldecl, y un vago alre de
lncredulldad le nubl los o[os: se acord de uublln, de algo gracloso que le ocurrl en
uublln, y abrl la boca para conLarlo, y escupl un cua[aron de sangre negra, y sus
manos aranaron la luz, la penumbra que cala verLlglnosamenLe sobre el recuerdo, los
clelos de uublln que se desplomaban le[os de su corazn. Lo enLerraron dos dlas
despues.
lsabel hered flncas en el parLldo de llores, doce slrvlenLes (clnco negras y sleLe
negros), un profundo orlnal de plaLa, campos y haclenda en Azul, y, ms ac, la
casona de la calle Larga, y rosarlos y cruclfl[os de oro, sorLl[as, anlllos, pulseras, y las
[aquecas de Mercedes.
Culz Cufre fue senalado, por algun amlgo oflcloso, como el cllnlco ms apLo -
en lrancla no esLudla cualquler pavo- para calmar las manlas hlpocondrlacas de
Mercedes. C qulz lsabel, harLa de las lamenLaclones de Mercedes, llam, por azar, a
Cufre, para que la aLendlera. C qulz un colega lnvlL a Cufre a una flesLa y alll le
presenLaron a lsabel. C acaso ambos Lomaron el Le en casa del general Culdo, el ms
asLuLo de los conse[eros del general San MarLln, sl se debla creer a qulenes
frecuenLaban al general Culdo. Al general 1oms Culdo, sl se debla creer a qulenes lo
frecuenLaban, no le dlsgusLaba la pendenclera osadla del padre de Cufre -que el
padre de Cufre exhlbla con lmpladosa desmesura en cuarLeles y salones-, nl mucho
menos, el empu[e y el senLldo comun de Penry SLarkey, que acapararon la unnlme
alabanza de qulenes alcanzaron a conocerlo. Acaso, para lo que lmporLa, deLermlnar
cmo y por que se enconLraron Cregorlo Cufre e lsabel SLarkey se presLe a
dlsqulslclones monLonas e lrrlsorlas.
Cufre, enLonces, enLr a la casona de la calle Larga, y sus manos y los calmanLes
que receL aflo[aron las aprenslones de Mercedes. Cufre, que era paclenLe, aslsLla a
las crlsls de dona Mercedes: la hacla acosLar, y a oscuras, le pasaba las yemas de los
dedos por la frenLe. uona Mercedes, a oscuras, las yemas de los dedos de Cufre
rozndole las slenes, se reprochaba no haber obllgado a Penry a que se Lomara un
descanso. Creame, docLor, murmuraba dona Mercedes en la oscurldad de su
dormlLorlo, las yemas de los dedos de Cufre Lrazndole, en las slenes, clrculos llgeros
y concenLrlcos, Penry no de[ de Lraba[ar un solo dla de su vlda. Me cree, docLor?
Cufre, en la oscurldad, revesLldo de una repenLlna paclencla que lo exasperaba pero
a la que no se reslsLla, murmuraba con calma, con culdado, con lenLlLud: Shhh.
uuerma. uuerma, senora. Mercedes susplraba y llevaba una de las manos de Cufre a
su pecho, que olla a canela, y la apreLaba conLra las frlas y prleLas carnes que
asomaban por el escoLe del camlsn, y se dormla. Cuando la senora Mercedes se
dormla, Cufre salla en punLas de ple del dormlLorlo. Se acercaba a la mesa del
comedor y le escrlbla a la senora Mercedes, ba[o la mlrada Lranqulla de lsabel, dos o
Lres llneas. A veces, le recomendaba, cauLamenLe, un camblo de alr e. A veces, ba[o la
mlrada Lranqulla de lsabel, anoLaba, en Lar[eLas de color rosceo, que ollan a
lavanda, que amueblar una casa, levanLar una capllla y reparLlr llmosnas enLre los
pobres, la devolverlan a los placeres de la exlsLencla. CLra vez fue ms l e[os: suglrl
que la madre del gobernador 8osas, dona AgusLlna, y la esposa del gobernador 8osas
-el brlgadler don !uan Manuel de 8osas, escrlbl Cufre: Su Lxcelencla, el brlgadler
don !uan Manuel de 8osas, escrlbl Cufre con una leLra curslva y laborlosamenLe
dllaLada-, dona Lncarnacln Lzcurra y Argulbel, cuya bondad es por Lodos conoclda,
escrlbl Cufre, ba[o la mlrada Lranqulla de lsabel - se senLlrlan fellces de que las
lnvlLara a pesar la Larde con ella y a Lomar, [unLas, una Laza de chocolaLe. C de maLe
cocldo, en verano, que es una beblda gaucha y refrescanLe, escrlbl Cufre en la
superflcle llsa de la Lar[eLa de color rosceo, que olla a lavanda. ulos casLlga, escrlbl
Cufre, ba[o la mlrada Lranqulla de lsabel, pero nunca nos rehusa los camlnos de la
enmlenda. ? qulen se enmlenda recupera la salud esplrlLual y, aun, la flslca. Cufre
abund en el eplgrama y, Lamblen, en la perlfrasls, y la madre de lsabel Lermln por
acepLar las lnslnuaclones del [oven medlco, y se Lraslad a una qulnLa de las
barrancas de 8elgrano.
La senora Mercedes se march de la casona de la calle Larga en un carrua[e
Llrado por cuaLro caballos, acompanada por umaso y un alboroLado sequlLo de
gaLos, muchachas de servlclo, sbanas, frazadas, fundas, corLlnas, ca[ones de va[llla y
la cama nupclal. La senora Mercedes vlvl muchos anos, como para conflrmar que,
cuando el pecador se enmlenda, es ulos qulen regala salud al cuerpo y al alma. Las
necrologlas ensalzaron la belleza de su cuerpo y de su alma. lallecl, dl[eron,
lnesperadamenLe, una fresca Larde de oLono, en los Lodavla fuerLes brazos de
umaso, su flel servldor, cuando flnallzaba la lecLura de lo Jomo Je los comellos.
lsabel, dl[eron qulenes la frecuenLaban, le regal a umaso, para que se consolara,
una huerLa, una yegua veleldosa y un rebenque de lon[a ancha y mango labrado.
Cufre, que se prodlg en eplgramas y perlfrasls, que aprendl a ser paclenLe ba[o
la mlrada Lranqulla de lsabel, lleg a la casona de la calle Larga la noche del dla que
la senora Mercedes vla[ a la qulnLa de barrancas de 8elgrano, persuadlda de que un
camblo de alre, el e[erclclo de la beneflcencla y las morosas LerLullas alrededor de
unas Lazas de chocolaLe aLenuarlan el peso de sus obseslvos remordlmlenLos y la
deLesLable ansledad que le desperLaban los suenos que omlLl menclonar a su
confesor. Cufre vlo, esa noche, a sus manos enroscarse en los pechos de lsabel, vlo la
mlrada Lranqulla y absorLa de lsabel que se le clavaba en la cara, vlo a la lengua de
lsabel, enLre los lablos de lsabel, como un caracol que se despereza, y vlo a lsabel
reLroceder -el cuerpo de ella pegado al de el, y el de el que avanzaba sobre su
reLroceso-, desnudndose. ? Cufre se vlo en los o[os Lranqullos y absorLos de lsabel,
y vlo las manos de lsabel que lo desnudaban. Cufre vl o, en los o[os Lranqullos y
absorLos de lsabel, lo que habla vlsLo cuando escrlbla faLuos y Lorpes eplgramas y
perlfrasls en las Lar[eLas que ollan a lavanda.
Ll medlco que era Cufre, el paclenLe medlco que era Cufre, perclbl que, en el
cuerpo de lsabel, ardla una clera arroganLe y bruLal, como sl lsabel se enLregase a
los helados furores de un desqulLe lnsaclable y, al mlsmo Llempo, a supllclos que
nadle osa nombrar. Cufre, no sln un lnclerLo malesLar, perclbl que a el le complaclan
los perfldos [uegos a los que se someLlan. Cufre perclbl que los [uegos perfldos a los
que se someLlan desembocarlan en un hblLo feroz, en una esclavlLud que no abollrla
nl la faLlga nl el odlo.
una noche, lsabel le pregunL:
-Cmo son las chlnlLas?
-Algunas, [ugosas -dl[o Cufre, Llrado a lo largo de una cama de sbanas azules
e lnvadldo por una flo[era de convaleclenLe.
-Cue haces con ellas?
Cufre la mlr: mlr la espalda de lsabel, la plel blanca de la espalda de lsabel, los
muslos de lsabel, y unos mechones de cabello ro[o sobre la nuca blanca y rlglda de
lsabel, y vlo, cuando lsabel glr sobre sus ples descalzos, una pelusa de cobre en el
publs, el gulno del ombllgo, y el brlllo de una clera glaclal, en los o[os, en los
pmulos aguzados, en la boca apreLada y slnuosa. La mlr, y cuando la mlr, pudo
compleLar el parco y reLlcenLe relaLo que lsabel le hlzo de la muerLe de Penry
SLarkey.
-1engo sueno, lsabel -dl[o Cufre.
-ConLesLa -la voz de lsabel son como una madera seca que se ra[a por la
mlLad.
Cufre, que era paclenLe, bosLez y se dlo vuelLa en la cama. lsabel le clav las
unas en los hombros:
-1e gusLan ms que yo?
Cufre la aparL de un manoLazo. lsabel LrasLablll, se enred en las ropas
dlspersas por el suelo y cay sobre la alfombra con la cara de qulen no cree lo que le
sucede.
-ConLesLame -lsabel se arrodlll en el suelo, las manos apoyadas en el suelo,
el pelo ro[o sobre los o[os-. Cuando yo Le hablo, conLesLame. ?o hablo y vos
conLesLas: enLendlsLe, Cufre? ?o hablo y vos conLesLas.
Cufre se senL en la cama y se pas una mano por los hombros: los hombros le
ardlan. Cufre sonrl:
-LsL blen: usLed pregunLa y yo le conLesLo. ero, anLes que le conLesLe, chlna,
alcnceme un clgarro.
lsabel se le Llr enclma: los dos cayeron sobre la cama, y ella rl, llor y lo
acarlcl Jeclme poe boces lo poe se te Jo lo qooo coomlqo. ueclme. boqo lo poe se
me Jo lo qooo coo osteJ y Cufre enLr en el verLlgo de una cabalgaLa, que en la
sllenclosa madrugada de enero, ave[enL al hombre que era y lapld, como en un
sacrlflclo rlLual, la paclencla del medlco que era.
Los enfermos que aLendla, las carLas que escrlbla y despachaba slgllosamenLe a
SanLlago de Chlle, Llma, arls, 8osLon, y las que reclbla (que quemaba, salvo
rlgurosas excepclones), lo aparLaron, Lamblen, de lsabel. or lo dems, algunas
chlnlLas eran [ugosas como duraznos maduros, y llmplas y eflclenLes, y no supllcaban
que se las exclLase con palabras aLroces, y le acercaban, con gusLo, cuando el lo
pedla, fuego al clgarro.
Cufre no lamenL la separacln: Lenla menos de LrelnLa anos y ponla sus o[os en
el porvenlr, esa absLraccln que, en hombres como el, lnclLa a la consplracln y al
combaLe. ? que sobrevlve a la derroLa, en hombres como el, con los slgnos
lnapelables de la uLopla.
LsLa hlsLorla -o lo que de ella perdur- lnslnua que Cufre, que Lenla menos de
LrelnLa anos, empezaba a conocer la soledad, los exLravlos y los prodlglos de la
consplracln, pero que lgnoraba las lnflnlLas agonlas de la derroLa. LsLa hlsLorla -o
lo que perdur de ella- asegura que, para lsabel, el presenLe era un blen perpeLuo y
redlLuable.
lsabel
Sln apresurarse, Cufre enLr a la casa de lsabel, la chaqueLa con algun desgarrn,
el poncho con alguna mancha de sangre, el cuerpo y la cara enflaqueclda con algo de
frlo.
lsabel camln delanLe de el, una vela en la mano, por el esLrecho vesLlbulo, hacla
un hueco de luz. Ln el comedor, ella se senL cerca de la chlmenea, dlsLraldamenLe,
sln ruldo, deposlL un madero sobre los lenos que ardlan. Los lenos que ardlan
despldleron chlspas que ardleron, ro[as y azules, que murleron y se recrearon conLra
las negras pledras del hogar.
Cufre abrl un armarlo, sac un boLelln y un vaso y se slrvl vlno. Ln voz ba[a,
narr los hechos de esa noche, omlLl clerLos anLecedenLes, dlslmul clerLos
deLalles, prlv, a su relaLo, de la mencln de clerLos nombres.
lsabel aparL su cara del resplandor del fuego, pero no mlr a Cufre. Lsper que
las palabras de Cufre se apagaran, que la refrlega, en la que los hombres de 8adla
carnearon al coronel SlxLo 1oledo, y en la que Cufre perdl su maleLln de medlco y
apreL el gaLlllo de una plsLola, y que Cufre narr, dlsLanclado e lndlferenLe, se
despo[ara -sl la Luvo- de las crlspaclones y la faLalldad de una Lragedla, y fuese lo
que debla ser a los o[os de los porLenos decenLes y respeLables: la cacerla de un
anlmal rabloso. Cuando las palabras de Cufre se apagaron, cuando la narracln de
Cufre, dlsLanclada y como asepLlca, ces, cuando los cazadores se dedlcaron, en
sllenclo, a cuerear a la besLla rablosa con la aprobacln anLlclpada de los porLenos
decenLes y respeLables, lsabel pregunL:
-or que vlno a ml casa?
Cufre se sacudl las ulLlmas goLas de lluvla que colgaban de su poncho, y dl[o
que uno, en deLermlnadas clrcunsLanclas, no ellge la puerLa a la que golpea.
-Ls su manera de ver las cosas? -pregunL lsabel.
-Sl -dl[o Cufre.
-Sl -dl[o lsabel-. Lsa es su manera de ver las cosas.,. ? sus amlgos? unde
esLn sus amlgos?
Cufre Lom su vlno. or que le repeLlan esa pregunLa, una vez y oLra? Cufre
oy, cansado, a esa voz y a oLras golpear en su memorla: que le exlglan que
respondlera? Le exlglan que respondlera? C le exlglan que escuplera sobre sus
amlgos, sobre la fldelldad a pacLos con los cuales un hombre es amlgo de oLros
hombres?
-MuerLos -dl[o Cufre-. ? no dl[o que hubo noches en que se desperL
llamando a sus amlgos muerLos, un nombre Lras oLro, grlLndolos, los nombres
aLropellndose en su garganLa, como sl el sueno lo con[urase a grlLarlos para que no
lo ahogaran-. ? los que no esLn muerLos, esLn escondldos. ? los que no esLn
escondldo, esLn le[os.
lsabel habl, pero para sl mlsma:
-roLeger a hombres como usLed es un dellLo. ? sl yo lo proLe[o... por que he
de proLegerlo?
-uemndeme -dl[o Cufre, los lablos frlos en la cara enflaqueclda.
lsabel acerc sus manos a las llamas que ballaban en el hogar de la chlmenea.
Culz pes y qulz mldl, qulz ley en el fuego como las bru[as peludas de las que
habl Penry SLarkey, en sus desLempladas borracheras, cuando lsabel era una nlna.
lsabel se levanL, se ale[ de las llamas que ballaban en el hogar de la chlmenea, de
las esLrellas ro[as y azules que morlan y se recreaban conLra las pledras negras del
hogar de la chlmenea, de las bru[as peludas que descendlan de las monLanas de
lrlanda para aLrapar a muchachas casqulvanas y enloquecerlas, y encendl una
lmpara, abrl una puerLa, y habl a Cufre, dndole la espalda:
-Acompneme. Lo pondre a salvo de usLed mlsmo.
Cufre no se rl. Cufre, que no supo que empezaba a callar, pens: eso que ella
dlce es el verso pedanLe que clerra el segundo acLo de una mala opereLa lLallana. ? a
ml me echaron del LeaLro por sllbar mlenLras el publlco lloraba. Cufre no se rl, no se
habla reldo, Lampoco, de sus faLuos y Lorpes eplgramas y perlfrasls porque mlraba,
en su mano que las escrlbla, las manos que se enroscaban en unos pechos y glraban y
glraban hasLa arrancar, de una lengua perezosa como un caracol, un aLormenLado
gemldo de placer. Cufre oy, en sllenclo, la lluvla y a un Lrueno que reLumb sobre
los Lechos.
8a[aron por una escalera de pledra. Camln largo raLo deLrs de la parpadeanLe luz
de la lmpara, que lsabel sosLenla en una de sus manos. Ll o[o amarlllenLo de la
lmpara alumbr un recodo, una pared de ladrlllos que Lapaba, acaso, una sallda de
emergencla, y un camasLro [unLo a la pared de ladrlllos. La luz se ale[, Cufre se
esLlr en el camasLro, se Lap con el poncho y se durml.
Cuando desperL no supo cunLo durml, pero supo que durml. ? mucho. Lso
dlrla un medlco a su paclenLe, despues de una flebre prolongada: usLed durml
mucho. Supo que, fuese lo que fuese ese lugar, la noche serla noche y el dla serla
noche. Se dl[o que sus razonamlenLos eran los de un ldloLa y que habla que poner las
cosas en su slLlo.
Camln hacla la sallda: oy a los Lacos de sus boLas golpear la pledra del plso.
Sus manos, ablerLas, resbalaron por las secas y duras rugosldades de paredes de
barro. Subl la escalera de pledra y empu[ la Lapa de fuese lo que fuera ese lugar. La
Lapa no se movl. 8eLrocedl dos escalones, alz los brazos y empu[ hacla arrlba.
SlnLl cmo se le endureclan los muslos y las panLorrlllas y se le hlnchaban las venas
del cuello. Subl dos escalones, arque el cuello y la espalda, y empu[, con el cuello
y la espalda arqueados, hacla arrlba. Cy la sangre que baLla conLra sus oldos, se oy
resplrar. volvl al camasLro: crey saber dnde esLaba.
1uvo ganas de orlnar. 8usc un Lacho o un agu[ero. no los enconLr. Crln
conLra el barro seco y las rugosldades de una de las paredes. 8oz, con la palma de
las manos, el chorro de orlna. La orlna esLaba callenLe. Se sec las manos con los
flecos del poncho. 1uvo, en algun momenLo, hambre. Cerr los o[os. Ml relno por un
clgarro. Abrl los o[os. Se rasc la barbllla: sus unas Lropezaron con una alfombra
rlglda, que se exLendla por las me[lllas y la mandlbula. Cy crecer el pelo, rlgldo, que
se exLendla por las me[lllas, por la barbllla y la mandlbula. lroL el pelo rlgldo de la
barbllla conLra las solapas de la chaqueLa. Cy el ruldo de la froLacln del pelo rlgldo
de la barbllla conLra las solapas de la chaqueLa.
-uesplerLese -dl[o lsabel-. Coma.
un goLeanLe o[o amarlllenLo a los ples de lsabel. Cufre mlr el goLeanLe o[o
amarlllenLo a los ples de lsabel, los zapaLos de lsabel, una Lela gruesa y azul sobre los
zapaLos y medlas de lsabel, y una mano de lsabel. La oLra mano de lsabel sosLenla un
plaLo. Cufre coml sopa. Cufre coml pan que lsabel exLra[o de la oscurldad, por
enclma del goLeanLe o[o amarlllenLo. Cufre mo[ el pan en la sopa y lo masLlc. lsabel
dl[o que un bando, fl[ado en las esqulnas de la cludad, ofrecla recompensa a qulen
dlera noLlclas de Cufre. lsabel dl[o que el bando, fl[ado en las esqulnas de la cludad,
acusaba a Cufre de reslsLencla a la auLorldad y del aseslnaLo de un benemerlLo
agenLe del orden. lsabel dl[o que, en el bando fl[ado en las esqulnas de la cludad, se
nombraba a la esposa y los hl[os del benemerlLo agenLe del orden, aseslnado por
Cufre, y se lnformaba que Su Lxcelencla, Ll 8esLaurador de las Leyes, se encargarla de
que nada les falLase a la esposa y los hl[os del benemerlLo agenLe del orden
aseslnado por Cufre. lsabel dl[o que 8adla en persona la lnLerrog, 8adla en persona
-dl[o lsabel- le comunlc que se lnvesLlgaban los anLecedenLes de Cufre y la
muerLe de un benemerlLo agenLe del orden a manos de Cufre. lsabel dl[o que 8adla
en persona le pregunL por Cufre, y que ella le respondl que no vela a Cufre desde
enero, desde que Cufre recomend a su madre, dona Mercedes Arlas de SLarkey,
Lrasladarse a una qulnLa de las barrancas de 8elgrano, en la presuncln de que el
Lraslado aLenuarla las penas que le ocaslonaba su vludez. lsabel dl[o que 8adla en
persona le LransmlLl los saludos de Su Lxcelencla y el dlsgusLo de Su Lxcelencla por
las molesLlas que, a ella, le lnferla la lndagacln prescrlpLa por la Ley. lsabel dl[o que
los hombres de la Mazorca se paseaban frenLe a su casa, dla y noche, ba[o las
rdenes de 8adla en persona. lsabel dl[o que no vela la hora de que Su Lxcelencla, en
persona, levanLara la vlgllancla de su casa por los hombres de la Mazorca, a las
rdenes del [efe o comandanLe Sllverlo 8adla. lsabel dl[o que cuando Su Lxcelencla,
en persona, dlspuslera el levanLamlenLo de la vlgllancla de su casa, se acabarlan la
[usLlflcada reLlcencla de los slrvlenLes y las murmuraclones de los veclnos. l sabel dl[o
que rezaba dla y noche, a ulos y a la vlrgen, para que Su Lxcelencla, en persona,
dlspuslera, cuanLo anLes, el levanLamlenLo de la vlgllancla de su casa.
Cufre pes y mldl aquello que oy. Se neg a leer su desLlno en los plldos
fuegos del sueno, nl en las llneas cavadas en las palmas de sus manos, nl en las
pledras de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. ldl a lsabel que le Lra[era una
manLa, una [arra, velas, llbros, clgarros, comlda, un Lacho con agua, [abn, una Loalla,
una nava[a para afelLarse, y oLro Lacho para los excremenLos. Cufre pldl, adems,
dlsculpas a lsabel por las aborreclbles palabras con las que se deslgna una
defecacln. ? le pldl dlsculpas, Lamblen, por las molesLlas que le ocaslonaba. Le pldo
dlsculpas, en persona -dl[o Cufre-, por las molesLlas que le ocaslono. Conflo, como
usLed, que acabarn pronLo.
lsabel regres con dos Lachos, uno vaclo y oLro lleno de agua, [abn, unas pocas
velas, una [arra, una manLa gruesa que olla a esLablo y a sudores de caballo, y una
fuenLe con pedazos de carne frla.
Cufre noL la falLa de los clgarros, de un cuchlllo para corLar la carne, de los
llbros, de la Loalla, de la nava[a. vlo algo de lo que ella se propuso ver: un cuerpo
Lendldo en el caLre y la llmpla ho[a de la nava[a que se acerca al cuello del cuerpo
Lendldo en el caLre. Le pldo dlsculpas, en persona, por las molesLlas que le ocaslone.
vlo de lo que ella lo preservaba. 8ls del arla flnal del segundo acLo de una mala
opereLa lLallana. 1uvo ganas de relr. no se rl.
Camln por la galerla: clncuenLa pasos hasLa la escalera, clncuenLa pasos hasLa
el camasLro. ClncuenLa pasos para all y clncuenLa pasos para ac. ClncuenLa y
clncuenLa. ClncuenLa y clncuenLa. unLa, suela y Laln. 1aln, suela y punLa. $
e
acosL
boca aba[o, sobre el plso de pledra, Lensos los muslos y las panLorrlllas. llexlon los
brazos y su cuerpo se elev, sosLenldo por las manos y la punLa de los ples. uno, dos,
uno, dos, uno, dos. Se acosL en el camasLro. Cy, los o[os en la noche de ese lugar,
fuese lo que fuera ese lugar, cmo le creclan la barba y el pelo por enclma de las
ore[as.
Las velas se derrlLleron, desLroz la carne frla y correosa con los dlenLes, se lav los
sobacos y el pecho, se ba[ los panLalones y se acucllll a la alLura del borde del
Lacho de excremenLos. Se Lendl en el camasLro, los o[os en la noche de ese lugar,
fuese lo que fuera ese lugar. Son que esLaba desplerLo, desplerLo, son que dormla.
Ll goLeanLe o[o amarlllo llumln la clnLura de lsabel, de la clnLura para arrlba,
una voz.
-AprLese -dl[o la voz-. ue[eme senLar. LsLoy cansada de sublr y ba[ar esos
Lachos: no se por que lo hago. ? cmo, con los hombres del senor 8adla pasendose
denLro y fuera de la casa.
-1rlgame a Scherezade -dl[o Cufre, recosLado en la pared de ladrlllos.
Ll goLeanLe o[o amarlllo se deLuvo en el pecho de lsabel, no en la cara, no en el
pelo, no en las manos, no en sus o[os nl en la lra glaclal que los volvla de vldrlo, no
en su voz, que sonaba precavlda y admonlLorla como en una lglesla, y que Lenla la
oscura pesadez del oro que bana a los sanLos y las vlrgenes marLlrlzadas. ? la voz,
como sl enLonase una homllla precavlda y admonlLorla enLre el oro y la cera y la
rancla pesLllencla de las llagas de los sanLos y vlrgenes marLlrlzadas, dl[o que el,
Cufre, que pedla que le Lra[eran a Scherezade, el aya que se encarg de malcrlarlo en
su nlnez, era peor que un negro: un negro no ensuclarla el Lacho de excremenLos de
la manera y el modo que lo ensucla el, Cufre. Cufre vlo un clrculo amarlllenLo sobre
unas pledras de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, y movl las manos para Locar
la voz. La voz no esLaba. Cufre peneLr, qulz, con los dedos de las manos, la frla
pesLllencla en la que la voz yacla. Culz, Cufre, sonara.
-Las unas de los ples -dl[o Cufre, recosLado en la pared de ladrlllos, y oy
desllzarse a sus palabras en la frla pesLllencla en la que la voz yacla-. Las unas de los
ples. Crecen.
La voz, por enclma del goLeanLe o[o amarlllo, dl[o que unos locos y salva[es, que
en su locura y dlslpacln se haclan llamar Los Llbres del Sur, fueron anlqullados por el
general rudenclo 8osas en persona, y que al cabecllla de los locos y salva[es, edro
CasLelll, se lo degoll en uolores, para escarmlenLo de locos, salva[es y oLros
aparaLosos crlmlnales.
-Las unas de los ples: crecen -dl[o Cufre, recosLado en la pared de ladrlllos,
como sl esLuvlera desplerLo.
Cufre son que lpldas grlses floLaban en aguas grlses y esLancadas. ? hacla el,
hacla Cufre, naveg una lplda en la que se deshaclan carnosas flores blancas. Cufre
se agach, las plernas en las aguas grlses y esLancadas, y ley un nombre en la lplda
que naveg hacla el. Apellldo y fechas hablan sldo borradas por las aguas grlses y
esLancadas, o por remoLas lluvlas o remoLos vlenLos. C [ams hubo apellldo y fechas
en la lplda que, en las aguas grlses y esLancadas, rozaba sus rodlllas, las flores
carnosas y blancas deshaclendose en la lplda que rozaba sus rodlllas. Lse nombre,
desconocldo para el, que le decla en el sueno? no le decla nada o le decla LanL o y
LanLo que, en el sueno, pugn por grlLar y no pudo? or que las aguas grlses y
esLancadas? or que el sueno sabla de remoLas lluvlas, que en el sueno no esLaban?
or que las flores blancas y carnosas como senos se deshaclan en las aguas grlses y
esLancadas? or que ese nombre en esa pledra, que nada le decla y LanLo y LanLo le
decla? Cufre, en el sueno, rog al sueno que le develase su secreLo, las claves de lo
que fue. Ll sueno se aplad, y le habl a Cufre en el ldloma de los suenos. ? le devel
la clave de lo que fue. ? Cufre, que, dormldo, son que esLaba desplerLo, supo. ?
olvld, porque el sueno habla abolldo, para Cufre, el devenlr.
Cufre crey que esLaba desplerLo porque olvld el habla lndesclfrable del sueno,
porque coml, porque se Lom el pulso, porque prendl fuego a los pelos de su barba
en la llama de la vela y asplr el olor a pelo quemado, porque apag el fuego que
chlrrlaba deba[o de su barbllla en el Lacho de agua. ero el sueno -una lmlna con
aguas grlses y esLancadas, el nombre en la lplda, que lamleron remoLas lluvlas o
remoLos vlenLos, y flores blancas y carnosas como senos deshaclendose en la pledra
de la lplda- permanecl deLrs de sus o[os, lnmvll, lnmvll la lplda, lnmvlles las
flores blancas y carnosas que, en su lnmovllldad, se degradaban lnflnlLamenLe a una
Lerrosldad ulLlma. Cufre olvld las claves del sueno, porque los suenos son ms
pladosos que qulenes los suenan.
lsabel -era lsabel, para lo que Cufre aun era- se senL en el camasLro. Ll
goLeanLe o[o amarlllo relampague en la pequena Ll[era, su[eLa al cuello de lo que
lsabel era por un cordel de seda. Lo que aun era Cufre, recosLado en el muro de
ladrlllos, se sac las boLas y las medlas. Ll olor de los ples de lo que aun era Cufre se
superpuso a la frla pesLllencla en la que la voz, de lo que era lsabel, yacla. Lo que aun
era Cufre mane[ la Ll[era con culdado y apllcacln.
-Crecen -dl[o lo que aun era Cufre-. Le pldo dlsculpas, en persona, por el olor
de mls ples.
La Ll[era volvl a colgar de lo que era lsabel, su[eLa al cuello de lo que era lsabel
por un cordel de seda, las manos de lo que era lsabel sosLuvleron las pglnas de un
dlarlo a la alLura del goLeanLe o[o amarlllo. La voz de lo que era lsabel, monocorde y
dldcLlca, precavlda y admonlLorla, se elev por enclma del goLeanLe o[o amarlllo y la
rancla pesadez en la que habla reposado, y la voz dl[o que el general Cregorlo Aroz
de Lamadrld envl a Su Lxcelencla una copla que escrlbl en persona, desvelado y
laborloso, a caballo. La voz monocorde y dldcLlca, precavlda y admonlLorla, reclL:
erros unlLarlos nada han respeLado A lnmundos franceses Lllos se han allado
Lo que aun era Cufre, dl[o, apoyado en el muro de ladrlllos:
-Llrlca melancolla la del general, me parece. ero lnsplrada.
-Cuarango -muslL la voz como sl replLlese, con perseverancla y calma, a un
chlco malcrlado, la penlLencla a la que deberla someLerse, para que el Lerror y la
abyeccln lo consumleran.
-ase mucho Llempo en companla de vendedores de cebollas -dl[o lo que aun
era Cufre, enLreLenldo, lo que aun era Cufre, en segulr la Lravesla de una nube de
nleve.
La voz reLorn por enclma del goLeanLe o[o amarlllo. Ll general don Manuel
Crlbe comunlc a Su Lxcelencla: Mande corLar la cabeza del perro loco y salva[e de
Avellaneda, que ser colocada a la expecLacln publlca de los hablLanLes de 1ucumn
en la plaza del mlsmo nombre. La voz recorrl, como un sordo zumbldo, unas llneas
dlgreslvas y eleganLes que aLrlbuy a don edro de Angells. Luego recobr su Lono
monocorde y admonlLorlo, y Lamblen dldcLlco. La cabeza clavada en una lanza o
esLaca, y expuesLa a la condenacln publlca de los hablLanLes de 1ucumn, en la
plaza del mlsmo nombre, es la de Marco Avellaneda, o como qulera que se haya
llamado ese perro loco y salva[e. lgual suerLe corrleron las cabezas de Surez, vllela,
Souza, Lspe[o, ena y CrLega, complnches probados de Marco Avellaneda, o como
qulera que se haya llamado ese perro loco y salva[e. Pabr vlolln y vloln, ley la voz
monocorde y admonlLorla y Lamblen dldcLlca, por enclma del goLeanLe o[o amarlllo.
Pabr vlolln y vloln escrlbl, eplgramLlco, el erudlLo coplsLa de Su Lxcelencla, que
condescendla al lngenlo coloqulal de los parroqulanos de almacenes y qullombos
para lnLroduclr en sus paneglrlcos un Lono eplco. La voz monocorde y admonlLorla y
Lamblen dldcLlca replLl el conclso mensa[e. ? una Lremula fellcldad cenLelle en la
voz monocorde, admonlLorla, y Lamblen dldcLlca, que repeLla el conclso mensa[e.
Lo que aun era Cufre camln LrelnLa pasos, lda y vuelLa en la noche de ese lugar,
fuese lo que fuera ese lugar. lda y vuelLa, LrelnLa pasos. nl corLos nl largos. 1relnLa
veces LrelnLa. La noche no Lermln. La noche no Lermlna en una clfra. Mlr una
sombra de LlnLa negra, encorvada, en el barro rugoso de las paredes de ese lugar,
fuese lo que fuera ese lugar. Se deLuvo. La sombra se deLuvo. llngl que se dlsLrala.
llngl una poslcln negllgenLe: brazos flo[os, cuerpo flo[o, los o[os enLrecerrados. ue
pronLo, corrl. La sombra corrl delanLe de el. Le[os del resplandor de la vela, adlvln
a la sombra doblada sobre el plso de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar.
8eLrocedl.
uel oLro lado de la noche y de los camlnos que no Lermlnan la noche, brlllaban
las arenas de un lnLermlnable deslerLo. A espaclos regulares se ergulan, en los brlllos
del lnLermlnable deslerLo, lanzas o esLacas. ? ensarLadas en las punLas de las lanzas o
esLacas, ba[o el espe[o opaco y abrasador del clelo, munones que chorreaban hllos de
sangre negra, huesos y agu[eros calclnados en los huesos que blanqueaban ba[o el
opaco y abrasador espe[o del clelo. Lo que aun era Cufre nombr a esa carne rolda
por los brlllos del deslerLo. Lo que aun era Cufre nombr, dormldo o desplerLo, a esas
sobras de una farra carnlcera. Los nombr hasLa que la arena del desler Lo
lnLermlnable borr, en su boca, los nombres que nombraba.
La voz de lo que era lsabel ley, desde el camasLro, que Lavalle, sorprendldo en
la cama de una hl[a de SaLans, y enLregado, como no podla ser de oLra manera, a la
lu[urla y la lmpudlcla, fue a[usLlclado. Sus secuaces huyen perseguldos por las fuerzas
del orden y la naclonalldad. Las fuerzas del orden y la naclonalldad, que perslguen de
cerca a los secuaces del lasclvo Lavalle, oyen sus desgarradoras leLanlas, oyen, en sus
desgarradoras leLanlas, el blasfemo nombre de Caln, oyen cmo los secuaces del
concuplscenLe lo ln[urlan por condenarlos a una fuga eLerna, a fugar eLernamenLe
hacla una fronLera que nunca Lraspasarn, a ser una Lropa que fuga eLernamenLe y
rememora, en una fuga hacla una fronLera que nunca Lraspasar, las fornlcaclones de
la ms envlleclda carne que haya palplLado sobre la Llerra de los argenLlnos.
Lo que aun era Cufre sum las unas corLadas por la Ll[era y se exLran que la
suma, que el resulLado de la suma, no dlera un numero mulLlplo de clnco. AmonLon
las unas en la palma de una de sus manos. Sopl. Las unas amonLonadas en la palma
de una de sus manos cayeron, lunas de cuarLo menguanLe, en la noche de ese lugar,
fuese lo que fuera ese lugar, lncendladas por la luz del goLeanL e o[o amarlllo.
La voz dl[o que un perLurbador recalclLranLe, !ulln Cuevas, purg sus maldades
con la decaplLacln. A su cunado, LsLeban 8eyes, plnLor de llLograflas y leos, hubo
que reanlmarlo dos veces, aLado como esLaba al posLe de e[ecucln, para que
reclblese la hosLla que lo absolverla de sus pecados. La demora, mllagro de la ulvlna
rovldencla, ley la voz monocorde y admonlLorla y Lamblen dldcLlca, permlLl que
un mensa[ero, que galop desde el luerLe, enLregara, en manos del [uez que debla
verlflcar el cumpllmlenLo de la senLencla, la conmuLacln de la pena, flrmada por Su
Lxcelencla en persona. LsLeban 8eyes canLa, ahora, ley la voz monocorde y
admonlLorla y Lamblen dldcLlca, a la lnflnlLa generosldad de su benefacLor, en el
coro de la lglesla de las Permanas de San !uan 8auLlsLa. no querla el, Cufre, o lo que
de el quedaba, acogerse a la lnflnlLa generosldad de Su Lxcelencla?
Lo que aun era Cufre qulso lmaglnar el movlmlenLo de los asLros, aLraldo por el
peregrlna[e de las lunas en cuarLo menguanLe lncendladas por la luz de oLro clelo. Lo
que aun era su cerebro se neg a lmaglnar el movlmlenLo de los asLros, se rehus a
lnclLaclones que, qulz, llegaron a ser lnsldlosas. LnLonces rlm crlsLal con mananLlal,
clelo con panuelo y suelo con consuelo, menLe con corrlenLe y sonrlenLe, amor con
dolor y calor, suerLe con fuerLe y muerLe. MuerLe: que se deslgna con muerLe?
Lxamln la pregunLa lo que aun era Cufre, en la noche de ese lugar, fuese lo que
fuera ese lugar, y rlm absoluLo con lmpoluLo, llsa con prlsa. LnLreLe[l las rlmas,
memorlz, dormldo o desplerLo, soneLos proll[os o venerables. ulvag, Lal vez. ?, Lal
vez, fue oLro. ?, Lal vez, vla[. ero sl vla[ nunca sabrla cunLo espaclo de la noche
absorbl ese vla[e, y sl el vla[e fue azaroso o le depar placer, o sl descubrl algo que
lo que el aun era lgnorase. ? sl vla[, hacla dnde vla[.
volvl la mlrada, lo que el aun era en ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, y la
de[ reposar, absorLa, en los papeles que el fuego lnclner, en la sangre, la LlnLa, las
delaclones y las deserclones, las fanLaslas, las predlcaclones y los lmproperlos que el
fuego lnclner. Lo que el aun era reconsLruy, dormldo o desplerLo, en una unlca
lecLura, palabra por palabra, la llLeralldad de los mensa[es y las conLrasenas y los
avlsos clfrados que se agazapaban en la llLeralldad de los mensa[es. 5opooqo poe
tomblo bobtemos tomoJo qloebto, peto Je eso opeoos me ocoetJo, o se me mezclo
ese Jlo coo ottos Jlos eo los poe tombomos qloebto, poto celebtot, polz,
cetemoolos ms lotlmos. ue po te boblo ? Oo celebtomos -poe lo memotlo boyo
poesto o solvo- eo esto Jolce tlettol cosl toJo combl -JesJe eotooces- eo el pols
y oo boce folto poe yo bospoe eotetoecette coo tecoetJos betolcos. Mejot boblemos
Jel olte soove poe cltcolo eo este meJloJlo oobloJo pot los veotoooles Je ml coso o
Je lo teoolo Je esto oocbe o lo poe lt slo poejotme, como poleo vlslto o ooo mojet
poe polso y yo es otto, ttotooJo (petvetsomeote) Je tescotot, ol meoos, ooo boello
(qesto, mltoJo, loflexlo Je lo voz) Je lo poslo petJlJo. letJlJo ? sctlbl poslo
petJlJo ? Oo se pletJe. lo mojet o lo poe omomos, o el omot poe poslmos eo ooo
mojet?... No te pteocopes pot mls slleoclos, betmooo. poso semooos esctlbleoJo
cottos poe oooco eovlo, y eo eso me potezco ol cooJeooJo Je Ll mllagro secreLo:
esctlblt (poleto Jeclt, cootot, peosemos eo Las mll y una noche) es slempte oo moJo
Je postetqot lo moette. o flo, el oolvetsotlo meloocllco Je oo Jlo Je moyo eo poe lo
cloJoJ JooJe vlvlmos vlo movetse o los bombtes poe boceo lo blstotlo, me voelve,
potoJjlcomeote, metoflslco, y lo jostlflcoclo Je los slleoclos Je ml cottespooJeoclo
oJpolete, o lo vez, oo olte btomoso y cltcolot. ottetooto (poto combotlt estos
Jepteslooes y ottos) leo oo llbto sobte l., poe te posot eo coooto oos veomos.
clettos Jotos ooecJtlcos sltveo poto eofteotot los vleotos ollslos, los totmeotos poe
ootlclpoo el vetooo. o ttobojo eo lo lloeo poe cbotlomos. me potecl moy otll
ooestto oltlmo coovetsoclo, y coooJo oos volvomos o vet, poJtemos seqolt
ojostooJo los Jetolles poto poe el teoJlmleoto mejote. Aboto poleto llpolJot el
osooto, poto lovltotte coo vloo ftoocs eo ooo Je esos loqotes poe 8oeoos Altes
escooJe poto poe se tefoqleo bellos Jomos cottomplJos pot el teJlo. O olqo
eoojeooJos, slmplemeote. 5os vlclos, se sobe, oleqtoo ol mooJo. colJo to soloJ y
ttobojo poe -como Jlce el vlejo O.- lo moette oos ocecbo, soove y fotol. o me
Jlvletto como loco eo meJlo Jel pollombo. oo boy como Jecltle o ooo mojet poe ooo
se polete obtlt, poto poe ello emplece o fooclooot, espoteo y seJoso. noblooJo Je
colpos -potpoe Je eso boblomos-, es fotol este tooo cotepolstlco. los omlqos (vos,
poleto Jeclt) vleoeo o ollvlot los temotJlmleotos poe, o veces, me osoltoo como esos
JesploJoJos pltotos poe obotJoboo poclflcos oovlos, seqoo lelomos eo opoellos llbtos
poe foetoo lo fosclooclo Je ooestto olez. lleoso eo eso oocbe, llovleoJo o bolJes,
coooJo vos y 5. se vloletoo o ceooto coso, temembet?, y boclomos cltcolot el oolco
cocblllo como sl foeto oo mote, ooo botojo. comblemos Je coovetsoclo-Jljo 8.8.
Ioyce- yo poe oo poJemos comblot lo teollJoJ. Me poso poemooJo popelltos,
bottoJotes Je copltolos poe me qostoo coJo vez meoos (toJo me qosto coJo vez
meoos, sl te voy o set ftooco), peto oc boce mocbo colot, mocbo bomeJoJ, vleoe lo
llovlo peto oo teftesco. o, Je coto o esto cloJoJ petvetso, mlto o los mojetes -
petJooo poe seo teltetotlvo-, toJos lqoolmeote obseslvos, mooltlcos,
eoslmlsmoJos, ooJot pot el mooJo coo JelqoJos toolcos, los ojos bomeJos, y me
pteqooto. po soo, oJems Je lo poe moesttoo ? comblemos lo teollJoJ -Jljo el
slempte oecesotlo 1tvetls- yo poe oo poJemos comblot Je coovetsoclo.
La cludad esL de flesLa, dl[o lo que era lsabel. Su Lxcelencla acaba de hundlr la
floLa anglo-francesa. La relna de lnglaLerra, dl[o lo que era lsabel, honr el valor de
Su Lxcelencla, y le regal un farm en SouLhampLon. PasLa lrrlsorlas monarqulas
afrlcanas, ley lo que era lsabel, encomlan la alLlvez de Su Lxcelencla. Lo que era
lsabel ley que el pueblo gan la calle y ovaclon a Su Lxcelencla. ? que Su
Lxcelencla, rublo y bello como un ngel LuLelar, agradecl al pueblo la ovacln. Ley
eufemlsmos, ley obllgaLorlas redundanclas, ley lnfallbles denuesLos a la exLran[erla
usurpadora, ley lnclerLas ellpsls y exuberanLes meLforas. Ley a la aLrla en
Lrlunfo.
Lo que era lsabel dl[o que Su Lxcelencla dlspuso que conLlnuara la persecucln
de Cufre, y de los que, lncluso, se le aseme[aran, por Llerra y por mar, hasLa dar con
Cufre y los que se le aseme[aran para que pagasen, anLe la [usLlcla, sus horrendos
crlmenes.
Lo que era lsabel ley que el senor !uan 8auLlsLa Alberdl, en un escrlLo que
desplerLa admlracln y aplausos unnlmes, enalLece la obra de Su Lxcelencla. Lo que
era lsabel, senLada en el camasLro, ley que el senor uomlngo lausLlno SarmlenLo,
declara, a qulen qulera olrlo, que debern premlarse las vlrLudes de los mlembros de
la Mazorca. Lo que era lsabel, senLada en el camasLro, dl[o a lo que aun era Cufre
hable. Pable, dl[o lo que era lsabel. Me oy? Pable. Lo que aun era Cufre mlr el
goLeanLe o[o amarlllo en la falda de lo que era lsabel, la Ll[era su[eLa al cuello de lo
que era lsabel por un cordel de seda negra, las manos de lo que era lsabel y las loas y
las vlcLorlas del honor naclonal en las manos de lo que era lsabel. Son, recosLado en
la pared de ladrlllos, que esLaba desplerLo. Lo que aun era Cufre erucL.
usLed esL enfermo. Muy enfermo. ? no hubo enfasls nl conmlnacln en la voz
que enhebraba vocales y consonanLes por encl ma del goLeanLe o[o amarlllo, slno el
LesLlmonlo desapaslonado de que algunas desgraclas son lnevlLables. ?o salgo de
vla[e, dl[o lo que era lsabel, senLada en el camasLro. Me caso con Luls Corne[o Lazec,
de los Corne[o Lazec del norLe. Arrlba quedan los hombres del senor 8adla, en
cumpllmlenLo de la orden de Su Lxcelencla de persegulrlo por Llerra y mar, hasLa que
lo capLuren y rlnda cuenLas, anLe la [usLlcla, de sus horrendos crlmenes. Los hombres
del senor 8adla fl[aron arrlba, el bando de persegulrlo por Llerra y mar, suscrlpLo por
Su Lxcelencla en persona, hasLa que lo capLuren y rlnda cuenLas, anLe la [usLlcla, de
sus horrendos crlmenes.
unas, pens lo que aun era Cufre. uormldo o desplerLo, las mordl y las escupl.
Lunas en cuarLo menguanLe se fundleron en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera
ese lugar. ens: el equlllbrlo solar. Se oy hablar, recosLado en la pared de ladrlllos.
Pablar enLreLlene, pens, recosLado en la pared de ladrlllos, aun sl uno no esL. Les
hablo a usLedes. no se vayan, por favor, hasLa que Lermlne de conLar lo que deseo
conLar. Ls breve lo que deseo conLar. Creanme: lo que voy a conLar es breve.
Cermn Corne[o, de los Corne[o del norLe, se cas con dona Amalla Lazec,
descendlenLe de una famllla de la nobleza hugonoLe de lrancla. Le dlo hl[os, Llerras y
forLuna. Cermn Corne[o murl de casualldad, dlcen, ahogado por una almohada. La
madre de los hl[os del dlfunLo Cermn Corne[o, que murl de casualldad, dlcen,
ahogado por una almohada, dona Amalla Lazec de Corne[o, a la chl nlLa que rompe un
plaLo o una Laza le cuelga los pedazos del plaLo o la Laza del cuello, como un rosarlo.
? en sus Llerras, all en el norLe, negro que slrve frlas las empanadas recl be velnLe
laLlgazos en el Lrasero. uona Amalla Lazec de Corne[o anda a caballo Lodo el sanLo
dla. Ls una machona, dlcen, en voz ba[a, los que la envldlan. ero los musculos de las
plernas y el vlenLre de dona Amalla Lazec de Corne[o son los de una muchacha de
dlez y ocho anos. ? dlcen que sus hl[os, los [venes Corne[o Lazec, corren apareados
al caballo de la madre, dona Amalla Lazec de Corne[o, con el maLe cebado y
espumoso. ulcen que Luls Corne[o Lazec, el menor de los hl[os de dona Amalla Lazec
de Corne[o, fue obllgado por su madre a comer un pan dulce enLero, para unas
flesLas navldenas, porque lo sorprendl pelllzcndolo. ulcen que Luls Corne[o Lazec,
el menor de los hl[os de uona Amalla Lazec de Corne[o, se cans, una Larde, de
LroLar, con el maLe cebado y espumoso, apareado al caballo de uona Amalla Lazec de
Corne[o, vluda de Cermn Corne[o, que murl de casualldad, dlcen, ahogado por una
almohada. Se cans de LroLar y de esqulvar los chlcoLazos que le largaba su madre. ?
de olr sus reprlmendas, que lo aLormenLaban como los granos de sal sobre los que
debla arrodlllarse, de chlco, para que se arreplnLlera de sus Lravesuras. LnLonces,
dlcen, calenL la boca de la bombllla de plaLa en las brasas del fogn. ? LroL con el
maLe espumoso y cebado y la boca de la bombllla de plaLa calenLada al ro[o,
apareado al caballo de dona Amal la Lazec de Corne[o. ? Luls Corne[o Lazec, el hl[o
menor del dlfunLo Cermn Corne[o, de los Corne[o del norLe, LroL, la cara flaca y
llsa como una moneda sobada, de regreso a la coclna, con el maLe sln espuma y la
bombllla de plaLa en el maLe sln espuma, y la plel de los lablos de dona Amalla Lazec
de Corne[o pegada a la bombllla de plaLa que ballaba en el maLe sln espuma.
La senora lsabel dl[o que los hombres del senor 8adla le agradecleron en
persona, a ella y a su esposo, Luls Corne[o Lazec, que les hayan permlLldo descansar
en la casa hasLa que les repusleran caballos o hasLa que los caballos que monLaban se
repusleran de la faLlga de una persecucln que Su Lxcelencla, en persona, orden. ?
los hombres del senor 8adla les lnformaron, confldenclalmenLe, que esLaban cada vez
ms cerca de Cufre y de oLros como Cufre, y que, por los rasLros que de[aba Cufre y
oLros como Cufre, deduclan que esLaban enfermos y, acaso, locos.
La senora lsabel, senLada en el camasLro, dl[o que, a ralz del aplasLamlenLo de
una rebelln del populacho en arls, Su Lxcelencla envl una comunlcacln urgenLe a
los reyes crlsLlanos de la Luropa para que se agrupen ba[o el sollo del apa en 8oma.
Su Lxcelencla, ley la senora lsabel, en una comunlcacln urgenLe, que flrm en
persona, a los reyes crlsLlanos de la Luropa, les hlzo saber que lo lotetoocloool es
una socledad de guerra y de odlo que Llene por base el aLelsmo y el comunlsmo, por
ob[eLo la desLruccln del caplLal y el anlqullamlenLo de los que lo poseen, por medlo
de la fuerza bruLal del gran numero que aplasLar a Lodo cuanLo lnLenLe reslsLlrle. Su
Lxcelencla, ley la senora lsabel, escrlbl a los emperadores y reyes crlsLlanos que,
cuando en las clases vulgares desaparece cada dla ms el respeLo al orden, a las
leyes, y el Lemor a las penas eLernas, solamenLe los poderes exLraordlnarlos son
capaces de hacer cumpllr los mandamlenLos de ulos, de las Leyes, e lmponer el
respeLo al caplLal y a sus poseedores.
Lo que aun era Cufre, no habl. no [uraron los perpeLuos hombres de 8adla -
mlenLras esperaban caballos de refresco para reanudar su persecucln, por Llerra y
mar- que esLaba enfermo y, acaso, loco, y que hula en clrculo, como sl escapara de
sl mlsmo? no habl, desplerLo o dormldo, en la noche de ese lugar, fuese lo que
fuera ese lugar, la boca conLra la plel agrleLada del camasLro. no se pregunL,
desplerLo o dormldo, por que no habl. no habl. ? sofoc lo que era la resplracln
de su boca conLra la plel agrleLada del camasLro. Ll mundo es una cmlca parado[a,
ley \o que aun era Cufre, en las carLas que lnclner el fuego. uno nace y no lo sabe.
uno es por los oLros. uno se rle, sln permlso de la pollcla, y es loco.
Lo que aun era Cufre acerc el oldo a los muros de la noche: slo oy la lnslplda
brlsa que soplaba en lo que aun era su cerebro. uurml, de ple, o de ple, desplerLo,
son que dormla. MasLlc un pedazo de carne salobre. Ll [ugo de algo mo[ su barba
quemada. 8ecord la llnea de un llbro, y la replLl con esfuerzo: 1lme ls tbe metcy of
etetolty. La llnea que record lo que aun era Cufre no le dl[o nada a lo que quedaba
de lo que aun era Cufre. ero lo que aun era Cufre oy a Su Lxcelencla, desde algun
lugar, en el que la noche no menoscababa sus mledos de hombre, pregunLarse peto
JoJe voy, sl yo soo los cloco Je lo moooo, sl yo oo poeJo ms. Su Lxcelencla, que
Lamblen es un hombre, dlce, all arrlba, donde la noche qulz sea un acaecer
prevlsLo y remedlable, oo poeJo ms. Ll hombre que palplLa deLrs del unlforme de
Su Lxcelencla se pregunLa JoJe voy. Lo que aun era Cufre rl, desplerLo o dormldo,
como el nufrago que ve acercarse la proa que lo rescaLar de los maleflclos de la
soledad.
un Lrueno lo arranc de lo que fuera en lo que yacla. Se acerc a la luz de la
vela. La luz de la vela oscll. Se golpe con lo que eran sus punos, los agu[eros de los
o[os y de los oldos. Ll Lrueno no ces. Camln clncuenLa pasos en la noche de ese
lugar, fuese lo que fuera ese lugar, lnadverLldamenLe, conLrol el pulso del bulLo que
olla a defecaclones y a orlna y a semen. Ll Lrueno permanecl suspendldo, arrlba,
como el rugldo de una besLla desconoclda. Culen soy que me Lomo el pulso? La
locura esLaba en oLro lado, no en el bulLo que olla a defecaclones y a orlna y a
semen. Se ech boca aba[o en la noche de ese lugar. Ll Lrueno aLraves su plel, sus
prpados, los huesos de sus slenes. A qulen Lomo el pulso? A que sueno en el
sueno?
La voz de la senora lsabel son deba[o del Lrueno. Los e[erclLos de Su Lxcelencla
-dl[o la voz de la senora lsabel en los lnLersLlclos del Lrueno- acaban de vencer a la
Lropa brasllera, uruguaya y enLrerrlana del descasLado urqulza, y vuelven,
lnLermlnables, a la cludad. Su Lxcelencla -dl[o la voz de la senora lsabel, en los
lnLersLlclos del Lrueno- me lnvlL a la flesLa de gala, que dar en alermo, para
celebrar la ms grande epopeya vlvlda por la aLrla desde los fellces Llempos que
precedleron a la 8evolucln de Mayo.
La voz de la senora lsabel, que flula por los lnLersLlclos del Lrueno como sl
revelase, a un mundo sedlenLo de fe, el rosLro del que no se nombra en vano, expllc
que la LcLlca slmple y genlal de Su Lxcelencla conslsLl en permlLlr que la caballerla
enLrerrlana, que el Lraldor urqulza descarrl, la baLucada brasllera y los padre[ones
uruguayos se aproxlmaran a los campos de Caseros. Alll, en los campos de Caseros,
Su Lxcelencla en persona los lnmovlllz con un lazo de hlerro: el coronel Marlano
ChllaverL, caldo herolcamenLe en la accln, envl al lnflerno, con la ardlenLe meLralla
de sus canones, a los descarrlados enLrerrlanos, y el general ngel acheco, leal
enLre los leales, colg a los monos braslleros de los rboles de alermo y ahog en el
8lo de la laLa a los padre[ones uruguayos.
La senora lsabel dl[o que escrlbl una esquela a Su Lxcelencla. La senora lsabel
dl[o que escrlbl, en la esquela, que comparLla el [ubllo de Lodos los argenLlnos blen
nacldos por la glorla que conqulsLaron las armas de Su Lxcelencla, pero, en aLencln
al luLo que debe guardar por la muerLe accldenLal de su esposo, don Luls Corne[o
Lazec, se ve forzada a permanecer en su hogar. 8ezare, escrlbl la senora lsabel en la
esquela que olla a lavanda, por la salud de Su Lxcelencla. ? espero, escrlbl la senora
lsabel en una esquela que olla a lavanda, que ulos me brlnde una nueva oporLunldad
de saludar a Su Lxcelencla en persona.
Cufre, no lo que aun era Cufre, se arrasLr deLrs del goLeanLe o[o amarlllo cuya
luz ondeaba, frenLe a sus o[os, como un espe[o vaclo, sln olr la LrasLornada
vehemencla de los exabrupLos que se quebraban del oLro lado de los refle[os de la
luz. una de las manos de Cufre roz la seda de una medla, la carne Llbla de un Loblllo
JoJe voy sl yo oo poeJo ms. Pubo un grlLo enLre los lnsLersLlclos del Lrueno, por
enclma del espe[o vaclo, que corL en dos el clamor de los e[erclLos lnLermlnables
que volvlan a la cludad, despues de baLlr al descasLado urqulza. Cufre cay de
rodlllas, en el plso de ese lugar, que era de pledra -volvl a saberlo-, herldo en lo
que, qulz, fuera su cara por el Laco del zapaLo que conLenla la carne Llbla de un
Loblllo y la seda que guardaba esa carne.
un llquldo espeso goLe en las palmas de las manos de Cufre, apreLadas conLra
lo que, qulz, fuera su cara, conLra el La[o que abrl, Lal vez, en la parLe derecha de lo
que fuera su cara, el Laco agudo de un zapaLo que aLraves la vacla luz de un
goLeanLe o[o amarlllo. LsLuvo alll, Cufre, la cabeza conLra el plso de pledra de ese
lugar polo soy poe me tomo el polso, fuese lo que fuera ese lugar, hasLa que el
Lrueno se apag. Culz son que dormla. Culz, dormldo, exLra[o, de enLre lo que
olla a defecacln y a orlna y a semen, la plsLola que no dlspar cuando aun habla
vlenLo, clelo y mledo y cora[e para regalar. Se llev la plsLola a la boca. Mordl el
cano de la plsLola, pas la lengua por el cano de la plsLola, sabore el gusLo del
acero, y apreL el gaLlllo.
Lsper. La noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, le devolvl su grlLo.
ApreL, una vez ms, con calma, con culdado, con apllcacln, el gaLlllo de la plsLola.
Como sl sonara, apreL el gaLlllo de la plsLola. Se rl, desplerLo. Arro[, le[os de sl, el
arma, y los mecanlsmos del arma, vencldos por el xldo, la bala y la plvora roldos
por la humedad, y el acero lnuLll, reboLaron en la noche de ese lugar, fuese lo que
fuera ese lugar. ? se rl. ? pens, desplerLo, que los hombres de 8adla, no fallaron en
el pronsLlco: esLaba loco. Los locos son los que dlcen oo poeJo ms al desLlno.
un loco? C algo ms que un loco? O hay algo que soy, que el loco no es? voy
a hablar de lo que soy, y lo que dlga ser lo ulLlmo que usLedes olrn de ml boca. ulre
lo lndlspensable para que sepan qulen soy. ulgo que soy el de la cama 32. A ml
derecha, en la cama 31, el 31, a ml lzqulerda, en la cama 33, el 33. Son 31 o 33.
Lll[an: hombres o numeros. ero yo, en la cama 32, soy algo que no es nl hombre nl
numero.
A 31 lo allmenLan con leche: le plnchan la lengua, lnvesLlgan que se cerr o que
le crecl en la garganLa, en el esfago, en la Lrquea. 31 no puede Lragar comlda
sllda y hay que pegar el oldo a su boca y plncharle la lengua para descubrlr un Lono
consLanLe, qo-qo-qo, que emlLe la conLraccln y la dllaLacln de un musculo
hedlondo, y, acaso, magro. ?o, que no soy nl hombre nl numero, lo mlro dormlr.
Cuando no duerme, mlra el Lecho de la hablLacln, y cuando no duerme y no ml ra el
Lecho de la hablLacln, la leche que goLea de una boLella, sosLenlda por pesos y
conLrapesos a una vara de hlerro, y desLlnada a regarle la lengua que le plnchan con
agu[as de cobre, lo ahoga. ?o le a[usLo los pesos y conLrapesos para que el goLeo de
la leche no lo ahogue. 31 me sonrle y mueve su mano lzqulerda en senal de saludo,
yo le sonrlo y muevo ml mano derecha (para que la vea) en senal de saludo.
33 no se acuesLa. Camlna por la hablLacln, nos mlra a 31 y a ml, camlna por los
paslllos del hosplLal (uso la palabra hosplLal, lmpreclsa y brusca, para con[urar una
presencla y no su lndeflnlda mlsln), se para frenLe a las venLanas, los o[os claros y
muy ablerLos. vuelve Larde, con un paso sllencloso, de los paslllos, de las venLanas,
de las escaleras que subl y ba[, de esa lnLensa conLemplacln de las puerLas del
hosplLal que no se anlma a franquear. vuelve y muerde una papa o Loma una
cucharada de sopa. MasLlca, los o[os claros y muy ablerLos, la papa o la cucharada de
sopa, Se Llra en la cama, los o[os claros y muy ablerLos, y corre la corLlna que separa
su cama de la mla. Clgo sus gemldos. Me levanLo: 33, vesLldo, las plernas encogldas,
Llene los o[os cerrados y cree dormlr. ero se que[a. Lo Lapo con una manLa. 33 abre
los o[os, un absorLo horror en los o[os claros que parecen mlrar hacla adenLro. Le
dlgo que se desvlsLa, que la noche reclen empleza (no es la prlmera vez que se lo
dlgo), que se Lape con la manLa. 33 me dlce que le qulLe la manLa que exLendl enclma
de su cuerpo, que no se desvlsLe. Se revlsa: Loca las medlas, los panLalones, la
camlsa. Cuchlchea, los o[os fl[os y claros y muy ablerLos, en la puerLa de la
hablLacln. Lspero una vlslLa, cuchlchea. usLed sabe que no se debe esperar
desvesLldo a las vlslLas. no es la prlmera vez que me dlce eso. La ronda nocLurna de
hombres que vlsLen Lunlcas blancas pasa delanLe de la cama 31, de la mla, y de la
cama 33. uno de los hombres que vlsLe Lunlca blanca se vuelve al llegar a la puerLa
de la hablLacln, plldo, y como agazapado. ? me habla. Ls el unlco componenLe de la
ronda que me habla, la cabeza apenas ladeada. Le veo un solo o[o, que fosforece en
la cara pllda y sagaz, y me replLe las mlsmas palabras que le ol desde que me
alo[aron aqul, desde que me ad[udlcaron el numero 32. Me dlce: usL ed, que
escrlbe? ? lo que le dlgo a el es lo ulLlmo que le dlgo a el y a usLedes. Le dlgo a el y
les dlgo a usLedes: nadle sabr nunca que escrlbo: soy el pronLuarlanLe de ulos.
lsLas
uos verslones reconoce el epllogo de esLa hlsLorla. La prlmera se orlglna en las
manlfesLaclones de 8aslllo Sosa, conocldo como Ll 1uerLo Sosa, y de oLros lndlvlduos
cuya flllacln fue lmposlble deLermlnar porque eran el eco, perple[o o enardecldo, de
dlchos que oyeron de boca de apresurados fabullsLas, o porque eran des erLores o
soldados de los baLallones de llnea que sobrevlvleron, en las penurlas de un borroso
anonlmaLo, al rlgor del deslerLo y al repenLlno LumulLo de las arremeLldas lndlas. Lsa
prlmera versln Lamblen busca sus fuenLes en las carLas de spera callgraf la y
slnLaxls poco orLodoxa -recurso dellberado, en oplnln de erudlLos hurgadores de
manuscrlLos, para confundlr a qulenes resulLaba placenLero lnLercepLarlas - que
remlLla, desde las alLuras del Coplap, el coronel lellpe vrela, a corresponsales de
dudosa exlsLencla, y que, adems, careclan de paradero fl[o. ? Lamblen en los
recuerdos de un foLgrafo, que alberg, fragmenLados, lo 8tojolo, perldlco de los
obreros chllenos del sallLre, all por novlembre de 1918.
ConLaba 8aslllo Sosa, ms conocldo como Ll 1uerLo Sosa, que supo ser [uez de
paz en Llempos de la Confederacln, que cuando el sol aun no habla asomado en los
campos de Caseros, anLes que los lanceros de la caballerla enLrerrlana se largaran
como lobos sobre las defensas federales, cuando aun los reglmlenLos federales no se
hablan preclplLado en la verguenza y la lgnomlnla, lo reclbl, en alermo, don !uan
Manuel de 8osas. AlLo y maclzo y rublo, llndo de ver, con esos o[os que lo adlvlnaban
Lodo, hosplLalarlo y calmo como sl no se le vlnlese al humo, desde el llLoral, don
!usLo !ose de urqulza, le pregunL por su salud, por la senora !uana, por su hl[o, por
el Loblano que Sosa le gan en la cuadrera ms famosa que se haya vlsLo en el
parLldo de MonLe o en cualquler oLro lugar de la Llerra. ConLaba 8aslllo Sosa, ms
conocldo como Ll 1uerLo Sosa, que no olvldarla, mlenLras vlvlera, esa Larde o esa
noche en alermo. ? que no perdonarla, mlenLras vlvlera, a los que abandonaron a Su
Lxcelencla en los campos de Caseros. Algunos de los que escaparon de los lanceros
de don !usLo !ose de urqulza, se le echaron enclma. udo declrles cagones o maulas.
ero no. Los mlr con su o[o achlnado. ? los conL, despaclo, la sallva pegada a los
dlenLes, el sable en la mano. Lran pocos para el. ? los llam. vengan, usLedes .
vengan, usLedes, que se arrugaron anLe los macacos del 8rasll.
ConLaba. 8aslllo Sosa, ms conocldo como Ll 1uerLo Sosa, que renuncl a su
cargo de [uez de paz, pese a los ruegos de uno de los secreLarlos de don !usLo !ose de
urqulza. ? que puso una herrerla para que no le falLara el pan a la senora dona !uana
y al hl[o. ? que cuando pensaba en esa Larde o en esa noche en alermo, se aflo[aba
como una mu[er. orque era mucho lo que habla que aguanLar. Culen lba a lmaglnar
que don Lorenzo 1orres, hombre leldo y de forLuna y de la mayor conflanza de Su
Lxcelencla, se abrazarla, en un LeaLro, con don valenLln Alslna, enemlgo, sl lo hubo,
de la lederacln? LnLonces, uno le daba a la boLella como loco. ero esa manana de
verano, yo no esLaba mamado. Me dl vuelLa, con el marLlllo en la mano, porque era
como sl me hublesen plnLado la nuca con unos dedos de hlelo, esa manana de
verano. ? lo vl al hombre, parado en la puerLa de la herrerla, negro conLra el sol. Me
aparLe de la luz, y no me pregunLen por que no largue el marLlllo, y el hombre segula
ahl, la cara como froLada por un ceplllo de acero, y fofa, un largo capoLe sobre el
cuerpo y un sombrero aludo en la cabeza. Le hable y no me conLesL, recosLado, ahl,
conLra la puerLa de la herrerla. ense cunLo Llempo esLuvo ahl, sln moverse,
recosLado conLra la puerLa de la herrerla, anLes que yo slnLlera ese frlo en la nuca,
esos dedos de hlelo que me ba[aban por el cogoLe, anLes que yo apreLara el mango
del marLlllo con ms fuerza que el pomo del sable cuando se me echaron enclma los
que abandonaban al ms gaucho de los hombres que gobernaron 8uenos Alres. LnLre
a sudar, vlendolo ahl, recosLado conLra la puerLa, negro conLra el sol, largo y quleLo,
el sombrero aludo sobre los o[os. Me sudaba el pecho y la barrlga. ? me sudaba enLre
las plernas. ? me sudaba la mano que sosLenla el mango del marLlllo. Me llmple el
sudor de la cara con la mano llbre, y lo vl ms clarlLo. Ll hombre segula ahl -porque
eso era un hombre, porque ese amasl[o de frla grasa de ove[a era la cara de un
hombre-, el sombrero aludo sobre la frenLe, la larga y quleLa flgura recosLada
conLra la puerLa de la herrerla, como sl el sol de la manana y el verano no le hlcleran
humear el capoLe de un color de Llerra lavada. Me volvl a llmplar el sudor de la car a
con la mano llbre, y pense en esos o[os que pareclan de clego. Los vl, aqul, clavados
en ml cabeza. Me largue a relr. ? [uro por la memorla de ml hl[o que no esLaba
mamado. no a esa hora de la manana. no esa manana de verano, sl es que no la sone
a esa manana de verano. ? yo ol vendame un caballo. Cl esas palabras, que Lengo
aqul, en la cabeza, despues de no se cunLo Llempo. ? por eso se que no sone esa
manana: no le vl mover los lablos al hombre, largo y quleLo, recosLado conLra la
puerLa de la herrerla, pero sus palabras las Lengo aqul, en la cabeza. are de relr,
cuando las palabras del hombre me enLraron aqul, en la cabeza. or que le lba a
vender un caballo, sl Lenla clavados esos o[os, aqul, en la cabeza, sl eran los o[os del
hombre que el comandanLe Sllverlo 8adla, que ulos Lenga en su glorla, se encarg de
plnLarme apenas despenaron a don Manuel Maza? ueposlLe el marLlllo, que sosLenla
en la mano sudada, sobre el yunque, con la suavldad que uno pone para acosLar, en
la cuna, a un bebe reclen nacldo, y me pregunLe, yo que no olvldo una cara, que
habla hecho ese hombre con la suya, y despues de pregunLarme que habla hecho ese
hombre con su cara, le vendl un caballo al hombre recosLado conLra la puerLa de la
herrerla.
Pabrla que darle credlLo a las habladurlas de Ll 1uerLo Sosa, se pregunLaron, a
su vez, los que las olan, cuando se sabe que la cabeza le funclona al reves, desde que
supo que su hl[o murl en la baLalla de CurupayLl? Ll 1uerLo Sosa, comenLaron los
que olan sus habladurlas, no es de querer a nadle, pero querla a su hl[o. ? mal que
blen, confl en las profeclas de Su Lxcelencla: Ln 24 horas en los cuarLeles, en 13 dlas
en campana, en 3 meses en la Asuncln. La paLrla es la paLrla. Ll 8esLaurador [ams
reconocl al araguay, nl a los goblernos del docLor lrancla y sus seguldores. ? su
Lxcelencla, al llevarle la guerra al araguay, cumplla, qulz, con un vle[o mandaLo de
la Confederacln. ero la guerra conLra el Llrano Solano Lpez - mane[ado por la
plndonga Madama Lynch, a la que enconLr en los muladares del vlclo, segun
formulaban papeles docLrlnarlos- dur cuaLro anos y plco: a Ll 1uerLo Sosa le sobr
Llempo para enloquecer. Cmo creer en sus habladurlas de loco, se lnLerrogaron,
ms de una vez, los que las olan, cmo creer, pongamos por caso, que recuerde unos
o[os que le plnLaron en Llempos que don[un Manuel era [oven y hermoso y rublo y
ms gaucho que nlnguno? Cmo creerle sl, cuando habla, se le mezclan los hombres
que maL -y maL ms que soldado alguno- en los e[erclLos del general Manuel
8elgrano, con los que mand maLar slendo [uez de paz en Llempos que don[un
Manuel era [oven y hermoso y rublo y ms gaucho que nlnguno?
or su parLe, dos o Lres o ms cludadanos de 8uenos Alres, de esos cludadanos
que ven lo que quleren ver, susurraron al oldo de un cronlsLa que gan mereclda
fama por la reLrlca osLenLosa de sus escrlLos y por la desusada fuLllldad de los
persona[es y eplsodlos que presenLaba en su semanal columna perlodlsLlca, que en
horas de un medlodla de dlclembre, cuando slo se Llenen ganas de volver a casa y
buscar la sombra de la parra, y ba[o la sombra de la parra, qulLarse la ropa, y
obLener, a fuerza de grlLos, que le slrvan, a uno, una ra[a helada de sandla, cuando,
en fln, el verano es peor que una enfermedad, se Loparon, en pleno cenLro de la
cludad, con un hombre monLado a caballo, el sombrero aludo echado sobre los o[os,
y un capoLe, grueso como una coraza, y largo, abrochado al cuerpo, sln una goLa de
sudor en la cara pllda y como hlnchada, que no mlraba a nada nl a nadle: nl al sol
que cala sobre la cabeza del caballo y sobre el lomo oscuro del caballo, y sobre el
capoLe abrochado del hombre, y que lo debla coclnar, al hombre, embuLldo en el
capoLe abrochado, con los mlsmos fuegos del lnflerno, nl a la cludad que crecla y era
oLra, de la noche a la manana, por lmperlo del llbre comerclo que Su Lxcelencla
exalL en una de sus arengas, nl a los muLllados de las guerras que mosLraban,
desvergonzadamenLe, sus llagas, nl a los locos que abundaban, por desgracla, en las
calles de la cludad, sln exclulr al senor SarmlenLo, dlcho sea esLo con Lodo respeLo. Ll
caballo lba a un LroLe corLo y despacloso, como sl desde slempre hublese llevado,
ba[o ese sol blanco del medlodla, al hombre del sombrero aludo echado sobre los
o[os y el grueso capoLe abrochado al cuerpo, o como sl slempre, [lneLe y caballo,
hublesen esLado ahl, ba[o el sol blanco del verano, en el cenLro de la cludad, y nadle,
hombres y pledras que creclan, se aperclbleran del LroLe corLo y despacloso del
anlmal, que parecla LroLar en el mlsmo slLlo, y de la flgura del [lneLe, lnmvll sobre la
monLura, que parecla no mlrar a los hombres y las pledras que creclan. Ll hombre -
un exLran[ero, sln duda- dl[eron al cronlsLa que los ola con una sonrlsa
condescendlenLe ba[o el corLo y Lupldo blgoLe negro, desmonL a alguna hora del dla,
y enLr a ese cafe que esL a unos meLros de la CaLedral, en la calle de La Merced, y
los senores que [ugaban al blllar o a los nalpes, o que reclen Lomaban aslenLo luego
de pasar por la 8olsa de Comerclo, y nosoLros que lo segulmos desde que desmonL,
desde que de[ suelLas las rlendas y no aL el caballo a rbol o palenque alguno, nl lo
mane, que lo segulmos desde que la cara pllda y como hlnchada y lo que hublese
denLro del capoLe abrochado corLaron la fresca penumbra del local, y esLuvleron
[unLo al mosLrador, le olmos declr ml teloo pot oo cof. ul[o esas palabras exLranas o
peLulanLes, con el me[or acenLo porLeno, como sl no se dlrlglera a nlnguno de
nosoLros, como sl los senores que [ugaban al blllar o los nalpes, o los senores que
reclen hablan llegado de la 8olsa de Comerclo y sacaban cuenLas de lo que ganaron
vendlendole fruLos y carnes y ropas a los e[erclLos que llberaron al araguay de la
Llranla de Solano Lpez, o mlsLer Carland, el dueno del cafe, parado del oLro lado del
mosLrador y perfecLamenLe orgulloso de las maderas del 8lLlco que cubrlan las
paredes del cafe, no exlsLlesemos. ul[o esas palabras exLranas y peLulanLes para
nuesLro gusLo, vacl su Laza, y sall del local con el paso de una sombra -veloz, no,
aLropellado, no, LlLubeanLe, no-, paso lnesperado y sllencloso, sln que los senores
que ya no [ugaban al blllar o los nalpes, o los senores que ya no encolumnaban
Lraba[osos numeros en clnLas de papel, o nosoLros, o aun mlsLer Carland,
pudlesemos segulrlo.
102
Ll LexLo que flrm el cronlsLa, y que publlc uno de los maLuLlnos de la cludad,
provoc un conslderable esLupor en sus lnformanLes: el hombre que cabalg por las
calles cercanas a la CaLedral era, obvlamenLe, frances, se apellldaba uupre, y se lo
confundl con un coronel que parLlclp en la campana del AlLo eru, y que fue
aseslnado, en clrcunsLanclas mlsLerlosas, duranLe el lnvlerno de 1839. La desaLlnada
vesLlmenLa del frances uupre obedecla a su desconoclmlenLo de l as condlclones
cllmLlcas del pals, y a un repenLlno enLuslasmo por la exploracln, conslgnaba el
presLlgloso cronlsLa. Su noLa esLaba maLlzada -lo que Lamblen era obvlo- con
despllfarros anecdLlcos y clLas dlspersas de los lLlnerarlos seguldos por Charles
uarwln y oLros vla[eros que recorrleron las zonas ausLrales de la 8epubllca.
La prlmera versln se nuLre, aslmlsmo, de un fragmenLo de una de las carLas que
lellpe vrela redacL desde su exlllo en Coplap. Ls esLe: otte los pe voo vo coft el
poe. vloo coo lobo, me Jlse poe olll eo Cooool, est so fomlllo se llomo lo mojet
ubeoseloJo llsotJo -1e lo tecomleoJo eo lo poslble pe poeJos- se sltbe, tomblo o
tecomleoJo oJ. kobo poto pe le J oo poco Je ttlqo poto lo mooteoclo bosto pe.
vollo cofte es pteclso olloJotles esto pobte fomlllo, es fotosteto Je olll oo coooce.
no falLan los que cuesLlonan el valor probaLorlo del prrafo. vrela, aseguran,
acomeLldo por la Llsls, de[aba correr, enceguecldo, la pluma: la flebre se encargaba
del resLo. ara oLros, la leLra despare[a, los desalres frecuenLes a la orLografla, y el
LraLamlenLo, casl excluslvo, de cuesLlones domesLlcas, en la carLa, lndlcan la
meLlculosa comple[ldad de un cdlgo. Ll
103
coronel Slmn Luengo, que apunal a don !usLo !ose de urqulza, al hombre que am
y slrvl como no am y slrvl a hombre alguno que resplrara ba[o la luz de LnLre 8los,
expllcaba, a la vlsLa de esas llneas, que la candldez y banalldad de que esLaban
revesLldas eran asLuclas de crlollo vle[o. ueden dar por seguro -dl[o el coronel
Slmn Luengo, pobre de palabra, pero cuchlllero de ganada fama, en rueda de amlgos
oflclosos- que don lellpe vrela anda deLrs de una paLrlada.
Ll apellldo uupre, Cofre o ?ofre reaparece en la edlcln de la prlmera semana de
novlembre de 1918 de lo 8tojolo, perldlco de la lederacln de los Cbreros del
SallLre de Chlle, que recogl un adelanLo de los recuerdos que dlcLaba el anclano
foLgrafo CrlsLlan van uerer a un colaborador de la organlzacln slndlcal. Ln un breve
recuadro LlLulado Noestto omlqo ctlstloo, la redaccln del perldlco ponla de relleve
que el auLor de esa suerLe de hlsLorla de vlda habla dedlcado su lnLellgencla y
enLereza, desde que pls Llerra sudamerlcana, a la defensa de los derechos y
asplraclones de los Lraba[adores.
?o era muy [oven -comlenzan los recuerdos que dlcLaba el anclano foLgrafo
CrlsLlan van uerer a un colaborador de la organlzacln slndlcal, y cuya prlmera parLe
publlc lo 8tojolo, en novlembre de 1918-, y qulz, demaslado Llerno para los
Llempos que me Loc enfrenLar, pero el desLlno fue benevolo conmlgo. Sobrevlvl a la
derroLa del coronel lellpe vrela en Sallnas de asLos Crandes, y, hombre ya, a
penurlas de lgual o mayor slgnlflcacln, de las que hablare en su oporLunldad. ulgo,
pues, que en aquel
104
enLonces las fuerzas del goblerno, que cumpllan lo que se denomlnaba ooo qoetto Je
pollclo, LraLaban, como a perros rablosos, a los prlsloneros. Clamos, en las aLroces
escaramuzas con las paLrullas lanzadas en nuesLra persecucln, el grlLo de
Jeqolleolo o lo cboocbo y temovoole el cocblllo. Los pocos hombres que
sobrevlvleron a las maLanzas de esas [ornadas slnlesLras, y que se reLlraban hacla el
norLe, Lamblen hablan sobrevlvldo a los exLermlnlos a lanza seca, al cepo colomblano
y a las casLraclones perpeLradas por la Lropa, y los oflclales de los goblernos de la
clvlllzacln, hablan sobrevlvldo a velnLe anos de conLlendas clvlles, y algunos, Lan
vle[os como la paLrla que ayudaron a fundar, hablan sobrevlvldo a las nleves de los
Andes y a las balas espanolas. Lran hombres duros, duros y aguanLadores y vlolenLos
como el hlerro y el lncendlo. ? reslgnados. lban al encuenLro de la muerLe, los
ponchos descolorldos por el sol y las heladas, las caras y los cuerpos secos y magros,
con la mlsma muda e lnexplable serenldad que guarda la Llerra ba[o los clelos del
lnvlerno. ?o era casl un nlno -y habla llegado de un lugar del mundo donde, hasLa
mls abuelos, Lenlan olvldadas las crueldades de las guerras de rellgln- y presencle
los horrores de esa reLlrada, y ol de boca de los pocos que sobrevlvleron a esa
reLlrada, el relaLo de oLras derroLas, el monLono y descarnado relaLo de oLras
derroLas, y lo que hlcleron y de[aron de hacer los que venclan, azuzados por los
furlosos aposLrofes y el arro[o mlsLlco de hombres como SarmlenLo, que llegaron a
creer, por un lnsLanLe, por un solo y Lerrlble lnsLanLe, que la aluclnada fe que
deposlLaban en el fuLuro -oo qtoo Jlo, lo llam
103
el proplo SarmlenLo- exculparla a Lodos, a Lodos y a cada uno de los vencedores, del
pecado y la execracln. Lel a SwlfL: en su leLra laLlan aLlsbos de ese horror, se
dlvlsaba la huella leve y slnuosa de esa depravacln, la lmposlble represenLacln de
esa realldad.
LnLre los pocos que sobrevlvlmos al desasLre de Sallnas de asLos Crandes, se
conLaba un hombre de sombrero aludo y pelo canoso, alLo, la cara flaca, al que
nlnguno de los fuglLlvos oy hablar, pero a qulen lellpe vrela, que lo llamaba Cofre
o ?ofre o uupre, LraLaba con un respeLo y una exqulslLez y un afecLo lnusuales en un
lndlvlduo LaclLurno e lrasclble como ese caLamarqueno que se morla, y se morla
noms. Lo vl escuplr sangre a vrela, en ese verano de espanLo mlenLras los pocos
que eramos nos reLlrbamos hacla el norLe. ? vl a Cofre o ?ofre o uupre alzar un
brazo y ordenar que nos deLuvleramos y desmonLramos, y que dleramos de comer y
beber a los caballos, pese a que las Lropas del goblerno nos plsaban los Lalones, y que
nos allmenLramos con lo que hublera o con lo que no hublera. Aun hoy, a LanLos
anos de aquellos hechos, no puedo dlscernlr de dnde emanaba la pasmosa
segurldad de Cofre o ?ofre o uupre. Algun veLerano de nuesLra parLlda apoyaba su
oldo en la Llerra, y decla, la voz Lan seca como el cuerpo y la cara, los Lenemos
enclma. Cofre o ?ofre o uupre, que encendla un fuego y arropaba a vrela, que
Lemblaba como sl el ulablo le chupase la sangre, muslLaba, acucllllado [unLo al
enfermo, las largas plernas enfundadas en largas boLas, el sombrero aludo sobre los
o[os y la cara flaca y pllda, el gran revlver naganL colgndole de la clnLura, no
llegarn. ? las manos flacas
106
y blancas de Cofre o ?ofre o uupre, lnmunes al resplandor lmplacable de ese verano
de espanLo -su plel, qulero declr- preparaban un breba[e de hlerbas sln deLenerse
o vacllar, como sl el dueno de esas manos no dudase de la eflcacla del remedlo, y
acercaban la Laza a los lablos de vrela, llagados por la flebre. ? nosoLros olamos o
crelamos olr a Cofre o ?ofre o uupre hablarle a vrela hasLa que la luna se asomaba
sobre ese punLo del deslerLo en el que nos hablamos deLenldo, y los veLeranos -que
crelan olr a Cofre o ?ofre o uupre hablarle a vrela, y que aprendleron a conflar en
las lnLulclones de aquel hombre, anLes que yo- declan que Cofre, ?ofre o uupre era
bru[o, y que le hablaba a vrela para con[urarle el mal que habla hecho casa en sus
huesos. ? cuando Cofre, ?ofre o uupre alzaba el brazo, parbamos de cabalgar, y
desmonLbamos, y nadle arrlmaba su oldo a la Llerra, y yo, que nacl en una gran
cludad europea, que frecuenLe a Lrasmo y Splnoza con la llgereza, la pasln y los
crlLerlos absoluLos de un muchacho, acepLe que aquel hombre era un bru[o. A medlo
slglo de aquella lncrelble reLlrada, puedo declr que esa "acepLacln" -le ruego que
enLrecomllle la palabra acepLacln- nacla de los hechlzos de la pura y salva[e Llerra
sudamerlcana, de una relnLerpreLacln apresurada de los LexLos raclonales y
agnsLlcos en los que me eduque, y del faLlgoso desclframlenLo, no slempre cerLero,
de los acLos y de los sllenclos de los hombres que cabalgaron a ml lado.
Ln uno de los alLos, luego de allmenLarnos y de allmenLar a los anlmales con lo
que hublera o lo que no hublera, vrela parLl rumbo a oLosl acompana-
107
do por dos o Lres veLeranos. 8ecuerdo que eramos dlez, sl se cuenLa a un chlco
esmlrrlado y de o[os azules y dulces, que dl[o llamarse ancho 1e[ada, que se nos
lncorpor a nuesLro paso por un pequeno caserlo [u[eno. vlmos parLlr a vrela,
rumbo a oLosl, como sl se llevase la muerLe en la flebre que lo desLrozaba, en los
espuLos de sangre, en la puLrefaccln de sus carnes que los veLeranos ollan en el alre
callenLe del verano. Lsperamos que vrela se perdlese de vlsLa, que se perdlera en la
luz frla y acerada del amanecer y, sln que medlase palabra enLre los que lo vlmos
parLlr, enfllamos hacla SalLa. or un momenLo, no me expllque las razones de ese
glro, de esa conLramarcha. uespues, la manlobra se me aparecl clara: era una
slmple asLucla para dlsLraer a la Lropa del goblerno, haclendole creer que el [efe
rebelde se proponla levanLar la provlncla, para que esLe y sus acompananLes, en
camblo, pudlesen cruzar la fronLera de 8ollvla sln olr a sus espaldas la voclnglerla
homlclda de sus perseguldores.
no exagero sl dlgo que dlas y noches, al galope y al paso, sln darnos descanso,
sln que el brazo de Cofre, ?ofre o uupre se al zara para ordenar que nos deLuvleramos
y descansramos, ba[amos hacla el cenLro de la LormenLa, hacla la escaramuza en la
que ellos no nos concederlan clemencla nl nosoLros la pedlrlamos, en la que, lo
sablamos, acabarlan nuesLras penas. ?o revlvo, nlLldamenLe, los esLerLores de
aquellas [ornadas, en las noches que la ve[ez y sus LormenLos me manLlenen
desplerLo. Ahora, sobre el fln de mls dlas, mlro al muchacho que ful. ? el muchacho
que ful pele por un mundo condenado. ? no eran Spl -
108
noza y Lrasmo qulenes podlan ensenarle a eleglr. 1ampoco los vallenLes [unLo a los
que se hlzo hombre, a excepcln de Cofre, ?ofre o uupre. ero qulen lo sabe? Mlro
al muchacho que ful y no me arreplenLo de el. ulgo, sobre el fln de mls dlas, como
LanLos oLros companeros, que del error nace la verdad.
Lramos, en aquella slmple y asLuLa manlobra de dlversln, un monLn de
andra[os, las plernas acalambradas, resecas, de madera, las cabezas aLurdldas por la
nusea, las arLlculaclones Laladradas por agudas puas de acero. ue noche, o de dla,
uno de los nuesLros se arro[aba sobre la Llerra y decla: esLn cerca. or fln, en un
crepusculo lluvloso, uno de los nuesLros dl[o: los Lenemos enclma. 8a[o el aguacero,
que los cegaba a ellos y a nosoLros, sonaron los prlmeros dlsparos, las prlmeras
descargas. Lllos y nosoLros grlLamos. Cue grlLaban los que lban a perder, los que
hablan perdldo Lodo, y los que lban a ganar, los que lban a ganar al preclo de declrse
que la pesadllla no volverla a asalLarlos, no volverla a a[usLarles -a ellos, los
lnapelables servldores de ulos- las mscaras ulcerosas del uemonlo? CrlLaban sus
dlversas agonlas. Las ms obscenas palabras que el hombre cre para lnfundlrse
valor, para avenLar sus mledos, para Lransferlrselos al enemlgo, y el encanLo de un
nombre le[ano y querldo, Lraspapelado en las arrugas del Llempo, resLallaron ba[o el
aguacero que nos enceguecla.
Se que me crel perdldo: habla sonado, en el freneLlco descenso hacla ese
andurrlal removldo por la lluvla y los cascos de los caballos, que un sabl e parLlrla en
dos ml cuerpo, que el plomo de una bala abrl rla un agu[ero negro y fllamenLoso en el
cenLro de ml cara. ero, ba[o el aguacero y enceguecldo, senLl que las ancas de dos
caballos se pegaban a los flancos del mlo, y que uno de los veLeranos, gr lses las
esculldas me[lllas y las cerdas de las barbas, me decla con una voz Lan Lranqulla que
sobrepas el rugldo de las armas y del clelo: no se achlque, CrlsLlan, que de esLa
sallmos. ? sallmos. Cofre, ?ofre o uupre llam, en nuesLro socorro, a una Lropa
lnvlslble comandada por vrela. Los soldados gubernamenLales oyeron, como
nosoLros, el llamado de Cofre, ?ofre o uupre, y se desconcerLaron, o la lnsldlosa fama
de lmplacabllldad que vrela arrasLraba Lras de sl los parallz. Lscapamos sleLe por
una brecha que abrleron el desconclerLo o el pnlco del adversarlo y los fogonazos
del revlver de Cofre, ?ofre o uupre.
Los caballos nos ale[aron de la muerLe, como sl supleran que su ulLlma mlsln
era salvar a los hombres perdldos y desesperados que los monLaban, y que despues
que los salvaran el freno de[arla de LorLurarles la boca, y la baba de una lnmemorlal
faLlga de[arla de rodarles por el pecho, y se Lenderlan a la sombra de unos rboles
alLos, al borde de un prado y un arroyo para descansar, para que el olvldo borrase a
los hombres de los refle[os de su carne y les devolvlese la llberLad. (Culero que anoLe
una clrcunsLancla -llamemosla asl- lnveroslmll: a lo largo de la reLlrada, y hasLa ml
llegada a valparalso, conserve el equlpo foLogrflco que Lra[e de ml pals de orlgen.)
Acampamos en un monLe: uno de los nuesLros esLaba malherldo. Ll sol era Llblo,
se anunclaba el oLono. Como con los breba[es que mlLlgaban las flebres de vrela,
aparecleron, en las manos de Cofre, ?ofre o uupre, unos meLales pequenos y
brlllanLes con los que llmpl las herldas de nuesLro hombre y le exLra[o una bala del
pulmn lzqulerdo. or la noche, a la luz de una fogaLa, lo vel. La muerLe puede
llegar con el sueno, veloz y compaslva. ?, enLonces, bendlLa sea. ero, a veces, su
pereza es lnLolerablemenLe cruel. velamos a nuesLro hombre, [unLo con Cofre, ?ofre
o uupre, en la noche frla de oLono y a la luz de la fogaLa. nuesLro hombre emergla de
un leLargo brumoso para mlrarnos, para pedlr agua, para hablar: a raLos, pedla que lo
maLramos porque su dolor era lnLolerable, cruel, a raLos, cuando el dolor decrecla,
hablaba de una vlda que no era la suya y que Lamblen lo era. ? lo que narraba eran
como lslas refulgenLes que floLaban y se exLlngulan con la lenLa rapldez, para nuesLro
Llempo humano, de las esLrellas. La somnolencla nubl los o[os del veLerano, y los
que lo velamos olmos su murmullo: Lpenme. una convulsln lo esLremecl y un
relmpago blanqueclno llumln su mlrada. nuesLro hombre, a qulen nada nunca le
sobr, salvo las agallas, dl[o: ayudenme. Cofre, ?ofre o uupre Lom las manos de
nuesLro hombre enLre las suyas, y los que velbamos en esa noche de oLono olmos
que Cofre, ?ofre o uupre pronunclaba las palabras que aquleLaron al morlbundo,
hlcleron menos largo el LrnslLo de ese Lrecho sollLarlo y yermo duranLe el cual su
sangre se deLuvo y la memorla de lo que fue se desvanecl en el frlo y la rlgldez. Al
dla slgulenLe, enLramos en la haclenda de los Larlos. Mls companeros y yo, excepLo
Cofre, ?ofre o uupre y uno o dos veLeranos, nos desmoronamos,borrachos de
cansanclo, en esLablos y pa[ares. !oven como era, dorml un dla enLero o un dla y
medlo. Me desperL el olor a carne asada. ALurdldo, me lave y me acerque a las
grandes y anchas Llras de carne que se doraban en fogones de pledra. A pocos meLros
de los fogones, se levanLaba una casa de madera, pledra y alLos venLanales, y un
[ardln de plldas rosas lnglesas. ue la casa, vl sallr al paLrn de la haclenda, ulego
Larlos, senLado en un palanquln que llevaban, sobre sus hombros, cuaL ro lndlos
descalzos y sllenclosos. ue[aron el palanquln en Llerra, cerca del fuego, y se volvleron
a la casa. ulego Larlos nos salud: fue como un sllbldo ronco. Lo mlre: asplraba el
alre penosamenLe. Algunos de nuesLros hombres lncllnaron la cabeza en respuesLa a
su saludo, Cofre, ?ofre o uupre, el sombrero aludo sobre los o[os, senLado en un
Locn de madera, observaba el ro[o y espeso fulgor de las brasas. Los lndlos
regresaron de la casa con una mesa, un manLel, slllas, plaLos en cuyo cenLro un
escudo mosLraba una u y una L enlazadas y un flleLe de oro en el borde, cublerLos de
plaLa, copas, vlno de color caoba en boLellas de cuello largo y flno. Larlos nos lnvlL a
que nos senLramos alrededor de la mesa: eso es lo que creo que hlzo. C lo crel, por
sus ademanes y por el Lono meloso que lmprlmla lo que haya sldo que dl[o su boca,
lnaudlble por la Los y el garga[eo que le sublan a la cara gorda ya los lablos
amoraLados desde una panza monsLruosa, que descansaba, como una lnmensa esfera
vesLlda de sedas y Lerclopelos, sobre los muslos lnmvlles, abrlgados por una manLa.
nuesLros hombres se slnLleron lncmodos, acosLumbrados como esLaban a comer en
cucllllas, alrededor del fogn, o porque sospechaban, mlrndose para adenLro, que
deLrs del gesLo obsequloso y de las explraclones empalagosas que broLaban de la
boca ablerLa y de lablos amoraLados, palplLaba una lndlferencla que no era despreclo
o repulsln, slno un esLllo, heredado y acrecenLado, que los reba[aba, que reba[aba a
hombres como los nuesLros, a una forma domesLlcada que se podla susLlLulr, aparLar
o borrar de la vlsLa con un movlmlenLo de la mano. Cofre o ?ofre o uupre, senLado en
el Locn de madera, el sombrero aludo sobre el pelo que ba[aba, cano y llso, hasLa
los hombros, parecla dormlr, calenLado por el fuego de las brasas, las largas plernas
enfundadas en largas boLa, el gran revlver naganL, en carLuchera de cuero,
colgndole de la clnLura, y un cuchlllo de ho[a recLa enLre las manos flacas y blancas.
1eml, al mlrar a Cofre, ?ofre o uupre, que el cuchlllo de ho[a recLa que sosLenla enLre
las manos, Lermlnara lncrusLado en las sedas y el Lerclopelo que cubrlan el flccldo y
bamboleanLe abdomen de Larlos. ero no pude verle los o[os a Cofre, ?ofre o uupre,
Lal vez durmlera, senLado en el Locn de madera, el largo cuerpo abandonado a la
lrradlacln de las brasas.
or los reLazos de conversaclones, que sorprendl luego de ese almuerzo, enLre la
servldumbre -mu[eres negras y [venes, escogldas por la armonla de sus llneas y no
a[adas, aun, por los parLos precoces y la rudeza del Lraba[o-, y por lo que supe, en
mls anos de madurez, ulego Larlos debl ser un mozo seducLor en el que la
afecLacln y los buenos modales pesaban menos que la codlcla y la saLlsfaccln
perversa de sus deseos. lue, por lo que ol y supe, y por lo que el dl[o de sl mlsmo,
companero de avenLuras de 8ollvar en arls, y, descendlenLe de conqulsLadores,
lnvlLado a la corLe del rey de Lspana y a las de oLras monarqulas europeas, a parLlr de
la hora en que la SanLa Allanza pudo asegurar a los prlnclpes que la pesadllla
napolenlca no volverla a Lurbar sus suenos.
SenLado a la mesa -los lndlos alzaron a ulego Larlos del palanquln y lo
lnsLalaron, suave y sllenclosamenLe en una sllla, con sus sedas y Lerclopelos y bulLos
de grasa y un capelo de cardenal en la cabeza calva-,el vlno y la comlda le aclararon
la voz, y desaparecl ese exangue y angusLloso gorgoLeo que le obllgaba a levanLar y
ba[ar los hombros para aLrapar una mlga[a de alre, como sl algulen se obsLlnase en
hundlrlo en el fondo de un agua vlscosa. LsLaba senLado, solo, a la mesa, y los rayos
del sol, que fllLraban las ho[as de los rboles, [ugaron largo raLo en las hendlduras de
la pasLosa cara gorda y sobre la Lersura morada del capelo cardenallclo.
nosoLros, que corLbamos lon[as de carne de los asadores en cruz, con los
cuchlllos de pelea, y comlamos la carne [ugosa y sangrlenLa, de ple o en cucllllas, y
Cofre o ?ofre o uupre, que parecla dormlr, senLado en el Locn de madera, olmos, de
pronLo, un coro que venla de la casa, y una muslca de plano y vlollnes. Ll europeo
que aun permanecla en ml, en la envolLura del hombre que crecla a la vera de
hombres aguanLadores y vlolenLos como el hlerro y el lncendlo, adlvln que lo que
ola, en ese lugar del mundo casl lnacceslble a los reflnaml enLos del arLe, eran los
cuarLeLos de Paydn. Con la mlsma exasperada lnLensldad que habla mlrado, poco
anLes, la encoglda flgura de Cofre, ?ofre o uupre, mlre a Larlos: Lenla los prpados
caldos sobre los o[os, y movla las manos y la cabeza calva, Locada por el capelo
morado, en la Lenue brlsa del dla, como sl fraseara la muslca de los lnsLrumenLos y
las voces, los anunclos de que la glorla de la 8esurreccln y la alegrla y hermosuras
lnflnlLas del aralso esLaban prxlmas. nuesLros hombres de[aron de masLl car, salvo
Cofre, ?ofre o uupre, y yo volvl a desandar las calles y las madrugadas de ml cludad
naLal. voces e lnsLrumenLos callaron. Larlos, la barbllla hundlda en el pecho, slgul
movlendo las manos y los lablos en la Lenue brlsa del dla. Abrl, al raLo, los o[os,
parecl descubrlrnos, y susplr. 1om un poco de vlno, se llmpl los lablos con una
servllleLa de hllo, y dl[o que fue fralle en un convenLo del eru. 8l, como sl lo que
dl[o le evocase algo gracloso. La panza se alz de los muslos en los que r eposaba y
volvl a caer sobre ellos, gelaLlnosa, varlas veces. Su rlsa son como sl se echara a
rodar un Lonel vaclo escaleras aba[o. Algo le causaba mucha gracla. Alll -dl[o-, en
el convenLo, uno es el marldo de muchas mu[eres, y mu[er de muchos marldos. ? o[-
o[-o[, la rlsa se replLl. Lsas amables muchachas -y cabece hacla la casa, hacla los
venLanales de la casa que resplandeclan en la Lenue brlsa del dla, y volc vlno en una
copa-, que canLan para ml, son el fruLo de desllces frecuenLes en, dlgamos, las
buenas famlllas. La lglesla proLege a esas amables muchachas, a esos cndldos fruLos
de ardores fugaces, y yo compleLo su educacln. Soy, caballero -Larlos alz su copa
en dlreccln a Cofre ?ofre o uupre, senLado en el Locn de madera, el sombrero
aludo sobre la cara flaca y pllda, el cuchlllo de ho[a recLa raspando una cosLllla
asada-, un aflclonado enLuslasLa de la asLronomla. Cue ms puedo ser? Los
hombres de ml famllla fueron descubrldores, lnqulsldores, poeLas, soldados. ? yo que
vl, [unLo a 8ollvar, nacer a esLas lnfellces republlcas, me dl[e que no darla hl[os al
desorden o, en el me[or de los casos, a mercachlfles y agloLlsLas. LsLudlo la
lnmuLabllldad del unlverso para olvldarme de la sucla ferla en la que chapaleamos.
Lo que acabo de declr huele a reLrlca, pero es la verdad. ? la alLernaLlva es de
hlerro: la cruz y la espada o la lgualacln hacla aba[o. Lscaln por escaln. ue los
enclclopedlsLas a SalnL-!usL, de SalnL-!usL a 8abeuf. ? despues de 8abeuf, que,
caballero? La besLla que se devora a sl mlsma?
Cofre o ?ofre o uupre se levanL del Locn de madera, se acerc al fuego y Llr a
las brasas el hueso que raspaba con el cuchlllo de ho[a recLa. CorL, con la desLreza y
habllldad que curaba nuesLras herldas, una Llra de carne, la ensarL en el cuchlllo, y
la llev hasLa el plaLo de Larlos. Clmos, y ol, a Cofre o ?ofre o uupre hablar ms
Llempo de lo que lo olmos y ol nunca, sl se excepLuan sus llamadas en las refrlegas
con las Lropas del goblerno y sus murmullos al oldo de los morlbundos. Coma, dl[o
Cofre o ?ofre o uupre, en la Larde que se enfrlaba. Ll fuLuro no es su negoclo. Larlos
rl, o[-o[-o[, levanL una copa y dl[o a su salud. usLed y yo, caballero, somos hombres
de accln: Lraduclmos lmperfecLamenLe nuesLro pensamlenLo. Sln embargo, en sus
palabras y en las mlas, esL Loda la verdad de la vlda. Larlos agach la cabeza y se
dedlc a corLar, en menudos Lrozos, la Llra de carne que Cofre o ?ofre o uupre
deposlL en su plaLo, y se llev, uno por uno, los menudos Lrozos de carne a la boca,
y uno por uno se los coml, mlenLras las brasas se volvlan cenlza.
una mu[er, acompanada por los cuaLro lndlos que cargaban el palanquln vaclo,
lleg hasLa la mesa y rompl la exLrana quleLud de ese momenLo. Larlos dl[o:
Senores, ml esposa. ? la llam Luz. ? la mu[er, a la que Larlos llam Luz, Lenla el
cabello negro su[eLo por pelneLas de carey, y el fulgor del sol, que se reLlraba ms
all de las copas de los rboles, esLall en las opulenclas que demoraba su escoLe.
Los lndlos lnLrodu[eron a Larlos en el palanquln, y el palanquln y la mu[er, que se
llamaba Luz, se ale[aron en dlreccln a la casa.
A la manana slgulenLe, Lemprano, parLlmos. Cofre o ?ofre o uupre se volvl hacla
los hombres de la parLlda y, senalando la casa, dl[o: quemenla. nlnguno de los
hombres de la parLlda se movl. udleron, en el pasado, quemar la casa y la muslca
de Paydn, los vlollnes, el plano, y converLlr el Lelescoplo de Larlos en un monLn de
meLal reLorcldo, y no lmporLarles, o lmporLarles LanLo como los hombres que
sucumbleron a sus cuchlllos de guerra. Pablan lncendlado y maLado, hablan cobrado,
en el fuego y la muerLe, anLlguas deudas, hablan sldo duros y vlolenLos. ero ya no lo
eran: no se es duro y vlolenLo e lmplacable cuando la bandera que se defendl es
pasLo de la derroLa. 1ampoco yo -apenas un muchacho europeo, unldo a esos
hombres por un lngenuo anhelo de [usLlcla humana- me movl. or un momenLo,
parecl que Cofre o ?ofre o uupre se largarla solo a quemar la casa. Sus ples se
apoyaron en los esLrlbos del caballo y su cuerpo se dobl sobre el pescuezo del
caballo, y el caballo galop unos meLros hacla la casa. ero Cofre o ?ofre o uupre
deLuvo al anlmal, y dobl la cabeza y nos mlr, el sombrero aludo echado sobre los
o[os, y su brazo se alz, como LanLas oLras veces, y enfllamos rumbo al norLe.
A poco de andar, vlmos a los cuaLro lndlos encargados de llevar el palanquln
sobre sus hombros, y al palanquln sobre sus hombros. vlmos a los cuaLro lndlos
ascender, sllenclosa y velozmenLe, una collna donde se culLlvaba una planL a cuya
fragancla lnhalaba Larlos para que se le dllaLaran los bronqulos. vlmos, en el
esplendor de la manana, los Lalones de los lndlos, opacos como el pedernal, que casl
no Locaban el suelo, y que sublan y sublan en busca de la cumbre de la collna.
8rlllaron el oro y las maderas brunldas del palanquln, brlll la collna recorLada conLra
el clelo llmpldo, brlll la plel en el cuerpo de los lndlos y el sudor en la plel de los
lndlos, en las suaves lomas que los musculos dlbu[aban en la plel de los lndlos. Ll
palanquln oscll en la cumbre de la collna, y un espanLap[aros deforme, vesLldo de
seda y Lerclopelo, abrl sus brazos en los espe[lsmos de la manana, y hubo como una
rlsa en los espe[lsmos de la manana, y la rlsa, o[ -o[-o[, se despen cuesLa aba[o del
oLro lado de la collna.
1amblen noLamos que falLaba, en la parLlda, el chlco ancho 1e[ada. Algulen me
dl[o, anos ms Larde, que slrvl a la mu[er que Larlos llam Luz, que pracLlc, en ella,
el vlclo lngles, que ella pracLlc en Larlos, y que ancho 1e[ada se marchlL hasLa
morlr en el e[erclclo de ese y oLros vlclos ms reflnados que ese.
Los hombres de la parLlda se dlspersaron en los poblados del norLe y Cofre o
?ofre o uupre y yo nos despedlmos al Locar nuesLros caballos las prlmeras
esLrlbaclones de la cordlllera. loLografle a vrela, a los hombres de la parLlda y a
Cofre o ?ofre o uupre. ? esas foLograflas, esLoy seguro, dlcen ms de ellos que mll
palabras [unLas. Las foLograflas de Cofre o ?ofre o uupre y parLe de ml archlvo se los
aproplaron los carablneros, poco despues del aseslnaLo de nuesLros companeros, por
el e[erclLo chlleno, en lqulque. LsLas son algunas de las cosas que vlvl en ml [uvenLud,
yo, CrlsLlan van uerer, que, a veces, me lncllno anLe ulos, pero que slempre me
lncllno anLe mls hermanos, los desposeldos.
A su vez, los escrlLos de los cronlsLas de la guerra al lndlo, y las aflrmaclones de
los soldados que parLlclparon en esa guerra y las de los deserLores del e[erclLo que
buscaron refuglo en las Lolderlas de Calfucur, Lornan Lodavla ms dlfusa y
conLradlcLorla la prlmera versln de esLa hlsLorla. Asl, la arremeLlda de dos mll lndlos
conLra 8lo lv, a flnes del verano de 1868, que se alz con cauLlvos e lnnumerables
cabezas de ganado, habrla Lenldo como [efe a un blanco, al que los caplLane[os de
Calfucur llamaban 8uca nahuel. Ln 1872, ese mlsmo blanco -sl hay que presLar
alguna veracldad a las descrlpclones de pobladores y soldados- conduce al maln
que esLuvo a punLo de desLrulr 8ahla 8lanca. ueserLores capLurados en las campanas
conLra el poder lndlo, alegaron que un blanco, bauLlzado con el omlnoso nombre de
8uca nahuel, arrebaL, en una noche demaslado larga, al coronel Conrado vlllegas,
su famosa Lropllla de caballos blancos. ? que el coronel vlllegas, enfermo de rabla,
dlspuso que se fusllara a uno de cada clnco o de cada dlez de los hombres que Lenlan
por mlsln guardar a la Lropllla de caballos blancos. ? dl[eron, los deserLores
capLurados por el e[erclLo naclonal, que las e[ecuclones se posLergaron anLe la
promesa de oflclales y Lropa de apresar, vlvo o muerLo, al blanco que, en una noche
demaslado larga, le arrebaL al coronel Conrado vlllegas su Lropllla de caballos
blancos. Cflclales y Lropa, armados de 8emlngLons, cercaron a los lndlos: la baLalla
dur un dla enLero. Soldados y deserLores declararon haber vlsLo a 8uca nahuel -un
blanco de pelo canoso, que calzaba boLas alLas, y que llevaba un sombrero aludo
echado sobre los o[os- exponerse locamenLe al fuego de los flamanLes fuslles del
e[erclLo. Cuando Lermln el encuenLro, con el exLermlnlo de la lndlada, no se hall el
cuerpo del presunLo 8uca nahuel enLre los cuerpos de mlllcos y salva[es caldos en la
baLalla. LnLonces, fechas, la prodlglosa ublculdad del blanco en LanLas y Lan
reprobables correrlas, la parca elocuencla de deserLores y soldados aparecleron, a los
o[os de los ms avlsados, como un unlco y conslderable dlsparaLe.
La segunda versln, cuya procedencla convlene no dlvulgar, menos flable, o de
algun modo, ms escandalosa y arblLrarla que la prlmera, dlce que Cufre, en la noche
del lugar en que revel qulen era, call. ulce que comla, a veces, a veces, defecaba,
Lomandose el pulso, y conLemplaba el delgado vapor que despedlan sus excremenLos.
A veces, un goLeanLe o[o amarlllo recorrla lo que el dl[o que era. A veces, unos pasos
y unos sonldos lmpersonales se acercaron a lo que el dl[o que era. A veces, el
goLeanLe o[o amarlllo, los pasos, el hueco sonldo de algo que chasqueaba en la noche
de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, desperLaban, en aquello que el dl[o que
era, una opaca curlosldad. PasLa que esa curlosldad mengu. PasLa que lo que el dl[o
que era se separ de la curlosldad, de los sonldos huecos que chasqueaban en la
noche, del goLeanLe o[o amarlllo. PasLa que los sonldos huecos y el goLeanLe o[o
amarlllo desaparecleron para lo que el dl[o que era. uespues, nada. uespues, la
lmpaslbllldad del llmo que burbu[ea ba[o la mlrada de un sol desnudo.
Culz no supo que camln en esa nada, que Lrep eLernamenLe por esa nada, y
que en la eLernldad de esa nada empu[ una puerLa. La puerLa se abrl. Cufre
reLrocedl, clego, a la noche del lugar en el que dl[o qulen era. ? esper, nl desplerLo
nl dormldo. lue asl de slmple. ? Cufre supo, acaso, que lo slmple, que es aLroz, no se
narra.
Cufre subl Lres escalones. ls una alfombra. vlo -qulere la segunda versln-
una mesa ba[a, copas, boLellas, un llbro, una ca[a, slllas de respaldo Laplzado, un
dlvn, corLlnados, un espe[o le[ano, un plano, puerLas, la luz que enLraba, mansa, por
una venLana. Se acerc a la mesa ba[a y levanL la Lapa del llbro. Ley: Costove
lloobett. Ms aba[o: MoJome 8ovoty. Ms aba[o: lotls, 1857. ulo vuelLa la ho[a,
blanca y granulada. Ley: usteJ oo es mmo, yo oo soy koJolfo. 5oy loclo, teoJlJo o
sos ples, y una fecha. Abrl la Lapa de la ca[a. una doble flla de puros reposaba en la
ca[a. Cerca de la punLa de cada uno de los puros robusLos y pare[os, aros de papel
con flllgranas doradas. ? en cada aro de papel, en leLras dlmlnuLas, lottoqos y co. -
nobooo- 1845. Alz la ca[a de puros hasLa su narlz y oll los puros. ue[ la ca[a de
puros en la mesa ba[a y camln hasLa el plano. Sobre la Lapa del plano, un dlarlo
doblado por la mlLad. no lo Loc. Ley los gruesos slgnos fl[ados en lo alLo de la ho[a:
noy osome lo pteslJeoclo Je lo Noclo el seot uoml oqo loostloo 5otmleoto. Ley,
enLre dos llneas flnas que corrlan a lo largo de la ho[a, por enclma de los gruesos
slgnos fl[ados en lo alLo de la ho[a, un numero: 12. Ley una palabra: Octobte. Ley
oLro numero: 1868.
una noLa, en apreLadas columnas, separadas una de oLra por rayas verLlcales,
segula al LlLulo de gruesos slgnos negros. La noLa menclonaba gesLas, profusos
heroes homerlcos, hazanas, reLlradas honrosas, acuerdos fraLernos, la vlbracln de
clarlneLes y Lambores, el cenLelleo de las espadas, las proezas de los arados. La noLa
ensalzaba el desprendlmlenLo vocaclonal del ms prollflco propleLarlo de Llerras y
hombres que haya conocldo el llLoral argenLlno, la ecuanlmldad moral del celebrado
LraducLor de lo ulvloo comeJlo, y la ponderacln y equlllbrlo del presldenLe elecLo.
Cufre se senL en el dlvn. Mlr la luz que enLraba por la venLana. Lncendl un
puro. Ll humo del puro se adelgaz en la luz que enLraba por la venLana. La segunda
versln qulere que Cufre, el puro enLre los dlenLes, no neceslL lr hasLa el espe[o
le[ano para que le dl[ese qulen era el. ? qulen lba a ser. lnmvll en el dlvn, vlo
apagarse la luz que enLraba por la venLana. Se puso de ple. Camln hacla la puerLa
del sLano, foso, galerla o lo que hublese deba[o de esa puerLa. 8a[ Lres o cuaLro
escalones, el puro enLre los dlenLes, y cerr, sobre su cabeza, la puerLa del sLano,
foso, galerla o lo que hublese deba[o de esa puerLa.
LsLe llbro se Lermln de lmprlmlr
en el mes de [ullo de 1993,
en verlap roducclones Crflcas,
ComandanLe Spurr 633, (1870)
Avellaneda, 8epubllca ArgenLlna.
Lscr|tores argent|nos en A|faguara:
Aoo 8osoolJo CLuSMC8lLL 1962
Mlqoel 8tlooteklnCCn
Iollo cottzot
CuLn1CS CCMLL1CS
C88A C8l1lCA
ulA8lC uL Anu8LS lAvA
AulCS, 8C8lnSCn ? C18AS lLZAS 88LvLS
5etqlo cbejfec
LL Al8L
Aotoolo ul 8eoeJetto
ZAMA
Ios loblo lelomooo
LA AS1uClA uL LA 8AZCn
lvlo CooJolfo
uos Mu!L8LS
lL88CCA88lLLS A8CLn1lnCS
clooJlo Cllmoo / Ctoclelo MootolJo
8LClCSAS CAu1lvAS
llllooo neket
Los 8C8uLS uL LC 8LAL
No Ilttlk Cl1AS uL un ulA
vloJy koclooclck
1CuCS LCS CAMlnCS
leolJos lombotqblol
un AMC8 CCMC CCCS
Iooo Mottlol
LL LnlCMA uL lA 8LALluAu
LL lAn1ASMA lML8lLC1C
Costovo Nlelseo
LA?A CuLMAuA
Aloo lools
WASA8l
AoJts klveto
LA 8LvCLuClCn LS un SuLRC L1L8nC
LL AMlCC uL 8AuuLlAl8L
LA SlL8vA
Ml11LLLu8CA
LL vL8uuCC Ln LL uM88AL
Aoo Motlo 5boo
LL uL8LC uL LCS 1Cn1CS
nctot 1lzo
LL CALLC 8lAnCC
LuZ uL lAS C8uLLLS 8CvlnClAS
notoclo vzpoez klol
l8Cn1L8A Su8