El narrador -por muy familiar que nos parezca el nombre- no se nos presenta en toda su

incidencia viva. Es algo que de entrada est alejado de nosotros y que contina a
alejarse an ms. Presentar a un Lessko como narrador! no significa acercarlo a
nosotros. "s bien implica acrecentar la distancia respecto a #l. $onsiderado desde una
cierta lejan%a! riman los rasgos gruesos y simples que conforman al narrador. "ejor
dic&o! estos rasgos se &acen aparentes en #l! de la misma manera en que en una roca! la
figura de una cabeza &umana o de un cuerpo de animal! se revelar%an a un espectador! a
condici'n de estar a una distancia correcta y encontrar el ngulo visual adecuado. (ic&a
distancia y ngulo visual estn prescritos por una e)periencia a la que casi
cotidianamente tenemos posibilidad de acceder. Es la misma e)periencia que nos dice
que el arte de la narraci'n est tocando a su fin. Es cada vez ms raro encontrar a
alguien capaz de narrar algo con probidad. $on creciente frecuencia se asiste al
embarazo e)tendi#ndose por la tertulia cuando se deja o%r el deseo de escuc&ar una
&istoria. (ir%ase que una facultad que nos pareciera inalienable! la ms segura entre las
seguras! nos est siendo retirada* la facultad de intercambiar e)periencias.
+na causa de este fen'meno es inmediatamente aparente* la cotizaci'n de la e)periencia
&a ca%do y parece seguir cayendo libremente al vac%o. ,asta ec&ar una mirada a un
peri'dico para! corroborar que &a alcanzado una nueva baja! que tanto la imagen del
mundo e)terior como la del #tico! sufrieron! de la noc&e a la ma-ana! transformaciones
que jams se &ubieran considerado posibles. $on la .uerra "undial comenz' a &acerse
evidente un proceso que an no se &a detenido. /0o se not' acaso que la gente volv%a
enmudecida del campo de batalla1 En lugar de retornar ms ricos en e)periencias
comunicables! volv%an empobrecidos. 2odo aquello que diez a-os ms tarde se verti' en
una marea de libros de guerra! nada ten%a que ver con e)periencias que se transmiten de
boca en boca. 3 eso no era sorprendente! pues jams las e)periencias resultantes de la
refutaci'n de mentiras fundamentales! significaron un castigo tan severo como el
infligido a la estrat#gica por la guerra de trinc&eras! a la econ'mica por la inflaci'n! a la
corporal por la batalla material! a 4a #tica por los detentadores del poder. +na
generaci'n que todav%a &ab%a ido a la escuela en tranv%a tirado por caballos! se encontr'
sbitamente a la intemperie! en un paisaje en que nada &ab%a quedado incambiado a
e)cepci'n de las nubes. Entre ellas! rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y e)plosiones! se encontraba el minsculo y quebradizo cuerpo &umano.
55
La e)periencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se &an servido
todos los narradores. 3 los grandes de entre los que registraron &istorias por escrito! son
aquellos que menos se apartan en sus te)tos! del contar de los numerosos narradores
an'nimos. Por lo pronto! estos ltimos conforman do grupos mltiplemente
compenetrados. Es as% que la figura de narrador adquiere su plena corporeidad s'lo en
aquel que en carne a ambas. 6$uando alguien realiza un viaje! puede contar algo7! reza
el dic&o popular! imaginando al narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no
menos placer se escuc&a al! que &onestamente se gan' su sustento! sin abandonar la
tierra de origen y conoce sus tradiciones e &istorias. 8i queremos que estos! grupos se
nos &agan presentes a trav#s de sus representantes arcaicos! dir%ase que uno est
encarnado! por el marino mercante y el otro por el campesino sedentario. (e &ec&o!
ambos estilos de vida &an! en cierta medida! generado respectivas estirpes de 9
narradores. $ada una de estas estirpes salvaguarda! &asta bien entrados los siglos!
algunas de sus caracter%sticas distintivas. :s% es que! entre los ms recientes narradores
alemanes! los ;ebel y .ott&elf proceden del primer grupo! y los 8ealsfield y .erst<cker
del segundo. Pero! como ya se dijo! estas estirpes s'lo constituyen tipos fundamentales.
La e)tensi'n real del dominio de la narraci'n! en toda su amplitud &ist'rica! no es
concebible sin reconocer la %ntima compenetraci'n de ambos tipos arcaicos. La Edad
"edia! muy particularmente! instaur' una compenetraci'n en la constituci'n
corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban
juntos en el mismo taller! y todo maestro &ab%a sido trabajador migrantes antes de
establecerse en su lugar de origen o lejos de all%. Para el campesino o marino convertido
en maestro patriarcal de la narraci'n! tal corporaci'n &ab%a servido de escuela superior.
En ella se aunaba la noticia de la lejan%a! tal como la refer%a el que muc&o &a viajado de
retorno a casa! con la noticia del pasado que prefiere confiarse al sedentario.
555
Lessko est tan a gusto en la lejan%a del espacio como en la del tiempo. Pertenec%a a la
5glesia =rtodo)a .riega! mostrando adems un sincero inter#s religioso. 0o por ello fue
un menos sincero opositor de la burocracia eclesistica. 3 dado que no se llevaba mejor
con la burocracia temporal! las funciones oficiales que lleg' a desempe-ar no fueron
duraderas. En lo que respecta a su producci'n! el empleo que probablemente le result'
ms fruct%fero! fue el de representante ruso de una empresa inglesa que ocup' durante
muc&o tiempo. Por encargo de esa empresa viaj' muc&o por >usia! y esos viajes
estimularon tanto su sagacidad en asuntos del mundo como el conocimiento del estado
de cosas ruso. Es as% que tuvo ocasi'n de familiarizarse con el sectarismo del pa%s! cosa
que dej' &uella en sus relatos. Lessko encontr' en las leyendas rusas aliados en su
luc&a contra la burocracia ortodo)a. (e su cosec&a puede se-alarse una serie de
narraciones legendarias! cuyo centro est representado por el justo! rara vez por el
asceta! la mayor%a de las veces por un &ombre sencillo y &acendoso que llega a
asemejarse a un santo de la manera ms natural. Es que la e)altaci'n m%stica no es lo
suyo. :s% como a veces Lessko se dejaba llevar con placer por lo maravilloso! prefer%a
aunar una firme naturalidad con su religiosidad. 8u modelo es el &ombre que se siente a
gusto en la tierra! sin entregarse e)cesivamente a ella. :ctualiz' una actitud similar en
el mbito profano! que se corresponde bien con el &ec&o de &aber comenzado a escribir
tarde? a los @A a-os. Eso fue despu#s de sus viajes comerciales. 8u primer trabajo
impreso se titula 6/Por qu# son caros los libros en Biev17 +na serie adicional de
escritos sobre la clase obrera! sobre el alco&olismo! sobre m#dicos policiales! sobre
comerciantes desempleados! son los precursores de sus narraciones.
5C
+n rasgo caracter%stico de muc&os narradores natos es una orientaci'n &acia lo prctico.
$on mayor constancia que en el caso de Lessko! esto puede apreciarse! por ejemplo!
en un .ott&elf! que daba consejos relativos a la econom%a agraria a sus campesinos?
volvemos a discernir ese inter#s en 0odier que se ocup' de los peligros derivados del
alumbrado a gas? as% como en ;ebel que introduc%a aleccionamientos de ciencias
naturales en su 6Peque-o tesoro7. 2odo ello indica la cualidad presente en toda
verdadera narraci'n. :porta de por s%! velada o abiertamente! su utilidad? algunas veces D
en forma de moraleja! en otras! en forma de indicaci'n prctica! o bien como proverbio
o regla de vida. En todos los casos! el que narra es un &ombre que tiene consejos para el
que escuc&a. 3 aunque &oy el 6saber consejo7 nos suene pasado de moda! eso se debe a
la circunstancia de una menguante comunicabilidad de la e)periencia.
$onsecuentemente! estamos desasistidos de consejo tanto en lo que nos concierne a
nosotros mismos como a los dems. El consejo no es tanto la respuesta a una cuesti'n
como una propuesta referida a la continuaci'n de una &istoria en curso. Para
procurrnoslo! ser%a ante todo necesario ser capaces de narrarla. E8in contar con que el
ser &umano s'lo se abre a un consejo en la medida en que es capaz de articular su
situaci'n en palabras.F El consejo es sabidur%a entretejida en los materiales de la vida
vivida. El arte narrar se apro)ima a su fin! porque el aspecto #pico de la verdad es decir!
la sabidur%a! se est e)tinguiendo. Pero #ste es un proceso que viene de muy atrs. 3
nada ser%a ms disparatado que confundirla con una 6manifestaci'n de decadencia7! o
peor an considerarla una manifestaci'n 6moderna7. 8e trata! ms bien de un efecto
secundario de fuerzas productivas &ist'ricas seculares! que paulatinamente desplazaron
a la narraci'n del mbito del &abla! y que a la vez &acen sentir una nueva belleza en lo
que desvanece.
C
El ms temprano indicio del proceso cuya culminaci'n es e ocaso de la narraci'n! es el
surgimiento de la novela a comienzo de la #poca moderna. Lo que distingue a la novela
de la narraci'n Ey de lo #pico en su sentido ms estrictoF! es su dependencia esencial del
libro. La amplia difusi'n de la novela s'lo se &izo posible gracias a la invenci'n de la
imprenta. Lo oralmente transmisible! el patrimonio de la #pica! es de %ndole diferente a
4o que &ace a una novela. :l no provenir de! ni integrarse en la tradici'n oral! la novela
se enfrenta a todas las otras formas de creaci'n en prosa como pueden ser la fbula! la
leyenda e! incluso! e cuento. Pero sobre todo! se enfrenta al narrar. El narrador toma lo
que narra de la e)periencia? la suya propia o la transmitida! la toma a su vez! en
e)periencias de aquellos que escuc&an su &istoria. El novelista! por su parte! s# &a
segregado. La cmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad? es
incapaz de &ablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones ms importantes? #l mismo
est desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. Escribir una novela significa
colocar lo inconmensurable en lo ms alto al representar la vida &umana. En medio de
4a plenitud de la vida! y mediante la representaci'n de esa plenitud la novela informa
sobre la profunda carencia de consejo! del des concierto del &ombre viviente. El primer
gran libro del g#nero (on Guijote! ya ense-a c'mo la magnanimidad! la audacia! e
altruismo de uno de los ms nobles Hdel propio (on Guijote estn completamente
desasistidos de consejo y no contienen n una c&ispa de sabidur%a. 8i una y otra vez a lo
largo de los siglos se intenta introducir aleccionarnientos en la novela! estos intentos
acaban siempre produciendo modificaciones de la forma misma de la novela.
$ontrariamente! la novela educativa no se aparta para nada de la estructura fundamental
de la novela. :l integrar el proceso social vital en la formaci'n de una persona! concede
a los 'rdenes por #l determinados! la justificaci'n ms frgil que pueda pensarse. 8u
legitimaci'n est torcida respecto de su realidad. En la novela educativa! precisamente
lo insuficiente se &ace acontecimiento.
I
C5
Es preciso pensar la transformaci'n de las formas #picas! como consumada en ritmos
comparables a los de los cambios que! en el transcurso de cientos de milenios! sufri' la
superficie de la 2ierra. Es dif%cil que las formas de comunicaci'n &umanas se &ayan
elaborado con mayor lentitud! y que con mayor lentitud se &ayan perdido. La novela!
cuyos inicios se remontan a la antigJedad! requiri' cientos de a-os! &asta toparse! en la
incipiente burgues%a! con los elementos que le sirvieron para florecer. :penas
sobrevenidos estos elementos! la narraci'n comenz'! lentamente! a retraerse a lo
arcaico? se apropi'! en ms de un sentido! del nuevo contenido! pero sin llegar a estar
realmente determinado por #ste. Por otra parte! nos percatamos que! con el consolidado
dominio de la burgues%a! que cuenta con la prensa como uno de los principales
instrumentos del capitalismo avanzado! &ace su aparici'n una forma de comunicaci'n
que! por antigua que sea! jams incidi' de forma determinante sobre la forma #pica.
Pero a&ora s% lo &ace. 3 se &ace patente que sin ser menos ajena a la narraci'n que la
novela! se le enfrenta de manera muc&o ms amenazadora! &asta llevarla a una crisis.
Esta nueva forma de la comunicaci'n es la informaci'n.
Cillemessant! el fundador de Le Kigaro! caracteriz' la naturaleza de la informaci'n con
una f'rmula c#lebre. 6: mis lectores7! sol%a decir! 6el incendio en un tec&o en el
Guartier Latin les es ms importante que una revoluci'n en "adrid7. (e golpe queda
claro que! ya no la noticia que proviene de lejos! sino la informaci'n que sirve de
soporte a lo ms pr')imo! cuenta con la preferencia de la audiencia. Pero la noticia
proveniente de lejos Hsea la espacial de pa%ses lejanos! o la temporal de la tradici'nH
dispon%a de una autoridad que le conced%a vigencia! aun en aquellos casos en que no se
la somet%a a control. La informaci'n! empero! reivindica una pronta verificabilidad. Eso
es lo primero que constituye su 6inteligibilidad de suyo7. : menudo no es ms e)acta
que las noticias de siglos anteriores. Pero! mientras que #stas recurr%an de buen grado a
los prodigios! es imprescindible que la informaci'n suene plausible. Por ello es
irreconciliable con la narraci'n. + escasez en que &a ca%do el arte de narrar se e)plica
por el papel decisivo jugado por la difusi'n de la informaci'n.
$ada ma-ana nos instruye sobre las novedades del orbe. : pesar de ello somos pobres
en &istorias memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza acontecimiento alguno
que no est# cargado de e)plicaciones. $on otras palabras* casi nada de lo que acontece
beneficia a la narraci'n! y casi todo a la informaci'n. Es que la mitad del arte de narrar
radica precisamente! en referir una &istoria libre de e)plicaciones. :&% Lessko es un
maestro Epi#nsese en piezas como El enga-o o El guila blancaF. Lo e)traordinario! lo
prodigioso! estn contados con la mayor precisi'n! sin imponerle al lector el conte)to
psicol'gico de lo ocurrido. Es libre de arreglrselas con el tema segn su propio
entendimiento! y con ello la narraci'n alcanza una amplitud de vibraci'n de que carece
la informaci'n.
C55
Lessko se remiti' a la escuela de los antiguos. El primer narrador de los griegos fue
;erodoto. En el cap%tulo catorce del tercer libro de sus ;istorias! &ay un relato del que
muc&o puede aprenderse. 2rata de Psamenito. $uando Psamenito! rey de los egipcios!
fue derrotado por el rey persa $ambises! este ltimo se propuso &umillarlo. (io orden
de colocar a Psamenito en la calle por donde deb%a pasar la marc&a triunfal de los
persas. :dems dispuso que el prisionero vea a su &ija pasar como criada! con el
cntaro! camino a la fuente. "ientras que todos los egipcios se dol%an y lamentaban ante L
tal espectculo! Psamenito se manten%a aislado! callado e inm'vil! los ojos dirigidos al
suelo. 3 tampoco se inmut' al ver pasar a su &ijo con el desfile que lo llevaba a su
ejecuci'n. Pero cuando luego reconoci' entre los prisioneros a uno de sus criados! un
&ombre viejo y empobrecido! s'lo entonces comenz' a golpearse la cabeza con los
pu-os y a mostrar todos los signos de la ms profunda pena.
Esta &istoria permite recapitular sobre la condici'n de la verdadera narraci'n. La
informaci'n cobra su recompensa e)clusivamente en el instante en que es nueva. 8'lo
vive en ese instante! debe entregarse totalmente a #l! y en #l manifestarse. 0o as% la
narraci'n pues no se agota. "antiene sus fuerzas acumuladas! y es capaz de desplegarse
pasado muc&o tiempo. Es as% que "ontaigne volvi' a la &istoria del rey egipcio!
preguntndose* /Por qu# s'lo comienza a lamentarse al divisar al criado1 3 el mismo
"ontaigne responde* 6Porque estando tan saturado de pena! s'lo requer%a el ms
m%nimo agregado! para derribar las presas que la conten%a.7 Eso segn "ontaigne. Pero
asimismo podr%a decirse* 60o es el destino de los personajes de la realeza lo que
conmueve al rey! por ser el suyo propio7. M bien* 6"uc&o de lo que nos conmueve en el
escenario no nos conmueve en la vida? para el rey este criado no es ms que un actor.7 M
an* 6El gran dolor se acumula y s'lo irrumpe al relajamos. La visi'n de ese criado
signific' la relajaci'n.7 ;erodoto no e)plica nada. 8u informe es absolutamente seco.
Por ello! esta &istoria an est en condiciones de provocar sorpresa y refle)i'n. 8e
asemeja a las semillas de grano que! encerradas en las milenarias cmaras impermeables
al aire de las pirmides! conservaron su capacidad germinativa &asta nuestros d%as.
C555
0ada puede encomendar las &istorias a la memoria con mayor insistencia! que la
continente concisi'n que las sustrae del anlisis psicol'gico. 3 cuanto ms natural sea
esa renuncia a matizaciones psicol'gicas por parte del narrador! tanto mayor la
e)pectativa de aqu#lla de encontrar un lugar en la memoria del oyente! y con mayor
gusto! tarde o temprano! #ste la volver! a su vez! a narrar. Este proceso de asimilaci'n
que ocurre en las profundidades! requiere un estado de distensi'n cada vez menos
frecuente. :s% como el sue-o es el punto lgido de la relajaci'n corporal! el
aburrimiento lo es de la relajaci'n espiritual. El aburrimiento es el pjaro de sue-o que
incuba el &uevo de la e)periencia. ,asta el susurro de las &ojas del bosque para
a&uyentarlo. 8us nidos Hlas actividades %ntimamente ligadas al aburrimientoH! se &an
e)tinguido en las ciudades y descompuesto tambi#n en el campo. $on ello se pierde el
don de estar a la escuc&a! y desaparece la comunidad de los que tienen el o%do atento.
0arrar &istorias siempre &a sido el arte de seguir contndolas! y este arte se pierde si ya
no &ay capacidad de retenerlas. 3 se pierde porque ya no se teje ni se &ila mientras se
les presta o%do. $uanto ms olvidado de s% mismo est el escuc&a! tanto ms
profundamente se impregna su memoria de lo o%do. $uando est pose%do por el ritmo de
su trabajo! registra las &istorias de tal manera! que es sin ms agraciado con el don de
narrarlas. :s% se constituye! por tanto! la red que sostiene al don de narrar. 3 as% tambi#n
se des&ace &oy por todos sus cabos! despu#s de que durante milenios se anudara en el
entorno de las formas ms antiguas de artesan%a.
N
5O
La narraci'n! tal como brota lentamente en el c%rculo del artesanado Hel campesino! el
mar%timo y! posteriormente tambi#n el urbanoH! es! de por s%! la forma similarmente
artesanal de la comunicaci'n. 0o se propone transmitir! como lo &ar%a la informaci'n o
el parte! el 6puro7 asunto en s%. "s bien lo sumerge en la vida del comunicante! para
poder luego recuperarlo. Por lo tanto! la &uella del narrador queda ad&erida a la
narraci'n! como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro. El narrador tiende a
iniciar su &istoria con precisiones sobre las circunstancias en que #sta le fue referida! o
bien la presenta llanamente como e)periencia propia. Lessko comienza El enga-o con
la descripci'n de un viaje en tren! durante el cual &abr%a o%do de parte de un compa-ero
de trayecto los sucesos repetidos a continuaci'n. En otro caso rememora el entierro de
(ostoyevski! ocasi'n a la que atribuye su conocimiento de la &ero%na de su narraci'n
6$on motivo de la 8onata Breuzer7. M bien evoca una reuni'n en un c%rculo de lectura
en que se formularon los pormenores reproducidos en 6;ombres interesantes7. (e esta
manera! su propia &uella por doquier est a flor de piel en lo narrado! si no por &aberlo
vivido! por lo menos por ser responsable de la relaci'n de los &ec&os.
Por lo pronto! Lessko mismo reconoce el carcter artesanal del arte de narrar. 6La
composici'n escrita no es para m% un arte liberal! sino una artesan%a7. En consecuencia!
no debe sorprender que se &aya sentido vinculado a la artesan%a! en tanto se manten%a
ajeno a la t#cnica industrial. 2olstoi! necesariamente sensible al tema! en ocasiones toca
el nervio del don de narraci'n de Lessko! como cuando lo califica de ser el primero!
6en e)poner las deficiencias del progreso econ'mico... Es curioso que se lea tanto a
(ostoyevski... En cambio! no termino de comprender por qu# no se lee a Lessko. Es
un escritor fiel a la verdad7. En su solapada e insolente &istoria 6La pulga de acero7! a
medio camino entre leyenda y farsa! Lessko rinde &omenaje a la artesan%a local rusa!
en la figura de los plateros de 2ula. >esulta que su obra maestra! 6La pulga de acero7!
llega a ser vista por Pedro el .rande que! merced a ello! se convence de que los rusos no
tienen por qu# avergonzarse de los ingleses.
Guiz nadie como Paul Cal#ry &aya jams circunscrito tan significativamente la imagen
espiritual de esa esfera artesanal de la que proviene el narrador. ;abla de las cosas
perfectas de la naturaleza! como ser! perlas inmaculadas! vinos plenos y maduros!
criaturas realmente bien conformadas! y las llama 6la preciosa obra de una larga cadena
de causas semejantes entre s%7. La acumulaci'n de dic&as causas s'lo tiene en la
perfecci'n su nico l%mite temporal. 6:nta-o! esta paciente actuaci'n de la naturaleza7!
dice Paul Cal#ry! 6era imitada por los &ombres. "iniaturas! marfiles! e)trema y
elaboradamente tallados! piedras llevadas a la perfecci'n al ser pulidas y estampadas!
trabajos en laca o pintura producto de la superposici'n de una serie de finas capas
translcidas... HtodasH estas producciones resultantes de esfuerzos tan persistentes
estn por desaparecer! y ya &a pasado el tiempo en que el tiempo no contaba. El &ombre
contemporneo ya no trabaja en lo que no es abreviable.7 (e &ec&o! &a logrado incluso
abreviar la narraci'n. ;emos asistido al surgimiento del 6s&ort story7 que! apartado de
la tradici'n oral! ya no permite la superposici'n de las capas fin%simas y translcidas!
constituyentes de la imagen ms acertada del modo y manera en que la narraci'n
perfecta emerge de la estratificaci'n de mltiples versiones sucesivas.
O
Cal#ry termina su refle)i'n con la frase* 6Es casi como si la atrofia del concepto de
eternidad coincidiese con la creciente aversi'n a trabajos de larga duraci'n.7 (esde
siempre! el concepto de eternidad tuvo en la muerte su fuente principal. Por P
consiguiente! el desvanecimiento de este concepto! &abr que concluir! tiene que &aber
cambiado el rostro de la muerte. >esulta que este cambio es el mismo que disminuy' en
tal medida la comunicabilidad de la e)periencia! que trajo aparejado el fin del arte de
narrar.
(esde &ace una serie de siglos puede entreverse c'mo la conciencia colectiva del
concepto de muerte &a sufrido una p#rdida de omnipresencia y plasticidad. En sus
ltimas etapas! este proceso se &a acelerado. 3 en el transcurso del siglo diecinueve! la
sociedad burguesa! mediante dispositivos &igi#nicos y sociales! privados y pblicos!
produjo un efecto secundario! probablemente su verdadero objetivo subconsciente*
facilitarle a la gente la posibilidad de evitar la visi'n de los moribundos. "orir era
anta-o un proceso pblico y altamente ejemplar en la vida del individuo Epi#nsese en
los cuadros de la Edad "edia en que el lec&o de muerte se metamorfosea en trono!
sobre el que se asoma apretadamente el pueblo a trav#s de las puertas abiertas de par en
par de la casa que recibe a la muerteF Hmorir! en el curso de los tiempos modernos! es
algo que se empuja cada vez ms lejos del mundo perceptible de los vivos. En otros
tiempos no &ab%a casa! o apenas &abitaci'n! en que no &ubiese muerto alguien alguna
vez. EEl "edioevo e)periment' tambi#n espacialmente! lo que en un sentido temporal
e)pres' tan significativamente la inscripci'n del reloj solar de 5biza* +ltima multis.F
;oy los ciudadanos! en espacios intocados por la muerte! son flamantes residentes de la
eternidad! y en el ocaso de sus vidas! son depositados por sus &erederos en sanatorios u
&ospitales. Pero es ante nada en el moribundo que! no s'lo el saber y la sabidur%a del
&ombre adquieren una forma transmisible! sino sobre todo su vida vivida! y #se es el
material del que nacen las &istorias. (e la misma manera en que! con el transcurso de su
vida! se ponen en movimiento una serie de imgenes en la interioridad del &ombre!
consistentes en sus nociones de la propia persona! y entre las cuales! sin percatarse de
ello! se encuentra a s% mismo! as% aflora de una vez en sus e)presiones y miradas lo
inolvidable! comunicando a todo lo que le concierne! esa autoridad que &asta un pobre
diablo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narrado est esa
autoridad.
O5
La muerte es la sanci'n de todo lo que el narrador puede referir y ella es quien le presta
autoridad. En otras palabras! sus &istorias nos remiten a la &istoria natural. En una de las
ms &ermosas del incomparable Qo&an Peter ;ebel! esto es e)presado de forma
ejemplar. :parece en el Peque-o tesoro del amigo %ntimo renano! se llama 65nesperado
reencuentro7! y comienza con el compromiso matrimonial de un joven que trabaja en
las minas de Kalun. En v%speras de su boda! la muerte del minero lo alcanza en las
profundidades de la galer%a. :un despu#s de esta desgracia! su prometida contina
si#ndole fiel! y vive lo suficiente como para asistir! ya convertida en una madrecita
viej%sima! a la recuperaci'n! en la galer%a perdida! de un cadver perfectamente
conservado por &aber estado impregnado en vitriolo verde! y que reconoce como el
cuerpo de su novio. :l cabo de este reencuentro! la muerte la reclama tambi#n a ella.
(ado que ;ebel! en el transcurso de la &istoria! se ve en la necesidad de &acer patente el
pasaje de los a-os! lo resuelve con las siguientes l%neas* 6Entretanto la ciudad de Lisboa
en Portugal fue destruida por un terremoto! y la .uerra de los 8iete :-os qued' atrs! y
el emperador Krancisco 5 muri'! y la =rden de los Qesuitas fue disuelta y Polonia
dividida! y muri' la emperatriz "ar%a 2eresa! y 8truensee fue ejecutado! :m#rica se
liber'! y las fuerzas conjuntas de Krancia y Espa-a no lograron conquistar .ibraltar. Los A
turcos encerraron al general 8tein en la cueva de los Ceteranos en ;ungr%a! y tambi#n el
emperador Qos# falleci'. El rey .ustavo de 8uecia conquist' la Kinlandia rusa! y la
>evoluci'n Krancesa y la larga guerra comenzaron! y tambi#n el emperador Leopoldo
8egundo acab' en la tumba. 0apole'n conquist' Prusia! y los ingleses bombardearon
$open&ague! y los campesinos sembraron y segaron. Los molineros molieron! y los
&erreros forjaron! y los mineros e)cavaron en pos de las vetas de metal en sus talleres
subterrneos. Pero cuando los mineros de Kalun en el a-o 4PMA ... 7. Qams ningn
narrador insert' su relaci'n ms profundamente en la &istoria natural que ;ebel con su
cronolog%a. L#asela con atenci'n* la muerte irrumpe en ella segn turnos tan regulares
como el ;ombre de la .uada-a en las procesiones que a mediod%a detienen su marc&a
frente al reloj de la catedral.
O55
2odo e)amen de una forma #pica determinada tiene que ver con la relaci'n que esa
forma guarda con la &istoriograf%a. En efecto! &ay que proseguir y preguntarse si la
&istoriograf%a no representa acaso! el punto de indiferencia creativa entre todas las
formas #picas. En tal caso! la &istoria escrita ser%a a las formas #picas! lo que la luz
blanca es a los colores del espectro. 8ea corno fuere! de entre todas las formas #picas!
ninguna ocurre tan indudablemente en la luz pura e incolora de la &istoria escrita como
la cr'nica. En el amplio espectro de la cr'nica se estructuran las maneras posibles de
narrar como matices de un mismo color. El cronista es el narrador de la &istoria. Puede
pensarse nuevamente en el pasaje de ;ebel! tan claramente marcado por el acento de la
cr'nica! y medir sin esfuerzo la diferencia entre el que escribe la &istoria! el &istoriador!
y el que la narra! es decir! el cronista. El &istoriador est forzado a e)plicar de alguna
manera los sucesos que lo ocupan? bajo circunstancia alguna puede contentarse
presentndolos como muestras del curso del mundo. Pero eso es precisamente lo que
&ace el cronista! y ms e)presamente an! su representante clsico! el cronista del
"edioevo! que fuera el precursor de los ms recientes escritores de &istoria. Por estar la
narraci'n &ist'rica de tales cronistas basada en el plan divino de salvaci'n! que es
inescrutable! se desembarazaron de antemano de la carga que significa la e)plicaci'n
demostrable. En su lugar aparece la e)posici'n e)eg#tica que no se ocupa de un
encadenamiento de eventos determinados! sino de la manera de inscribirlos en el gran
curso inescrutable del mundo.
(a lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la &istoria sagrada o por
la natural. En el narrador se preserv' el cronista! aunque como figura transformada!
secularizada. Lessko es uno de aquellos cuya obra da testimonio de este estado de
cosas con mayor claridad. 2anto el cronista! orientado por la &istoria sagrada! como el
narrador profano! tienen una participaci'n tan intensa en este cometido! que en el caso
de algunas narraciones es dif%cil decidir si el telar que las sostiene es el dorado de la
religi'n o el multicolor de una concepci'n profana del curso de las cosas. Pi#nsese en la
narraci'n 6La alejandrita7! que transfieren al lector 6a ese tiempo antiguo en que las
piedras en el seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales an se preocupaban
del destino &umano! no como &oy en que tanto en los cielos como en la tierra todo &a
terminado siendo indiferente al destino de los &ijos del &ombre! y de ninguna parte una
voz les &abla o les presta obediencia. Los planetas recientemente descubiertos ya no
juegan papel alguno en los &or'scopos! y una multitud de nuevas piedras! todas medidas
y pesadas! de peso espec%fico y densidad comprobados! ya nada nos anuncian ni nos
aportan utilidad alguna. El tiempo en que &ablaban con los &ombres &a pasado7. 4M
2al como lo ilustra la narraci'n de Lessko! es prcticamente imposible caracterizar
un%vocamente el curso del mundo. /Est acaso determinado por la &istoria sagrada o por
la natural1 Lo nico cierto es que est! en tanto curso del mundo! fuera de todas las
categor%as &ist'ricas propiamente dic&as. La #poca en que el ser &umano pudo creerse
en consonancia con la naturaleza! dice Lessko! &a e)pirado. : esa edad del mundo
8c&iller llam' el tiempo de la poes%a ingenua. El narrador le guarda fidelidad! y su
mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se mueve esa procesi'n de criaturas! y
en la que! segn el caso! la muerte va a la cabeza! o bien es el ltimo y miserable
rezagado.
O555
>ara vez se toma en cuenta que la relaci'n ingenua del oyente con el narrador est
dominada por el inter#s de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin
prejuicios es garantizar la posibilidad de la reproducci'n. La memoria es la facultad
#pica que est por encima de todas las otras. +nicamente gracias a una e)tensa
memoria! por un lado la #pica puede apropiarse del curso de las cosas! y por el otro! con
la desaparici'n de #stas! reconciliarse con la violencia de la muerte. 0o debe asombrar
que para el &ombre sencillo del pueblo! tal como se lo imaginara un d%a Lessko! el
Rar! la cabeza del mundo en que sus &istorias ocurren! disponga de la ms vasta
memoria. 6(e &ec&o! nuestro Rar y toda su familia gozan de una asombrosa memoria.7
"nemosyne! la rememoradora! fue para los griegos la musa !de lo #pico. Este nombre
reconduce al observador a una encrucijada de la &istoria del mundo. M sea que! si lo
registrado por el recuerdo Hla escritura de la &istoriaH representa la indiferencia
creativa de las distintas formas #picas Eas% como la gran prosa es la indiferencia creativa
de las distintas medidas del versoF! su forma ms antigua! la epopeya! incluye a la
narraci'n y a la novela! merced a una forma de indiferencia. $uando con el transcurso
de los siglos! la novela comenz' a salirse del seno de la epopeya! se &izo patente que el
elemento msico de lo #pico en ella contenido! es decir! el recuerdo! se pone de
manifiesto con una figura completamente diferente a la de la narraci'n.
El recuerdo funda la cadena de la tradici'n que se retransmite de generaci'n en
generaci'n. $onstituye! en un sentido amplio! lo msico de la #pica. :barca las formas
msicas espec%ficas de la #pica. 3 entre ellas! se distingue ante nada! aqu#lla encarnada
en el narrador. Kunda la red compuesta en ltima instancia por todas las &istorias. +na
se enlaza con la otra! tal como todos los grandes narradores! y en particular los
orientales! gustaban se-alar. En cada uno de ellos &abita una 8c&e&erezade! que en cada
pasaje de sus &istorias! se le ocurre otra. Esta es una memoria #pica y a la vez lo msico
de la narraci'n. : ella &ay que contraponer otro principio igualmente msico en un
sentido ms restringido que! en primera instancia! se esconde como lo msico de la
novela! es decir! de la epopeya! an indistinto de lo msico de la narraci'n. En todo
caso! se vislumbra ocasionalmente en las epopeyas! sobre todo en los pasajes festivos de
las &om#ricas! como la conjuraci'n de la musa que les da inicio. Lo que se anuncia en
estos pasajes! es la memoria eternizadora del novelista en oposici'n a la memoria
transitoria del narrador. La primera est consagrada a un &#roe! a una odisea o a un
combate? la segunda a muc&os acontecimientos dispersos. En otras palabras! es la
rememoraci'n! en tanto musa de la novela! lo que se separa de la memoria! lo msico de
la narraci'n! una vez escindida la unidad originaria del recuerdo! a causa del
desmoronamiento de la epopeya.
44

O5C
60adie7! dice Pascal! 6muere tan pobre que no deje algo tras s%.7 Lo que vale
ciertamente tambi#n para los recuerdos -aunque #stos no siempre encuentren un
&eredero. El novelista toma posesi'n de este legado! a menudo no sin cierta melancol%a.
Porque! tal como una novela de :rnold ,ennett pone en boca de los muertos! 6de
ningn provec&o le fue la vida real7. : eso suele estar condenado el legado que el
novelista asume. En lo que se refiere a este aspecto de la cuesti'n! debemos a .eorg
Lukcs una clarificaci'n fundamental! al ver en la novela 6la forma trascendental de lo
aptrida7. 8egn Lukcs! la novela es a la vez la nica forma que incorpora el tiempo
entre sus principios constitutivos. 6El tiempo7! se afirma en La teor%a de la novela!
6s'lo puede &acerse constitutivo cuando cesa su vinculaci'n con la patria
trascendental... +nicamente en la novela... sentido y vida se disocian y con ello! lo
esencial de lo temporal? casi puede decirse que toda la acci'n interna de la novela se
reduce a una luc&a contra el poder%o del tiempo... 3 de ello... se desprenden las
vivencias temporales de origen #pico aut#ntico* la esperanza y el recuerdo...
Snicamente en la novela... ocurre un recuerdo creativo! pertinente al objeto y que en #l
se transforma... :qu%! la dualidad de interioridad y mundo e)terior7 s'lo 6puede
superarse para el sujeto! si percibe la unidad de la totalidad de su vida desde las
corrientes vitales pasadas y condensadas en el recuerdo... El entendimiento que concibe
tal unidad... ser el presentimiento intuitivo del inalcanzado! y por ello inarticulable!
sentido de la vida7.
(e &ec&o! el 6sentido de la vida7 es el centro alrededor del cual se mueve la novela.
Pero tal planteamiento no es ms que la e)presi'n introductoria de la desasistida falta
de consejo con la que el lector se ve instalado en esa vida escrita. Por un lado 6sentido
de la vida7! por otro 6la moraleja de la &istoria7* esas soluciones indican la oposici'n
entre novela y narraci'n! 3 en ellas puede &acerse la lectura de las posiciones &ist'ricas
radicalmente diferentes de ambas formas art%sticas.
8i (on Guijote es la primera muestra lograda de la novela! quiz la ms tard%a sea
Education 8entimentale. En sus palabras finales! el sentido con que se encuentra la
#poca burguesa en el comienzo de su ocaso en su &acer y dejar de &acer! se &a
precipitado como levadura en el recipiente de la vida. Kr#d#ric y (eslauriers! amigos de
juventud! rememoran su amistad juvenil. Ello &ace aflorar una peque-a &istoria? de
c'mo un d%a! a escondidas y medrosos! se presentaron en la casa pblica de la ciudad
natal! sin &acer ms que ofrecer a la patrona un ramillete de flores que &ab%an recogido
en su jard%n. 62res a-os ms tarde se &ablaba an de esta &istoria. 3 uno al otro la
contaban detalladamente! ambos contribuyendo a completar el recuerdo. TEso fue quiz
lo ms &ermoso de nuestras vidasT! dijo Kr#d#ric cuando terminaron. T8%! puede que
tengas raz'nT! respondi' (eslauriers! Tquiz fue lo ms &ermoso de nuestras vidasT.7
$on este reconocimiento la novela llega a su fin! que en un sentido estricto es ms
adecuado a ella que a cualquier narraci'n. (e &ec&o! no &ay narraci'n alguna que pierda
su legitimaci'n ante la pregunta* /c'mo sigue1 Por su parte! la novela no puede
permitirse dar un paso ms all de aquella frontera en la que el lector! con el sentido de
la vida pugnando por materializarse en sus presentimientos! es por ello invitado a
estampar la palabra 6Kin7 debajo de la pgina.
4@
OC
2odo aquel que escuc&a una &istoria! est en compa-%a del narrador? incluso el que lee!
participa de esa compa-%a. Pero el lector de una novela est a solas! y ms que todo otro
lector. EEs que &asta el que lee un poema est dispuesto a prestarle voz a las palabras en
beneficio del oyente.F En esta su soledad! el lector de novelas se adue-a de su material
con mayor celo que los dems. Est dispuesto a apropiarse de #l por completo! a
devorarlo! por decirlo as%. En efecto! destruye y consume el material como el fuego los
le-os en la c&imenea. La tensi'n que atraviesa la novela muc&o se asemeja a la corriente
de aire que anima las llamas de la c&imenea y aviva su juego.
La materia que nutre el ardiente inter#s del lector es una materia seca. /Gu# significa
esto1 "oritz ;eimann lleg' a decir* 6+n &ombre que muere a los treinta y cinco a-os!
es! en cada punto de su vida! un &ombre que muere a los treinta y cinco a-os.7 Esta
frase no puede ser ms dudosa! y eso e)clusivamente por una confusi'n de tiempo. Lo
que en verdad se dice aqu%! es que un &ombre que muere a los treinta y cinco a-os
quedar en la rememoraci'n como alguien que en cada punto de su vida muere a los
treinta y cinco a-os. En otras palabras* esa misma frase que no tiene sentido para la vida
real! se convierte en incontestable para la recordada. 0o puede representarse mejor la
naturaleza del personaje novelesco. 5ndica que el 6sentido7 de su vida s'lo se descubre
a su muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente! personas en las que pueda
efectuar la lectura del 6sentido de la vida7. Por lo tanto! sea como fuere! debe tener de
antemano la certeza de asistir a su muerte. En el peor de los casos! a la muerte figurada*
el fin de la novela. :unque es preferible la verdadera. /$'mo le dan a entender que la
muerte ya los acec&a! una muerte perfectamente determinada y en un punto
determinado1 Esa es la pregunta que alimenta el voraz inter#s del lector por la acci'n de
la novela.
Por consiguiente! la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e
instructivo! sino porque ese destino ajeno! por la fuerza de la (ama que lo consume! nos
transfiere el calor que jams obtenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es
la esperanza de calentar su vida &elada al fuego de una muerte! de la que lee.
OC5
.orki escribi'* 6Lessko es el escritor ms profundamente arraigado en el pueblo y
est libre de toda influencia fornea.7 El gran narrador siempre tendr sus ra%ces en el
pueblo! y sobre todo en sus sectores artesanos. Pero segn c'mo los elementos
campesinos! mar%timos y urbanos se integran en los mltiples estadios de su grado de
evoluci'n econ'mico y t#cnico! as% se gradan tambi#n mltiplemente los conceptos en
que el correspondiente caudal de e)periencias se deposita para nosotros. E8in mencionar
el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte de narrar? lo suyo tuvo menos
que ver con el incremento del contenido instructivo! y ms con el afinamiento de las
astucias con que se &ec&iza la atenci'n del que atiende. En el ciclo de &istorias Las mil y
una noc&es dejaron una &onda &uella.F En suma! sin perjuicio del rol elemental que el
narrar tiene en el buen manejo de los asuntos &umanos! los conceptos que albergan el
rendimiento de las narraciones! son de lo ms variado. Lo que en Lessko parece
asociarse ms fcilmente a lo religioso! en ;ebel encaja mejor en las perspectivas
pedag'gicas de la 5lustraci'n! en Poe aparece como tradici'n &erm#tica! encuentra un
ltimo asilo en Bipling en el mbito vital de los marinos y soldados coloniales
britnicos. Ello no impide la comn levedad con que todos los grandes narradores se
mueven! como sobre una escala! subiendo y bajando por los pelda-os de su e)periencia.
+n escala que alcanza las entra-as de la tierra y se pierde entre las nubes! sirve de 49
imagen a la e)periencia colectiva a la cual! aun el ms profundo impacto sobre el
individuo! la muerte! no provoca sacudida o limitaci'n alguna.
63 si no &an muerto! viven &oy todav%a7! dice el cuento de &adas. (ic&o g#nero! que
aun en nuestros d%as es el primer consejero del ni-o! por &aber sido el primero de la
&umanidad! subsiste clandestinamente en la narraci'n. El primer narrador verdadero fue
y ser el contador de cuentos o leyendas. $uando el consejo era preciado! la leyenda lo
conoc%a! y cuando el apremio era m)imo! su ayuda era la ms cercana. Ese era el
apremio del mito. El cuento de &adas nos da noticias de las ms tempranas
disposiciones tomadas por la &umanidad para sacudir la opresi'n depositada sobre su
pec&o por el mito. En la figura del tonto! nos muestra c'mo la &umanidad se 6&ace la
tonta7 ante el mito? en la figura del &ermano menor nos muestra c'mo sus
probabilidades de #)ito aumentan a medida que se distancia del tiempo m%tico
originario? en la figura del que sali' a aprender el miedo nos muestra que las cosas que
tememos son escrutables? en la figura del sagaz nos muestra que las preguntas
planteadas por el mito son simples! tanto como la pregunta de la Esfinge? en la figura de
los animales que vienen en au)ilio de los ni-os en los cuentos! nos muestra que la
naturaleza no reconoce nicamente su deber para con el mito! sino que prefiere saberse
rodeada de seres &umanos. ;ace ya muc&o que los cuentos ense-aron a los &ombres! y
siguen &aci#ndolo &oy a los ni-os! que lo ms aconsejable es oponerse a las fuerzas del
mundo m%tico con astucia e insolencia. E(e esta manera el cuento polariza
dial#cticamente el valor en subcoraje! es decir! la astucia! y supercoraje! la insolencia.F
El &ec&izo liberador de que dispone el cuento! no pone en juego a la naturaleza de un
modo m%tico! sino que insina su complicidad con el &ombre liberado. El &ombre
maduro e)perimenta esta complicidad! s'lo alguna que otra vez! en la felicidad? pero al
ni-o se le aparece por vez primera en el cuento de &adas y lo &ace feliz.
OC55
Pocos narradores &icieron gala de un parentesco tan profundo con el esp%ritu del cuento
de &adas como Lessko. 8e trata de tendencias alentadas por la dogmtica de la 5glesia
grecoortodo)a. $omo es sabido! en el conte)to de esta dogmtica! juega un papel
preponderante la especulaci'n de =r%genes sobre la apokastasis Hel acceso de todas las
almas al para%soH que fuera rec&azada por la 5glesia romana. Lessko estaba muy
influido por =r%genes. 8e propon%a traducir su obra 8obre las causas primeras.
Empalmando con la creencia popular rusa! interpret' la resurrecci'n! no tanto como
transfiguraci'n! sino como desencantamiento. 8emejante interpretaci'n de =r%genes est
basada en 6El peregrino encantado7. En #sta! como en otras muc&as &istorias de
Lessko! se trata de una combinaci'n de cuento de &adas y leyenda! bastante similar a
la mezcla de cuento de &adas y saga a la que se refiere Ernst ,loc& cuando e)plica a su
manera el ya mencionado divorcio entre el mito y el cuento de &adas. +na 6mezcla de
cuento de &adas y saga7! dice! 6contiene algo propiamente am%tico? es m%tica en su
incidencia &ec&izante y esttica! y aun as% no est fuera del &ombre. T"%ticasT en este
sentido son las figuras de corte tao%sta! sobre todo las muy antiguas como la pareja
Kilem'n y ,aucis* como salidos de un cuento aunque posando con naturalidad. 3 esta
situaci'n se repite ciertamente en el muc&o menos tao%sta .ott&elf? a ratos e)trae a la
saga de la localidad del embrujo! salva la luz de la vida! la luz de la vida propia al
&ombre que arde tanto dentro como fuera7. 6$omo salidos de un cuento7 son los
personajes que conducen el cortejo de las criaturas de Lessko* los justos! Pav5in!
Kigura! el artista de los peluquines! el guardin de osos! el centinela bondadoso. 2odos 4D
aquellos que encarnan la sabidur%a! la bondad! el consuelo del mundo! se api-an en
derredor del que narra. 0o puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia madre
los atraviesa a todos. 6Era de alma tan bondadosa7! as% la describe Lessko! 6que no
era capaz infligir el menor sufrimiento a nadie! ni siquiera a los animales. 0o com%a ni
carne ni pescado porque tal era la compasi'n que sent%a por todos los seres vivientes. :
veces mi padre se lo reproc&aba ... pero ella contestaba* T...yo misma &e criado a esos
animalitos! y son para m% como &ijos m%os. U0o iba a comerme a mis propios &ijosVT
2ampoco com%a carne en casa de los vecinos. T3o &e visto a los animales cuando an
estaban vivosT! e)plicaba! Tson conocidos m%os! no puedo comerme a mis conocidosT7
El justo es el portavoz de la criatura! y a la vez! su encarnaci'n suprema. :dquiere con
Lessko un fondo maternal! que a veces se crece &asta lo m%tico Econ lo que &ace
peligrar la pureza de lo fantsticoF. 5ndicativo de esto es el protagonista de su narraci'n
6Botin! el alimentador y Plat'nida7. (ic&a figura protag'nica! el campesino Pisonski!
es &ermafrodita. (urante doce a-os su madre lo educ' como mujercita. 8us partes
viriles y femeninas maduran simultneamente y su doble se)ualidad 6se convierte en
s%mbolo del &ombre-dios7.
$on ello! Lessko asiste a la culminaci'n de criatura y a la vez al tendido de un puente
entre el mundo terrestre y el supraterrestre. Pues resulta que estas figuras masculinas!
maternales y poderosamente terrestres! que una y otra vez se apropian de una plaza en el
arte fabulador de Lessko! son arrancadas del dominio del impulso se)ual en la flor de
su fuerza. Pero no por eso encarnan un ideal propiamente asc#tico? la continencia de
estos justos tiene tan poco de privaci'n! que llega a convertirse en el polo opuesto
elemental de la pasi'n desenfrenada! tal como el narrador la encam' en 6Lady "acbet&
de "zensk7. :s% como la e)tensi'n del mundo de las criaturas est comprendida entre
Palin y la mujer del comerciante! en la jerarqu%a de sus criaturas! Lessko no renunci'
a sondearlas en profundidad.
OC555
La jerarqu%a del mundo de las criaturas! encabezada por los justos! desciende
escalonadamente &asta alcanzar el abismo de lo inanimado. 8in embargo! &ay que tener
en mente una circunstancia particular. La totalidad de este mundo de las criaturas no es
vocalizado por la voz &umana! sino por una que podr%amos llamar como el t%tulo de una
de sus ms significativas narraciones* 6La voz de la naturaleza7. Esta refiere la &istoria
del peque-o funcionario Kilipp Kilippoitc&! que mueve todos los &ilos para poder
&ospedar en su casa a un mariscal de campo que est de paso en su localidad. 3 lo logra.
El &u#sped! inicialmente asombrado por lo insistente de la invitaci'n! pasado un tiempo
cree reconocer en su anfitri'n a alguien con quien ya se &ubiera encontrado antes. /Pero
qui#n es1 Eso no lo recuerda. Lo curioso es que el anfitri'n no tiene intenci'n de dejarse
reconocer. En cambio! consuela diariamente a la alta personalidad asegurndole que 6la
voz de la naturaleza7 no dejar de &ablarle un d%a. 3 todo sigue igual &asta que el
&u#sped! poco antes de proseguir su viaje! concede al anfitri'n el permiso! pedido por
#ste! de &acerle o%r Wda voz de la naturaleza7. En eso! la mujer del anfitri'n se aleja!
6para volver con un cuerno de caza de cobre relucientemente bru-ido y se lo entrega a
su marido. Este coge el cuerno! lo acerca a sus labios y parece instantneamente
transformado. :penas &ubo inflado las mejillas y e)tra%do el primer sonido! potente
como un trueno! el mariscal de campo e)clam'* TU(etente! ya lo tengo! &ermano! a&ora
te reconozcoV 2 eres el msico del regimiento de cazadores! al que encomend# vigilar!
por su &onorabilidad! a un intendente brib'n.T T:s% es! su se-or%aT! respondi' el amo de 4I
la casa. T:ntes que recordrselo yo mismo! prefer% dejar &ablar a la voz de la
naturalezaT.7 La manera en que el sentido profundo de la &istoria se esconde detrs de
su puerilidad nos da una idea del e)traordinario &umor de Lessko.
Ese &umor vuelve a confirmarse en la misma &istoria de manera an ms subrepticia.
;ab%amos o%do que el peque-o funcionario &ab%a sido delegado para 6vigilar! por su
&onorabilidad! a un intendente brib'n.7 Eso es lo que se dice al final! en la escena del
reconocimiento. Pero apenas iniciada la narraci'n o%amos lo siguiente sobre el anfitri'n*
62odos los &abitantes de la localidad conoc%an al &ombre! y sab%an que no gozaba de un
rango de importancia! que no era ni funcionario estatal ni militar! sino apenas un
insignificante inspectorcillo en la administraci'n de v%veres! donde! junto a las ratas!
ro%a las galletas y las botas estatales! con lo que.... pasado el tiempo lleg' a juntar lo
suficiente como para instalarse en una bonita casa de madera.7 $omo puede verse! esta
&istoria coloca en su justo lugar a la tradicional simpat%a que une a los narradores con
pillos y bribones. 2oda la literatura picaresca da testimonio de ello. 2ampoco reniega de
ello en las cumbres del g#nero* personajes como los Rundelfrieder! Rundel&einer y
(ieter El >ojo! son los que con mayor fidelidad acompa-an a un ;ebel. 0o obstante!
tambi#n para ;ebel! el justo tiene el papel protag'nico en el t&eatrum mundi. Pero por
no &aber nadie que est# a la altura de ese papel! #ste pasa de uno a otro. =ra es el
vagabundo! ora el trapic&ero jud%o! ora el tonto! quien salta a asumir el papel. 8e trata
siempre! de caso en caso! de una actuaci'n e)traordinaria! de una improvisaci'n moral.
;ebel es un casuista. Por nada del mundo se solidariza con principio alguno! aunque
tampoco rec&aza ninguno! porque cualquiera de ellos podr%a llegar a convertirse en
instrumento del justo. $omprese con la actitud de Lessko. 68oy consciente7! escribe
en 6$on motivo de la sonata Breutzer7! 6de que mi l%nea de pensamiento est ms
fundada en una concepci'n prctica de la vida que en una filosof%a abstracta o una
moral elevada! sin embargo! no por ello estoy menos inclinado a pensar como lo &ago.7
Por lo dems! las catstrofes morales de Lessko! guardan la misma relaci'n con los
incidentes morales de ;ebel! que la de la gran corriente silenciosa del Colga con el
precipitado y c&arlatn arroyo que mueve el molino. Entre las narraciones &ist'ricas de
Lessko! e)isten muc&as en las que las pasiones puestas en movimiento son tan
aniquiladoras como la c'lera de :quiles o el odio de ;agen. Es asombrosa la manera
terrible en que el mundo de este autor puede llenarse de tinieblas! as% como la majestad
con que el "al se permite all% alzar su cetro. Lessko Heste ser%a uno de los pocos
rasgos en que coincide con (ostoyevskiH ostensiblemente conoci' estados de nimo
que muc&o lo acercaron a una #tica antin'mica. Las naturalezas elementales de sus
60arraciones de los viejos tiempos7 se dejan llevar por su pasi'n desenfrenada &asta el
final. Pero precisamente ese final es el que los m%sticos tienden a considerar como punto
en que la acabada depravaci'n se toma en santidad.
O5O
$uanto ms profundamente Lessko desciende en la escala de las criaturas! tanto ms
evidente es el acercamiento de su perspectiva a la de la m%stica. Por lo dems! y como
podr verse! muc&o &abla a favor de que tambi#n aqu% se conforma un rasgo que reside
en la propia naturaleza del narrador. $iertamente s'lo pocos osaron internarse en las
profundidades de la naturaleza inanimada! y en la reciente literatura narrativa poco &ay
que! con la voz del narrador an'nimo anterior a todo lo escrito! pueda resonar tan
audiblemente como la &istoria 6La alejandrita7 de Lessko. 2rata de una piedra! el
pyropo. (esde el punto de vista de la criatura! la p#trea es la capa ms inferior. Pero 4L
para el narrador est directamente ligada a la superior. : #l le est dado atisbar! en esta
piedra semipreciosa! el pyropo! una profec%a natural de la naturaleza petrificada e
inanimada! referida al mundo &ist'rico en que vive. Es el mundo de :lejandro 55. El
narrador Ho mejor dic&o! el &ombre al que atribuye el propio saberH es un orfebre de
la piedra llamado Xenzel y que llev' su oficio a niveles art%sticos apenas imaginables.
8e lo puede colocar junto a los plateros de 2ula y decir que! de acuerdo a Lessko! el
artesano consumado tiene acceso a la cmara ms rec'ndita del reino de las criaturas. Es
una encarnaci'n de lo piadoso. (e este orfebre se cuenta* 6(e pronto cogi' mi mano! la
mano en que ten%a el anillo con la alejandrita! que! como es sabido! da destellos rojos
bajo iluminaci'n artificial! y e)clam'* T..."irad! &e aqu% la piedra rusa prof#tica ... V
U=&! siberiana taimadaV 8iempre verde como la esperanza! y s'lo cuando llegaba la
tarde se inundaba de sangre. :s% fue desde el origen del mundo! pero durante muc&o
tiempo se escondi' en el interior de la tierra! y no permiti' que se la descubriese &asta
que lleg' a 8iberia! un gran &ec&icero! un mago! para encontrarla! justo el d%a en que el
zar :lejandro fue declarado mayor de edad...T TGu# disparates diceT! le interrump%. TEsa
piedra no fue descubierta por ningn &ec&icero! Usino por un sabio llamado
0ordenskj'ldVT TU+n &ec&icero le digoV U+n &ec&iceroVT gritaba Xenzel a toda voz.
TU0o tiene ms que fijarse en la piedraV $ontiene una verde ma-ana y una tarde
sangrienta ... 3 ese es el destino! Uel destino del noble zar :lejandroVT (ic&as esas
palabras! el viejo Xenzel se volvi' &acia la pared! apoy' su cabeza sobre el codo y
comenz' a sollozar.7
(if%cilmente podr%amos acercarnos ms al significado de esta importante narraci'n! que
esas pocas palabras que Paul Cal#ry escribiera en un conte)to muy alejado de #ste.
:l considerar a un artista dice* 6La observaci'n art%stica puede alcanzar una
profundidad casi m%stica. Los objetos sobre los que se posa pierden su nombre* sombras
y claridad conforman un sistema muy singular! plantean problemas que le son propios! y
que no caen en la 'rbita de ciencia alguna! ni provienen de una prctica determinada!
sino que deben su e)istencia y valor! e)clusivamente a ciertos acordes que! entre alma!
ojo y mano! se instalan en alguien nacido para apre&enderlos y conjurarlos en su propia
interioridad.7
$on estas palabras! alma! ojo y mano son introducidos en el mismo conte)to. 8u
interacci'n determina una prctica. Pero dic&a prctica ya no nos es &abitual. El rol de
la mano en la producci'n se &a &ec&o ms modesto! y el lugar que ocupaba en el narrar
est desierto. E3 es que! en lo que respecta a su aspecto sensible! el narrar no es de
ninguna manera obra e)clusiva de la voz. En el aut#ntico narrar! la mano! con sus gestos
aprendidos en el trabajo! influye muc&o ms! apoyando de mltiples formas lo
pronunciado.F Esa vieja coordinaci'n de alma! ojo y mano que emerge de las palabras
de Cal#ry! es la coordinaci'n artesanal con que nos topamos siempre que el arte de
narrar est en su elemento. Podemos ir ms lejos y preguntamos si la relaci'n del
narrador con su! material! la vida &umana! no es de por s% una relaci'n artesanal. 8i su
tarea no consiste! precisamente! en elaborar las materias primas de la e)periencia! la
propia y la ajena! de forma s'lida! til y nica. 8e trata de una elaboraci'n de la cual el
proverbio ofrece una primera noci'n! en la medida en que lo entendamos como
ideograma de una narraci'n. Podr%a decirse que los proverbios son ruinas que estn en
el lugar de viejas &istorias! y donde! como la &iedra en la muralla! una moraleja trepa
sobre un gesto.
:s% considerado! el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. 8abe consejos! pero
no para algunos casos como el proverbio! sino para muc&os! como el sabio. 3 ello
porque le est dado recurrir a toda una vida. EPor lo dems! una vida que no s'lo
incorpora la propia e)periencia! sino! en no peque-a medida! tambi#n la ajena. En el 4N
narrador! lo sabido de o%das se acomoda junto a lo ms suyo.F 8u talento es de poder
narrar su vida y su dignidad? la totalidad de su vida. El narrador es el &ombre que
permite que las suaves llamas de su narraci'n consuman por completo la mec&a de su
vida. En ello radica la incomparable atm'sfera que rodea al narrador! tanto en Lessko
como en ;auff! en Poe como en 8tevenson. El narrador es la figura en la que el justo se
encuentra consigo mismo.