Viejo Muere El Cisne Aldous Huxley 1939

L A S G R A N D E S N O V E L A S
D E N U E S T R A P O C A
ALDOU S HUXLEY
V I E J O M U E R E E L C I S N E
LAS GRANDES NOVELAS DE NUESTRA POCA
Coleccin dirigida por GUILLERMO DE TORRB
JULES ROMAINS
Lo s HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD
I. EL 6 DE OCTUBRE
II. EL CRIMEN DE QUINETTE
ni . LOS AMORES INFANTILES
I V . E R O S D E P A R S
V. LOS SOBERBIOS
Tomos VI a XX (en preparacin)
GEORGES DUHAMEL
D I A R I O D E U N A S P I R A N T E A S A N T O
PEARL BUCK
E L P A T R I O T A
FRANZ KAFKA
EL P R O C E S O
D . H . LAWRENCB
L A S E R P I E N T E E M P L U M A D A
ALDOUS HUXLEY
VIEJO MUERE EL CISNE
THOMAS MANN (Premio Nobel)
C A R L O T A E N W E I M A R
ROSAMOND LEHMANN
L A C A S A D E A L L A D O
F. E. SILLANPAA (Premio Nobel)
S I L Y A
ROGER MARTIN DU GARD (Premio Nobel)
L o s THIBAULT
I. EL CUADERNO GRIS. II. EL CORRECCIONAL (1 volumen).
El. EL BUEN TIEMPO.
IV. LA CONSULTA. V. LA SORELLINA (1 volumen)
VI. LA MUERTE DEL PADRE.
ERSKINE CALDWELL
T I E R R A T R G I C A
JOHN HERSEY
UNA CAMPANA PARA ADANO
WALDO FRANK
YA VIENE EL AMADO
A L D O U S H U X L E Y
VIEJO MUERE
EL CISNE
(Segunda edicin)
E D I T O R I A L L O S A D A , S. A.
BUENOS AI RES
Ttulo del original ingls
After many a Summer
Traduccin directa por R. Crespo y Crespo
Queda hecho el depsito que previene la ley nm. 11.723
Copyright by Editorial Losada, S. A.
Buenos Aires, 1941
Primera edicin: 5-1-1941
Segunda edicin: 30-XI-1946
PRINTED IN ARGENTINE
Acabado de imprimir el 30 de noviembre de 1946
Talleres Grficos Ayacucho - Crdoba 2240 - Buenos Aires
The woods decay, the woods decay and fall,
The vapours weep their burthen to the ground,
Man comes and tills the field ond lies "beneath,
And after many a summer dies the swan.
TENNYSON
(Los bosques se marchitan y decaen,
Impregna el vaho con su aroma el suelo,
El hombre lo rotura y l yace,
Y luego de los aos muere el cisne.)
P R I M E R A P A R T E
CAPTULO I
T
ODO ello se haba arreglado telegrficamente: Jeremas
Pordage haba de buscar a un chfer negro con uniforme
gris y un clavel en el ojal; y el chfer negro tena que buscar
a un ingls de mediana edad que llevaba en la mano las Obras
Poticas de Wordsworth. A pesar de la muchedumbre que
llenaba la estacin, se encontraron sin dificultad.
El chfer del seor Stoyte?
El seor Pordage ?
Jeremas asinti con la cabeza, y, con el Wordsworth en
una mano, el paraguas en la otra, extendi a medias los bra-
zos con el gesto del pobre maniqu, que, plenamente, cons-
ciente de sus defectos y echndolo a cosa de broma, mues-
tra una figura deplorable, acentuada por un traje ridculo.
Pobre cosa pareca querer dar a entender ; pero
ste soy yo!
Una especie de menosprecio defensivo y, por decirlo as,
profilctico, haba llegado a constituir hbito en l. Sola
recurrir a l en todo gnero de ocasiones.
De repente una nueva idea le vino a las mientes. Comenz
a dudar con ansiedad si en aquel democrtico Far West de
los americanos, sera cosa de estrechar la mano al chfer,
especialmente cuando se trataba de un negro, slo para de-
mostrar que no se las daba uno de pukka sahib * aun
* Ttulo que los indos aplican a los europeos distinguidos, especial-
mente a los ingleses, que viven en la India. (Esta nota y todas las.
siguientes pertenecen al traductor.)
9
A l d o u s H u x l e y
cuando el propio pas llevara a cuestas la carga del hombre
blanco. Al fin se decidi por no hacer nada. O, para ser ms
exacto, se vi forzado a tomar tal decisin, como de costum-
bre, segn se dijo a s mismo, sintiendo un insano placer
al reconocer su menguada cortedad. Mientras l titubeaba
lo que hara, se quit el negro la gorra y, extremando la
actitud del negro servidor de antao, se inclin, sonri mos-
trando los dientes, y dijo:
Bien venido a Los ngeles, se Pordage! y luego
pasando el pattico tono de su voz de lo dramtico a lo
confidencial.
Yo le hubiera conocido por la voz, se Pordage, aun-
que ust no hubiera llevado el libro.
Jeremas ri un tanto incmodo. Una semana en Amrica
haba bastado a darle conciencia de aquella su voz. Era un
producto del Trinity College de Cambridge de diez aos
antes de la guerra, y su aflautada delgadez rememoraba el
canto de vsperas de una catedral inglesa. En Inglaterra
nadie reparaba especialmente en tal cosa. Jams se haba
visto obligado a chancearse de ella, como se haba visto
obligado a hacer, en defensa propia, con su aspecto o su
edad, por ejemplo. Aqu, en Amrica, las cosas sucedan de
una manera diferente. Le bastaba pedir una taza de caf o
preguntar por el lavabo (que tampoco se llamaba lavabo
en este pas desconcertante) para que la gente le mirara
fijamente con tan atenta cuan divertida curiosidad, como
si miraran a un fenmeno en un parque de atracciones. No
haba sido por dems agradable que dijramos!
Dnde est el mozo? dijo con aire inquieto por cam-
biar de tema.
Algunos minutos despus estaban de camino. Mecido en
el asiento trasero del coche, y, por lo que le pareca, fuera
del alcance de la conversacin del chfer, Jeremas Pordage
se abandon al placer de la contemplacin. La California del
sur rodaba ante las ventanillas; lo nico que haba de hacer
por su parte era mantener los ojos abiertos.
La primera cosa que se present a ellos fu un barrio
bajo de africanos y filipinos, japoneses y mexicanos. Qu
de permutaciones y combinaciones de negro, amarillo y tos-
tado ! Qu complicacin de bastardeos! ; Y qu bonitas las
10
V i e j o m u e r e e l c i s n e
muchachas con su indumentaria de seda artificial! "Damas
negras vestidas de blanca muselina." Su verso favorito del
"Preludio". Se sonri a s mismo. En el nterin, el barrio
bajo se haba trocado en los elevados edificios de un barrio
comercial.
La poblacin fu adquiriendo un tinte ms caucsico. En
cada esquina haba una botica. Los vendedores de peridicos
voceaban el avance de Franco sobre Barcelona. La mayor
parte de las muchachas caminaban, al parecer, absortas en
silenciosa plegaria; pero, por lo que supuso, pensndolo me-
jor, no era ms que goma lo que incesantemente rumiaban.
Goma, que no Dios. Luego de repente, el coche se hundi en
un tnel para surgir despus en otro mundo, mundo subur-
bano, vasto y desaseado, con estaciones de bencina y postes
anunciadores, de casas bajas en medio de jardines, de solares
y desperdicios de papel, de alguna que otra tienda, edificios
con oficinas e iglesias metodistas primitivas, construidas,
cosa verdaderamente sorprendente al estilo de la Cartuja
de Granada, iglesias catlicas semejantes a la catedral de
Canterbury, sinagogas disfrazadas de Hagia Sophia, iglesias
de la Ciencia Cristiana, con columnas y frontones que les da-
ban apariencia de bancos. Era un da de invierno y la hora
maanera; pero el sol luca brillantemente en un cielo lim-
pio de nubes. El coche rodaba hacia el oeste, y el sol cayendo
oblicuamente desde atrs, conforme avanzaban, iluminaba
cada edificio, cada letrero luminoso, cada poste anuncia-
dor, como si fuera un reflector, cual si tuviera el deli-
berado propsito de mostrar al recin llegado cuanto haba
que ver.
COMIDAS. COCKTAILS. ABIERTO POR LA NO-
CHE.
MALTA JUMBO.
HAZ LAS COSAS, VE A TODOS SITIOS CON NAF-
TA SUPER CONSOL!
EN EL PANTEN BEVERLY EXCELENTES FU-
NERALES. PRECIOS MDICOS.
El automvil sigui velozmente adelante, y, ahora, en me-
dio de un solar, haba un restorn que afectaba la forma
de un perro de presa sentado, la entrada entre las patas
delanteras y los ojos iluminados.
11
Zoomorfo murmur para s Jeremas Pordage ; y re-
piti : Zoomorfo.
Tena el gusto erudito de las palabras. El perro de presa
pas como un cohete.
ASTROLOG A, NUMEROLOGA, LECTURAS PS-
QUICAS.
ID EN VUESTRO COCHE POR NUTBERGERS. i Sa-
be Dios qu seran! Determin que a la primera oportuni-
dad que tuviera adquirira uno. Un nutbergers y una malta
Jumbo.
DETENEOS AQU POR NAFTA SUPER CONSOL.
Para sorpresa suya el chfer se detuvo.
Diez galones de Super-Super orden ; luego volvin-
dose a Jeremas . sta es nuestra Compaa aadi .
El se Stoyte es el presidente.
Luego seal a un poste anunciador que al otro lado de
la calle haba. PRSTAMOS EN METLICO EN QUIN-
CE MINUTOS, ley Jeremas; CONSULTAD LA COR-
PORACIN FINANCIERA DEL SERVICIO COMU-
NAL.
sa es otra de las nuestras dijo el chfer con orgullo.
Continuaron la carrera. Descompuesto por el dolor, como
el de una Magdalena, se asom en un anuncio gigantesco el
rostro de una hermosa joven. NOVELA DESTRUIDA,
proclamaba el anuncio, LA CIENCIA PRUEBA QUE EL
73 POR CIENTO DE LOS ADULTOS PADECEN DE
HALITOSIS
EN LA HORA DEL DOLOR PERMITID QUE EL
PANTEN BEVERLY SEA VUESTRO AMIGO.
AFEITES, PERMANENTES, MANICURA.
CLNICA DE BELLEZA BETTY.
La puerta de al lado de la clnica de belleza era una ofici-
na de la Western Union. El telegrama para su madre. . .
i Cielos ! Por poco se le olvida ! Jeremas se inclin hacia
adelante y, en el tono de disculpa que acostumbraba cuando
se diriga a los sirvientes, pidi al chfer que se detuviera un
momento. El automvil hizo alto. Con expresin preocupada
en su semblante de conejo, Jeremas se ape y atraves la
acera apresurado, internndose en la oficina.
"Seora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra",
12
escribi sonriendo un tanto mientras escriba. El exquisito
absurdo de aquellas seas era un permanente manantial de
diversin. "Las Araucarias, Woking". Cuando su madre
compr la casa, quiso cambiarle el nombre por ser demasiado
llanamente clase media, demasiado semejante a un chiste de
Hilaire Belloc.
i Pero en eso consiste precisamente su belleza! haba
protestado l . j En eso est su encanto!
Y haba procurado hacerle comprender cun perfectamen-
te les caera vivir en un lugar que tales seas tena. La
incongruencia deliciosamente cmica que exista entre el
nombre de la casa y sus ocupantes! Qu trastornada coin-
cidencia no sera que la antigua amiga de Oscar Wilde, la
ocurrente y culta seora de Pordage escribiera sus chispean-
tes cartas desde Las Araucarias, y que de las mismas
Araucarias, estas Araucarias, tngase en cuenta, de Woking,
procedieran las obras, mezcolanza de erudicin y de ingenio
curiosamente rarificados, que haban proporcionado repu-
tacin a su hijo. La seora de Pordage haba comprendido
casi al instante a dnde iba l a parar. Gracias a Dios no era
necesario esforzarse en delimitar puntos cuando con ella se
trataba. Poda uno hablarle enteramente en insinuaciones
y anacolutos; se poda confiar en su inteligencia. Las Arau-
carias se haban quedado en Las Araucarias.
Luego que hubo escrito la direccin, Jeremas Pordage
hizo una pausa, frunci las cejas pensativo e inici el gesto,
que le era familiar, de morder el lpiz, slo para encontrar,
con desconcierto por su parte, que aquel lpiz tena una
contera de cobre y se hallaba sujeto a una cadena. "Seora
de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra", ley en
voz alta, con la esperanza de que las palabras le inspiraran
para componer el adecuado y perfecto mensaje; el mensaje
que su madre esperara recibir de l, tierno al par que inge-
nioso, cargado de una genuina devocin irnicamente expre-
sada; en el que reconociera el dominio maternal, al mismo
tiempo que lo echaba a chanza, a fin de que la anciana se-
ora salvara su conciencia, simulndose a su hijo perfecta-
mente libre, y a s misma la menos tirnica de las madres.
No era cosa f ci l . . . especialmente con el lpiz sujeto a la
cadena. Despus de varias abortadas tentativas, y aunque
13
considerndolo definitivamente insatisfactorio, se decidi
por: "Con este clima subtropical romper voto respecto ropa
interior stop. Deseara estuvieras aqu por m no por ti pues
apenas si podras apreciar este inacabado Bournemouth in-
definidamente amplificado stop."
Inacabado qu? pregunt la joven del otro lado del
mostrador.
"B o u r n e m o u t h " deletre Jeremas. Sonri.
Tras de las lentes bifocales de los anteojos, sus ojos azules
parpadearon, y, con un gesto de que era inconsciente por
completo, pero que sola hacer cuando estaba a punto de
lanzar una de sus ocurrencias, se palp la calva en la cima
de la cabeza. Comprende usted? Es el bourne* al que
no va viajero alguno, si es que puede evitarlo.
La muchacha lo mir, completamente en blanco; luego,
infiriendo por la expresin de su rostro, que haba dicho
algo chocante, y recordando que la divisa de la Western
Union era: fineza en el servicio, le concedi la radiante
sonrisa que nuestro buen amigo esperaba sin duda, y con-
tinu leyendo: "Espero te diviertas en Grasse stop Ternuras
Jeremas."
Era un mensaje caro; pero afortunadamente, segn refle-
xion mientras se sacaba del bolsillo la cartera, el seor
Stoyte lo pagaba con creces. Tres meses de trabajo, seis mil
dlares. As es que maldito lo que importaban los gastos.
Volvi al coche y continuaron el viaje. Corrieron milla
tras milla, y las casas suburbanas, las estaciones de bencina,
los solares, las iglesias, las tiendas fueron con ellos continua-
mente, sin trmino. A derecha y a izquierda, entre palmeras,
o pimenteros, o acacias, las calles del enorme distrito resi-
dencial, reculaban hasta desvanecerse.
COMIDAS DE CATEGORA. CUCURUCHOS KILO-
MTRICOS.
JESS NOS SALVA.
HAMBURGUESES. **
* La palabra bourne tiene en ingls la acepcin de destino o tr-
mino de viaje. De aqu el juego de palabras del original ingls.
** Hamburgueses o hamburguesas, que de ambas maneras puede
traducirse el original, se refiere probablemente a una especie de em-
paredados de salchicha.
14
Una vez ms las luces del trfico se tornaron rojas. Un
vendedor de peridicos se lleg a la ventanilla.
i Franco anuncia avances en Catalua!
Jeremas ley y se volvi al otro lado. El horror en el
mundo haba llegado a tal extremo que para l se haba
hecho sencillamente fastidioso. Del automvil parado delante
de ellos descendieron dos seoras de edad, ambas de blancos
cabellos ondulados a la permanente, ambas con pantalones
carmes y conduciendo cada una de ellas un foxterrier de
York. Los perros fueron depositados al pie del poste lumi-
noso. Antes de que los animales se hubieran decidido a
hacer uso del excusado momento, se haban cambiado las
seales. El negro puso en primera velocidad y arranc hacia
adelante, hacia lo futuro. Jeremas iba pensando en su madre.
Para desazn suya, ella tambin tena un foxterrier de York.
LICORES FINOS.
SANDWICHES DE PAVO.
ID A LA IGLESIA Y SENTIROS MEJOR DURANTE
LA SEMANA.
LO BUENO PARA LOS NEGOCIOS ES BUENO
PARA 77.
Otra figura zoomorfa hizo su aparicin, esta vez en la
oficina de un agente de fincas con forma de esfinge egipcia.
JESS VENDRA PRONTO.
TV TAMBIN TENDRS PERMANENTE JUVEN-
TUD USANDO LOS SOSTENES THRILLPHORN.
PANTEN BEVERLY, EL CEMENTERIO QUE ES
DIFERENTE.
Con la misma expresin triunfante que asumira el Gato
con Botas al enumerar las posesiones del marqus de Cara-
bs, el negro se volvi lanzando una mirada por encima del
hombro a Jeremas, extendi la mano sealando el poste
anunciador y dijo:
Eso es nuestro tambin.
Se refiere usted al Panten Beverly?
El hombre asinti con la cabeza.
El ms hermoso cementerio del mundo, me parece a m
dijo, y despus de un momento de pausa, agreg. Quiz
a ust le gustara verlo. Casi que nos viene de paso
Tendra mucho gusto di j o Jeremas con condescen-
15
dencia de clase superior inglesa. Mas sintiendo luego que
debera manifestar su aquiescencia con un tanto ms de
calor y ms democrticamente, se aclar la garganta, y con
el deliberado propsito de reproducir la lengua verncula
local, agreg que sera macanudo. Pronunciada con su voz
del Trinity College de Cambridge la palabra result tan falta
de naturalidad que se sonroj desconcertado. Por fortuna el
chfer se hallaba harto atareado con el trfico para notarlo.
Torcieron a la derecha, pasaron velozmente por un templo
Rosacruz, pasaron por dos hospitales para gatos y perros,
pasaron una escuela de tamborileras mayores y dos anuncios
ms del Panten Beverly. Cuando giraron a la izquierda
por la avenida Sunset, Jeremas vislumbr a una joven que
iba de compras en traje de bao azul hortensia sin tirantes,
rizos platinados y chaqueta de piel de pelo negro. Despus
ella tambin se hundi en el pasado..
El presente era un camino que se extenda al pie de una
lnea de escarpadas colinas, camino flanqueado por tiende-
citas. de apariencia cara, de restoranes, de cabarets con las
maderas cerradas en defensa d los rayos solares, de oficinas
y casas de huspedes. A poco todos ellos haban hallado su
lugar en lo irrevocable. Un poste proclam que se hallaban
traspasando los lmites ciudadanos de las colinas Beverly.
Los alrededores cambiaron de aspecto. El camino se vi
flanqueado por los jardines de un barrio de ricas residencias.
Por entre los rboles, Jeremas vi fachadas de casas perfec-
tamente nuevas, casi todas de buen gusto: remedos elegantes
e ingeniosos de casas solariegas de Lutyens, de Pequeos
Trianones, de Monticellos; parodias festivas de las solemnes
mquinas para vivir de Le Corbusier; fantsticas adaptacio-
nes mejicanas de mejicanas haciendas, y granjas de Nueva
Inglaterra.
Volvieron a la derecha. Enormes palmeras se alineaban a
los lados del camino. Bajo la- luz solar una enorme masa de
mesembriantemos llameaba con intenso resplandor magenta.
Las casas se sucedan unas a otras, semejantes a pabellones
de alguna interminable exposicin internacional. Glouces-
tershire segua a Andaluca y sta daba lugar sucesivamente
a Turena y a Oajaca, a Dusseldorff y a Massachusetts.
sa es la casa de Harold Loyd dijo el' chfer indi-
16
cando una especie de Jardines Boboli. Y sa es la de
Charlie Chaplin. Y aqulla la de.Pickfair.
El camino comenz a subir vertiginosamente. El chfer
seal al otro lado de un a modo de golfo sombro, hacia
algo que tena el aspecto de un convento de lamas tibetanos,
en la colina opuesta.
All es donde vive Ginger Rogers. S, se dijo cabe-
ceando con aire de triunfo mientras giraba el volante.
Cinco o seis giros ms condujeron el automvil a la cima
de la colina. Detrs, abajo, estaba la llanura en la cual se
extenda la ciudad indefinidamente hasta esfumarse en la
rosada bruma.
Delante, a uno y otro lado se sucedan las montaas, loma
tras loma, hasta donde la vista alcanzaba, cual deseada Esco-
cia, vacua bajo el desierto cielo azul.
El coche dobl un esquinazo de roca anaranjada, y all
mismo,, de improviso, sobre una cima que hasta entonces
haba permanecido oculta a la vista, apareci un enorme
letrero luminoso con las palabras, PANTEN BEVERLY,
EL CEMENTERIO DE PERSONALIDAD, escritas con
tubos de gas nen de a dos metros, y encima sobre la misma
cresta una reproduccin a toda escala de la torre inclinada
de Pisa; slo que sta no se inclinaba
Ve usted eso? di j o el negro con acento solemne.
sa es la Torre de la Resurreccin. Doscientos mil dlares;
eso cuesta! S, se. Hablaba de un modo enftico. Uno
se senta inclinado a creer que todo el dinero haba salido
de su bolsillo.
17
CAPTULO II
U
NA hora despus iban otra vez de camino, luego de haber-
lo visto todo. Todo. Prados rampantes que semejaban
verdes oasis en la desolacin de la montaa. Sotos de rboles.
Lpidas entre hierba. El cementerio de Animales Favoritos,
con su grupo escultrico de mrmol segn "Dignidad e Im-
pudencia" de Landseer. La Capilla del Poeta, reproduccin
en miniatura de la Santsima Trinidad de Stratford del Avn,
completada con la tumba de Shakespeare y un servicio de
veinticuatro horas de msica de rgano ejecutado autom-
ticamente por el Wurlitzer Perpetuo y emitido mediante alta-
voces ocultos por todo el cementerio.
Luego, saliendo de la sacrista, el Camarn de la Novia
(pues de la capilla poda uno salir tanto desposado como
camino de la tumba) ; el Camarn de la Novia que acababa
de redecorarse, segn dijo el chfer, al estilo de boudoir de
Norma Shearer en Mara Antonieta. Y, contiguo al Camarn
de la Novia, el exquisito Vestbulo de las Cenizas, de mrmol
negro, que conduca al Crematorio, donde haba tres moder-
nsimos hornos mortuorios de petrleo, constantemente ar-
diendo y prestos para cualquier caso.
Acompaados por dondequiera que iban de los trmolos
del Wurlitzer Perpetuo, fueron despus a ver la Torre de la
Resurreccin, aunque slo por su parte exterior; pues que
daba cabida a las oficinas ejecutivas de la Corporacin de
Cementerios de la Costa Occidental Luego, el Rincn de los
Nios con las estatuas 3e Peter Pan y el Nio Jess, los
grupos escultricos de nios de alabastro que jugaban con
conejillos de bronce, el estanque de los lirios y un aparato
que llevaba por nombre La Fuente de la Msica del Arco
Iris, y del que emanaban simultneamente agua, luces de
18
V i e j o m u e r e * e l c i s n e
color y los ineludibles acentos del Wurlitzer Perpetuo. Lue-
go, en rpida suces
:
n, el jardn del Reposo, el Pequeo Taj
Mahal, el Osario del Mundo Antiguo. Y, reservado por el
chfer para lo ltimo, como prueba final y apotesica de la
gloria de su principal, el mismsimo Panten.
Jeremas se preguntaba a s mismo si era posible que un
obe*o tal existiese. Evidentemente no era lo probable. El
Panten Beverly careca de toda verosimilitud; era algo ms
all de sus poderes de invencin. El que la idea del mismo
es uviera ahora en su mente probaba, en consecuencia, que
tenia que haberlo visto. Cerr los ojos al paisaje y rememor
los detalles de aquella increble realidad. La arquitectura
exterior estructurada segn el modelo de la "TVeninsel" de
Boecklin. El vestbulo circular. El duplicado de "Le Baiser"
de Rodin, iluminado por un torrente rosado de luz indirecta.
Aquellas sus escalinatas de mrmol negro. El columbario
de siete pisos. Las interminables galeras, tongada sobre
tongada, de lapidadas tumbas, las urnas broncneas y argen-
tinas de los incinerados, que semejaban atlticos trofeos. Las
ventanas de vidrios de colores a lo Burne-Jones. El texto
de las inscripciones en marmreos pergaminos El Wur-
litzer Perpetuo que canturreaba en todos los pisos. La
escultura...
Aquello era lo ms difcil de creer, reflexionaba Jeremas
con los prpados entornados. La escultura de ubicuidad se-
mejante a la del Wurlitzer. Estatuas por dondequiera volva
uno los ojos. Centenares de ellas, compradas al por mayor,
adivinaba uno, en alguna empresa de albailera monumen-
tal de Carrara o Pietrasanta. Todas desnudas, todas feme-
ninas, todas exuberantemente nbiles. El gnero de estatua
que no extraara uno ver en la sala de recibir de un burdel
de alto rango de Rio de Janeiro.
"l Oh muerte!" clamaba un marmreo pergamino a la
entrada de cada galera. "Dnde est tu aguijn?"
De manera muda, pero elocuente, las estatuas daban una
rplica tranquilizadora. Estatuas de seoritas sin otra cosa
que cinturones incrustados con realismo a lo Bernini en la
carne de fino mrmol. Estatuas de seoritas acurrucadas,
seoritas con las manos en actitud pudorosa; seoritas des-
perezndose, retorcindose, calipigiosamente agachadas para
19
atarse las sandalias, reclinadas. Seoritas con palomas, con
panteras, con otras seoritas de ojos vueltos hacia el cielo
como expresando el despertar del alma. "Yo soy la Resu-
rreccin y la Vida", proclamaban los pergaminos. "El Seor
es mi Pastor; de nada, por lo tanto habr menester." Nada,
ni siquiera Wurlitzer, ni siquiera muchachas con cinturones
de apretadas hebillas. "La muerte es absorbida por la victo-
ria": no ya la victoria del espritu, sino la del cuerpo, del
cuerpo bien alimentado, perennemente joven, inmortalmente
atltico, infatigablemente sexual. En el paraso muslmico
ha habido copulaciones de seis siglos de duracin. En este
nuevo cielo cristiano, sin duda, el progreso habra elevado el
perodo hasta un milenio y aadido los goces del tenis
perdurable, del golf y de la natacin eternos.
Al momento comenz el coche a descender. Jeremas abri
nuevamente los ojos y vi que haban llegado al extremo
de la cadena de colinas entre las que se haba construido el
Panten.
Por debajo se extenda una gran llanura de color leonado,
moteada de manchas verdes y salpicada de casitas blancas.
En su ms lejana orilla, veinte o treinta kilmetros a lo lejos,
cadenas de montaas rosadas bordeaban el horizonte.
Qu es eso? pregunt Jeremas?
El valle de San Fernando contest el chfer; y sea-
lando a una distancia media . All es donde vive Groucho
Marx dijo , s, se.
Ya al pie de la colina, tom el coche hacia la izquierda
por una amplia calzada que, cinta de cemento y edificios
suburbanos, corra a travs de la llanura. El chfer aument
la velocidad; los anuncios se sucedan con abrumadora rapi-
dez: MALTAS, RESERVADOS, COMIDAS Y BAILES
EN EL CASTILLO HONOLUL; CURACIN ESPI-
RITUAL E IRRIGACIN DEL COLON; EMPAREDA-
DOS CALIENTES COMO CASAS; COMPRAD VUES-
TRO SUEO AHORA. Y detrs de los anuncios las hileras
de albaricoqueros y nogales matemticamente plantados, que
pasaban como relmpagos; sucesin de rpidas perspectivas
precedidas y seguidas por un movimiento de avance y retro-
ceso continuado, en forma de abanico.
Los enormes naranjales de verde obscuro y oro, cual otros
20
tantos regimientos de kilmetro cuadrado, maniobraban re-
luciendo a la luz del sol. En la lejana las montaas trazaban
su ininterpretable grfico de alza y baja.
Tarzana di jo el chfer de improviso; all como tes-
timonio estaba el nombre suspendido, en letras blancas,
atravesando el camino . All est el Colegio Tarzana con-
tinu nuestro hombre, sealando a un grupo de palacios
hispanocoloniales que se agrupaban en torno a una bas-
lica romnica. El se Stoyte les acaba de regalar un
auditrium.
Doblaron a la derecha, siguiendo por un camino un poco
menos importante. Los naranjales dieron lugar durante
algunos kilmetros a enormes campos de alfalfa y de talluda
hierba, y volvieron a reemplazarlos despus, ms exuberantes
que nunca. En el nterin, las montaas del borde septentrio-
nal del valle se iban acercando, e, inclinndose desde el oeste,
otra cordillera se asomaba por la izquierda. Continuaron
adelante. El camino fli un giro repentino, dirigindose, al
parecer, a un punto en donde las dos cordilleras venan a
coincidir. De repente, por un resquicio entre dos huertos,
Jeremas Pordage descubri una vista sorprendente. A poco
menos de un kilmetro del pie de las montaas, como isla
separada de una costa acantilada, se elevaba abruptamente
desde el llano, en partes casi a plomo, un cabezo rocoso. En
la cima del pen, cual si se hubiera formado en l por
una especie de eflorescencia, se alzaba un castillo. Pero
qu castillo! La torre central era semejante a un rasca-
cielos, los baluartes caan vertiginosamente con el fcil des-
censo de los diques de cemento. Aquello era gtico, medieval,
baronial; doblemente baronial, gtico de una goticidad ele-
vada, por decirlo as, a la ms elevada potencia; ms medieval
que lo fuera edificio alguno del siglo trece. Pues aquello...
aquel objeto, como Jeremas se senta reducido a llamarlo,
era medieval, no por una vulgar necesidad histrica, como
Coucy, por ejemplo, o Alnwick, sino por pura chanza y des-
consideracin; de un modo platnico pudiera decirse. Era
medieval como slo un ocurrente e irresponsable arquitecto
moderno deseara serlo, de un modo que slo los ms com-
petentes ingenieros modernos se encuentran equipados para
serlo.
21
Jeremas exclam dando un respiro:
; Qu diablos es eso ? y seal aquella pesadilla de la
cima del cerro.
Bah! Ah es donde vive el se Stoyte dijo el servi-
dor; y sonriendo una vez ms con el orgullo de propiedad
por delegacin, aadi: Una bonita residencia de todas
veras, digo yo!
Los naranjales se cerraron otra vez. Recostado en su
asiento Jeremas empez a preguntarse, con un tanto de
aprensin, adonde haba venido a meterse cuanto acep-
t la oferta del seor Stoyte. La paga era de prncipe;
el trabajo, que consista en catalogar los <?asi legendarios
documentos Hauberk, sera delicioso. Pero el cementerio,
aquel . . . objeto! Jeremas sacudi la cabeza. l saba, por
supuesto, que el seor Stoyte era rico, coleccionaba cuadros
y tena una propiedad, digna de exhibirse, en California.
Pero nadie le hubiera hecho nunca
#
crer aquello. El hu-
morstico puritanismo de su buen gusto se senta horroriza-
do; le aterraba la perspectiva de encontrarse con la persona
capaz de semejante enormidad. Entre aquella persona
y uno, qu clase de contacto, qu comunidad de pensamiento
o sentimiento poda jams existir? Por qu haba enviado
a buscarle a uno? Pues era por dems obvio que en modo
alguno podan gustarle los libros de uno. Pero, es que
acaso habra .l ledo los libros de uno? Pero, habra l si-
quiera ledo libro alguno? Tendra l, por ventura, la ms
leve idea de cmo era uno? Sera capaz, por ejemplo, de
comprender por qu haba uno insistido en conservar el
nombre de las Araucarias? Sabra l apreciar el punto de
vista de uno acerca. . . ?
Estas ansiosas preguntas fueron interrumpidas por el
ruido de la bocina, que el chfer sonaba con recia y ofensiva
insistencia. Jeremas elev la vista. Cincuenta metros de-
lante de ellos se arrastraba un vetusto Ford, tambalendose
a lo largo del camino. Mal amarrado al techo, a los costados
y a la zaga llevaba un esculido cargamento de gneros
caseros: rollos de colchones y ropa de cama, una estufa de
hierro, un cuvano de botes y sartenes, una tienda plegada,
un bao de hojalata. Al pasar velozmente junto a ellos, Jere-
mas pudo ver por un momento tres nios anmicos de ojos
22
mortecinos, una mujer que se envolva los hombros con un
pedazo de saco y un hombre de rostro zahareo y sin
afeitar.
Temporeros! explic el chfer con tono de desprecio.
Qu es eso ? pregunt Jeremas.
; Bah! temporeros repiti el negro como si el nfasis
fuera una explicacin Me parece que sos han salido
del basurero. Llevan placa de Kansas. Vienen a cosechar
ombligos.
A cosechar ombligos? repiti Jeremas con incre-
dulidad.
Naranjas de ombligo di jo el chfer. Estamos en la
estacin. Buen ao para ombligos, me parece!
LJna vez ms surgieron al raso, y una vez ms apareci
all el Objeto, ms grande que nunca. Jeremas tuvo tiempo
de estudiar los detalles de la construccin. Una muralla
almenada circua la base de las colinas, y haba una segunda
lnea defensiva, segn el ms autorizado estilo post cruzadas,
ms arriba a medio camino. En la cima se alzaba el cua-
drangular alczar rodeado de edificios subsidiarios.
Desde el cuerpo principal del castillo, la mirada de Jere-
mas descendi hasta un grupo de edificios que en el llano
haba, no muy lejos del pie de la montaa. De parte a parte'
de la fachada del mayor de ellos, aparecan las palabras:
"Residencia Stoyte para Nios Enfermos", escritas con letras
doradas. Dos banderas, con las estrellas y franjas de los
Estados Unidos la una, blanca la otra y con una S escarlata
en el centro, ondeaban a la brisa. Despus, un soto de
nogales desnudos obstruy la vista de nuevo. Casi al mis-
mo momento el chfer par el motor y ech los frenos.
El coche vino suavemente a pararse junto a un hombre
que caminaba a paso vivo por el herboso borde del ca-
mino.
Quiere usted subir al coche, se Propter? exclam
el negro?
El desconocido volvi la cabeza, le dirigi una sonrisa de
reconocimiento y se acerc a la ventanilla del coche. Era
un hombre corpulento, ancho de hombros, pero un tanto
encorvado; de cabello castao que empezaba a tornarse gris,
y de rostro que, segn pens Jeremas, semejaba al de esas
23
A i d o n s H u x l e y
estatuas que los escultores gticos labraban para colocar en
lo alto de una fachada occidental, rostro de repentinas pro-
minencias y de pliegues y concavidades, profundamente
sombreados, otras enfticamente toscas como para hacerlas
impresionantes incluso a distancia. Pero aquel rostro par-
ticular, segn segua notando, no era meramente enftico, y
no slo lo era a distancia; era tambin un rostro para verse
de cerca, tambin para la intimidad; rostro sutil en que
se daban los signos de sensibilidad e inteligencia al par que de
pujanza; de la suave y festiva serenidad, no menos que de
la energa y el vigor.
Hola, Jorge! dijo el desconocido dirigindose al ch-
f er; eres muy amable en detenerte por m.
Caramba! De veras que me alegro de verle, se Prop-
ter dijo el negro cordialmente. Luego medio volvindose
sobre el asiento, agit la mano en direccin a Jeremas y con
florida distincin de tono y modales, dijo:
Tengo el gusto de presentarle al se Pordage de Ingla-
terra. Se Pordage, ste es el se Propter.
Los dos hombres se estrecharon la mano, y tras del
consabido cambio de cortesa, el seor Propter subi al
carruaje.
Viene usted a ver al seor Stoyte? pregunt mien-
tras el chfer continuaba adelante.
Jeremas sacudi la cabeza. Vena para llevar a cabo cierto
trabajo; haba venido para estudiar unos manuscritos; los
documentos Hauberk, para'ser ms exacto.
El seor Propter escuch atentamente, asintiendo con la
cabeza de vez en vez, y, cuando Jeremas hubo terminado,
permaneci por un momento en silencio.
Tmese un cristiano decadente di jo al fin con tono
meditabundo y los restos de un estoico; mzclese bien
con buenos modales, un poquillo de dinero y una educacin
a la antigua; pngase a cocer a fuego lento durante varios
aos en una universidad. Resultado: un erudito y un caba-
llero. Bueno, peores tipos de seres humanos existieron!
Emiti una carcajadita . Casi podra yo mismo tener la
pretensin de haber sido uno de ellos, en cierta poca, tiem-
po ha.
Jeremas le mir inquisitivamente.
24
V i e j o m u e r e e l c i * n e
Es usted acaso Guillermo Propter ? El Propter de los
Breves Estudios en la Contrarreforma?
Su interlocutor inclin la cabeza.
Jeremas le mir al par asombrado y gozoso.
Sera posible ? se pregunt a s mismo.
Aquellos Breves Estudios haban sido uno de sus libros
favoritos. Siempre los haba tenido por un modelo en su
gnero.
I Bueno, que me emplumen! dijo en voz alta, emplean-
do intencionadamente una locucin de estudiante y como
entre comillas. Haba experimentado que tanto en lo escrito
como en la conversacin se obtenan efectos exquisitos por
la aplicacin juiciosa, en un texto solemne o culto, de una
frase de la parla vulgar, retazo de impiedad o indecencia
pueril. I Que me condene! volvi a decir otra vez, y
su conciencia de la intencionada bobera de las palabras le
indujo a palparse la calva y a toser.
Hubo otro momento de silencio. Luego, en lugar de hablar
de los Estudios Breves, como Jeremas esperara, el seor
Propter se content con sacudir la cabeza y decir: .
La mayora lo estamos.
Qu es lo que estamos la mayora? pregunt Jere-
mas.
Emplumados contest el seor Propter. Condena-
dos. En el sentido psicolgico de la palabra aadi.
Las nogaledas se dieron por terminadas y, una vez ms,
sobre la muralla de estribor apareci el Objeto. El seor
Propter seal, en direccin del mismo.
i Pobre Jo Stoyte! dijo . Imagine, con esa rueda de
molino atada al cuello! Y eso por no decir nada de todas las
dems ruedas de molino que la acompaan. Qu suerte
hemos tenido! No le parece ? Nosotros que jams hemos
tenido la oportunidad de ser cosa mucho peor que eruditos
y caballeros! Y luego de otro silencio. Pobre Jo!
continu mientras sonrea . l no es ni lo uno ni lo otro.
Lo encontrar usted un tantillo pesado; puesto que sin duda
alguna tratar de intimidarlo, slo porque el tipo humano
a que usted pertenece lo acepta la tradicin como superior
al suyo. Y esto por no mencionar di jo mirando el rostro
de Jeremas con expresin al par de chanza y simpata
25
A 1 d o u s H u x l e y
que es usted la clase de persona que invita a la persecucin.
Una pobre vctima, si no me equivoco, al mismo tiempo que
un erudito caballero.
Sintindose a la vez molestado por la indiscrecin del indi-
viduo, y conmovido por su amistosa solicitud, Jeremas sonri
nerviosamente e inclin la cabeza.
Tal vez continu el seor Propter tal vez le sirva
a usted de algo, para ser un tanto menos vctima en lo que
respecta a Jo Stoyte, el conocer qu fu lo que le proporcio-
n el impulso original para venir a condenarse justamente
de esa manera. Y volvi a sealar hacia el Objeto.
Fuimos juntos a la escuela Jo y yo; slo que en aquellos
das nadie le llamaba Jo. Le llambamos Aguachirle o Ga-
chapancha. Porque suceda que Jo era el gordito de la loca-
lidad, el nico muchacho gordo de la escuela durante aque-
llos aos. Hizo una pausa; luego continu cambiando de
tono. Me he preguntado muchas veces por qu la gente
se ha burlado siempre de la gordura. Quizs haya en ella
algo intrnsecamente malo. Por ejemplo, no hay ni un solo
santo que haya sido gordo; excepto por supuesto Santo
Toms de Aquino; y no veo razn alguna para suponer que
ste fuera un verdadero santo, un santo en el sentido popu-
lar de la palabra, que da la casualidad que es el verdadero
sentido. Si Toms es un santo, entonces no lo es Vicente
de Paul. Y si Vicente es un santo, que evidentemente lo es,
entonces no lo es Toms. Y quiz tenga algo que ver en
ello aquella su tremenda panza. Quin sabe ? Pero de todos
modos eso es, hablando de paso. De lo que ahora hablamos
es de Jo Stoyte. Y el pobre Jo, como iba diciendo, era un
muchacho gordo, y siendo gordo era la cabeza de turco para
todos los dems. Dios del cielo y cmo lo castigamos por
sus deficiencias glandulares! Y qu desastrosamente reac-
cion a tal castigo! Sobrecompensacin... Pero he aqu mi
casa aadi mirando por la ventanilla mientras el coche
disminua la velocidad y se detena frente a una casita blanca
de un solo piso enclavada en medio de un grupo de eucalip-
tus. Ya continuaremos algn otro da. Pero recuerde;
si el pobre Jo se hace demasiado ofensivo, piense usted en
lo que fu en la escuela y tngale lstima; y no se tenga
lstima a usted mismo.
26
*
Baj del coche, cerr la portezuela tras s y, haciendo abur
al chfer con la mano, ech a andar con presteza por la senda,
y entr en la casa.
El coche continu rodando hacia adelante. Aturdido y
consolado a un mismo tiempo por su encuentro con el autor
de Estudios Breves, Jeremas qued en su asiento mirando
inerte por la ventanilla. Se hallaban muy cerca del Objeto
ahora; y de repente descubri por la primera vez, que la
colina del castillo se hallaba circundada por un foso. A unos
cuantos centenares de metros del borde del agua, el auto-
mvil pas por entre dos pilastras, coronadas por herldicos
leones. Su paso, era evidente, intercept el invisible rayo
luminoso de una clula fotoelctrica; pues no bien haba
pasado, el puente levadizo comenz a descender. Cinco se-
gundos antes de que llegaran al foso, el puente estaba en
su sitio. El coche rod suavemente por l y vino a detenerse
enfrente del portn principal de las murallas exteriores del
castillo. El chfer se ape y hablando por un auricular tele-
fnico, convenientemente oculto en una aspillera, anunci
su presencia. El rastrillo niquelado se elev silenciosamen-
te; las dobles puertas de acero inoxidable giraron sobre sus
goznes. El coche penetr por ellas; luego empez a aseen-*
der. La segunda lnea de murallas fu atravesada por otra
puerta que se abri automticamente al aproximarse ellos.
Entre el lado interior de esta segunda muralla y la ladera
de la colina se haba construido un puente de cemento arma-
do, lo bastante grande para contener un campo de tenis.
En el sombreado espacio de debajo, Jeremas vi de una
ojeada algo que le era conocido. Un instante despus
se daba cuenta de que era un duplicado de la gruta de
Lourdes.
La seorita Maunciple; ella es catlica apunt el
chfer,, sealando con el pulgar en direccin a la gruta .
Por eso la mand hacer para ella. Nosotros somos presbite-
rianos en nuestra familia agreg.
Y quin es la seorita Maunciple?
El chfer titube por un momento.
Bueno; es una seorita que es una especie de amiga del
se Stoyte explic al fin; luego cambi de tema.
El coche sigui ascendiendo. Pasada la gruta, toda la la-
27
dera ra un huerto de cactceas. La carretera iba rodeando
hacia la pendiente septentrional del cabezo, y los cactus se
tornaron hierba y arbustos. En una terracita extremada-
mente elegante, como lmina de modas de algn Vogue
mitolgico para uso de diosas, una ninfa de bronce de Giam-
bologna manaba sendos chorros de agua por sus pechos deli-
ciosamente pulidos. Un poco ms all, tras un enrejado de
tela metlica, haba un grupo de mandriles en cuclillas
entre las rocas, o exhibiendo la obscenidad de sus pel aos
traseros.
Siempre ascendiendo, el automvil volvi a girar de nuevo
y, finalmente, vino a hacer alto en una plataforma circular
de cemento, sostenida con modillones sobre un precipicio.
Una vez ms el servidor a la antigua usanza, el chfer,
quitndose la gorra, desempe finalmente el papel de dar
la bienvenida al joven amo de vuelta a su hogar en la
plantacin, y luego comenz a descargar el equipaje. Jere-
mas Pordage fu a la balaustrada para asomarse al otro
lado. El terreno descenda casi a tajo cosa de unos treinta
metros, y luego se curvaba en escarpada rampa hasta el
crculo interior de murallas y por debajo de stas, hasta las
fortificaciones exteriores. Ms all se extenda el foso y al
otro lado de ste se extendan los naranjales.
Im dunklen Laub die goldn'Orangen glhen* mur-
mur para s mismo; y luego, l cuelga entre la sombra
las lucientes naranjas. Semejantes a lmparas en noche
de verdor. Decidi que la transcripcin de Marvel era
mejor que la de Goethe. Y entre tanto las naranjas parecan
haber cobrado brillo y significado. Para Jeremas la expe-
riencia directa e inmediata era siempre difcil de recoger
y le produca siempre una cierta desazn. La vida se tor-
naba segura y las cosas asuman significado, slo cuando se
haban convertido en palabras y se hallaban confinadas entre
las cubiertas de un libro. Las naranjas se encontraban
perfectamente encasilladas; pero, y el castillo ? Se volvi y,
recostndose contra el parapeto, mir hacia arriba. El Ob-
jeto amagaba insolentemente enorme. Nadie haba tratado
* Verso de Goethe, como se indica en el original, cuya traduccin
es: "Entre el oscuro follaje, brillan las naranjas de oro."
28
poticamente aquello. Nada de Childe Roland, ni del Rey de
Thule, ni Marmin, ni la Dama de Shalot, ni Sir Leolile.
Sir Leolile, repiti para sus adentros con perita apreciacin
del absurdo romntico, Sir Leolile el rico barn que pose a. . .
qu ? Una mastina desdentada. Pero el seor Stoyte posea
mandriles y una gruta sagrada; el seor Stoyte posea un
rastrillo niquelado y los Documentos de la Casa Hauberk;
el seor Stoyte posea un cementerio semejante a un parque
de atracciones y un castillo semejante a . . .
De repente se produjo un ruido sordo; la gran puerta
claveteada del prtico, que serva de entrada a la mansin
condal inglesa, gir sobre sus goznes Hacia atrs, y por ellas,
como impulsado por un huracn, un hombrecillo rechoncho
y macizo de cara roja y un mechn de cabellos blancos como
la nieve sali a la terraza disparado sobre Jeremas. Su ex-
presin no cambi al avanzar. Llevaba puesta la careta
seria e impenetrable que los trabajadores norteamericanos
suelen ponerse cuando tratan con extraos, con el fin de
probar, de seguro, con la evitacin de congraciadoras son-
risas, que es el suyo un pas libre y que no va uno a venirles
con imposiciones a ellos.
No habiendo sido criado en un pas libre, Jeremas co-
menz automticamente a sonrer a aquel individuo, que
adivinaba haba de ser su anfitrin y principal, el cual vena
a toda marcha sobre l. Al topar con la resuelta ceudez de
aquel rostro, se di cuenta sbitamente de su propia sonrisa,
de que estaba fuera de lugar, de que le hara aparecer como
un tonto. Profundamente turbado trat de reajustar la ex-
presin de la cara.
El seor Pordage di jo el desconocido con agria voz
de ladrido. Tanto gusto de verle. Mi nombre es Stoyte.
Al estrecharle la mano escrut, sin sonrer an, el rostro
de Jeremas.
Es usted ms viejo de lo que pensaba
:
agreg.
Por segunda vez aquella maana, gesticul disculpndose
como maniqu que se exhibe a s mismo.
"Hoja del rbol cada" dijo. Uno va para viejo.
Uno. . .
El seor Stoyte le cort en seco.
Qu edad tiene usted? pregunt con tono recio y
29
perentorio, como sargento de polica que interroga al ladrn
capturado.
Cincuenta y cuatro.
Slo cincuenta y cuatro? El seor Stoyte sacudi la
cabeza. A los cincuenta y cuatro haba usted de estar
lleno de vida. Qu clase de vida sexual es la suya ? pre-
gunt de modo desconcertador.
Jeremas trato de desechar su turbacin riendo ; parpade ;
se palp la calva.
Mon beau printemps et mon t ont fait le sault par la
fentre cit.
Cmo? di j o el seor Stoyte frunciendo el ceo.
No sirve de nada hablarme a m en lenguas extranjeras. No
he tenido ninguna clase de educacin. Prorrumpi en
relinchos de hilaridad . Soy aqu el jefe de una compaa
petrolera di j o. Tengo slo en California dos mil esta-
ciones de bencina. No hay un solo hombre en cualquiera
de ellas que no se haya graduado ! Relinch otra vez triun-
falmente. Vaya a hablarles idiomas extranjeros a ellos.
Permaneci un instante silencioso; luego, siguiendo una
tcita ilacin de ideas, prosigui :
Mi agente en Londres, el hombre que me busca all lo
que necesito, l fu el que me di su nombre. Me dijo que
era usted un hombre que ni pintado para esos. . . cmo los
llama usted? Sabe lo que quiero decir? Esos papeles que
compr este verano. Robert? Hober?
Hauberk di jo Jeremas, al par que notaba con triste
satisfaccin que no se haba equivocado en lo ms mnimo.
Aquel hombre no haba jams ledo los libros de uno, jams
haba tenido noticia siquiera de la existencia de uno. Sin
embargo, no haba ms que acordarse de que se haba llama-
do Gachapancha cuando muchacho.
Hauberk repiti el seor Styte con desdeosa impa-
ciencia. De cualquier modo, usted es*el hombre y luego
sin pausa ni transicin . Qu era lo que deca de su vida
sexual cuando me capuz ese chaparrn en extranjero?
Jeremas ri incmodamente.
Trataba uno de explicar que era lo normal a la edad
de uno.
Qu sabe usted de eso; de lo que es normal para su
30
V i e j o m u e, r e e l c i s n e
edad? replic el seor Stoyte. Vaya usted a ver al
doctor Obispo y hblele de ello. No le costar un cntimo.
Obispo tiene su paga. Es el mdico de la casa y cambian-
do de asunto con brusquedad. Le gustara a usted ver
el castillo? Yo le acompaar.
Oh, es usted muy amable! dijo Jeremas efusiva-
mente. Y con la sola mira de hacer un poco de corts
conversacin, aadi: Ya he visto su panten.
Visto mi panten ? repiti el seor Stoyte con tono
de recelo; recelo que se transform inmediatamente en c-
lera . Qu demonios quiere usted decir ? grit.
Acobardado ante su mpetu, Jeremas tartamude algo
acerca del Panten Beverly, y cmo haba credo entender
por las explicaciones del chfer que el seor Stoyte tena
intereses financieros en la compaa.
Ah, ya comprendo! dijo el otro, un tanto ms suave,
pero con el ceo aun fruncido. Crea que quera deci r. . .
Stoyte no concluy la frase, dejando para que adivinara
el desconcertado Jeremas, qu era lo que haba credo.
Vamos! ladr; y echando bruscamente a andar se apre-
sur hacia la entrada de la casa.
31
CAPTULO III
R
EINABA el silencio en la Sala Diez y Seis de la Residencia.
Stoyte para Nios Enfermos; el silencio y la luminosa
penumbra formada por las bajadas persianas. Era el perodo
de descanso a media maana. Tres de los cinco pequeos
convalecientes se hallaban dormidos. El cuarto de ellos ya-
ca con la mirada fija n el techo, mientras se hurgaba me-
ditabundo la nariz. El quinto, una nia, cuchicheaba a una
mueca de cabellos tan rizados y arios como los suyos pro-
pios. Sentada junto a una de las ventanas, una joven enfer-
mera se hallaba absorta eii la ltima edicin de Verdaderas
Confesiones.
"El corazn le lati con violencia", lea. "Con un ahogado
grito me oprimi ms estrechamente contra s. Haca meses
que habamos luchado precisamente contra lo que ahora su-
ceda; pero el magnetismo de nuestra pasin era ms fuerte
que nosotros. La tumultuosa presin de sus labios haba en-
cendido una chispa de correspondencia en mi enternecido
cuerpo."
"Germana murmur . No me hagas esperar! No
querrs ser buena conmigo ahora, querida?"
"Era tan dulce, y al mismo tiempo tan despiadado; des-
piadado como una enamorada quiere que lo sea el hombre a
quien ama. Me sent arrebatada por el flujo de . . . "
Se escuch un ruido en el corredor. La puerta de la sala
se abri de par en par, como impulsada por un huracn, y
alguien penetr apresuradamente en la habitacin.
La enfermera levant la vista sobresaltada por la sorpresa,
sorpresa que su completa absorcin en "El Precio de la Emo-
cin" haca positivamente angustiosa. Su reaccin casi inme-
diata fu de ira.
32
Qu es eso ? comenz con indignacin; y como luego
reconociera al intruso cambi de expresin . Cmo, seor
Stoyte!
Interrumpido por el ruido, el pequeo que se hurgaba la
nariz baj la mirada del techo; la muchachita apart su
atencin de la mueca.
El to Jo! gritaron simultneamente. El to Jo!
Despertando con sobresalto, los otros se unieron al coro.
El to Jo! i El to Jo!
El seor Stoyte se sinti enternecido por la calurosa re-
cepcin. El rostro que Jeremas encontrara tan intranquili-
zadoramente torvo se afloj en una sonrisa. En simulada
protesta se tap los odos con las manos.
Me vais a ensordecer grit; y luego, aparte a la en-
fermera : pobres criaturas! murmur . Me hacen sentir
como si quisiera echarme a llorar.
El sentimiento enronqueci su voz.
Y cuando uno piensa lo malitos que han estado. . . y
sacudi la cabeza dejando la frase sin terminar; luego cam-
biando de tono y a propsitoaadi, sealando con la
mano a Jeremas Pordage, que haba entrado tras l en la
sala y permaneca prximo a la puerta, con expresin de
azorada turbacin l e presento al seor. . . al seor. . .
demonio! he olvidado su nombre.
Pordage : dijo Jeremas, y se record a s mismo que
el seor Stoyte en un tiempo habase llamado Aguachirle.
Pordage, eso es. Pregntele lo que quiera de historia y
de literatura aadi en tono de mofa dirigindose a la
enfermera lo sabe todo.
Jeremas trat de protestar con modestia que el perodo
de su dominio era solamente desde la invencin de Osian
hasta la muerte de Keats, cuando el seor Stoyte volvi a
los nios y con voz que ahog la suya, recusante y dbil-
mente aflautada, grit:
Adivinad lo que el to Jo os ha trado!
Ellos trataron de adivinar. Caramelos, bombones, globitos,
conejitos de Indias. El seor Stoyte negaba una y otra vez
con la cabeza triunfalmente. Finalmente, cuando los nios
hubieron agotado su poder imaginativo, meti la mano en
el bolsillo de su chaqueta de antiguo pao escocs y sac,
33
primero un pito, luego una armnica, luego una cajita de
msica, luego una trompeta, luego una carraca, luego una
pistola automtica. Esta ltima, sin embargo, la volvi al
bolsillo apresuradamente.
Ahora a tocar dijo despus de haber distribuido los
instrumentos . Todos a una. Uno, dos, tres y marcando
el comps con ambos brazos, empez a cantar. "All a lo
lejos junto al ro Swanee."
Ante esto ltimo, en la larga serie de sorpresas recibidas,
el apacible rostro de Jeremas adquiri una expresin de
mayor desconcierto an.
Qu maana! La llegada a la hora del alba; el servidor
negro; el suburbio interminable; el Panten Beverly; el Ob-
jeto entre los naranjales y su encuentro con el seor Propter
y aquel verdaderamente terrible Stoyte; luego, en el interior
del castillo, los Rubens y el grandioso Greco del gran sa-
ln, el Vermeer del ascensor, los aguafuertes Rembrandt
a todo lo largo de los corredores, el Winterhalter en la re-
postera.
Despus el boudoir Luis XV de la seorita Maunciple con
el Watteau y los dos Lancrets, y la fuente de agua de soda
perfectamente equipada en un alfizar rococ; y la seorita
Maunciple misma, vestida de kimono naranja, bebiendo he-
lado de grosella y menta en su mostrador particular. Haba
sido presentado a ella, haba rehusado el ofrecimiento de
un sorbete y haba sido precipitado de nuevo, siempre a la
mxima velocidad, siempre como si fuera en alas de un ci-
cln, a ver los dems objetos interesantes del castillo. La
Sala de Asalto, por ejemplo, con frescos de elefantes de
Sert. La biblioteca de madera tallada por Grinling Gibbons,
pero sin libros, ya que el seor Stoyte no se haba decidido
a comprar ninguno. El comedor pequeo con el Fra Ang-
lico y amueblado al estilo del Pabelln de Brighton. El gran
comedor, modelado segn el interior de la mezquita de Fa-
tehpur Sikri. El saln de baile con los espejos y la techum-
bre de hondo artesonado. Los vidrios de color del siglo XIII
en el retrete del piso onceno. El saloncito maanero con
el cuadro de Boucher, "La Petite Morphir, cabeza abajo,
sobre un sof de satn rosa. La capilla importada en frag-
mentos desde Goa, con el confesionario usado por san Fran-
34
cisco de Sales en Annecy. El saln de ceremonias con
billares. La piscina interior de natacin. El bar segundo
imperio con los desnudos de Ingres. Los dos gimnasios. El
saln de lectura de la Ciencia Cristiana, dedicado a la me-
moria de la difunta seora de Stoyte. La clnica odontolgica.
El bao turco. Luego, abajo que te vas con el Vermeer,
hasta las mismas entraas de la montaa, para ver la bodega,
en donde haban sido almacenados los Documentos Hauberk.
Ms abajo an, hasta la cueva donde estaba el depsito des-
pensa, las mquinas purificadoras del aire, el pozo y las
bombas hidrulicas. Luego, arriba otra vez, al nivel del suelo
a ver las cocinas, en donde el chino, cocinero mayor, haba
mostrado al seor Stoyte el recin llegado envo de tortugas
del mar Caribe. Arriba otra vez, al piso dcimocuarto donde
estaba la habitacir^que Jeremas haba de ocupar durante su
estancia en el castillo. Despus, arriba de nuevo, seis pisos
ms, a las oficinas, donde el seor Stoyte di algunas r-
denes al secretario, dict un par de cartas y sostuvo una
larga conversacin telefnica con sus agentes de Amster-
dam. Y cuando sta hubo acabado, era la hora de ir al
hospital.
Mientras tanto, en la Sala Diez y Seis se haba reunido un
grupo de enfermeras para ver al to Jo sacudiendo a lo Sto-
kowsk su blanca melena, e incitando frenticamente a su
orquesta de sonidos cacofnicos para lograr ms recios
crescendos.
Es como un nio grande l mismo dijo una de ellas
en tono de casi tierno regocijo.
Otra que, evidentemente tena inclinaciones literarias, de-
clar que aquello pareca algo de Dickens.
No l parece a usted ? porfi dirigindose a Jeremas.
l sonri e hizo con la cabeza un signo vago de no compro-
metedor asentimiento.
Una tercera, ms prctica, manifest su deseo de tener
consigo la Kodk.
Ingenua instantnea del Presidente de la Compaa Pe*
trolera Consol, de la Corporacin de Tierras y Minerales de
California, del Banco del Pacfico, de los Cementerios de las
Costas Occidentales, etc., et c. . .
Solt los nombres de las principales compaas del seor
35
Stoyte, con fingida grandilocuencia, es verdad, pero con ad-
mirada satisfaccin, como un legitimista convencido, con
sentido humorstico, enumerara los ttulos de un grande
de Espaa.
Los peridicos pagaran su dinero por una instantnea
semejante insisti.
Y como prueba de que lo que deca era verdad, continu
explicando que un muchacho amigo suyo trabajaba en una
empresa anunciadora y deba estar bien enterado, y que jus-
tamente la semana pasada le haba contado que. . .
El abultado rostro del seor Stoyte, cuando dej el hospi-
tal, estaba todava iluminado de benevolencia y satisfaccin.
Le hace a uno sentirse feliz el jugar con esas pobres
criaturas repeta continuamente a Jeremas.
Una amplia escalinata conduca de la entrada del hospital
a la calzada. Al pie de las escaleras aguardaba el Cadillac
azul del seor Stoyte. Detrs de ste haba otro automvil
ms pequeo, que no se hallaba all cuando ellos llegaron.
Una mirada de recelo anubl la radiante faz del seor Stoyte
tan pronto como lo vi. Secuestradores, chantajistas; nunca
poda uno decir. La mano se dirigi al bolsillo de la cha-
queta.
Quin hay ah ? grit en tal tono de furia que Jere-
mas crey por un momento que se habra vuelto loco de
rpente.
Semejante a la luna apareci en la ventanilla del coche un
fostro amplio y achatado, que sonrea en torno de una mas-
cujada punta de cigarro.
: Gh, eres t Clancy! dijo el seor Stoyte . Por qu
no me han dicho que estabas aqu ? continu. Su rostro
haba enrojecido hasta oscurecer; tena el ceo fruncido
y la mejilla haba empezado a crisprsele.
No me gusta tenr coches desconocidos alrededor. Me
oyes, Peters?di jo casi gritando su chfer; no porque
ste tuviera nada que ver en ello, desde luego, sino porque se
encontraba all, a la mano Me oyes lo que digo ?
Entonces se acord de pronto de lo que le haba dicho el
doctor Obispo, la ltima vez que perdi los estribos con el
mismo individuo.
-Es que quiere usted de veras acortarse la vida, seor
36
Stoyte? El tono del doctor al decirle sto haba sido de
fra chanza; le haba sonredo con expresin de corts y sar-
cstica indulgencia. Es que la inclinacin le arrastra a
usted inexorablemente a un ataque de apopleja? Un segundo
ataque, recuerde, y no se librar usted tan bien como la
ltima
%
vez. Bueno, si es as, puede usted seguir obrando
como obra. Siga con lo mismo.
Con un enorme esfuerzo de voluntad el seor Stoyte se
trag el enfado.
Dios es amor se dijo para s . La muerte n existe.
La difunta Prudencia MacGladdery Stoyte haba sido adep-
ta de la Ciencia Cristiana.
Dios es amor dijo de nuevo, y reflexion que si la
gente dejara de ser tan exasperante, l no tendra jams
necesidad de perder los estribos. Dios es amor. Era
culpa de los dems.
En el nterin Clancy haba dejado el coche y, grotesca-
mente barrigudo y zanquivano, suba las escaleras sonriendo
con aire de misterio y guiando el ojo al acercarse.
Qu sucede? inquiri,el seor Stoyte, deseando por
Dios que el hombre dejara de hacer tales guios. Oh,
a propsito aadi aqu te presento al seor. . . al
seor. . .
Pordage dijo Jeremas.
Clancy se alegr de verle. La mano que le di a Jeremas
estaba desagradablemente sudada.
Tengo algunas nuevas que darle dijo Clancy con una
media voz ronca y conspiratoria; y se cubri la boca con la
mano de mdo que sus palabras y el olor de su cigarro llega-
ran slo al seor Stoyte. Recuerda usted a Tittelbaum?
aadi.
Aquel muchacho del Departamento de Ingeniera Ur-
bana?
Clancy cabece.
Uno de los muchachos afi rm enigmticamente, y
volvi a guiar el ojo.
Bueno y qu hay de l? pregunt el seor Stoyte;
y a pesar de ser Dios amor, su voz se ti de renaciente
exasperacin.
Clancy lanz una mirada a Jeremas Pordage; luego, con
37
el minucioso aparte de un Guy Fawkes hablando a Catesby *
en el escenario de un teatro provinciano, tom al seor
Stoyte del brazo y lo llev unos pasos ms all, arriba de
las escaleras.
Sabe usted lo que me ha dicho Tittelbaum hoy ? pre-
gunt con aire retrico.
Y cmo demonios lo voy a saber? (Mas no, Dios es
amor. La muerte no existe.)
Sin amilanarse por las muestras de iracundia del seor
Stoyte, Clancy continu con su representacin.
Me ha dicho lo que han decidido acerca de . . . baj
la voz an ms acerca del Valle de San Felipe.
Bien; y qu es lo que han decidido ? el seor Stoyte
estaba otra vez en los lmites de la paciencia.
Antes de contestar, Clancy se quit la punta del cigarro
de la boca, la tir, sac otro cigarro del bolsillo del chaleco,
rompi el papel celofn que lo envolva y se lo puso, sin
encender, en el lugar que ocupara el anterior.
Pues han decidido dijo muy lentamente, como dando
a sus palabras el pleno efecto dramtico, poner tuberas
de conduccin para llevar el agua hasta l.
La exasperada expresin del seor Stoyte di lugar al
fin a otra de inters.
Lo bastante para irrigar todo el valle ? pregunt.
Lo bastante para irrigar todo el valle repiti solemne-
mente Clancy.
El seor Stoyte permaneci mudo unos momentos.
Cunto tiempo tenemos ? pregunt al fin.
Tittelbaum cree que la cosa no se har pblica durante
unas seis semanas an.
Seis semanas? e l seor Stoyte titube por un ins-
tante ; luego se decidi . Est bien. Ocpate de ello inme-
diatamente dijo con el tono perentorio de quien est
acostumbrado a mandar. Ve t mismo y lleva algunos
muchachos contigo. Compradores independientes; intere-
* Guy Fawkes y Catesby fueron los dos principales protagonistas
del complot papista que se conoce en Inglaterra con el nombre de
tl
complot de la plvora" (Gunpowder Plot). Tuvo lugar bajo el rei-
nado de Jacobo I, y su designio era volar el parlamento ingls, con
el rey y toda la nobleza, y restablecer la religin catlica.
38
sados en la cra de ganado; quieren establecer un rancho
elegante. Compra cuanto puedas. A propsito, cul es el
precio ?
Doce dlares el acre por termino medio.
Doce repiti el seor Stoyte, y reflexion que subira
a ciento tan pronto como pusieran la primera caera.
Cuntos acres calculas que podrs obtener? pregunt.
Quiz unos treinta mil.
El rostro del seor Stoyte irradi satisfaccin.
Bien di jo con animacin. Muy bien. Ni mencin
de mi nombre, por supuesto aadi, y luego, sin pausa ni
transicin alguna. Cunto va a costar Tittelbaum?
Clancy sonri despectivamente.
Oh, le dar cuatrocientos o quinientos dlares!
Nada ms ?
El otro asinti con la cabeza.
Tittelbaum est en el puesto de baratijas di j o. No
se puede permitir el lujo de pedir a lo Gran Capitn. Nece-
sita el dinero; lo necesita como el aire que respira.
Para qu? pregunt el seor Stoyte que tena un
inters profesional por la naturaleza humana. Juego?
Mujeres?
Clancy sacudi la cabeza.
Mdicos expl i c. Tiene un pequeo paraltico.
Paraltico? exclam el seor Stoyte como un eco,
con tono de sincera compasin. Eso s que es una lsti-
ma! titube un momento; luego, con sbita explosin de
generosidad dile que enve aqu a la criatura , continu,
sealando con un gesto significativo hacia el hospital. El
mejor hospital para la parlisis infantil de todo el estado,
y no le costar nada. Ni un solo cntimo.
Diablo, eso se llama corazn di jo Clancy con admi-
racin. Verdadero corazn!
Oh, eso no tiene importancia! dijo el seor Stoyte,
echando a andar hacia el coche . De lo que me alegro es
de poder hacerlo. Recuerda lo que dice la Biblia de los ni-
os. Comprendes? aadi. Me siento como nuevo
cuando paso un rato con esas pobres criaturas de ah dentro.
Le hacen a uno sentir calor aqu dentro y se golpe la
caja del pecho. Dile a Tittelbaum que enve la solicitud
39
para el chico. Que me la enve personalmente a m. Yo me
ocupar de que sea aceptada .en seguida.
Subi al automvil y cerr la portezuela tras de s; luego,
dndose cuenta de que Jeremas se haba quedado fuera, vol-
vi a abrirla sin decir una palabra. Barbullando una especie
de excusa, Jeremas se col adentro. El seor Stoyte cerr
de golpe otra vez la portezuela, baj el vidrio y se asom.
Hasta la vista dijo, y no pierdas un momento en el
asunto de San Felipe. Lcete, Clancy, y te dar el diez por
ciento de todo lo que exceda a veinte mil acres.
Subi el vidrio y di al chfer la seal de partida. El coche
vir saliendo de la alameda e hizo rumbo hacia el castillo.
Repantigado en su asiento, el seor Stoyte pensaba en aque-
llas pobres criaturas y en el dinero que le producira el
negocio de San Felipe.
Dios es amor se repiti una vez ms con momentnea
conviccin exhalando un susurro perceptible para su com-
paero. Dios es amor.
Jeremas se sinti incmodo como nunca.
El puente levadizo descendi al acercarse el Cadillac azul,
el niquelado rastrillo se elev, las puertas de los muros in-
teriores giraron para darle paso. En el campo de tenis de
cemento patinaban los siete retoos de la cocinera china.
Abajo, en la gruta sagrada, haba un grupo de albailes, ma-
nos a la obra. Al verlos el seor Stoyte grit al chfer para
que se detuviera.
Estn colocando una tumba para unas monjas l e dijo
a Jeremas cuando se apearon del coche.
Unas monjas? repiti Jeremas con sorpresa.
El seor Stoyte asinti y le explic que sus agentes espa-
oles haban comprado algunas esculturas y obra de hierro
perteneciente a la capilla de un convento destruido por los
anarquistas en los comienzos de la guerra civil.
Al mismo tiempo enviaron tambin algunas monjas
aadi embalsamadas segn creo. O quiz slo sea
secadas al sol; no estoy bien seguro. De cualquier modo, ah
estn. Afortunadamente tena algo lindo donde colocarlas.
Seal al monumento que los albailes procedan a colocar
en el muro sur de la gruta. Encima de un vasto sarcfago
romano, sobre un entrepao de mrmol, veanse las estatuas,
40
debidas a algn annimo albail de la poca jacobita, de un
caballero y una dama, de gorguera ambos, y ambos arrodilla-
dos, tras de los cuales, en tres filas de a tres, haba nueve
hijas que iban en disminucin desde la adolescencia hasta la
infancia. "Hic jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger..
comenz a leer Jeremas.
Lo compr en Inglaterrra hace dos aos dijo el seor
Stoyte, interrumpindole. Y luego, volvindose a los traba-
jadores. Cundo daris de mano a eso, muchachos? l es
pregunt.
Maana a medioda. Puede que esta noche.
No quera saber ms que eso dijo dando media vuel-
ta. He de ocuparme de que saquen a esas monjas del
depsito dijo cuando volvieron al coche.
Continuaron la marcha. Posado en la casi invisible vibra-
cin de las alas, un picaflor beba agua en el surtidor que
emanaba de uno de los pezones de la ninfa de Giambo-
logna. Desde la jaula de los mandriles llegaba la chillona
algaraba de peleas y copulaciones. El seor Stoyte cerr
los ojos.
Dios es amor repiti con la deliberada intencin de
prolongar la deliciosa condicin de euforia en que le haban
sumido aquellas pobres criaturas y las buenas noticias de
Clancy. Dios es amor. La muerte no existe.
Esperaba sentir aquel calor interior, semejante al que sigue
a un trago de whisky, que sintiera al pronunciar las palabras
anteriormente. En vez de ello, como si un inmanente mal es-
pritu le estuviera jugando alguna treta, se encontr con que
sus pensamientos erraron hacia los encogidos y apergamina-
dos cadveres de las monjas, hacia su propio cadver, hacia
el Juicio Final y las llamas. Prudencia MacGladdery de Stoy-
te haba pertenecido a la Ciencia Cristiana; pero Jos Budge
Stoyte, su padre, haba sido sandemaniano; y Leticia Morgan,
su abuela materna, haba vivido y muerto siendo darbiana.
Encima de su cama cuna, en el desvn de la casita de madera
de Nashville, en Tennessee, haba colgado la inscripcin en
vivo color naranja sobre fondo negro: "Cosa terrible es caer
en las manos del Dios viviente "
Dios es amor afirm el seor Stoyte con desespero .
La muerte no existe.
41
A l u t u * l y
Pero para pecadores como l lo nico que nunca mora era
el gusanillo.
Si uno est siempre asustado de la muerte haba dicho
Obispo morir sin duda. El temor es un veneno; y no
uno de los lentos tampoco.
Haciendo otro enorme esfuerzo, el seor Stoyte comenz
de improviso a silbar. La tonada era "Voy haciendo heno al
claro de luna, en los brazos de mi nena", pero la cara que vi
Jeremas Pordage, y de la que, como si hubiera sorprendido
algn terrible e indecoroso secreto, apart la vista inmediata-
tamente, era la cara de un condenado en capilla.
Vaya amar gao! murmur el chfer mirando a su
principal salir del coche y alejarse.
Seguido de Jeremas, el seor Stoyte anduvo apresurado
en silencio por el portal gtico, atraves un vestbulo de co-
lumnas romnicas semejante a la Capilla de Nuestra Seora
de Durham, y, el sombrero aun sobre los ojos, penetr en la
penumbra de catedral del gran saln.
Treinta metros por encima, el sonido de los pasos de ambos
reson en las bvedas. Frreos fantasmas, las armaduras per-
manecan inmviles a lo largo de las paredes. Arriba, suntuo-
samente sombros, los tapices del siglo quince formaban ven-
tanales que abran sobre un mundo de foliada fantasa. A
un extremo de la cavernosa sala, iluminada por un foco de
luz oculta, la Crucifixin de San Pedro, del Greco, llameaba
en la oscuridad cual hermosa revelacin de algo incompren-
sible y profundamente siniestro. Al otro, no menos brillante-
mente iluminado, colgaba un retrato de cuerpo entero de
Elena Fourment, vestida tan slo con una capa de piel de oso.
Jeremas mir del uno al otro lado; del ectoplasma invertido
del santo a la piel inequvocamente untuosa y muscular de
que Rubens tanto gustara y que tanto tocara y viera; de los
tintes carnales ultraterrenos del blanco verdoso, ocre y ber-
melln, sombreados de transparente negror, al crema y cli-
do rosado, al nacarado azul y verde del desnudo flamenco.
Dos lucientes smbolos, incomparablemente vigorosos y ex-
presivos; pero. . . de qu, de qu? se era, desde luego, el
problema.
El seor Stoyte no prest atencin a ninguno de sus teso-
ros, sino que anduvo a zancadas por el saln, maldiciendo
42
V i e j m U r l c i s u
intimamente a su enterrada esposa, por haberle hecho pensar
en la muerte, a fuerza de repetir que no exista.
La puerta del ascensor estaba en una especie de tronera
entre pilastras. El seor Stoyte la abri, y la luz penetr en
l, poniendo de manifiesto a una dama holandesa vestida de
satn azul y sentada a un clavicordio; sentada, segn pens
Jeremas, en el mismsimo corazn de una ecuacin, en un
mundo donde la belleza y la lgica, la pintura y la geometra
analtica, era una sola y misma cosa. Con qu intencin?
Para expresar simblicamente qu verdades acerca de la
naturaleza de las cosas? Una vez ms, se era el problema.
Por lo que al arte se refiere s e deca Jeremas a s
mismo, se es siempre el problema.
Cierre la puerta orden el seor Stoyte; y cuando
estuvo cerrada : tomaremos un bao antes de comer aa-
di; y, en una larga hilera de botones apret el superior.
-fi
CAPTULO IV
M
S de una docena de familias de trabajadores tempore-
ros se hallaban ya trabajando en el bosquecillo de na-
ranjos cuando el hombre de Kansas, su esposa, sus tres hijos
y su perro amarillo, bajaron corriendo hacia los rboles que
les haba asignado el capataz. Caminaban en silencio, pues
nada tenan que decirse y no haba que malgastar la energa
en palabras.
Slo falta medio da, pensaba el hombre, slo faltan cua-
tro horas para que termine el trabajo. Podran darse por
contentos si ganaban setenta y cinco centavos. Setenta y
cinco centavos. Setenta y cinco centavos; y aquella llanta
del auto no iba a durar mucho tiempo. Si pensaban llegar
a Fresno y seguir luego hasta Salinas, necesitaban otra me-
jor. Pero aun la llanta de segunda mano ms podrida cues-
ta dinero. Y el dinero significaba alimento. Y tenan que
comer!, pens con sbito resentimiento. Si l hubiese estado
solo, si no hubiera tenido que arrastrar consigo a los chicos
y a Minnie, hubiese podido arrendar algn pequeo terreno
en alguna parte, cerca de la carretera, de modo que hubiera
podido obtener un beneficio extra, vendiendo huevos y fru-
tas y otras cosas a la gente que pasara en sus automviles;
hubiera podido vender un poco ms barato que en el mer-
cado y, no obstante, hacer dinero. Y entonces, quiz hubiera
estado en condiciones de comprar una vaca y una pareja de
cerdos; y luego hubiera conocido a alguna muchacha una
de esas muchachas gordas, a l le gustaban ms bien gor-
das , hubiera conocido a una muchacha gorda y joven con
la que. . .
Su mujer se puso otra vez a toser; el sueo qued hecho
aicos. Tenan que comer! Ms de lo que merecan. Tres
44
nios sin fuerza' alguna. Y Minnie, que estaba enferma la
mitad del tiempo, de modo que haba que hacer su trabajo
adems del propio.
El perro se haba detenido para olfatear un poste. Con
sbita y sorprendente agilidad, el hombre de Kansas di dos
pasos rpidos hacia adelante y di al animal dos puntapis
en plenas costillas.
i Condenado perro! exclam . Fuera de aqu!
El perro se alej dando gruidos. El hombre de Kansas
volvi la cabeza con la esperanza de sorprender en los ros-
tros de sus hijos una expresin de desaprobacin o de con-
miseracin. Pero los chicos haban aprendido a no darle
excusa alguna para que dejase de lado al perro y pusiese
su atencin en ellos. Bajo las cabelleras despeinadas, los tres
rostros plidos y diminutos se mostraban completamente
indiferentes e inexpresivos, Decepcionado, e hombre se di
vuelta, refunfuando indistintamente que les hubiera man-
dado al mismo infierno si se hubieran descuidado. La madre
ni siquiera volvi la cabeza. Se senta demasiado enferma
y cansada para no hacer otra cosa que seguir en lnea recta
su camino. El silencio volvi a caer sobre el grupo.
De pronto, el ms joven de los tres nios lanz un grito.
Mirad all!
Seal un punto con la mano. Ante ellos se hallaba el
castillo. Desde la punta de su torre ms alta se elevaba una
estructura metlica parecida a una tela de araa, en una su-
cesin de plataformas hasta una altura de veinte o treinta
pies sobre el parapeto. En la ms alta de esas plataformas,
negra contra el cielo brillante, se vea una pequea figura
humana. Mientras ellos miraban, la figura extendi sus bra-
zos y ocult su cabeza detrs de las almenas. El gritero
penetrante de los nios al manifestar su sorpresa di al hom-
bre de Kansas el pretexto que aqullos le haban negado un
momento antes. Se volvi furiosamente hacia ellos:
Dejad de gritar! l es grit.
Luego corri hacia ellos y reparti un sopapo a cada uno.
Haciendo un enorme esfuerzo, la mujer sali del abismo de
fatiga en que haba cado; se detuvo, volvi la cara, di un
grito de protesta y cogi el brazo de su marido. l la sepa-
r con tanta violencia que la mujer estuvo a punto de caerse.
44
Eres tan mala como los chicos l e grit. Siempre
alrededor de uno y siempre comiendo. No merecis ni una
maldicin. Te digo que estoy ya enfermo y cansado de todos
vosotros. Enfermo y cansado repiti . Conque; \ a ca-
llaros la boca!
Le volvi la espalda, y, sintindose mucho mejor despus
despus de su ex abrupto, se puso a caminar de prisa, a una
velocidad que l saba que su mujer encontrara agotadora,
entre las hileras de naranjos cargados de fruto.
Desde aquella piscina, situada sobre el torren, la vista
era prodigiosa. Flotando en el agua traslcida no tena uno
ms que volver la cabeza para divisar entre las almenas vis-
tas sucesivas de llanuras y de montaas, de verde y leonado
y de violeta y de celeste. Uno flotaba, miraba y pensaba,
es decir, si uno era el Jeremas Pordage, en aquella torre
del Epipsychidion, de Shelley, con sus cmaras "mirando
hacia el dorado aire de Oriente, al ras con los vivos vientos".
No sucedera as, sin embargo, si uno fuera Miss Virginia
Maunciple. Virginia ni flotaba, ni miraba, ni pensaba en el
Epipsychidion, pues se limit a tomar otro trago de whisky
con soda, subi a la platafprma ms alta de la torre, extendi
sus brazos, se sumergi, se desliz bajo el agua y llegando
inmediatamente a los pies del confiado Pordage le cogi
por el cinturn del pantaln de bao y le arroj a la piscina.
Ah lo tienes di jo ella al volver a la superficie bo-
queando y farfullando, sin moverse, como un viejo Buda
tonto.
Virginia le sonri con un desprecio lleno de afabilidad.
Alli estaban las personas que el to Jo haba llevado al
castillo. Un ingls con monculo, para que examinase las
armaduras; un hombre que tartamudeaba, para que limpiase
los cuadros: un hombre que no poda hablar ms que, en
alemn, para que examinase algunos cacharros y platos vie-
jos; y hoy aquel otro ingls ridculo con cara de conejo
y una voz como los Cantos sin Palabras interpretados con
el saxofn.
Jeremas Pordage se sac el agua de los ojos a ciegas, pues
era corto de vista y no tena las gafas, vi la cara sonriente
deja joven junto a la suya, con el cuerpo escorzado y ondu-
lante en el agua. No le suceda con frecuencia hallarse tan
46
cerca de un ser semejante. Se trag su fastidio y sonri
a la joven.
Miss Maunciple estir una mano y di unas palmaditas
en la calva de Jeremas.
Nio dijo , mira cmo reluce. Parece una bola de
billar. Ya s cmo voy a llamarte: Marfil. Hasta luego,
Marfil!
La joven se di vuelta, nad hasta la escalera, salt afue-
ra, se dirigi a la mesa en la que estaban las botellas y los
vasos, bebi el resto de su whisky con soda y luego fu a
sentarse en el borde de la hamaca, en la que Mr. Stoyte, con
gafas negras y traje de bao, tomaba su bao de sol.
Bien, to Jo dijo con un tono de broma afectuosa ,
se siente bien ?
Me siento muy bien, nena respondi el to Jo.
Era cierto; el sol haba disipado sus tristes presentimien-
tos ; viva de nuevo en el presente, en aquel delicioso presen-
te en el cual poda transmitir la felicidad a los nios enfer-
mos ; en el cual haba Tittelbaums preparados, por quinientos
dlares, a dar una informacin digna por lo menos de un
milln; en el cual el cielo era azul y los rayos de sol un
calorcillo acariciador en el estmago; en el cual, finalmente,
uno sala de una somnolencia deliciosa para ver a la pequea
Virginia sonrindole a uno como si realmente se preocupase
por su viejo To Jo, y se preocupase por l, lo que era ms
importante, no simplemente como por un to viejo; no, sir;
porque cuando todo est dicho y hecho, un hombre es tan
viejo como lo son sus sentimientos y sus actos; y por lo que
se refera a su Baby, senta como un joven?, obraba como
un joven? S, ir. Mr. Stoyte se sonri para s mismo, con
una sonrisa de autosatisfaccin triunfante.
Bien, Baby dijo en voz alta, y puso una mano cua-
drada, de dedos gruesos, en la rodilla desnuda de la joven.
A travs de sus pestaas medio cerradas, Miss Maunciple
le dirigi una secreta y algo indecente mirada de compren-
sin y de complicidad. Luego lanz una risita y estir sus
brazos.
Cmo no se ha de sentir bien el sol! dijo, y cerrando
completamente sus prpados, baj los brazos, entrelaz sus
manos tras su cuello y se recost en la silla. Era una pose
47
A l d o u s H u x l e -y
que le levantaba los senos, le marcaba la curva interna de
los muslos y le engrosaba las nalgas, la pose que los eunucos
hubieran ensenado a la recin llegada al serrallo para su
primera entrevista con el sultn; la misma pose que recor-
d a Jeremas, cuando la vi al pasar, aquella estatua
completamente impropia del tercer piso del Beverly Pan-
theon.
A travs de sus gafas negras, Mr. Stoyte mir a la joven
con una expresin de posesin, al mismo tiempo glotona y
paternal. Virginia era su nena, no slo figurativa y colo-
quialmente, sino tambin en el sentido literal de la palabra.
Sus sentimientos eran simultneamente los del ms puro
amor paterno y los del ms violento erotismo.
Volvi a mirarla. Por contraste con el brillante satn blan-
co de su pantaln y de su corpino de playa, su piel tostada
por el sol pareca ms ricamente bronceada. Los planos del
cuerpo joven fluan en suaves curvas continuas, slidas sin
esfuerzo, de tres dimensiones, sin acentos ni transiciones
abruptas. Las miradas de Mr. Stoyte se paseaban por el ca-
bello castao y bajaban por la frente redondeada, los grandes
ojos y la naricilla recta y descarada, hasta la boca. Aquella
boca era su rasgo ms llamativo. Porque era al corto labio
superior al que el rostro de Virginia deba su. expresin
caracterstica de.inocencia infantil, expresin que se conser-
vaba a travs de todos sus estados de nimo, que se adverta
en cualquier cosa que hiciese, ya estuviese refiriendo cuentos
verdes o conversando con Obispo, tomando el t en Pasa-
dena, flirteando con los jvenes, gozando de lo que llamaba
"un poco de yum-yum" u oyendo misa. Cronolgicamente,
Miss Maunciple era una joven de veintids aos; pero aquel
labio superior abreviado le daba, en todas las circunstancias,
un aspecto de ser apenas adolescente, de no haber llegado a
la edad del consentimiento. Para Mr. Stoyte, de sesenta aos
de edad, ese contraste extraamente perverso entre la pueri-
lidad y la madurez, entre la apariencia de inocencia y la
realidad de la experiencia, resultaba embriagadoramente
atractivo. No era solamente Virginia, en lo referente a l,
una nena de ambas clases; lo era tambin objetivamente, en
s misma.
1
Criatura deliciosa! La mano que haba descansado inerte
48
hasta entonces, se contrajo lentamente sobre la rodilla. En-
tre la anchura de esptula del pulgar y la firmeza de los
dems dedos, qu suavidad, qu suntuosa y enjundiosa elas-
ticidad !
Jinny dijo l . Mi nena!
La nena abri los grandes ojos azules y dej caer los bra-
zos a ambos lados. La tensin de la espalda se afloj, los
erectos pechos se corrieron hacia abajo y adelante, como
blandas criaturas vivientes en busca de reposo. Le sonri.
Por qu me pellizcas, to Jo?
Me gustara comerte respondi su to Jo con tono ca-
nibalstico sentimental.
Estoy muy dura.
El seor Stoyte exhal una tierna sonrisita.
El duro corderito! dijo.
El duro corderito se agach y le di un beso.
Jeremas Pordage, que haba permanecido apaciblemente
mirando el panorama y recitando en silencio Epipsychidion,
tuvo la oportunidad de volverse una vez ms en aquel mo-
mento en direccin al canap, y se sinti tan aturdido con lo
que vi, que empez a sumergirse y hubo de bracear y per-
near furiosamente para evitar hundirse. Dando media vuelta
en el agua, nad hacia la escalerilla, subi por ella y, sin
aguardar siquiera a secarse, corri al ascensor.
Verdaderamente! s e dijo a s mismo, mirando el
Vermeer/ Verdaderamente!
He realizado algunos negocios esta maana di jo el
seor Stoyte a la Nena cuando sta se enderez de nuevo.
Qu clase de negocios?
Buenos negocios contest l . Como para hacer un
montn de dinero. Dinero de veras insisti.
Cunto ?
Quiz medio milln di jo con prevencin, estimando
por lo bajo sus esperanzas; quiz un milln; quiz ms
an.
To Jodi j o ella, eres una maravilla.
En su voz sonaba el timbre de la sinceridad. Verdadera-
mente le crea maravilloso. En el mundo en que ella viva
era cosa axiomtica que el hombre capaz de ganar un milln
de dlares haba de ser una maravilla. Padres, amigos, maes-
49
tros, peridicos, radio, anuncios, ora explcita, ora involucra-
damente, todos proclamaban unnimemente su prodigiosidad.
Y, adems, Virginia se senta muy encariada con su to Jo.
Le haba proporcionado el modo de pasarla esplndidamente,
y ella le estaba agradecida. Por otra parte gustaba de querer
a las personas, siempre que le era dable; gustaba agradarles.
El ajradar a los dems le haca sentir el propio agrado; y
esto aun cuando fueran de edad, como el to Jo, y aunque
alguna de las maneras en que se le peda que agradara no
fuera del todo apetitosa.
Eres una maravilla repiti.
Su admiracin le proporcion a l una intensa satisfaccin.
Oh, eso es cosa muy sencilla! dijo con simulada mo-
destia, como pidiendo ms.
Virginia se lo di.
Sencilla? nada de eso! di j o con firmeza. Te
digo que eres maravilloso. As es que ya puedes callarte.
Encantado el seor Stoyte tom otro puado de carne fir-
me y la estruj con afeccin.
Te har un recalo si la cosa sale bien di j o. Qu
es lo que te gustara, Nena?
Que qu me gustara? repiti ella ; pero si no ne-
cesito nada.
Su desinters no era figurado. Era la verdad; ella no de-
seaba jams las cosas de aquella manera, a sangre fra. En
el preciso instante en que le sobrevena un dfcseo, de un
helado con soda, por eemplo, de un poco de chicle, de
un abrigo de visn recin visto en un escaparate; en tal
momento, deseaba las cosas, y las deseaba de todas veras,
sin poder esperar. Pero cuando se trataba de deseos a largo
plazo, deseos que haban de pensarse por adelantado... no;
ella jams dese de tal modo. Lo mejor de su vida se pa-
saba en gozar los instantes sucesivos de presente contento
de que se compona; y si jams las circunstancias la forza-
ban a salir de aquella eternidad de abandono mental al mun-
do del tiempo, era slo para encontrarse en un universo
estrecho, en un mundo cuyos ms remotos lmites nunca
se alejaban ms de una semana o dos en lo futuro. Incluso
cuando trabajaba en el teatro ganando dieciocho dlares
por semana, se haba hecho extremadamente difcil para
50
ella preocuparse del dinero y de su afianzamiento en la vida,
y pensar en lo que sucedera si le sobrevena un acciden-
te y no poda ya seguir enseando las piernas. Entonces
fu cuando encontr al to Jo, y todo se le haba presentado
como si naciera de los rboles: un rbol de piscina de na-
tacin, un rbol de cocktails, un rbol Schiaparelli. No tena
una ms que alargar la mano para cocerlo, como las manza-
nas del huerto de detrs de su casa en Oregon. De dnde
venan los regalos? Por qu haba ella de desear cosa al-
guna? Adems, era evidente que el to Jo se vea ms em-
pujado por su carencia de deseos; y el estar en condiciones
de dar al to Jo un empujn la pona siempre a tono.
Te digo, to Jo, que no necesito nada.
Ah, no?; pues yo s di jo una voz extraa, pasmosa-
mente prxima detrs de ellos.
De cabello negro, atildado, lustroso como la seda, el doctor
Segismundo Obispo se adelant con viveza hasta el borde
del canap.
Para hablar con precisin continu diciendo , deseo
inyectar un centmetro y medio cbico de Testosterones en
el gluteus medius del gran hombre. As es que andando,
ngel mo l e dijo a Virginia con tono de burla, pero con
una sonrisa de descocado deseo . \ Largo ! Y le di una
familiar palmadita en el hombro, y otra, cuando se levant
para dejarle sitio, en el blanco satn trasero.
Virginia se volvi con viveza y con intencin de decirle
que no fuera tan fresco ; pero al llevar la vi^ta desde el barril
de velluda carne que era el seor Stoyte hasta el hermoso
rostro del otro, tan insultantemente sarcstico, y al mismo
tiempo tan aduladoramente .concupiscente, cambi de pare-
cer y, en vez de decirle, en voz alta, que se haba propa-
sado, le hizo un guio y le sac la lengua. Lo que comenzara
como reprensin, haba terminado, antes de que ella se diera
cuenta, como consentimiento de una impertinencia, como
un acto de complicidad con el transgresor y de deslealtad
para con el to Jo. Pobre to Jo, pens en un arranque de
afectuosa lstima por el anciano. Por un instante se sinti
casi avergonzada de s misma. La falta, desde luego, estaba
en que el doctor Obispo era tan guapo; en que la haca rer;
en que gustaba de sentirse admirada por l ; en que era muy
51
A l d o u s II u x l e y
divertido darle pie y ver cmo l se comportaba. Incluso le
gustaba enfadarse con l cuando era un descarado, que lo era
constantemente. '
Supongo que se cree usted un Douglas Fairbanks hijo
dijo, haciendo un esfuerzo por mostrarse severa; luego
se march asumiendo toda la dignidad que sus dos estrechas
fajas de blanco satn le permitan; y apoyndose en un
pretil, se asom a la llanura. Figurillas semejantes a hor-
migas se movan entre los naranjos. Se pregunt al acaso
qu es lo que haran; luego su espritu divag hacia otras
cuestiones ms interesantes y personales. Hacia Segis y
hacia la idea de que no poda por menos de sentirse estre-
mecida a su influjo, cuando l andaba cerca, incluso cuando
obraba como acababa de hacerlo. Quiz algn d a. . . algn
da, slo para ver qu sabor tena, y si las cosas se ponan
un poco feas aqu en el castillo. . . Pobre to Jo!, refle-
xion. Pero, por otra parte, qu poda l esperar con su
edad y la de ella? Lo que no era de esperar es que du-
rante todos aquellos meses no le hubiera dado motivo para
estar cel oso. . . a menos, desde luego, que fuera contando
aquello de Enid y Mara Lou; lo que ella no haca, porque
ella realmente no era de sas; y cuando aquello sucedi no
fu ms que una especie de pequeo accidente; agradable,
pero ni pizca importante. Mientras que con Segis, si es que
jams suceda, la cosa sera diferente; aunque no fuera cosa
muy seria; que no lo sera: ni lo que sucedi con Gualterio,
por ejemplo, o incluso con el pequeo Buster all en Portland.
Sera diferente de lo que fu con Enid y Mara Lou, porque
con un hombre estas cosas tienen mucha mayor importan-
cia, aun cuando a una no le importe mucho. Que era la
nica razn para no hacerlas, aparte, por supuesto de que
eran pecados; pero, de un modo o de otro, aquello nunca
pareca ser de gran monta, cuando se trataba de un mucha-
cho de buen parecer. (Lo que no se poda negar de Segis,
si bien fuera un tanto al estilo de Adolfo Menjou; pero hete
aqu que eran nada menos que esos de cabello negro y lus-
troso los que siempre le haban dado ms el opio!) Y cuando
se tomaban un par de copas, tal vez, y se senta una en la
necesidad de algo emocionante y bueno, entonces ni se le
vena a una a las mientes que aquello fuera un pecado; y
52
V i e j o m u e r e e l c i s n <
m
entonces de una cosa se. iba a la otra, y antes de que s<
diera una cuenta de qu era lo que haba pasado. . . bueno
ya haba pasado; y verdaderamente ella no poda creer qu(
fuera tan malo como el padre O'Reilly deca que era
y, fuera como fuera, Nuestra Seora sera mucho ms com
prensiva y dispensadora que l era; y qu decir de la ma
era como engulla el padre O'Reilly, siempre que ven<
a comer ? Como un cerdo, no haba otra palabra para expre-
sarlo; y no era la glotonera exactamente tan mala comc
lo otro? As es que, quin era l para hablar de aquella
manera ?
Bueno, y cmo est el paciente? inquiri el doctoi
Obispo parodiando al mdico de cabecera, cuando reemplazo
a Virginia en el canap. Se encontraba del ms excelente
buen humor. Su trabajo de laboratorio se iba desenvolvien-
do con inesperado xito; el nuevo preparado de sales para
la bilis haba obrado milagros en su hgado; el auge del
rearme haba alzado sus acciones de aviacin unos tres pun-
tos ms; y era evidente que Virginia no se le iba a resistii
por mucho tiempo.
Cmo est nuestro invlido esta maana continu,
enriqueciendo la parodia con la caricatura del acento in-
gls; pues haba trabajado un ao, despus de graduado, en
Oxford.
El seor Stoyte gru inarticuladamente. Haba algo en
la ocurrente jocosidad del doctor Obispo que siempre le
pona fuera de s. En cierto modo, no fcilmente definible,
era tanto como un deliberado insulto. El seor Stoyte se
vea constantemente impulsado a sentir que la zumba apa-
rentemente bondadosa de Obispo era, en realidad, la expre-
sin de un calculado y maligno desprecio. El solo pensa-
miento haca hervir la sangre del seor Stoyte. Pero cuando
la sangre le herva, aumentaba la presin de la misma y su
vida se acortaba. No se poda permitir el lujo de enojarse
con Obispo como hubiera deseado. Y lo que es ms, no poda
prescindir de l. Obispo era un mal indispensable.
Dios es amor; la muerte no existe.
Mas el seor Stoyte recordaba con terror que haba sufri-
do un ataque apopltico, que se haca viejo. Obispo le haba
puesto otra vez de pie cuando estaba casi mundose; le
53
A t d u s H x l y
haba prometido diez aos ms de vida aun cuando sus in-
vestigaciones no fueran tan afortunadas como esperaba; y
si lo eran, entonces ms, mucho ms. Veinte aos, treinta,
cuarenta. O tal vez fuera posible que el asqueroso judo en-
contrara el medio de probar aue la seora Eddy * tena
razn despus de todo. Quiz fuera que verdadera y real-
mente la muerte no exista; no para el to Jo, por lo menos.
IGloriosa perspectiva! Entre t ant o. . . el seor Stoyte sus-
pir refinadamente, profundamente.
Todos tenemos nuestra cruz que arrastrar se dijo a
s m'sT'o, repitiendo como un eco que resonara a travs de
los pasados aos, las palabras que su abuela sola repetir
cuando le obligaban a tomar aceite de ricino.
En el nterin el doctor Obispo, haba esterilizado la aguia,
limado la parte superior de una ampolla de vidrio y llenado
la ieringuilla. Sus movimientos, conforme traba i aba, se ca-
racterizaban por una cierta estudiada primorosidad, por una
precesin florida y consciente de s. Fra como si el hombre
fuera a un mismo tiempo su propio ballet y su propio audito-
rio : auditorio adulterado y criticn en alto grado, era verdad;
pero al mismo tiempo, qu ballet! Nijinski, Karsavina, Paw-
lova, Massine; todos en una sola y misma escena. Por aterra-
dor que fuera el aplauso, era siempre merecido.
Listo dijo al fin.
Obediente y callado como elefante amaestrado, el seor
Stoyte se revolc hasta quedar echado sobre la barriga.
* Mara Paker Glover Eddy fu la fundadora del movimiento reli-
gioso conocido por el nombre de la Ciencia Cristiana cuya doctrina
fundamental estriba en negar la existencia real del mal, de la enfer-
medad y de la muerte. El movimiento tiene su Iglesia Madre en
Boston (Estados Unidos) y se encuentra extendido, ms principal-
mente, por Norteamrica e Inglaterra.
54
CAPTULO V
J
EREMAS se haba vestido de nuevo y estaba sentado en el
almacn subterrneo que haba de servirle de estudio. El
polvo seco y acre de los antiguos documentos se le haba
subido a la cabeza como una especie de rap embriagador.
Tena el rostro enrojecido mientras preparaba los archivado-
res y afilaba los lpices; la cabeza calva le brillaba sudorosa;
tras de las lentes bifocales los ojos le brillaban de excitacin.
Ya! Todo estaba listo. Di media vuelta en su silla gira-
toria y permaneci un breve rato completamente quieto, sa-
boreando voluptuosamente la anticipacin de sus deseos. Ata-
dos en innmeros paquetes de papel moreno, los documentos
Hauberk yacan en espera de su primer lector. Veintisiete
canastos de aun vrgenes desposadas del silencio. Se sonri
a s mismo ante la idea de que haba de ser l su Barba Azul.
Millares de desposadas del silencio acumuladas durante si-
glos por las sucesivas generaciones de los infatigables Hau-
berk. Hauberk tras Hauberk; la barona tras de la hidalgua ;
el condado tras la barona; y luego, Conde de Gonister tras
Conde de Gonister hasta el octavo y ltimo de ellos. Y des-
pus del octavo, nada que no fueran impuestos de defuncin,
una vieja casa y dos ancianas solteronas cada vez ms hun-
didas en la soledad y la excentricidad, en la indigencia y el
orgullo de familia, pero al final, pobrecillas! ms en la indi-
gencia que en el orgullo. Haban jurado que jams vende-
ran ; pero al cabo haban venido a aceptar la oferta del seor
Stoyte. Los papeles se haban embarcado para California.
Ellas podran ahora comprarse sendos funerales verdadera-
mente suntuosos. Y aqul sera el final de los Hauberk.
Fragmento delicioso de la historia inglesa! Admonitorio tal
vez, o tal vez, y era lo ms probable, puramente sin sentido,
55
mera retahila narrada por un idiota. Cuento de degellos y
conspiraciones, de protectores del saber y sombros especula-
dores, de obispos y sodomitas, de reyes y poetas de menor
cuanta, de almirantes y alcahuetes, de santos y heronas y
ninfomanacas, de imbciles y primeros ministros, de co-
leccionadores de objetos artsticos y sadistas. Y all estaba
cuanto quedaba de ellos, todo en veintisiete canastos, todo
revuelto, jams catalogado, jams siquiera mirado, comple-
tamente virgen. Regodendose en su tesoro, Jeremas ol-
vid las fatigas del viaje, se olvid de los ngeles y del ch-
fer, se olvid del cementerio y del castillo, se olvid in-
cluso del seor Stoyte. Tena los documentos Hauberk, los
tena all todos slo para l. Como muchacho que mete la
mano en una caja de sorpresas para sacar un regalo con
la conviccin de que ha de ser sorprendente, tom Jeremas
uno de los paquetes de papel moreno que llenaban el pri-
mero de los canastos y cort el cordel. Qu rica confusin
le esperaba! Un libro de cuentas domsticas de los aos 1576
y 1577; una narracin escrita por algn Hauberk cadete, de
la expedicin de Sir Kenelm Digby a Scanderoon; once
cartas en espaol de Miguel de Molinos a aquella dama,
Ana Hauberk, que escandaliz a la familia convirtindose al
papismo; una coleccin manuscrita de rcipes de enferme-
ra, de los albores del siglo dieciocho; un ejemplar de De
la muerte de Drelincourt; y un volumen suelto Felicia, ou
Mes Fredaines, por Andrea Nerciat. Acababa de cortar la
atadura del segundo envoltorio, y se preguntaba de quin
sera el rizo de cabellos trigueos conservado entre las p-
ginas olgrafas de las Reflexiones sobre la ltima Conspi-
racin Papista escritas por el tercero de los condes, cuando
llamaron a la puerta. Levant la vista y vi a un hombre
bajo y moreno de bata blanca que se adelantaba hacia l.
El desconocido dijo:
No deseo estorbarle pero, sin embargo, le estorbo .
Me llamo Obispo continu , el doctor Segismundo Obis-
po al servicio de cmara de Su Majestad el Rey Stoyte Pri-
mero . . . y esperemos que sea el ltimo.
Evidentemente regocijado por su propia ocurrencia pro-
rrumpi en una carcajada asombrosamente sonora y met-
lica. Luego, con la elegante melindrera del aristcrata que
56
se inclina sobre un montn de barreduras, tom entre loa
dedos una de las cartas de Molinos, y lentamente y en voz
alta comenz a descifrar la primera lnea con que jams
toparon sus ojos de la suelta caligrafa del siglo diecisiete.
Ame a Dios como es en Si y no como se lo dice y forma su
imaginacin * Mir a Jeremas con divertida sonrisa.
Ms fcil es decir que de hacer, si no me equivoco. Va-
ya! Ni siquiera puede uno amar a una mujer como es en
s misma; y, se diga lo que se quiera, existe alguna especie
de base fsica objetiva en el fenmeno que llamamos mujer.
En algunos casos una base bastante agradable. Mientras que
el pobre Dios es slo un espritu, o, lo que viene a ser lo
mismo, pura imaginacin. Y ah tiene usted a ese idiota,
quienquiera que sea, dicindole a alguna otra idiota, que
no se debe amar a Dios tal y como es en la imaginacin.
De nuevo el aristcrata pagado de s, arroj la carta sobre
la mesa con un desdeoso ademn de la mano.
Qu vaciedad! Una sarta de palabras que se llama
religin. Otra media docena de sartas con el nombre de idea-
les polticos. Y todas las palabras o ambiguas, o hueras de
significado. Y la gente entusiasmndose por ellas hasta el
extremo de que son capaces de asesinar al prjimo por
el solo motivo de usar palabras que no les parecen bien.
Palabras que probablemente no valen tanto como un buen
regeldo. Sonidos solamente que ni siquiera tienen la excusa
de las ventosidades gstricas. "Ame a Dios como es en s"
repiti con tono de mofa . Cosa de tanta prudencia co-
mo decir: hipe un hipo como es un hipo. No s cmo ustedes
los chicos litterae humaniores pueden aguantarlo. No echan
de menos un poco de sentido de vez en cuando?
Jeremas sonri con expresin de esquiva excusa.
No se preocupa uno gran cosa del significado de las
palabras di jo. Luego, previniendo nuevas crticas con el
descrdito de s mismo y de las cosas que le eran ms que-
ridas; uno pasa ratos inmejorables
;
continu escara-
bajeando en las escombreras.
El doctor Obispo se ech a rer y di una palmada alenta-
dora a Jeremas ei el hombro.
* En espaol en el original.
57
Bravo, amigo! dijo . Es usted franco. Eso me
gusta. La mayor parte de los doctores con que uno se en-
cuentra son unos condenados picos de oro. | Slo tratan de
envolverle a uno con toda esa jerga de una cultura moral
superior! Comprende usted?; la sabidura ms bien que el
conocimiento; Sfocles es sustitucin de la ciencia. "Es cho-
cante", les suelo decir cuando me vienen con sas, "es chocan-
te que lo que os produce el dinero de que vivs, sea pre-
cisamente lo que ha de salvar a la humanidad". Mientras
que usted no pretende glorificar el cajoncillo de las ganan-
cias. Usted es sincero. Bueno, por eso estoy en el baile;
por lo que me divierte. Aunque, naturalmente, de haberme
usted venido con toda esa jerga sofocliana, yo le hubiera
dado a usted mi ratito de la ciencia y el progreso, la cien-
cia y la felicidad; e incluso de la ciencia y la verdad ltima
de haberse usted empeado. Y mostr la blancura de los
dientes en regocijada befa de todo el mundo.
Su buen humor era contagioso. Jeremas sonri tambin.
Me alegro de no haberme empeado di j o en un tono
cuya aflautada seriedad daba a entender lo mal que le saba
verse metido en disquisiciones acerca de la verdad ltima.
Advierta, sin embargo continu el doctor Obispo ,
que no soy completamente ciego a los encantos de su profe-
sin. Punto y raya son Sfocles, desde luego. Y me aburri-
ra soberanamente con todo este menjunje y seal con la
cabeza a los veintisiete canastos ; pero he de admitir con-
cluy con donosura que en mis tiempos lo pas por dems
divertido con mis libracos. Verdaderamente divertido.
Jeremas tosi y se acarici el cuero cabelludo; los ojos le
parpadearon, anticipando la satrica broma que le iba a gas-
tar. Pero desgraciadamente el doctor Obispo no le di tiempo.
Con serena inconsciencia de los preparativos de Jeremas,
mir al reloj; se puso luego de pie.
Tendra gusto de ensearle mi laboratorio di j o te-
nemos tiempo antes de comer.
En vez de preguntar si me gustara ver su maldito labo-
ratorio protest Jeremas para sus adentros, mientras se
engulla la stira. \ Y tan bonita como era! Por supuesto que
l hubiera preferido continuar desempaquetando los papelo-
tes de Hauberk; pero como careca del valor necesario para
58
manifestarlo, se levant obediente y sigui al doctor Obispo
hacia la puerta.
La longevidad, le explic el doctor cuando dejaron la ha-
bitacin, tal era la materia de su estudio. Tal haba sido desde
que dej la Facultad. Desde luego que mientras estuvo en la
consulta, no le fu dable realizar ningn trabajo serio acerca
de ello. La consulta era fatal para el traBajo serio, segn
aadi haciendo un parntesis. Cmo iba a ser posible hacei
cosa alguna con sentido, cuando haba de pasar uno al tiempo
viendo a los pacientes? stos pertenecan a tres clases: los
que se imaginaban enfermos, pero no lo estaban; los que
estaban enfermos, pero haban de ponerse buenos de cual-
quier manera; los que estaban enfermos pero estaran mejor
si se hubieran muerto. Para cualquiera que fuera realmente
capaz de trabajo serio, era sencillamente estpido desperdi-
ciar el tiempo con los pacientes. Claro que slo la presin
econmica le haba llevado a l a hacerlo. Y quiz hubiera
tenido que continuar con ello por siempre. Desperdigndose
a s mismo con escuerzos. Pero entonces, de improviso, ha-
ba girado la fortuna. Jo Stoyte haba ido a consultarle. Fu
positivamente providencial.
"El ms horrendo afortunado hallazgo" murpiur Je-
remas citando su frase favorita de Coleridge.
Jo Stoyte, segn continu diciendo el doctor Obispo, Jo
Stoyte que se encontraba al mismo borde de un completo
hundimiento. Con veinte kilogramos de sobrepeso y despus
de un ataque apopltico. No de los peores, afortunadamente;
pero lo bastante para causar escalofros al viejo bastardn.
i Y que no estaba el hombre asustado de morir! (Los blancos
dientes del doctor Obispo volvieron a lucir con buen humor.)
El caso de Jo haba sido de verdadero pnico. De aquel p-
nico provena la liberacin del doctor Obispo de sus pacien-
tes; de l provenan sus ingresos, su laboratorio para estu-
diar los problemas de la longevidad, su excelente auxiliar;
de l haba provenido tambin el emprstito para aquella
obra farmacutica en Berkeley, para aquellos experimentos
con monos en el Brasil, para la expedicin enviada a estudiar
las tortugas de las islas de los Galpagos. Todo cuanto un
investigador poda desear, con el mismsimo Jo, por aadi-
dura, como un perfecto conejillo de Indias, pronto a some-
59
terse a cualquier cosa, casi a la viviseccin sin anestsicos,
con tal que se le ofreciera la esperanza de conservarlo sobre
el suelo unos aos ms.
No es que l estuviera haciendo a la sazn nada espectacu-
lar con el viejo zote. Evitar que aumentara de peso nada
ms; y cuidndole los rones; y mantenindole el humor con
peridicos jeringazos de hormonas sexuales sintticas; y vi-
gilndole las arterias. El tratamiento ordinario, de sentido
comn, para un hombre de la edad e historia mdica de
Stoyte. Mientras tanto, sin embargo, estaba sobre la pista
de algo nuevo, algo que prometa ser importante. Dentro de
unos meses, tal vez dentro de unas semanas se encontrara
en situacin de emitir un juicio definitivo.
Eso es muy interesante dijo Jeremas con fingida
cortesa.
Caminaban a lo largo de un estrecho corredor enjalbegado
y framente iluminado por una serie de bombillas elctricas.
Por las puertas abiertas Jeremas tena de vez en cuando
resquicios de vastas bodegas atiborradas de perchas totmi-
cas y de armaduras, de orangutanes disecados y grupos mar-
mreos de Thorwaldsen, de dorados Bodhisattvas y locomo-
toras primitivas, de falos hindustas y carrozas y alfarera
del Per, de crucifijos y ejemplares mineralgicos.
El doctor Obispo, mientras tanto, haba empezado de nue-
vo a hablar de la longevidad. La cuestin, segn recalcaba,
estaba an en el estado precientfico. Montones de observa-
ciones sin hiptesis explicativa. Un simple caos de hechos.
Y qu de hechos raros, de hechos esencialmente excntri-
cos! Qu era, por ejemplo, lo que haca a una chicharra
vivir tanto como un toro, o a un canario sobrevivir a tres
generaciones de ovejas? Por qu los perros haban de ha-
llarse en la edad senil a los catorce aos y los loros a los
ciento en la flor de la edad ? Por qu las hembras humanas
eran estriles a los cuarenta y los cocodrilos hembras con-
tinuaban poniendo huevos a los tres siglos ? Por qu, en
nombre del cielo, a un sollo le era dable vivir doscientos
aos sin mostrar seales de senilidad, mientras que el pobre
Jo St oyt e. . .
De uno de los corredores laterales emergieron de pronto
dos hombres conduciendo entrambos en unas andas un par
60
de monjas momificadas. Se produjo un encontronazo.
Solemnes estpidos! grit el doctor Obispo con enojo.
El estpido es usted!
No saben mirar por dnde andan ?
Vaya usted a paseo!
El doctor Obispo volvi la cabeza despectivamente y con-
tinu su camino.
Quin diablos se ha creido usted que es ? le gritaron
los otros.
Jeremas, mientras tanto, haba estado contemplando las
momias con viva curiosidad.
Carmelitas descalzas dijo sin dirigirse a nadie en
particular; y saboreando con gusto la curiosa combinacin
de slabas, las repiti con enftico regalo : carmelitas des-
calzas.
Descalzas a tu abuela dijo el ms prximo de los dos
hombres, volvindose fieramente contra el nuevo antago-
nista.
Jeremas lanz una mirada al enrojecido e irritado rostro,
y luego, con ignominioso apresuramiento, sigui tras de
su gua.
El doctor Obispo se detuvo al fin.
Ya estamos aqu di j o abriendo la puerta. En el aire
flotaba un olor a ratones y alcohol absoluto que llegaba hasta
el corredor . Entre dijo con cordialidad.
Jeremas entr. All estaban los ratones, a no dudarlo;
jaula sobre jaula, en tongadas que se extendan por junto
a las paredes, precisamente enfrente de l. A la izquierda
haba tres ventanas cavadas en la roca, que daban al campo
de tenis y por las que se vea un distante panorama de na-
ranjos y montaas. Sentado ante una mesa, enfrente de una
de las ventanas, haba un hombre que miraba por el micros-
copio. Levant la melenuda y rubia cabeza al acercarse ellos
y volvi el rostro, rostro franco y d un candor casi infantil.
Hola, doctor di j o con encantadora sonrisa.
Mi ayudante explic el doctor Obispo , Pedro Boo-
ne. Pedro, te presento al seor Pordage. Pedro se levant
y se manifest como un joven gigantesco y atltico.
Llmeme Pedro dijo, cuando el seor Pordage le lla-
m seor Boone . Todos me llaman as.
61 '
A l d o u s H u x 1 e y
Jeremas se pregunt si debera invitar al joven a llamarle
a l Jeremas; pero tard tanto en contestarse, como sola,
que el momento oportuno para hacerlo as, pas irrevoca-
blemente.
Pedro es un gran muchacho comenz a decir de nue-
vo el doctor Obispo con intencin afectuosa, pero un tanto
patronizadora en realidad. Empollado en fisiologa. Sabe
manejar las manos. Es el mejor cirujano de ratones que
jams he visto y le di una palmadita al joven en el
hombro.
Pedro sonri, un tantillo azorado, por lo que pareci a
Jeremas, como si se le hiciera algo difcil corresponder como
era debido a la cordialidad del otro.
Toma la poltica demasiado a lo vivo continu el doc-
tor Obispo . se es su nico defecto. Yo estoy tratando de
curarle de esa enfermedad; pero me temo que no con mucho
xito por ahora. Verdad, Pedro?
El joven sonri de nuevo ms confiado; esta vez saba
exactamente dnde se hallaba y lo que hacer.
No con mucho xito repiti. Y luego volvindose a
Jeremas . Ha visto usted los partes de Espaa esta ma-
ana? pregunt. Su rostro amplio, rubio y franco, adqui-
ri una expresin de inquietud.
Jeremas sacudi la cabeza.
Es algo horrible di j o Pedro" con acento sombro.
Cuando pienso en aquellos pobres diablos, sin aeroplanos,
ni artillera, ni . . .
Bueno, pues no pienses en ellos aconsej jovialmente
el doctor y te sentirs mejor.
El joven le mir; luego apart la vista sin decir una pa-
labra. Despus de un momento de silencio sac el reloj.
Me parece que voy a darme un bao antes de comer
dijo, y se dirigi hacia la puerta.
El doctor Obispo se apoder de una de las jaulas ratoniles
y la mantuvo a unos centmetros de las narices de Jeremas.
stos son los muchachos de la hormona sexual di j o
con una guasa que su interlocutor encontr extraamente
ofensiva. Los animales chillaron al moverse la jaula . Lo
bastante vivaces mientras los efectos duran.- Lo malo es que
los efectos son pasajeros.
'62
--No es que los efectos pasajeros se hubieran de despre-
ciar aadi, volviendo la jaula a su lugar. Era siem-
pre mejor sentirse pasajeramente bien que pasajeramente
mal. Por eso le estaba suministrando al viejo Jo una tanda
de aquel testoesteron. No es que el viejo bastardn tuviera
gran necesidad de ello con aquella muchacha Maunciple
junto a l.
El doctor Obispo se puso la mano en la boca y se volvi
a mirar por la ventana.
Dios nos asista! exclam . Gracias que est fuera
de la habitacin. Pobre Pedro! Una sonrisa de burla
aparecin en su rostro . Que si est enamorado! Se
palp la frente. Se la imagina como algo salido de las
obras de Tennyson. Qumicamente pura, comprende usted?
El mes pasado, de poco si mata a uno porque se le ocurri
decir que ella y el viejo. . . Bueno, ya me comprende. Dios
sabe qu es lo que se figura que la muchacha est haciendo
aqu. Contndole al to Jo cmo son las nebulosas espirales,
supongo. Bueno, si es que al muchacho le hace feliz pensar
de esa manera, no voy a ser yo el que le prive del gusto. El
doctor Obispo sonri indulgente . Pero volviendo a lo que
le deca del to J o . . .
Tener a aquella muchacha en la casa equivala a un tra-
tamiento de hormonas. Pero la cosa no durara. Nunca haba
durado. Brown-Squard y Voronoff y los dems de ellos,
haban seguido un camino equivocado. Segn ellos la men-
gua del vigor sexual era la causa de la senectud; mientras
que en realidad era tan slo uno de los sntomas. La senec-
tud se originaba en algn otro sitio y abarcaba el mecanismo
sexual con todo el resto del cuerpo. Los tratamientos de hor-
monas no eran sino paliativos y tentes en pie. Le sostenan
a uno por un tiempo, pero no evitaban el envejecimiento.
Jeremas ahog un bostezo.
Por ejemplo continuaba diciendo el doctor Obispo,
por qu haba animales que vivan mucho ms tiempo que
el ser humano y, no obstante, no daban seales de vejez?
De un tflodo o de otro, aqu o all, hemos cometido un error
biolgico. Los cocodrilos han evitado tal error; lo mismo
ha sucedido con las tortugas. Y lo mismo podra decirse
de ciertas especies de peces.
63
Mire usted esto dijo; y yendo al otro lado de la habi-
tacin, descorri una cortina de goma, dejando al descubierto
la cara de vidrio de un acuario empotrado en la pared. Jere-
mas se aproxim a mirar.
En la verdosa y sombra transparencia haba dos enormes
peces suspendidos, las bocas casi tocndose, inmviles en
todo lo que no fuera la accidental vibracin de alguna de las
aletas y el rtmico jadeo de las agallas. A unos centmetros
de sus inmviles ojos, ascenda incesantemente un rosario
de burbujas, camino de la luz, y en todo su contorno el
agua apareca espasmdicamente plateada por el rpido mo-
vimiento de otros peces menores. Sumidos en aquel x-
tasis sin pensamientos, los monstruos no paraban atencin
en ello.
Carpas i ba explicando el doctor Obispo ; carpas de
los viveros de un castillo de Franconia; haba olvidado cul
fuera su nombre; pero estaba en algn sitio no lejos de
Bamberg. La familia haba venido a menos; pero los peces
eran bienes hereditarios no transferibles. Jo Stoyte tuvo
que gastar un montn de dinero para hacer que robaran
estas dos y poder sacarlas de contrabando del pas, me-
diante un automvil especialmente construido, que tena un
depsito de agua preparado debajo del asiento trasero. Trein-
ta kilogramos pesaba cada una; eran de cerca de metro y
medio; y aquellos anillos que llevaban en la cola fueron
fechados en 1761.
El principio de mi perodo murmur Jeremas en un
repentino acceso de inters. 1761 era el ao de Fingal. Se
sonri a s mismo; la yuxtaposicin de las carpas y Osian,
las carpas y el poeta favorito de Napolen, las carpas y los
primeros vislumbres del crepsculo cltico, le proporciona-
ban un gozo peculiar. | Qu delicioso asunto para uno de
sus breves ensayos! Veinte pginas de erudicin y despro-
psito; de sacrilegio perfumado de espliego; de irreverencia
erudita delicadamente canallesca, por los muertos, tanto ilus-
tres como no ilustres.
Pero el doctor Obispo no le permita seguir en paz el hilo
de sus pensamientos. Montado infatigablemente en su ca-
ballito, comenz de nuevo. All estaban las carpas iba
diciendo, y sealaba a los enormes peces ; de cerca de
.64
dos siglos de edad; en la ms perfecta salud; sin manifestar
sntomas de envejecimiento; sin razn manifiesta para no
continuar lo mismo durante tres o cuatro siglos ms. All
estaban ellas y all estaba usted. Se volvi acusador hacia
Jeremas . Aqu estaba usted; slo de edad mediana y ya
calvo, ya corto de vista, ya falto de aliento; desdentado ya en
cierto grado; incapaz de mantener el esfuerzo fsico prolon-
gado ; crnicamente estreido (va usted a negrmelo?) ; con
la memoria no tan buena como sola; la digestin capricho-
sa ; el vigor decadente digo , si es que no ha decado
ya por completo.
Jeremas se esforzaba por sonrer y, a cada nuevo punto,
inclinaba la cabeza, en lo que pareca ser un signo de diver-
tido asentimiento. Interiormente se retorca con un senti-
miento mezcla de angustia, ante aquella harto verdica diag-
nosis, *y de enojo contra el diagnosticado^ por el despiadado
despego cientfico que mostraba. El hablar uno mismo con
humorstica depreciacin de su propio envejecimiento era
cosa muy distinta que orselo decir por alguien que maldito
el inters que por uno tena, si no era considerado como
un animal, que daba la casualidad que no se pareca a un
pescado. Sin embargo, continu siempre asintiendo y son-
riendo.
Aqu est usted repiti el doctor Obispo al final de
su diagnosis, y ah estaban las carpas. Cmo era que
usted no ha sabido arreglrselas fisiolgicamente tan bien
como ellas? Exactamente dnde, cmo y por qu haba
usted cometido la equivocacin que le haba despojado de
los dientes y el cabello y que le conducira en unos breves
aos a la tumba?
El viejo Metchnikoff se haba hecho las mismas pregun-
tas y en atrevida tentativa haba procurado darles una res-
puesta, Todo cuanto haba dicho era un error: la fagocitosis
no se produca; la autointoxicacin intestinal no era la sola
causa de senilidad; los neuronfagos eran monstruos mitol-
gicos; el beber leche no era causa material bastante a pro-
longar la vida; mientras que, por otra parte la supresin
del intestino grueso, la acortaba materialmente, i Con una
risita rememor las operaciones tan en boga antes de la
guerra! jSeoras y caballeros ancianos privados del colon
y
y por ende obligados a evacuar cada tantos minutos, como
los canarios! Y todo para nada, sin necesidad de que se diga;
porque, desde luego, la operacin cuyo objeto era prolongar-
les la vida hasta los cien aos acababa con ellos en un par.
El doctor Opispo ech para atrs su lustrosa cabeza y dej
escapar una de aquellas broncneas carcajadas que eran en
l la reaccin natural a todo relato de humana estupidez
que viniera a resultar en la desgracia. Pobre Metchnikoff!
sigui diciendo mientras se limpiaba las lgrimas produ-
cidas por la hilaridad . Perfectamente equivocado. Y sin
embargo, seguramente no tan equivocado como muchos ha-
ban credo. Equivocado, s, en suponer que todo era cues-
tin de xtasis intestinal y autointoxicacin. Pero probable-
mente acertado al pensar que el secreto estaba por all, por
el intestino. Por all, por el intestino, repeta el doctor Obis-
po ; y, lo que era ms, l crea que estaba sobre la pista.
4
Hizo una pausa y permaneci un rato en silencio repique-
teando con los dedos sobre el vidrio del acuario. Posadas
entre aire y cieno las dos aosas carpas, pendan en la ver-
dosa transparencia, inconscientes de su presencia. Los peores
animales del mundo en lo experimental di j o con tono
mezcla de resentimiento y sombro orgullo. Nadie tiene
derecho para hablar de dificultades tcnicas si no ha trabaja-
do con peces. Aunque se trate de la ms simple operacin;
era cosa de pesadilla. Haba usted tratado jams de mante-
ner las agallas convenientemente hmedas mientras la tena
anestesiada en la mesa de operaciones ? O, variando el pro-
cedimiento, a verificar la operacin dentro del agua? Se
haba propuesto usted alguna vez determinar el metabolismo
bsico de un pez,, o tomarle un electro-cardigrafo del funcio-
namiento del corazn, o medir su presin sangunea? Ha-
ba usted tratado jams de analizarles la excreta? Y, si
era as, saba usted lo difcil que era incluso recogerla?
Haba usted intentado jams estudiar la qumica digestiva
y la asimilacin de un pescado? Determinar el estado de
su sangre bajo condiciones diferentes? Medir la velocidad
de sus reacciones nerviosas?
No, usted no lo haba intentado dijo el doctor Obis-
po con menosprecio, y hasta que lo hubiera intentado,
no tena derecho a quejarse de nada.
.66
Corri la cortina cubriendo a los peces, tom a Jeremas
por el brazo y lo condujo a los ratones.
Mrelos di jo sealando a una coleccin de jaulas
sobre un anaquel superior.
Jeremas los mir. Los ratones de que se trataba eran
exactamente igual que todos los ratones.
Qu les pesa ? pregunt.
El doctor Obispo se ech a rer.
Si estos animales fueran seres humanos di jo con
aire dramtico pasaran todos ellos de los cien aos de
edad.
Y comenz a hablar con gran rapidez y entusiasmo de al-
coholes grasos y de la fauna intestinal de la carpa. Pues el
secreto estaba all, la clave de todo el problema de la seni-
lidad y la longevidad. All entre los esterles y la flora pecu-
liar del intestino de la carpa.
i Aquellos esterles! (El doctor Obispo frunci el ceo y
sacudi la cabeza al pensar en ellos.) Siempre relacionados
con la senilidad. El caso ms obvio era, por supuesto, el del
colesterol. La edad senil de un animal poda definirse como
la edad de la acumulacin del colesterol en las paredes de
las arterias. El tiocianato de potasio pareca disolver la acu-
mulacin. Los ratones en estado senil solan mostrar sig-
nos de rejuvenecimiento cuando se les trataba con el tio-
cianato. Lo mismo pasara con los seres humanos. Pero, aqu
tenemos de nuevo, no por mucho tiempo. El colesterol de las
arterias era evidentemente una de las dificultades. Pero, al
fin y al cabo, el colesterol era slo uno de los esterles. Era
un grupo muy ntimamente relacionado el de aquellos alco-
holes grasos. Se transformaban uno en otro muy fcilmente.
Pero si hubiera usted ledo la obra del viejo Scheneeglock
y todo aquello que publicaron en Upsala, se hubiera usted
enterado de que ciertos esterles eran definitivamente ve-
nenosos; mucho ms que el colesterol, incluso en grandes
acumulaciones. Longbotham haba incluso sugerido la idea
de cierta relacin entre los alcoholes grasos y .los neoplasmas.
En otras palabras, el cncer podra considerarse en ltimo
anlisis, como un sntoma de envenenamiento por los este-
roles. l mismo se senta inclinado a ir ms lejos, hasta de-
cir que tal envenenamiento por los esterles era el origen
67
del envejecimiento tanto en el hombre como en los dems
mamferos. Lo que nadie haba hecho hasta entonces era
investigar el papel desempeado por los alcoholes grasos
en la vida de animales tales como la carpa. Aqul haba sido
su trabajo del ao ltimo. Sus investigaciones le haban con-
vencido de dos o tres cosas: primero, que los alcoholes gra-
sos en la carpa no se acumulaban en cantidad excesiva;
segundo, que no se transformaban en los ms venenosos de
los esterles; y tercero, que tanto el uno como el otro gne-
ro de inmunidad se deba a la naturaleza peculiar de la flora
intestinal de la carpa. iQu flora! El doctor Obispo grit
-
con entusiasmo. \ Tan rica, tan maravillosamente varia! To-
dava no haba logrado aislar el organismo que proporciona-
ba a la carpa su inmunidad para envejecer, ni acababa de
entender el mecanismo qumico que implicaba. No obstante,
el hecho principal era cierto. De un modo o de otro, ora
combinados, ora aislados, aquellos organismos conseguan que
los esterles de los peces no se volvieran venenosos. Por
eso la carpa lograba vivir un par de centenares de aos
sin dar seales de envejecimiento.
Sera posible transferir la flora intestinal de la carpa al
intestino de los mamferos ? Y, caso de ser as, se lograran
por ello los mismos resultados qumicos y biolgicos? Eso
era lo que haba estado tratando de descubrir en los ltimos
meses. Sin xito alguno, en un principio. ltimamente, sin
embargo, haba aplicado una nueva tcnica, tcnica que
protega la flora del progreso digestivo y le daba tiempo
de adaptarse a las nuevas e inusitadas condiciones. Haba
arraigado. El efecto producido en los ratones haba sido in-
mediato y significativo. La senectud se haba detenido, incluso
revertido. Fisiolgicamente los animales eran ms jvenes
de lo que fueran haca dieciocho meses lo menos; ms j-
venes a su edad comparativa de ciento, que haban sido a su
edad comparativa de sesenta.
Afuera en el corredor empez a sonar un tibre elctrico.
Era la hora deUalmuerzo. Salieron los dos de la habitacin
y anduvieron hacia el ascensor. El doctor Obispo continua-
ba hablando. Los ratones segn deca eran aptos
a mostrarse un tanto engaosos. Ahora haba empezado a
probar la cosa con animales de mayor tamao. Si era ver-
68
daderamente eficaz para los perros y los mandriles, haba
de serlo para el to Jo.
69
CAPTULO VI
L
A mayor parte de los muebles del comedor pequeo pro-^
venan del Pabelln de Brigthon. Cuatro dragones dora-
dos sostenan la lacada mesa, y otros dos de la misma materia
servan de caritides al delantero de la chimenea. Era el
sueo Regencia del suntuoso Oriente. La especie de figura,
reflexionaba Jeremas al sentarse en una silla de escarlata
y oro, la especie de figura que la palabra "Cathay" hubiera
evocado en la mente de Keats, por ejemplo, o en la de
Shelley, o en la de Byron; del mismo modo que aquella en-
cantadora "Leda" de Etty, que haba all enfrente, junto a
"La Anunciacin" de Fra Anglico, era la exacta encarna-
cin de sus quimeras en materia de mitologa pagana; era
aqulla una ilustracin autntica (y se rea interiormente
al pensarlo) de las odas a Psiquis y la Urna Griega, de
Endymion y de Prometeo Desencadenado. En las costum-
bres, pensamientos, sentimientos e imaginaciones de una
poca, participan todos cuantos en ella viven y obran; todos
desde el bracero hasta el genio. La Regencia es siempre
la Regencia, tanto cuando se toma la muestra del fondo del
cesto como cuando se toma de encima. El hombre que en
1820 cerrara los ojos tratando de ver con la imaginacin
ventanales mgicos que abrieran sobre las espumas de un
mar de fantasa, qu es lo que habra de ver ? Los torreones
del Pabelln de Brighton. El pensamiento hizo sonrer a
Jeremas para si, con agrado. Etty y Keats, Brighton a
Percy Bysshe Shelley; qu asunto ms delicioso! Mucho
mejor an que las carpas y Osin; mejor por cuanto que
Nash y el Prncipe Regente eran mucho ms cmicos que el
ms aoso de los peces. Pero como motivo de conversacin
durante la comida, el mejor de los temas carece de valor,
70
cuando no hay nadie con quien se pueda tratar de l. Y
quin de los presentes, se preguntaba Jeremas, quin de
los presentes en aquella habitacin deseara o sera capaz
de tratar con l de tal asunto? No el seor Stoyte; segura-
mente que no la seorita Maunciple, ni las dos jvenes que
haban venido de Hollywood a comer con ella; no el doctor
Obispo, que gustaba ms de los ratones que de los libros;
no Pedro Boone, quien probablemente ignoraba la existencia
de libros que pudieran gustarle. La nica persona de quien
pudiera esperarse que mostrara inters alguno en las ma-
nifestaciones del espritu encarnado en la ltima parte de
la poca georgiana era un individuo que le haba sido pre-
sentado con el nombre de doctor Heriberto Mulge, D. F. y
D. D. T., Director del Colegio Tarzana. Pero por el momento
el doctor Mulge peroraba con rico numen y algo as como
pulpitesca elocuencia acerca del nuevo auditrium que el
seor Stoyte haba regalado al colegio y que en breve se
haba de inaugurar. El doctor Mulge era un hombre corpu-
lento y guapo, con una voz que en nada desdeca; voz al par
sonora y suave, untuosa y timbrada. Su perorar era lento,
mas sostenido y aparentemente interminable. Con frases
henchidas de equivalentes sonoros de letras maysculas,
proceda a asegurar al seor Stoyte y a todo el que tuviera
gusto de orle, que constituira una verdadera inspiracin
para los chicos y chicas de Tarzana reunirse en el magn-
fico edificio nuevo para la realizacin de sus Actividades
Pblicas Comunes. El culto Innominado, por ejemplo; el
Deleite en lo ms selecto del Drama y de la Msica. S;
una inspiracin! El nombre de Stoyte sera recordado con
amor y veneracirf por las sucesivas generaciones de Alum-
nos y Alumnas del Colegio; podra decirse que sera recor-
dado por siempre; que era el auditrium un monumentum
aere perennius, Huella en las Arenas del Tiempo; definitiva-
mente una Huella. Y ahora, continuaba el doctor Mulge
entre bocado y bocado de pollo a la crema, ahora la Urgente
Necesidad de Tarzana era una nueva Escuela de Arte. Por-
que, tngase en cuenta, el Arte, segn ahora se iba descu-
briendo, constitua una de las ms potentes fuerzas educa-
tivas. El Arte es el aspecto bajo el cual, en ste nuestro
siglo veinte, se manifiesta ms claramente el Espritu Re-
71
ligioso. El arte era el medio por el cual la Personalidad lo-
graba desenvolver y manifestar las Propias Potencias Crea-
tivas, y . . .
Retutano! dijo, para s, Jeremas . Carmbano!
Y se sonri con tristeza al pensar que haba esperado ha-
blar a aquel imbcil de la relacin que haba entre Keats y
el Pabelln Brighton.
Pedro Boone se hallaba separado de Virginia por la ms
rubia de las amigas de sta, procedente de Hollywood; as
es que slo poda mirarla por entre un primer trmino de
carmn y prpados, de trenzas de oro y de un denso y casi
visible perfume de gardenias. Para cualquiera otro este pri-
mer trmino hubiera, tal vez, resultado un si es no es per-
turbador; pero para Pedro vala tanto como si hubiera sido
de puro barro. Slo le atraa lo que haba al otro lado del
primer trmino; aquel exquisitamente breve labio superior;
aquella naricita, que le daba a uno ganas de llorar al mi-
rarla; tan elegante, impertinente, ridicula y angelical era;
aquella larga melena florentina de lucientes cabellos trigue-
os; aquellos ojos amplios y ampliamente abiertos, en cuya
superficie parpadeaba el buen humor, sombreados por azu-
les profundidades que, l estaba seguro, eran cielos de infi-
nita ternura, mares insondables de femenina sabidura. Es-
taba tan enamorado de ella que en el lugar del corazn no
senta ms que un doloroso desaliento, una oquedad que
solamente ella poda llenar.
En el nterin ella conversaba con la rtibia primer trmino
acerca de la ocupacin que le haba cado en el Cosmopoli-
tan-Perlmutter Studio. Se trataba de una pelcula titulada
"Dilo con Medias", en la cual la primer trmino desempeaba
el papel de una muchacha rica recin presentada en sociedad,
que s larga de su casa para abrirse camino en la vida por
s sola, se hace danzarina de las que se desnudan en escena,
en un campo minero del Oeste, y acaba casndose con un
boyero que luego resulta ser hijo de un millonario.
Me parece un argumento estupendo dijo Virginia .
No lo cree usted as, Pedro ?
.72
Pedro lo crea as; estaba presto a creer todo cuanto ella
quisiera que creyese.
Eso me recuerda a Espaa manifest Virginia. Y
mientras Jeremas que haba estado fisgoneando en la con-
versacin trataba anhelosamente de imaginar qu curso
de asociaciones la haba conducido desde. "Dilo con Medias"
a la guerra civil: si es que haba sido Cosmopolitan-Perlmut-
ter, antisemitismo, nazis, Franco; o bien aristcrata, guerra
de clases, Mosc, Negrn; o desnudarse en escena, moder-
nismo, radicalismo, republicanos; mientras que l especula-
ba vanamente de esta manera, Virginia prosigui rogando al
joven que les contara algo de lo que haba hecho en Espaa;
y, como l objetara vacilante, ella insisti, porque era tan
emocionante, porque la primer trmino nunca haba odo
hablar de ello; porque, en una palabra, ella lo quera. .
Pedro obedeci. Y de un modo medio articulado, con un
vocabulario compuesto de frases vulgares y grficas y ador-
nado por interjecciones y gruidos (el vocabulario segn
reflexionaba Jeremas mientras escuchaba subrepticiamente
por entre los resquicios de rimbombante elocuencia del doc-
tor Mulge , caractersticamente esculido y empobrecido a
que se ven condenados la mayor parte de los jvenes ingle-
ses y americanos ante el temor de aparecer insociablemente
distinguidos, indemocrticamente superiores o inadecuada-
mente intelectuales) comenz a describir sus experiencias
como voluntario de la brigada internacional durante los das
heroicos de 1937. Era una narracin conmovedora. Entre el
lenguaje irremediablemente impropio, pudo adivinar Jere-
mas el entusiasmo del joven en pro de la libertad y de la
justicia; su valenta; el cario que senta por sus camara-
das; su nostalgia, incluso en la proximidad de aquel breve
labio superior, incluso en medio del enfrascamiento de las
investigaciones cientficas, por la vida de aquellos hombres
unidos en la devocin de una causa, unificados en presencia
de las penalidades, de los peligros comunes, de la muerte
inminente.
Que si lo eran! repeta una y otra vez . Mucha-
chos estupendos!
Todos ellos lo eran: Knud, que le haba salvado la vida un
da all en Aragn; Antn y Mack, y el pobrecillo Dio,
7i
que haban muerto en el frente; Andr, el cual perdi una
pierna; Jan, que tena mujer y dos hijos; Fritz, que se pas
seis meses en un campo de concentracin; y todos los dems,
la ms excelente coleccin de muchachos del mundo. Y
qu era lo que l haba hecho despus de todo? Slo ir a
contraer unas fiebres reumticas y luego miocarditis; lo que
era tanto como cesar en el servicio activo; no hacer otra
cosa que no fuera haraganear y andar tumbndose por todas
partes. Por eso haba venido, dijo en tono de excusa. Pero,
vaya si lo haba sido! Verdaderamente excelente mientras
dur! Aquella vez, por ejemplo, que sali con Knud por la
noche para trepar a un precipicio en la oscuridad, y en que
haban sorprendido a todo un pelotn de moros, y haban
matado a media docena de ellos, volviendo luego a la posicin
con una ametralladora y tres prisioneros...
Y qu es lo que opina usted del Trabajo Creativo, se-
or Pordage?
Sorprendido en su flagrante desatencin, Jeremas se es-
tremeci vindose cogido.
El trabajo creativo? barbull, tratando de ganar al-
gn tiempo. El trabajo creativo? Bueno, desde luego, que
uno est decididamente por l. Definitivamente insisti.
Mucho me alegro de orselo decir dijo el doctor Mul-
ge , porque eso es precisamente lo que quiero en Tarzana.
Trabajo creativo, ms creativo cada vez. Quieren ustedes
que les diga cul es mi mayor ambicin ?
Ni el seor Stoyte ni Jeremas le dieron contestacin al-
guna; pero a pesar de ello el doctor Mulge procedi a de-
crselo.
Pues es convertir a Tarzana en el centro vivo de la
Nueva Civilizacin que empieza a florecer aqu en el Oeste.
Elev la grande y carnosa mano en seal de asevera-
cin . La Atenas del siglo veinte se encuentra a punto de
emerger aqu en el rea metropolitana de Los ngeles. Quie-
ro que Tarzana sea al par su Partenn y su Academia; su
Stoa y su Templo de las Musas a un mismo tiempo. La
Religin, el Arte, la Filosofa, la Ciencia; quiero que todas
ellas hallen su acomodamiento en Tarzana, que irradien su
influencia desde nuestro claustro por. . .
A la mitad de su relacin acerca de los moros y el preci-
.74
picio, se di cuenta Pedro de que la primer trmino era la
nica que le escuchaba. La atencin de Virginia se haba
desviado, subrepticiamente en un principio, franca y mani-
fiestamente despus, atrada hacia su izquierda, en donde
el doctor Obispo estaba diciendo algo a la menos rubia de
sus dos amigas, casi al odo.
Qu es lo que dice? pregunt Virginia.
El doctor Obispo se inclin hacia ella y comenz de nuevo.
Las tres cabezas, negra y lustrosa de aceite, la una, morena
y de afiligranados rizos las otra, y de un trigueo luciente
la ltima, casi se tocaban. En la expresin de sus rostros
vea Pedro que el doctor les estaba contando uno de sus
cuentos verdes. Aliviada por un momento ante la sonrisa
que le prodigara, un ratito haca, al pedirle que les contara
algo de Espaa, la angustia que senta en aquella jadeante
oquedad en que hubiera de haber tenido el corazn, volva
a afligirle con redoblada intensidad. Era el suyo un dolor
complicado, compuesto de celos y desesperanzada sensacin
de menoscabo y personal desmerecimiento, del temor de que
su ngel se corrompiera y de otro temor, ms profundo an,
que su conciencia rehusaba formular, y que era el de que
no hubiera ya mucho que corromper, de que el ngel no
fuera tan anglico como su amor le haba hecho suponer.
El hilo de su narracin qued cortado de improviso. Se
qued callado.
Bueno, y qu pas entonces ? inquiri la primer tr-
mino con un ansia y una expresin de venerante admiracin
por el hroe, que otro joven cualquiera hubiera encontrado
exquisitamente aduladora.
l sacudi la cabeza.
Oh, nada de particular!
Pero aquellos moros. . .
Demonio! dijo l con impaciencia. Qu importa,
de todos modos ?
Su palabras fueron anegadas en una violenta explosin
de hilaridad que despidi a las tres conspiratorias cabezas,
la negra, la castaa y la encantadora triguea, cada una por
su lado. Levant los ojos hasta Virginia y vi un rostro
descompuesto por el regocijo. De qu?, se preguntaba a s
mismo con angustia, tratando de abarcar la corrupcin a
75
que ella haba llegado; y con sinttica y abreviada memoria
pas revista rpida en su imaginacin a todos los cuentos
de sus das de estudiante, a todos los chistes y bromas pro-
caces que jams oyera.
Sera aquella que recordaba la que le haca rer? O
bien aquella otra ? O sera aqulla, Dios mo ? Esperaba y
rogaba porque no fuera aqulla; y cuanto ms esperaba y ro-
gaba, tanto ms cierto se senta de que sin duda haba sido
aqulla.
. . . y sobre todo i ba diciendo el doctor Mulge el
Trabajo Creativo en las Artes. De aqu la imperiosa necesi-
dad de una nueva Escuela de Arte, una Escuela de Arte digna
de Tarzana, digna de las ms elevadas tradiciones de . . .
Las agudas carcajadas de las muchachas hicieron explo-
sin hasta el lmite que los tabs sociales permitan. El se-
or Stoyte se volvi vivamente en la direccin de que pro-
vena el ruido.
De qu se trata? pregunt con suspicacia. No iba l
a consentir que su Nena escuchara indecencias. l era con-
trario a las indecencias cuando se estaba en compaa de
otras personas, casi tan sinceramente como su abuela la
darbiana lo haba sido . A qu viene todo ese ruido ?
El doctor Obispo fu quien respondi. Les haba contado
un cuento jocoso que haba odo por radio, explic con la
suave cortesa que era en l una especie de sarcasmo. Algo
que era extraordinariamente divertido. Quiz el seor Stoyte
gustara de que se lo repitiera.
El seor Stoyte di un feroz gruido y volvi la cabeza.
Una mirada al rostro enfurruado de su anfitrin conven-
ci al doctor Mulge de que sera mejor posponer la disqui-
sicin acerca de la Escuela de Arte para otra ocasin ms
propicia. Era un contratiempo; pues le haba parecido
a l que haba ido por buen camino. Pero vaya! as eran
las cosas. El doctor Mulge era un presidente de colegio
crnicamente lanzado a la bsqueda de dotaciones; conoca
bien a los ricos. Saba, por ejemplo, que, semejantes a los
gorilas, eran criaturas no fcilmente domesticables, profun-
damente suspicaces y que alternaban el aburrimiento con el
mal humor. Tena uno que acercrseles con precaucin,
manipularlos con suavidad y astucia sin lmites. Y aun as,
.76
a veces, se ponan feroces de improviso y le enseaban a
uno los dientes. La mitad de su vida de experiencia con
banqueros, magnates del acero y embaladores de carne le
haba enseado al doctor Mulge a tomar contratiempos como
el de hoy, con paciencia verdaderamente filosfica. Con
lucido ingenio y mostrando en su amplio rostro imperio
romano una sonrisa, se volvi a Jeremas.
Y qu nos dice usted del clima californiano, seor Por-
dage? pregunt.
Mientras tanto Virginia haba notado la expresin de la
cara de Pedro y adivinado inmediatamente la causa de sus
tribulaciones. Pobre Pedro! Pero realmente, si es que se
crea que ella no tena otra cosa que hacer que estar siempre
oyendo lo que l tuviera que contarle de aquella insulsa
guerra de Espaa. . . y cuando no era Espaa era el labo-
ratorio !; y lo que hacan all era viviseccin, que era una
cosa horrible; porque despus de todo cuando uno cazaba,
los animales tenan alguna ocasin de escapar, especialmente
si uno tena mala puntera, como ella tena; aparte de que
la caza estaba llena de emociones y le sentaba a una tan
admirablemente andar por all arriba, por las montaas, con
el aire tan bueno que corra; mientras que Pedro los sec-
cionaba all abajo en el subterrneo... No, si es que se crea
que ella no tena cosa mejor que hacer, estaba muy equi-
vocado. De todas maneras era un chico simptico; y vaya
si estaba enamorado! Era agradable tener en torno a uno
personas que sentan de aqulla manera por una; la haca
a una sentirse mejor. Aunque a veces poda resultar un
poco fastidioso. Porque se llegaban a creer que tenan algn
derecho sobre una; se figuraban con derecho a decirle a
una ciertas cosas y meterse en lo que una haca. No es que
Pedro hiciera eso, tal y como suena; pero tena una manera
de mirarla a una. . . algo as como hara un perro que de
repente empezara a criticarla a una por tomarse otro cock-
tail. Dicindolo con los ojos, como Hedy Lamarr; slo que
no era lo mismo que Hedy deca con los suyos; en realidad
todo lo contrario. Ahora mismo era todo lo contrario; y
qu era lo que ella haba hecho? Fastidiarse con aquella
insulsez de la guerra y escuchar lo que Segis estaba dicien-
do a Mara Lou. Bueno, todo cuanto ella poda decir era que
77
no iba a consentir que nadie se metiera con la manera en
que ella escoga vivir su propia vida. Aquello era cosa suya.
Vaya! Era tan insoportable, de la manera como la miraba
ahora, como el to Jo, o su madre, o el padre O'Reilly. Slo
que, desde luego, ellos no se contentaban con mirar; ellos
decan las cosas. No es que l lo hiciera con mala intencin,
claro. Pobre Pedro! No era ms que un cro, completamen-
te cndido, y, por aadidura, enamorado como si fuera un
cro; como aquel muchacho estudiante de la ltima pelcula
de Deanna Durbin. j Pobre Pedro!, repiti de nuevo en su
pensamiento. Era dura su suerte; pero el caso era que ella
no se haba jams sentido atrada por aquel muchacho gran-
de y rubio a lo Gary Grant. No eran su flaco; nada ms que
sa era la causa. Le era simptico; y disfrutaba de que estu-
viera enamorado de ella. Pero ah paraba todo.
Al otro lado del ngulo de la mesa se cruzaron sus mira-
das, le sonri deslumbradoramente, y le invit, para luego,
despus de comer, si es que poda disponer de media horita,
a que fuera a ensearles, a ella y las muchachas, a lanzar
la herradura.
.77
CAPTULO VII
L
A comida termin al fin: los concurrentes se marcharon
cada uno por su lado. El doctor Mulge tena una cita
en Pasadena para ver a la viuda de un fabricante de gneros
de goma, quien tal vez diera treinta mil dlares para un
nuevo dormitorio de nias. El seor Stoyte se fu en su
coche a Los ngeles, donde tena la acostumbrada reunin
de consejo del viernes por la tarde y varias entrevistas de
negocios. El doctor Obispo tena que operar a unos conejos
y march al laboratorio para preparar los instrumentos.
Pedro tena que revisar una coleccin de revistas cientfi-
cas, pero, en el nterin, aprovech unos cuantos minutos de
felicidad en compaa de Virginia. Y en cuanto a Jeremas,
no hay ni qu decir, all estaban los documentos Hauberk.
Experimentaba una sensacin casi de alivio fsico, el sen-
timiento de que volva a casa con los suyos, al volver a la
bodega. La tarde pas sin sentir. Cun deliciosa, cun pro-
vechosamente! A las tres horas haba dado con otra colec-
cin de cartas de Molinos, entre los libros de cuentas y
cartas de negocios. Asimismo haban salido los tomos terce-
ro y cuarto de Felicia. Y tambin una edicin ilustrada de
Le Portier des Carmes; y encuadernado como un libro de
oraciones, sali tambin un ejemplar de la ms peregrina
de las obras del Divino Marqus, Les Cent-Vingt Jours de
Sodome. jQu tesoro! Qu inesperada fortuna! O quiz,
por lo que reflexionaba Jeremas, no tan inesperada como
todo eso, teniendo en cuenta la historia de la familia Hau-
berk. Pues, por la fecha de los libros, era lo probable que
hubieran pertenecido al quinto conde; aquel que gozara del
ttulo por ms de medio siglo, y que muriera de ms de no-
venta aos, bajo Guillermo IV, sin haber logrado regenerarse.
79
Dado el carcter del anciano conde no haba razn alguna
para sorprenderse al encontrar un depsito de pornografa;
en realidad lo que haba era razones para esperar ms.
El buen humor de Jeremas se acrecentaba con cada nue-
vo descubrimiento. Lo que era en l siempre un indudable
signo de felicidad, comenz a tararear las tonadillas que es-
tuvieran en boga durante su infancia. Molinos le evoc
"Tara-rara bum-di-ey! Felicia y Le Portier des Carmes
participaron del aire romntico de "La Madreselva y la
abeja". Y en cuanto a Les Cent-Vingt Jours, que jams ha-
ba ledo anteriormente, ni siquiera visto un ejemplar, el
hallazgo le produjo tal regocijo que, cuando por mera biblio-
grfica rutina levant la eclesistica cubierta esperando dar
con el ritual anglicano, y se encontr con la prosa framente
elegante del marqus de Sade, no pudo por menos de pro-
rrumpir en "La Rosa y el Anillo", cancin que su madre le
enseara a repetir cuando slo tena tres aos y que le haba
quedado como smbolo de regocijo o asombro infantil, como
la sola reaccin perfectamente adecuada a cualquier impre-
vista merced, a cualquiera sorpresa providencialmente afor-
tunada.
/Qu gusto que da comerse una tarta!
jMi gusto sera que no se acabara!
Y afortunadamente no se haba acabado, ni aun empezado;
el libro estaba todava por leer, las horas de entretenimiento
e instruccin se extendan delante de l an. Al recordar
la punzada de celos que sintiera all arriba en la piscina,
se sonri con indulgencia. Que el seor Stoyte se las com-
pusiera con todas las chicas que quisiera; un retazo bien
escrito de pornografa del siglo dieciocho vala ms que
Cualquier Maunciple. Cerr el tomo que sostena en la mano.
El realce de la marroquinera era austeramente elegante;
sobre el lomo, en oro estampado, que los aos apenas si
haban deslustrado, aparecan las palabras "El Libro de la
Oracin Comn". Lo. coloc con las dems curiosidades en
un ngulo de la mesa. Cuando hubiera terminado el trabajo
de la tarde, se llevara consigo a su habitacin la coleccin
completa...
30
Qu gusto que da comerse una tarta! canturre para
s mientras abra otro envoltorio de papeles, y luego :
"Cuando en la tarde de esto la madreselva florece, y natu-
ra se a d o r me c e . . Aq u e l gusto wordswothiano por la na-
turaleza le proporcionaba siempre un placer especial. La
nueva coleccin de papeles result ser un manojo de corres-
pondencia entre el quinto conde y algunos whigs prominentes,
respecto al cercamiento de tres mil acres de terreno comu-
nal a beneficio del primero. Jeremas los introdujo en un
archivador, escribi una breve descripcin preliminar del
contenido en una tarjeta, coloc el archivador en un arma-
rio y la tarjeta en el fichero, y, metiendo de nuevo el brazo
en el cajn de las sorpresas, agarr otro envoltorio. Cort
la atadura.
T eres mi madre, madre, madreselva, yo soy la abeja.
Qu hubiera pensado el doctor Freud de aquello, era lo
que l se preguntaba. Los folletos annimos contra el desmo
eran un fastidio; los arroj a un lado. Pero all haba un
ejemplar de "Grave Llamamiento" de Law, con notas manus-
critas de Eduardo Gibbon; y aqu las cuentas rendidas al
quinto conde por un tal seor Rogers de Liverpool: cuentas
de gastos y beneficios de tres expediciones negreras que el
conde haba ayudado a sufragar. El segundo de los viajes,
por lo que se desprenda, haba resultado particularmente
fructuoso; slo haba perecido algo menos del quinto del
cargamento en el camino, y los precios que se haban lo-
grado en Sabana haban compensado con mucho los gastos.
El seor Rogers rogaba se sirviera hallar adjunta una letra
por diecisiete mil doscientas veinticuatro libras once che-
lines y cuatro peniques. Escrita en Venecia y en italiano,
otra carta anunciaba al mismo conde la aparicin en el
mercado de un "Mara Magdalena" de medio cuerpo del Ti-
ciano, a un precio que el corresponsal italiano describa como
irrisorio. Varias ofertas se haban presentado; pero por res-
petuosa consideracin al tan sabio cuan ilustre cognoscente
ingls, el vendedor esperara hasta recibir una respuesta de
su seora. A pesar de lo cual, su seora obrara con buen
consejo al no demorar demasiado la respuesta; pues, de otro
modo. . .
81
Eran las cinco; el sol se hallaba ya bajo en el cielo. Ves-
tida de calcetn y zapato blanco, calzn corto blanco tambin,
gorra de nutica y un suter de seda rosa, haba venido Vir-
ginia a ver dar de comer a los mandriles.
Con el motor parado, su rpido automovilillo rosado se
encontraba estacionado a un lado de la calzada, unos diez
o doce metros por encima de la jaula. En compaa del
doctor Obispo y de Pedro haba bajado para ver ms de
cerca a los animales.
Exactamente enfrente de donde ellos se encontraban, so-
bre una plataforma de roca artificial, haba un mandril
madre, sentado y sosteniendo en sus brazos el descarnado
y desmoronado cadver de un pequeuelo, que no quera
abandonar aun cuando haca ya unos quince das que haba
muerto. De vez en cuando con intenso y mecnico afecto,
lama el cadver. La enrgica presin de la lengua arrancaba
mechones de pelo verdoso e incluso pedazos de pellejo. De-
licadamente, con los negros dedos, se quitaba los pelos de la
boca y comenzaba de nuevo. Encima de ella, a la entrada
de una pequea gruta, dos machos jvenes comenzaron de
pronto a pelearse. El ambiente se llen de chillidos y ladri-
dos y castaetear de dientes: Luego, uno de los combatientes
sali corriendo, y el otro, al momento, se olvid por com-
pleto de la pelea y se dedic a la bsqueda de costras de
caspa sobre su propio pecho. A la derecha, en otra plata-
forma de roca, un formidable macho viejo de coriceo ho-
cico, de pelo gris rado, a semejanza de un predicador angli-
cano del siglo diecisiete, montaba la guardia ojo avizor
sobre una sumisa hembra. Tan pronto como se atrev^ a
moverse sin su consentimiento, la morda; y mientras tanto,
con las ventanas de la nariz que se abran al extremo del
truncado hocico encarnadas, miraba continuamente de un la-
do para otro con los negros ojillos llenos de vigilante descon-
fianza. Pedro tom una patata de la cesta que llevaba y se
la arroj; luego una zanahoria y luego otra patata. Produ-
ciendo un breve destello Con las nalgas magenta, el viejo
mandril se lanz de su percha sobre un montculo artificial,
agarr la zanahoria y mientras se la coma se zamp una
patata en el carrillo derecho, otra en el carrillo izquierdo;
.82
luego mordisqueando an la zanahoria, se acerc a la alam-
brada en espera de ms. La costa tstaba despejada. El ma-
cho joven que se haba estado buscando la caspa vi de
pronto la ocasin propicia. Chillando de entusiasmo salt
sobre la peana en que, demasiado asustada para seguir a su
dueo, haba quedado la hembra en cuclillas. A los diez
minutos se hallaban copulando.
Virginia palmoteo de gusto.
Qu cucos que son! gri t. Qu humanos!
Otro estallido de gritos y ladridos casi ahog sus pa-
labras.
Pedro interrumpi la distribucin de comida para decir
que haca algn tiempo que no haba visto al seor Propter,
y que qu les pareca si bajaban todos juntos a hacerle una
visita. i
De la jaula simiesca a la dehesa Propter di jo el doc-
tor Obispo y de la dehesa Propter a la casa Stoyte y a la
perrera Maunciple. Qu te parece, angelito ?
Virginia arrojaba patatas al macho viejo, y se las arrojaba
de tal modo que le indujeran a volver sus pasos hacia la
plataforma en que dejara a su hembra. Tena la esperanza
de atraerlo lo bastante cerca de aquel punto, para que tu-
viera ocasin de ver cmo lo pasaba su compaera en su
ausencia.
S, vamos a ver al bueno de Proptercito dijo sin vol-
ver el rostro.
Arroj otra patata a la jaula. Con una sacudida de su
rada pelambre, el mandril se arroj sobre ella; pero en vez
de levantar la vista y coger in fraganti a su seora con el
galn, el exasperante animal se volvi inmediatamente a
ia alambrada, pidiendo ms.
Viejo estpido! grit Virginia, y esta vez le arroj
la patata directamente a la cara dndole en plena nariz. Se
ech a rer y se volvi a sus acompaantes . Me es sim-
ptico el bueno de Proptercito dijo . A veces me asusta
un poquillo; pero me es simptico.
Perfectamente di j o el doctor Obispo, vamos a
arrancar de sus cuarteles al seor Pordage ahora, sobre la
marcha.
S, vamos a buscar a Marfilito asinti Virginia, pal-
83
pndose sus rizos trigueos, como refirindose a la calvicie
de Jeremas . Es tan monino! No les parece ?
Dejando a Pedro que continuara dando de comer a los
mandriles, subieron a la calzada y despus una escalinata al
otro extremo, que conduca hasta las ventanas excavadas
en la roca, de la habitacin de Jeremas. Virginia empuj,
abriendo la vidriera.
Marfil llam, venimos a estorbarle.
Jeremas trat de murmurar alguna galantera humors-
tica, pero se qued cortado a la mitad de la frase: se acord
de repente de la pila de curiosa literatura que haba puesto
en el ngulo de la mesa. Levantarse en aquel momento y
poner los libros en el armario era tanto como llamar la
atencin sobre ellos; careca de peridicos con que cubrirlos
y no tena a mano otros libros con que mezclarlos. ; No hba
nada que hacer! Nada que no fuera esperar que sucediera
lo mejor. Lo esper fervientemente; y casi en el mismo
momento sucedi lo peor. Ociosamente, impulsada tan slo
por la necesidad de accin muscular y sin el ms leve ob-
jeto, cogi Virginia un tomo de Nerciat, lo abri por uno
de sus intencionadamente detallados grabados, lo mir,
abri los ojos y lo volvi a mirar y exhal un estertor de
sobreexcitado asombro. El doctor Obispo di una ojeada
y grit a su vez; luego prorrumpieron ambos en enormes
carcajadas.
Jeremas permaneci en su asiento sumido en afligida tur-
bacin, sonriendo alelado, mientras ellos le preguntaban si
era as como pasaba el tiempo, si era aquello lo que estu-
diaba. Por qu habran de ser las personas tan fastidiosas,
pensaba l, tan deplorablemente faltas de sutilidad!
Virginia gir las hojas hasta dar con otra ilustracin.
Nuevamente se produjo una exclamacin de gozo y asombro
al par que de incredulidad. Era posible ? Podra en reali-
dad hacerse as ? Ley casi deletreando el rtulo que haba al
pie del grabado: "La volupt frappait toutes les portes";
luego sacudi la cabeza con petulancia. No haba de qu; no
lo entenda. Aquellas lecciones de la Escuela Superior. . .
simplemente piojosas; eso era lo que poda decir de ellas.
No le haban enseado nada que no fuera un montn de
sandeces acerca de le crayon de mon oncle y savez-vous
84
plcuiter le chou. Ella siempre haba dicho que estudiar no
era ms que desperdiciar el tiempo; aquello era una prueba.
Y por qu habran de haber escrito aquello en francs, de
todos modos? Al pensar que las deficiencias del sistema
educativo del estado de Oregn tal vez la impidieran por
siempre leer a Andr de Nerciat, las lgrimas le vinieron a
los ojos. Era una verdadera desgracia!
Una idea brillante se le ocurri a Jeremas. Por qu no
ofrecerse a traducirle el libro de viva voz y frase tras frase,
como un intrprete en una reunin de Consejo de la Socie-
dad de Naciones ? Eso es, por qu no ? Cuanto ms, lo pen-
saba tanto mejor le pareca la idea. Se decidi y estaba
considerando cul fuera el modo ms feliz de poner en pa-
labras su ofrecimiento, cuando el doctor Obispo tom el
volumen que Virginia tena en la mano calladamente, reco-
gi los otros tres volmenes de la misma obra, y con ellos
Le Portier des Carmes y Les Cent-Vingt Jours de Sodome,
y se zamp toda la coleccin en el bolsillo exterior de su
chaqueta.
No te apures le dije a Virginia , yo te los traducir.
Volvamos ahora a los mandriles. Pedro se estar pregun-
tando qu nos habr sucedido. Vamos all, seor Pordage.
En silencio, pero con la sangre hirvindole tanto en re-
proche de su propia ineficiencia -como de indignacin ante
la desfachatez del doctor Jeremas los sigui por la ventana
y luego escaleras abajo.
Pedro haba vaciado la cesta y se haba apoyado contra
la alambrada, siguiendo con inters los movimientos de los
animales que al otro lado haba. Cuando sus compaeros se
le acercaron se volvi hacia ellos. Su rostro joven y agrada-
ble irradiaba entusiasmo.
Sabe usted, doctor? di j o. Creo que produce
efecto.
Qu es lo que produce efecto? pregunt Virginia.
La sonrisa que Pedro devolvi como respuesta estaba em-
bellecida de felicidad. Pues, oh, cun feliz era! Doble y
triplemente feliz. Con la dulzura del subsiguiente comporta-
miento, Virginia le haba resarcido del dolor que le infligiera
al dejar de escucharle a l para escuchar aquel cuento verde.
Y despus de todo quiz no fuera verde; quiz no lo fuera
$5
poi que cuando se volvi de nuevo a l, su rostro tena toda
la expresin de aquel nio de la Biblia ilustrada de casa,
aquel nio de mirada tan inocente y bonachona del que deca
Jess: "De ste es el Reino de los Cielos." Y no era eso
solamente la causa de su felicidad. Lo era tambin, porque
aquellos cultivos de la flora intestinal de la carpa pareca
realmente como si empezaran a obrar en los mandriles en que
se haba probado.
Creo que estn ms vivos expl i c y se pelaje est
ms lustroso.
El hecho le produca una satisfaccin casi tan grande como
la que le produca la presencia de Virginia all en la trans-
figurante riqueza de la luz crepuscular, como la que le
produca el recuerdo de su dulzura, la alentadora convic-
cin de su consustancial inocencia. En cierto oscuro modo,
el rejuvenecimiento de los mandriles y la adorabilidad de
Virginia le parecan en realidad guardar una profunda co-
nexin; conexin no slo entre s, sino tambin al mismo
tiempo con la Espaa leal y el antifascismo. Tres cosas dis-
tintas y sin embargo una sola y aisma cosa. . . Haba unos
versos que aprendiera en la escuel a. . . Cmo decan ?
No te amara, mi bien, como te amo
Si primero no amara esto o lo otro (no recordaba
por el momento q)
Nada haba que l amara primero que a Virginia. Pero su
inconmensurable amor por la ciencia y la justicia, por las
investigaciones que llevaba a cabo y por los muchachos que
quedaron all en Espaa, ponan algo de hondura en el amor
que por ella senta y, por paradjico que pareciera, lo hacan
ms sincero.
Bueno, qu les parece si nos ponemos en marcha! su-
giri al fin.
El doctor Obispo mir su reloj pulsera.
Se me haba olvidado di jo que he de escribir unas
cartas antes de cenar. Veo que tendr que ver al seor
Propter algn otro rato.
Oh, qu lstima. Pedro hizo cuanto pudo por dar a
su tono y expresin la cordialidad de un sentimiento de que
.86
no participaba. En realidad estaba encantado. Admiraba al
doctor Obispo, lo tena por un notable investigador; pero no
lo consideraba la clase de persona con quien hubiera de
juntarse una persona joven e inocente como Virginia. Tema
el verla bajo la influencia de tanto cinismo y endurecimiento.
Adems, en todo lo que se refera a sus relaciones con
Virginia, el doctor Obispo estaba siempre en medio.
Es una lstima volvi a decir, y la intensidad de su
regocijo fu tal que ech a correr gallardamente por las
escaleras que conducan del cercado de los mandriles a la
calzada; y tan de prisa corri que el corazn comenz a
palpitarle y a fallarle. Maldita fiebre reumtica!
El doctor Obispo di un paso atrs para dejar paso a Vir-
ginia, y al hacerlo as se golpe con la mano el bolsillo donde
llevaba Les Cent-Vingt Jours de Sodome y le gui el ojo.
Virginia se lo gui en respuesta y sigui a Pedro esca-
leras arriba.
Unos minutos despus, el doctor Obispo andaba calzada
arriba y los dems calzada abajo. O, ms exactamente, Pedro
y Jeremas andaban, mientras que Virginia, para quien la
idea de usar las piernas propias con el fin de trasladarse
de un lugar a otro cualquiera era prcticamente inimagina-
ble, iba sentada en su cochecillo color de fresa a la crema,
con una mano afectuosamente posada en el hombro de
Pedro, dejndose llevar cuesta abajo por la fuerza de la
gravedad.
El ruido de los mandriles fu apagndose tras ellos. En
el prximo recodo del camino estaba la ninfa de Giambo-
logna, siempre infatigablemente chorreando agua de sus
pulidos pechos. Virginia cort de pronto su conversacin
acerca de Clark Gable para decir en el justamente indigna-
do tono de un vice cruzado:
No puedo imaginarme por qu el to Jo permite que eso
est ah. Es repugnante!
Repugnante? profiri Jeremas con asombro.
i Repugnante! repiti ella con nfasis.
Le parece a usted mal por su falta de ropa? pre-
gunt, recordando al mismo tiempo aquellas dos reducidas
asntotas de desnudez que ella misma llevara all en la
piscina.
87
A I d o u s H u x l e y
Ella agit la cabeza impaciente.
Es el modo como sale el agua. Hi zo un gesto como
si hubiera comido algo nauseabundo . Me parece horrible.
Pero, por qu ? insisti Jeremas.
Porque es horrible f u todo cuanto pudo explicar.
Hija de su edad, que era la edad, por lo que a este punto
se refiere, del bibern y el anti concepcionismo, se senta
ultrajada por aquella monstruosa obra de indelicadeza de
otro tiempo. Era simplemente horrible; eso era cuanto poda
decirse acerca de ello. Se volvi hacia Pedro y continu su
conversacin acerca de Clark Gable.
Frente a la entrada de la gruta, estacion Virginia su
coche. Los albailes haban dado fin a su obra y se haban
marchado; la gruta estaba vaca. Virginia se enderez la
gorra nutica, que llevaba ladeada a lo golfo, en seal de
respeto; luego subi corriendo los escalones, se detuvo en el
umbral para santiguarse, y entrando, se arrodill unos ins-
tantes delante de la imagen. Sus acompaantes aguardaron
en silencio en el camino junto a la entrada.
Nuestra Seora se port tan bien conmigo cuando tuve
la fstula el verano pasado explic Virginia a Jeremas al
emerger de nuevo. Por eso le hice al to Jo construirle la
gruta. Verdad que fu magnfico cuando vino el arzobispo
para la consagracin ? aadi volvindose hacia Pedro.
Pedro afirm con la cabeza.
No he vuelto a tener ni trazas de un constipado desde
que Ella est aqu continu Virginia volviendo a sentarse
en el cochecillo. En su rostro se lea una clara expresin
de triunfo; toda victoria de la Reina de los Cielos era al
mismo tiempo un xito para Virginia Maunciple. Luego
repentinamente y sin aviso, como si estuviera ejecutando
una prueba para la pantalla y hubiera recibido orden de
manifestar fatiga y auto-conmiseracin, se pas una mano por
la frente, suspir profundamente y con tono de honda melan-
cola y desaliento, profiri:
De todos modos me siento bastante cansada esta tarde.
Me parece que he estado demasiado al sol despus de comer.
Creo que me valdr ms ir a acostarme un ratito. Y
afectuosamente, pero con gran firmeza, rehus el ofrecimien-
to de Pedro de volver con ella al castillo, di media vuelta al
**
cochecillo ponindolo cuesta arriba, brind al joven una
ltima y particularmente encantadora, casi amorosa sonrisa,
y dijo: Adis, Pedrn, y dando gas al motor sali
disparada con creciente velocidad y un redoble de explosiones
por la curvada pendiente perdindose de vista. Cinco minu-
tos despus estaba en su boudoir componiendo un arlequn de
chocolate y pltano en la fuente de agua carbnica. En una
silla dorada, tapizada de satn couleur fesse de nymphe, el
doctor Obispo lea en voz alta, traduciendo al paso, el primer
tomo de Les Cent-Vingt Jours.
89
CAPTULO VIII
E
L seor Propter se hallaba sentado en un banco bajo el
ms copudo de los eucaliptos. Al oeste las montaas
no eran ya ms que una continua silueta que se destacaba
contra el cielo crepuscular, pero frente a l, hacia el norte,
las vertientes superiores vivan an en luz y sombra, en
rosicler dorado y honduras de ndigo. En primer trmino, el
castillo se haba revestido de una tnica inefable de inusitado
esplendor romntico. El seor Propter mir hacia l, hacia
las montaas y hacia arriba, por entre las inmviles frondas,
a la palidez del firmamento; luego entorn los ojos y de
modo insonoro se repiti la respuesta que el cardenal Berulle
diera a la pregunta: "Qu es el hombre." Haca ya ms
de treinta aos, cuando escribi su estudio del cardenal, que
haba ledo por vez primera aquellas palabras. Aun entonces
le impresionaron por el esplendor y precisin de su elocuen-
cia. Durante el lapso de tiempo transcurrido y el crecer de
la experiencia haban llegado a parecerle ms que elocuentes;
haban adquirido cada vez ms ricas acepciones, ms
profundo significado.
Qu es el hombre? musit para s mismo. C'est
un nant environn de Dieu, indigent de Dieu, capable de
Dieu, et rempli de Dieu, s'il veut. Una nada circundada
de Dios, indigente y capaz de Dios, henchida de Dios, si es
que quiere.
Y qu es ese Dios de que los hombres son capaces? El
seor Propter se contest con la definicin que diera John
Tauler en el primer prrafo de su "Observancia de Cristo" :
Dios es un ser separado de las criaturas, una potencia inde-
pendiente, una funcin pura. *
90
El hombre es, pues, una nada circundada por, e indigente
de un ser separado de las criaturas, una nada capaz de
potencia independiente, henchido de una funcin pura, si es
que quiere. Si es que quiere, se vi el seor Propter arras-
trado a reflexionar con sbita y un tanto amarga tristeza.
Pero cun contados hombres lo desean jams, o, aun de-
sendolo, saben jams qu desear o cmo desearlo! El recto
conocimiento apenas si es ms raro que la mantenida buena
voluntad de obrar sobre l. De los pocos que buscan a Dios,
la mayora hallan en su ignorancia slo reflejos tales como
los que proyecta la propia porfa en la forma del Dios de
las batallas, el Dios del pueblo escogido, el Fiador de nues-
tras oraciones, el Salvador.
Desviado hasta este punto en lo negativo, el seor Propter
se vi conducido, de una en otra falta de vigilancia, a la aun
menos provechosa preocupacin de las concretas y particu-
lares miserias del da. Record su entrevista con Hansen,
que era el encargado de la finca que en el valle posea Jo
Stoyte. El trato que Hansen daba a los temporeros inmigran-
tes que venan a recolectar la fruta era an peor de lo que
se acostumbra. Aprovechndose de su nmero y de su de-
sesperada necesidad, les haba rebajado el salario. En los
naranjales se las haba arreglado de manera para hacer que
los nios trabajaran todo el da al sol, a razn de dos o tres
centavos la hora. Y cuando daban de mano a la jornada, las
casas que les esperaban eran una hilera de infectas pocilgas
en el terreno baldo de la ribera. Por las tales pocilgas cobra-
ba Hansen un alquiler de diez dlares al mes. Diez dlares al
mes por tener el privilegio de helarse o sofocarse; de dormir
en asquerosa promiscuidad; de ser pasto de chinches y pio-
jos; de adquirir oftalma, o tal vez el anquilostoma del
duodeno, o quizs disentera. Y, con todo, Hansen era una
persona muy decente: un hombre que hubiera sentido
desazn e indignacin al ver que se haca dao a un perro;
que hubiera corrido a proteger a una mujer maltratada, o a
un nio gemebundo. Cuando el seor Propter le hizo parar
atencin en esto, se enrojeci de ira.
Eso es diferente dijo.
El seor Propter trat de averiguar por qu era diferente.
Hansen le dijo que cumpla con su deber.
91
Pero cmo iba a ser su deber tratar a los nios peor que
si fueran esclavos e inocularles el anquilostoma ?
Era su deber para con la finca. Nada de cuanto haca lo
haca por su propia cuenta.
Pero por qu era diferente obrar mal por cuenta de otro
que obrar mal por cuenta propia? El resultado en cualquier
caso era el mismo. Las vctimas no sufren menos cuando se
les inflige un mal en nombre de un deber, que en nombre
de lo que uno considera sus propios intereses.
Esta vez la ira hizo explosin en violentas injurias. El
seor Propter se daba cuenta de que era aqulla la ira propia
de un hombre bien intencionado, pero estpido, que se ve
forzado contra su propia voluntad a hacerse a s mismo
indiscretas preguntas acerca de lo que ha venido haciendo
como cosa de cajn. l no quiere en modo alguno hacerse
estas preguntas, ya que sabe que de hacerlas, se ver o bien
forzado a continuar obrando de la misma manera, pero con
la cnica conciencia de que obra mal, o bien, si no desea ser
cnico, a cambiar por completo su norma de vida, a fin
de poner en armona su deseo de obrar bien con la verdad de
los hechos tal y como se manifiestan en el proceso de auto-
interrogacin. Para la mayor parte de las personas, un
cambio radical de conducta es an ms odioso que el cinismo.
La nica conyuntura de eludir el dilema estriba en persistir
a toda costa en la ignorancia que le permite a uno proseguir
obrando mal, con la consoladora creencia de que, al hacerlo
as, cumple uno con su deber; su deber para con la compaa,
para con los accionistas, para con la familia, para con la
ciudad, para con el estado, para con la patria, pai;a con la
iglesia. Pues, por supuesto, que el caso de Hansen no era en
modo alguno nico; en menor escala, y por ende con menos
posibilidades de hacer mal, obraba como los funcionarios
y estadistas y prelados que pasan por la vida sembrando la
miseria y la destruccin en nombre de sus ideales y bajo
el mandato de sus imperativos categricos.
Bueno, no haba logrado gran cosa que dijramos de
Hansen, era lo que conclua el seor Propter tristemente.
Tendra que probar de nuevo con Jo Stoyte. Anteriormente
Jo se haba negado a escucharle, fundndose en que sus fincas
eran cosa de la incumbencia de Hansen. La sustitucin era
.92
tan cmoda qe, segn prevea, le habra de ser muy difcil
combatirla con xito.
Sus pensamientos erraron de Hansen y Jo Stoyte a la
familia de temporeros recientemente llegada de Kansas, a
la que haba proporcionado una de sus cabanas. Los tres
nios mal alimentados, con la dentadura echada ya a perder;
la mujer consumida por sabe Dios qu complicacin de do-
lencias, cada ya profundamente en apata y debilidad; el
marido, en quien se alternaban el resentimiento y la autocon-
miseracin, la violencia y el mal humor.
Haba ido con el hombre a coger algunas verduras y un
conejo para que la familia cenara. All sentado, mientras
despellejaba el conejo, hubo de escuchar explosiones de
incoherentes quejas e indignacin. Quejas e indignacin
contra el mercado de trigo que se haba hundido cada vez que
l empezaba a medrar. Contra los bancos de que tomara
dinero prestado y a los que no pudiera pagar despus. Contra
las sequas y los vientos qe haban reducido su granja a
ciento sesenta acres de yermo polvoriento. Contra la suerte
que siempre le haba sido adversa. Contra las gentes que tan
vilmente le trataran toda su vida y dondequiera.
Cuento harto tristemente familiar! Con variaciones de
poca monta lo haba ya escuchado miles de veces. A veces
se trataba de aparceros de ms al sur, desposedos por los
propietarios en el desesperado esfuerzo de resarcirse con la
cosecha. Otras, como en el caso presente, haban posedo
su propia parcela y haban sido desposedos, no por los finan-
cieros, sino por las fuerzas de la naturaleza; fuerzas que ellos
convirtieran en destructivas por arrancar la hierba y no plan-
tar otra cosa que trigo. Otras veces se trataba de braceros
desplazados por los tractores. Todos ellos vinieron a Cali-
fornia como a la tierra prometida; y California los haba
reducido a la condicin de peones trashumantes y los iba
transformando rpidamente en intocables. Solamente un san-
to, reflexionaba el seor Propter, solamente un santo poda
ser pen y paria con impunidad, pues que solamente un santo
aceptara aquel estado con alegra y como si lo hubiera
elegido en el ejercicio de su libre albedro. La pobreza y
el sufrimiento ennoblecen slo cuando son voluntarios. La
pobreza y el sufrimiento involuntarios hacen a los hombres-
93
peores. Ms fcil es a un camello pasar por el ojo de una
aguja que al hombre involuntariamente pobre entrar en el
reino de los cielos. Aqu, por ejemplo, tenamos a aquel
pobre diablo de Kansas. Cul haba sido su reaccin para
con la pobreza y el sufrimiento involuntarios? Por lo que
al seor Propter le era dable juzgar, hallaba compensacin
a sus desgracias mostrndose brutal con quienes eran ms
dbiles que l mismo. Aquel modo como gritaba a las criatu-
ras . . . Era un sntoma a que estaba harto acostumbrado.
Cuando el conejo estuvo despellejado y destripado, el seor
Propter haba interrumpido el monlogo de su compaero.
Sabe usted cul es el versculo ms insensato de la
Biblia ? le pregunt de improviso.
Asustado y evidentemente un tanto alarmado, el de Kan-
sas haba sacudido la cabeza.
Es ste le haba dicho el seor Propter enderezndose
y dndole el conejo muerto; "Me odiaron sin motivo."
Bajo el eucalipto, el seor Propter suspir tediosamente.
Sealar a los desgraciados que en parte, a lo menos, eran
muy ciertamente responsable de sus propias desgracias; ex-
plicarles cmo la ignorancia y la insensatez no eran menos
severamente castigadas por la naturaleza que la maldad de-
liberada: stas no eran jams tareas agradables. Jams eran
agradables, pero por lo que se le alcanzaba, eran siempre
necesarias. Porque qu esperanza, se preguntaba a s mis-
mo, qu resquicio de esperanza, por leve que sea, queda para
el hombre que cree verdaderamente que "me odiaron sin
motivo" y que no tiene parte en la causa de sus calamida-
des? Evidentemente, no queda esperanza alguna. Vemos,
por la mera fuerza bruta de los hechos, que las calamidades
y los odios nunca se producen sin causa; asimismo vemos que
cuando menos algunas de las tales causas, suelen encontrarse
bajo el dominio de quienes padecen las calamidades o son
objeto de los odios. En cierta medida son directa o indirecta-
mente responsables. Directamente, mediante la comisin de
actos insensatos o malvolos. Indirectamente, por la omisin
de ser lo compasivos o. inteligentes que les es dable ser. Y
si incurren en tales omisiones, es generalmente porque pre-
fieren conformarse irreflexivamente con las normas de vida
locales y la corriente manera de vivir. Los pensamientos del
.94
seor Propter retornaron al pobre hombre de Kansas. Pa-
gado de s, sin duda poco agradable para los vecinos, y, por
aadidura, granjero incompetente; pero no era eso todo: su
ms grave delito consisti en aceptar el mundo en que se
encontraba como normal, racional y justo. Como todos los
dems, haba permitido a los propagandistas aumentar sus
necesidades; se haba acostumbrado a igualar la felicidad
con las posesiones, y la prosperidad con el dinero que gastar.
Como todos los dems haba abandonado toda idea de cultivo
para la subsistencia, para pensar exclusivamente en trminos
de cosecha transformable en dinero; y haba seguido pen-
sando de la misma manera incluso cuando la cosecha no le
produca dinero alguno. Luego, como todos los dems se
haba empeado con los bancos. Y finalmente, como todos
los dems tambin, haba venido a aprender que lo que los
peritos venan diciendo haca una generacin, era la pura
verdad: en terreno semirido la hierba es la que mantiene
el suelo; arrancadla y el suelo se deshar. A su tiempo se
haba deshecho. ^
El de Kansas era actualmente un pen y un paria; y la
experiencia lo converta en un hombre peor an de lo que
era.
San Pedro Claver era otro de los histricos personajes a
quienes el seor Propter haba dedicado uno de sus estudios.
Cuando los barcos negreros entraban en el puerto de Carta-
gena, Pedro Claver era el nico hombre blanco que se atre-
va a entrar en la cala. All, en medio del inenarrable hedor
y el calor de la sentina, entre el vaho del pus y de los excre-
mentos, cuidaba de los enfermos, curaba las lceras produ-
cidas por las manillas de los esposados, sostena en sus bra-
zos a los que se haban dejado llevar de la desesperacin
y les hablaba palabras de consuelo y afecto; y entremedias
les hablaba de sus pecados. Sus pecados! El humanitario
moderno hubiera redo, de no haberse horrorizado. Y sin
embargo, tal era la conclusin a que gradual y frecuentemen-
te haba llegado el seor Propter, y sin embargo, san Pedro
Claver tena probablemente razn. No toda la razn, desde
luego; pues obrando con imperfecto conocimiento, ningn-
hombre, por bien intencionado que sea, puede tener razn
ms que parcialmente. Pero toda la razn, sin embargo, que
95
pudiera esperarse de un buen hombre saturado de la filoso-
fa catlica de la contrarreforma. Razn al insistir en que,
sean las que fueren las circunstancias en que se encuentre,
el ser humano ha de contar siempre con omisiones que corre-
gir y con omisiones cuyos efectos han de ser neutralizados
en lo posible. Razn en creer que sienta bien, incluso a aque-
llos contra quienes ms brutalmente se ha pecado, recordar
los propios defectos.
La concepcin del mundo de Pedro Claver tena el defecto
de ser errnea, pero el mrito de ser simple y de dramticos
efectos. Supuesto un Dios personal, dispensador de perdones ;
supuesto el cielo y el infierno y la realidad absoluta de la
personalidad humana; supuesto el mrito de las meras buenas
intenciones y la fe incuestionable en un sistema de opiniones
incorrectas; supuesta la nica iglesia verdadera; supuesta
la intercesin sacerdotal, la magia de los sacramentos; su-
puestas todas estas cosas, era de verdad harto fcil convencer
de sus pecados incluso a los esclavos recin importados y
explicar exactamente el modo en que ellos podan remediarlos.
Pero de no existir un nico libro divinamente inspirado, la
nica santa iglesia, la intercesin sacerdotal y la magia de
los sacramentos, cuando no hay un Dios personal a quien
aplacar para que perdone las ofensas; cuando, incluso en
el mundo moral, slo existen causas y efectos y una enorme
complejidad de entremezcladas relaciones; entonces, eviden-
temente, la tarea de decir a las gentes cmo hayan de reme-
diar sus errores, se hace mucho ms difcil. Pues en tal caso,
todo individuo es requerido a desplegar no slo vigilante
buena voluntad, sino tambin vigilante y jams adormecida
inteligencia. Y no es esto todo. Pues si la individualidad
no es absoluta, si la personalidad es ilusoria ficcin de una
porfiada voluntad, desastrosamente ciega a la realidad de
una conciencia ultrapersonal, de la que es limitacin y nega-
cin, entonces los efuerzos de todo ser humano deben diri-
girse, en ltimo curso, a la actualizacin de esta conciencia
ultrapersonal. De modo que ni aun la inteligencia es sufi-
ciente como auxiliar de la buena voluntad; preciso es que
* exista la reminiscencia que aspire a trascender y transformar
la inteligencia. Muchos son los llamados, mas pocos los
escogidos; que pocos son los que sepan siquiera en qu con-
.96
sista la salvacin. Consideremos de nuevo al de Kansas. . .
El seor Propter sacudi la cabeza con tristeza. Todo cons-
piraba contra el pobre hombre: su fundamentalista ortodoxia,
su herido e inflamado egotismo, su nerviosa irritabilidad, su
baja inteligencia. Las tres primeras contrariedades tal vez
fuera posible desterrarlas; pero era posible remediar en
modo alguno la cuarta? La naturaleza de las cosas es im-
placable con la debilidad. "Al que no tiene, aun lo poco que
tiene le ser quitado." Y qu venan a querer decir aquellas
palabras de Spinoza? "El hombre tal vez sea disculpable,
sin que por ello deje de ser atormentado de muchas maneras.
El caballo tiene disculpa por no ser hombre; no obstante, ha
de permanecer de necesidad siendo caballo y no hombre."
De todos modos, es menester que haya algo que hacer por
individuos como el de Kansas, algo que no implique el uso de
daosas falsedades acerca de la naturaleza de las cosas. La
falsedad, por ejemplo, de que hay una persona all en lo alto,
o la otra falsedad ms moderna referente a que. los humanos
valores son absolutos y que Dios es la nacin o el partido
de la totalidad de la raza humana. Seguramente, insista el
seor Propter, seguramente que hay algo que hacer por tales
gentes. El de Kansas haba comenzado por resentirse de lo
que l le dijera acerca de la concatenacin de causas y efectos,
de toda la trama de relaciones; se haba resentido como de
un insulto personal. Pero despus, cuando vi que no se le
culpaba, que no haba la ms leve intencin de echarle nada
en cara, haba comenzado a mostrar inters, a considerar
que, despus de todo, haba algo de verdad en ello. Poco a
poco tal vez fuera posible ayudarle a pensar un poco ms
realsticamente, a lo menos acerca del mundo de la vida
cuotidiana, el mundo exterior de las apariencias. Y cuando
esto se hubiera logrado, tal vez no le fuera tan abrumadora-
mente difcil pensar un tanto ms realsticamente acerca de
s mismo, concebir el omnmodamente importante propio ego
como una ficcin, especie de pesadilla, una nada frentica-
mente agitada y capaz, una vez que su frenes se hubiera
aquietado, de henchirse de Dios, de un Dios concebido y
experimentado como una conciencia ultra personal, como una
potencia independiente, como una funcin pura; ser aparta-
do. . . De pronto, al volver de este modo a su punto de par-
97
tida, el seor Propter se di cuenta del prolongado rodeo, del
intil camino que haba recorrido para llegar a l. Haba
venido a sentarse en aquel banco bajo el eucalipto con el fin
de recoger sus pensamientos, con el fin de verificar por un
momento la existencia de aquella otra conciencia que se
esconda tras de sus particulares pensamientos y sentimientos,
aquella potencia independiente y pura, ms extensa que la
propia. A esto vino; pero los recuerdos se haban entrometido
en el momento que dej de estar alerta; las especulaciones
surgieron, nube tras nube, como bandadas de pjaros mari-
nos que se alzaran de sus nidos para oscurecer y eclipsar la
luz del sol. La vida de la personalidad es cautiverio, y por
l el ego personal, la lucha con inagotables recursos y la ms
porfiada astucia. El precio de la libertad es la vigilancia
eterna; y l haba dejado de estar alerta. No era, reflexiona-
ba con tristeza, que el espritu quisiera y la carne fuera flaca.
sta era una anttesis equvoca por completo. El espritu
quera siempre; pero la persona, que es alma al par que
cuerpo, era constantemente renuente; y la persona, de paso
sea dicho, no es flaca, sino extremadamente vigorosa.
Mir de nuevo las montaas, la palidez del cielo entre la
fronda, las suaves irisaciones bermejas, rosadas, purpreas
y grisceas del tronco del eucalipto; luego, una vez ms,
cerr los ojos.
Una nada circundada de Dios, indigente de Dios y hen-
chida de Dios, si el hombre quiere. Y qu es Dios ? Un ser
separado de las criaturas, una potencia independiente, una
funcin pura.
Su vigilancia dej gradualmente de ser un acto de volun-
tad, el deliberado apartamiento de pensamientos impertinentes
de sentimientos y deseos personales. Pues, poco a poco, estos
pensamientos, deseos y sentimientos se haban ido posando
cual cenagoso sedimento en cntaro de agua, y, al posarse,
su vigilancia qued libre para transformarse en una especie
de conciencia desprendida sin esfuerzo, al par intensa y ca-
llada, alerta y pasiva; conciencia cuyo objeto eran las pala-
bras que anteriormente dijera, y al mismo tiempo lo que
rodeaba a las palabras. Pero lo que rodeaba a las palabras
era el acto mismo de conciencia; pues aquella vigilancia
convertida ahora en un acto de conciencia sin esfuerzo, qu
98
era sino un aspecto y parcial expresin del impersonal y no
conturbado conocimiento en que cayeran las palabras y en
el que lentamente se iban sumiendo? Y al sumirse iban
adquiriendo nueva significacin para el acto de conciencia
que por su propio impulso las segua en la profundidad;
significacin nueva, no en relacin con las entidades que las
palabras connotaran, sino en el modo como eran comprendi-
das, el cual haba perdido su carcter intelectual para adqui-
rir el intuitivo y directo, de tal manera que, la naturaleza del
hombre en su potencialidad y de Dios en actualidad eran
intuidas por un a modo de experiencia sensible, por una espe-
cie de participacin inmediata.
La activa nada de su ser se experimentaba a s misma
como trascendida en la capacidad sensible de paz y pureza,
para el apartamiento de la repulsin y el deseo, para la di-
chosa emancipacin de la personalidad...
El ruido de pasos que se acercaban le hizo abrir los ojos.
Pedro Boone y aquel ingls junto al que se haba sentado en
el coche, venan senda adelante hacia su asiento bajo los
eucaliptos. El seor Propter levant la mano en seal de
bienvenida y sonri. Senta cario hacia Pedro. Haba en l
inteligencia natural y no menos natural bondad; posea sen-
sibilidad, generosidad y una espontnea decencia de impulso
y reaccin. Cualidades encantadoramente bellas! La lsti-
ma era que, por s solas y sin la direccin del recto
conocimiento acerca de la naturaleza de las cosas, como
estaban, fueran tan impotentes para el bien, tan inadecuadas
para cosa alguna que un hombre razonable pudiera llamar
salvacin. Oro fino, pero aun en la mina, sin beneficiar, sin
trabajar. Tal vez algn da aprendiera el muchacho a emplear
aquel oro. Habra de desearlo primero; y desear tambin
desaprender una multitud de cosas que a la sazn consideraba
evidentes y justas. Le sera difcil; tan difcil, aunque por
diversas razones, como al pobre diablo de Kansaj.
Bien, Pedro excl am venga y sintese aqu con-
migo. Veo que ha trado usted al seor Pordage; me alegro.
Se corri al centro del banco a fin de que pudieran sen-
tarse uno a cada lado. Qu, ha visto usted ya al ogro?
le dijo a Jeremas sealando en la direccin del castillo.
Jeremas hizo un guio y asinti con la cabeza.
99
Me acord del nombre con que lo motejaban en la es-
cuela di jo; eso hizo la cosa ms llevadera.
Pobre Jo di jo el seor Propter. A la gente gorda
se la suele suponer tan feliz. Pero a quin supo bien jams
que se le tomara por el hazmerrer? Lo graciosos que a
veces resultan y lo que bromean a costa propia! Viene a ser
una especie de coartada y profilaxis. Se vacunan con el
propio ridculo para no reaccionar con excesiva violencia
contra los dems.
Jeremas sonri. Se saba de memoria la leccin.
Es un buen medio dijo en situaciones desagradables.
El seor Propter asinti.
Pero infortunadamente di j o da la casualidad que
no es el medio que empleara Jo. Jo perteneca al gnero de
gordos que echa la cosa a baladronadas; a la especie de los
que luchan; a la clase que o bien intimida o bien protege.
A los que gustan de gallardear y drselas de guapos. l era
ce los que compran la popularidad convidando a las mucha-
chas a helados, aun cuando hubiera de hurtar para ello unos
centavos de la bolsa de su abuela; de los que siguen con lo
mismo aunque se les descubra y crean, como les dicen, que
irn a parar al infierno. El pobre Jo ha pertenecido toda su
vida a se gnero de gordos. Seal una vez ms en di-
reccin al castillo. se es el monumento que ha erigido
a su deficiente glndula pituitaria. Y ahora que hablamos
de pituitarias continu volvindose a Pedro : Cmo
sigue el trabajo?
Pedro pensaba melanclicamente en Virginia, preguntn-
dose por la centsima vez por qu los habra dejado, si es
que l la habra ofendido, si es que se encontrara realmente
cansada, o si habra alguna otra razn para ello. Cuando el
seor Propter mencion el trabajo levant la vista y su ros-
tro se ilumin.
Marcha a las mil maravillas replic, y, en rpidas
y vehementes frases, extraa mezcolanza de vulgarismos y
tecnicismos, explic al seor Propter los resultados alcan-
zados con los ratones, y cmo, segn pareca, empezaba a
surtir efecto con los mandriles y los perros.
.Y caso de obtener el xito apetecido pregunt el se-
or Propter qu es lo que les sucede a los perros?
100
Pues que prolongarn la vida respondi Pedro con
aire triunfal.
S, s, eso ya lo s contest su interlocutor . Lo que
deseo*saber es algo distinto. El perro es un lobo que no ha
alcanzado completo desarrollo. Tiene ms semejanza con el
feto del lobo que con el lobo adulto; no es as ?
Pedro asinti,
Por decirlo de otro modo continu el seor Prop-
ter , es un animal manso y tratable por no haber alcanzado
jams la edad de la ferocidad. No es ste, segn se supone,
uno de los mecanismos del desenvolvimiento evolutivo ?
Pedro asinti de nuevo.
Existe una especie de equilibrio glandular explic
luego se produce una alteracin y lo echa a un lado. As se
obtiene un nuevo estado de equilibrio que retarda la marcha
del desenvolvimiento. Se sigue creciendo; pero con tal len-
titud que le agarra a uno la muerte antes de que uno haya
dejado de ser como el feto de sus tatarabuelos.
Exactamente dijo el seor Propter . As es que qu
es lo que sucede cuando se prolonga la vida de un animal
cuya evolucin ha seguido ese camino ?
Pedro se ech a rer y se encogi de hombros.
Me parece que vamos a tener que esperar para verlo
contest.
Resultara un tanto intranquilizador que los perros si-
guieran creciendo para crecer hacia atrs.
Pedro volvi a rer divertido.
Habra que imaginar a las viudas perseguidas por el
propio pequins! dijo.
El seor Propter lo mir con curiosidad y permaneci
callado, cual si esperase que Pedro continuara en sus comen-
tarios. Los nuevos comentarios no llegaron.
Me alegro de que te divierta tanto dijo. Luego se
volvi a Jeremas "No es el crecer", si mal no recuerdo,
"no es crecer cual corpulentos rboles, lo que ha de hacer
mejores a los hombres".
"O vivir como el roble, tres centurias" dijo Jeremas
sonriendo con el placer que una adecuada cita siempre le
proporcionaba.
Qu ser de nosotros dentro de tres centurias? ^- es-
101
pecul el seor Propter . Ser de suponer que siga usted
siendo todava erudito y caballero ?
Jerema tosi y se palp la calva.
Seguramente que habr uno dfjado de ser caballero
respondi casi que me atrevera a decir que ha empe-
zado uno a dejar de serlo ya, gracias a Dios.
Pero el erudito seguir adelante ?
Hay una copiosa cantidad de libros en el Museo Bri-
tnico.
Y usted, Pedro dijo el seor Propter , cree usted
que seguir usted entonces con las investigaciones cient-
ficas ?
Por qu no ? Qu va a impedir que siga uno con ellas
por siempre? contest el joven con nfasis.
Por siempre ? repiti el seor Propter . No cree
usted que llegar a cansarse un tanto? Experimento tras
experimento. O bien libro tras libro aadi en un aparte
a Jeremas . Generalizando, maldita la cosa tras maldita la
cosa. No cree usted que eso llegara a consumir un tanto
la inteligencia?
No veo por qu dijo Pedro.
No le preocupa el tiempo, pues?
Pedro sacudi la cabeza.
Por qu habra de preocuparme?
Por qu no habra de preocuparle? di jo el seor
Propter sonrindole, con divertida afabilidad . El tiempo
es cosa un tantillo pesada, sabe usted?
No lo es cuando uno no teme morir o envejecer.
S lo es insisti el seor Propter aun cuando uno
no tenga miedo. Es una pesadilla en s mismo; intrnseca-
mente una pesadilla, si es que comprende usted lo que quiero
decir.
Intrnsecamente ? Pedro lo mir con actitud perple-
ja . No veo lo que quiere decir dijo Intrnsecamente
una pesadilla. . . ?
Una pesadilla conjugada en el tiempo presente, por
supuesto intervino Jeremas. Pero si uno lo toma en
estado fsil; en el estado de los documentos Hauberk, por
ejempl o. . . y dej la frase por terminar.
Ah, muy agradable! di j o el seor Propter convinien-
.101
do con la apuntada conclusin. Pero, aun as, la historia
no es lo que ms importa. El tiempo pasado no es ms que
el mal a distancia; y, desde luego, el estudio del tiempo pre-
trito tiene tambin su curso en el tiempo. La catalogacin
de fragmentos fsiles del mal jams dejar de ser otra cosa
.que un Ersqts de la experiencia de eternidad.
Mir con curiosidad a Pedro, dudando cmo el muchacho
reaccionara con respecto a lo que deca. El bucear como lo
haca en la misma entraa de la cuestin, tomar como punto
de partida el mismsimo centro y corazn del misterio, era un
tanto arriesgado; se corra el peligro de no suscitar otra cosa
que no fuera aturdimiento, o lo que era lo mismo, airada
burla. Pedro, por lo que notaba, se hallaba ms prximo a
lo primero que a lo segundo; pero era el suyo un aturdimiento
que atemperaba el inters; pareca como si quisiera dar con
el significado de todo aquello.
En el nterin, Jeremas empezaba a sentir que la conversa-
cin tomaba un giro de lo menos apetecible.
De qu es de lo que estamos tratando, hablando con
precisin? pregunt con acrimonia. De la Nueva Je-
rusaln ?
El seor Propter le sonri alegremente.
No se preocupe di j o, no mencionar una palabra
de arpas ni de alas.
Bueno, eso ya es algo di jo Jeremas.
Nunca he derivado gran satisfaccin de discursear sin
sentido continu el seor Propter. Me gusta que las
palabras que empleo tengan cierta relacin con los hechos.
Por eso me interesa la eternidad; la eternidad psicolgica;
porque es un hecho.
Quizs lo sea para usted dijo Jeremas en un tono que
daba a entender que las personas ms civilizadas no sufran
de tales alucinaciones.
Lo es para cualquiera que se avenga a cumplir las con-
diciones bajo las cuales puede experimentarse.
Y por qu ha de avenirse nadie a cumplirlas?
Por qu ha de avenirse nadie a ir a Atenas a ver el
Partenn? Porque merece la pena la incomodidad. Y lo
mismo es cierto de la eternidad. La experiencia del bien
fuera del tiempo vale todo el esfuerzo que implica.
103
El bien fuera del tiempo ? repiti Jeremas con des-
agrado. No s lo que significan esas palabras.
Cmo ha de saberlo? di j o el seor Propter. No
se sabe todo el sentido de la palabra "Partenn" hasta que
en realidad se ha visto.
As es; pero a lo menos he visto fotografas del Parte-
nn; he ledo descripciones del mismo.
Tambin ha ledo usted descripciones del bien fuera del
tiempo contest el seor Propter . A docenas; en todas
las literaturas filosficas y religiosas. Las ha ledo usted;
pero jams ha tomado el billete para Atenas.
En resentido silencio, Jeremas hubo de admitir para sus
adentros que era verdad. La verdad del hecho le induca
a desaprobar la conversacin an ms profundamente que
antes.
En cuanto al tiempo iba el seor Propter diciendo a
Pedro qu es, considerado en este sentido particular,
sino el medio en que el mal por s mismo se propaga, el
elemento en que vive y fuera del cual muere? En realidad
es ms que eso an, ms que su simple medio. Si uno lleva el
anlisis lo bastante lejos, se encuentra con que el tiempo
es mal. Uno de los aspectos de su sustancia esencial.
Jeremas escuchaba con creciente incomodidad y ascen-
dente irritacin. Sus temores se vean justificados; nuestro
individuo se haba lanzado en el peor gnero de teologa.
La eternidad, la experiencia del bien fuera del tiempo, el
tiempo como sustancia del mal; por su vida saba que resul-
taba bastante fastidioso en los libros; pero disparado sobre
uno as, punta en blanco, por alguien que lo tomaba en
seri o. . . bueno, entonces resultaba algo tremebundo. Por
qu diablos no podan las personas vivir la vida de un modo
racional y civilizado ? Por qu no haban de tomar las cosas
conforme venan? Desayuno a las nueve, comida a la una
y media y la merienda a las cinco. Y la conversacin. Y
el paseo cotidiano con el viejo Gladstone, el sabueso de York.
Y la biblioteca; las obras de Voltaire en ochenta y tres vo-
lmenes; el tesoro inagotable de Horacio Walpole; y para
variar La Divina Comedia; y luego, si es que, por acaso, se
senta uno inclinado a tomar con excesiva seriedad la edad
media, la autobiografa de Salimbene y El Cuento del Moli-
. 104
ero. Y de vez en cuando alguna que otra visita por la tarde:
el rector, doa Fredegunda con su trompetilla en la oreja, el
seor Vel asco. . . Las discusiones polticas. (Teniendo en
cuenta, sin embargo, que en los ltimos meses, despus del
Anschluss y Munich, se sola encontrar que las discusiones
polticas eran una de las cuestiones desagradables que era
prudente evitar.) Y el viajecito semanal a Londres con el
almuerzo en el Reform y la consabida comida con el amigo
Thripp del Museo Britnico; y un rato de charla con el
hermano de uno, Tom, en la Foreign Office (slo que esto
se iba convirtiendo en una de las cosas que era conveniente
evitar). Y luego, por supuesto, la biblioteca londinense; las
vsperas en la catedral de Westminster, cuando daba la
casualidad que se cantaba a Palestrina; y una semana s
y otra no, entre las cinco y seis y media de la tarde, horita y
media con Maruja o Dorita en su pisito de Maida Vale. La
infinita escualidez de un cuartito, como gustaba en llamarla;
insondablemente deliciosa. Tales eran las cosas que venan;
por qu no tomarlas calladas y juiciosamente? Pues no,
seor! Haban de farfullar de la eternidad y dems cosas por
el mismo estilo. Aquella especie de menjunje era cosa que le
haca siempre sentirse blasfemo; que lo induca a preguntarse
si es que Dios tena un boyau rectum; que lo llevaba a pro-
testar, como el japons del cuento, de estar por completo
confundido y perplejo por la posicin del honorable Pjaro.
Pero infortunadamente el caso presente era uno decesos en
que tales reacciones estaban fuera de lugar. Pues, despus
de todo, el amigo Propter haba escrito Estudios Breves; lo
que deca no se poda desechar como vapores de un cerebro
calenturiento. Adems, no hablaba de cristianismo, de modo
que los chistes acerca del antropomorfismo no caan bien.
Era en verdad exasperante! Asumi una expresin de altiva
indiferencia e incluso inici el tarareo de "La Madreselva
y la Abeja". Lo que pretenda era dar la impresin del ser
superior, de quien no se puede en verdad esperar que se inte-
rese en escuchar chchara semejante.
Espectculo cmico, porque el seor Propter haca flexio-
nes mientras lo miraba; pero, desde luego, resultaba en ex-
tremo deprimente.
10 5
CAPTULO IX
p L tiempo y el ansioso anhelar dijo el seor Propter
el ansioso anhelar y el tiempo: he aqui dos aspectos de
una sola y misma cosa; cosa que es la materia prima del mal.
Comprende usted, pues, Pedro? continu despus cam-
biando de tono comprende usted la peregrina especie de
regalo que nos va usted a brindar si es que llega a tener
xito en sus investigaciones? Un par de vidas ms de mal
en potencia.
Y de bien en potencia insisti el joven con un ligero
tinte de protesta en la voz.
Y de bien en potencia convino el seor Propter
slo que muy alejado de ese tiempo de propina que usted
quiere depararnos.
Por qu dice usted eso ? pregunt Pedro.
Porque el mal potencial reside en el tiempo; el bien
potencial, no. Cuanto ms largamente se vive, tanto ms
en contacto con el mal se pone uno, automticamente. Nadie
se pone automticamente en contacto con el bien. El hom-
bre no logra mayor bien meramente por el hecho de durar
ms. Es curioso continu diciendo como si reflexionara
que las gentes hayan concentrado su atencin en el problema
del mal. Exclusivamente. Como si la naturaleza del bien
fuera cosa evidente por s misma. Pero no lo es. Existe un
problema del bien tan difcil a lo menos de resolver como el
problema del mal.
Y cul es la solucin ? pregunt Pedro.
La solucin es muy sencilla aunque profundamente in-
aceptable. El bien actual reside fuera del tiempo.
Fuera del tiempo? Pero entonces cmo. . . ?
Ya he dicho que era inaceptable dijo el seor Propter.
106
Pero si reside fuera del tiempo, entonces. . .
Entonces nada en el tiempo puede ser bien actual. El
tiempo es mal en potencia, y el ansia convierte la potencia
en mal actual. Mientras que el acto temporal nunca puede
ser ms que potencialmente bueno, con una potencialidad,
por aadidura, que no puede actualizarse ms que fuera del
tiempo.
Pero dentro del tiempo, aqu, comprende usted? en el
curso ordinario de la vida, diablos! a veces obra uno bien.
Qu actos son buenos ?
Estrictamente hablando, ninguno contest el seor
Propter. Pero en la prctica no creo que no sea justificado
aplicar la palabra a ciertos actos. Cualquier acto que contri-
buya a la liberacin de aquellos a quienes concierne; eso es
lo que yo llamara un acto bueno.
Liberacin? repiti el joven indeciso. La palabra
slo le traa a la mente acepciones econmicas o revolucio-
narias. Pero era evidente que el seor Propter no estaba
hablando de la necesidad de deshancar el capitalismo . Li-
beracin de qu ?
El seor Propter titube antes*de responder. Sera cosa
de seguir adelante?, se preguntaba. El ingls se mostraba
hostil; el tiempo que tenan era breve; el muchacho mismo
se hallaba en la ms completa ignorancia. Pero su ignorancia
se vea mitigada por la buena voluntad y una conmovedora
nostalgia de perfeccin. Se decidi a probar el albur y seguir
adelante.
Liberacin del tiempo * dijo . Liberacin de anhelos
y repulsiones. La liberacin de la personalidad.
Pero demonio! di jo Pedro usted habla general-
mente de democracia. No significa sta el respeto de la
personalidad ?
Desde luego convino el seor Propter. El respeto
de la personalidad a fin de que sta pueda trascenderse a
si misma. La esclavitud y el fanatismo sirven a intensificar
la obsesin, con ayuda del tiempo, el mal y el propio yo. De
aqu el valor de las instituciones democrticas y el de la
actitud escptica de la mente. Cuanto ms se respete la per-
sonalidad tantas ms oportunidades tendr para descubrir
que toda personalidad es una crcel. Bien potencial es todo
107
aquello que facilita la evasin." El bien actualizado reside
fuera de la prisin, fuera de toda temporalidad, en el estado
de pura y desinteresada conciencia.
No entiendo mucho de abstracciones dijo el joven .
Pongamos algunos ejemplos concretos. Qu sucede con la
ciencia, por ejemplo? Es un bien?
Es buena, mala o indiferente, segn como se proceda en
ella y para qu se emplee. Buena, mala o indiferente para
los mismos cientficos; del mismo modo que el arte y la
erudicin pueden ser buenas, malas o indiferentes para los
artistas y los eruditos. Buenas cuando facilitan la liberacin;
indiferentes si no la facilitan ni la estorban; malas si la
dificultan, intensificando la obsesin de la personalidad. Y
tenga presente que el aparente olvido de s mismo del cien-
tfico y del artista no indican necesariamente la genuina
liberacin de la personalidad. El cientfico y el artista son
hombres entregados a lo que vagamente solemos llamar un
ideal. Pero qu es un ideal ? No es otra cosa que algn as-
pecto de la personalidad en enorme escala ampliado.
Reptalo de nuevo demand Pedro, al paso que Je-
remas olvid hasta tal pu*ito su actitud de indiferente su-
perioridad que incluso prest la ms cuidadosa atencin.
El seor Propter lo repiti.
Y eso es verdad continu , de cualquier ideal, con
excepcin del ms elevado, que es el ideal de la liberacin ;
de la liberacin de la personalidad, liberacin del tiempo y
los anhelos, liberacin que conduce a la unin con Dios,
si usted no opone reparo a la palabra, seor Pordage. Mu-
chos son los que lo ponen aadi . Es una de las pala-
bras que los intelectos convencionales hallan particularmente
ofensiva. Yo procuro evitarles el mal gusto siempre que
puedo. Pero volviendo a nuestro idealista sigui diciendo,
alegrndose de ver que Jeremas, a pesar suyo, se haba visto
obligado a sonrer. Cuando sirve a cualquier otro ideal
que no sea el superior; tanto si se trata del ideal de belleza
del artista, como del ideal de verdad del cientfico, como del
ideal humanitario de lo que comnmente se tiene por bien ;
entonces no sirve a Dios, sino a un aspecto amplificado de s
mismo. Tal vez se encuentre poseda de la ms completa
devocin; pero en ltimo anlisis su devocin resulta siempre
. 108
dirigida hacia un aspecto de su propia personalidad. Su apa-
rente olvido de s no es verdaderamente lo que le libera de
su ego, sino simplemente, otra forma distinta de servidumbre.
Esto quiere decir que la ciencia puede ser mala para los
cientficos, aun cuando parezca ser un libertador. Y lo mis-
mo puede decirse del arte, de la erudicin y del humani-
tarismo.
Jeremas pens con nostalgia en su biblioteca de Las Arau-
carias. Por qu no se contentara este buen hombre con
tomar las cosas como venan ?
Y qu decir de la dems gente ? deca Pedro . De
los que no son cientficos? No les ha ayudado a liberarse?
El seor Propter inclin la cabeza.
Y tambin les ha ayudado a ligarse ms estrechamente
a s mismos. Y lo que es ms, yo por mi parte dira que ha
servido ms a aumentar la dependencia que a disminuirla; y
tender a seguir aumentndola, de manera progresiva.
Cmo se imagina usted que es eso?
Por medio de sus aplicaciones contest el seor Prop-
ter. Las aplicaciones al arte de la guerra, en primer
lugar. Mejores aeroplanos, ms eficaces explosivos, caones
y gases ms mortferos cada vez. Cada adelanto aumenta
el temor y el.odio, extiende el gravamen de histerismo na-
cionalista. En otras palabras, todo perfeccionamiento de los
armamentos dificulta ms y ms a los hombres el escapar
de sus propios egos, como tambin les dificulta olvidarse de
las horribles proyecciones de s mismos que se tienen por
los ideales del patriotismo, el herosmo, la gloria y dems
por el mismo estilo. E incluso las aplicaciones de la ciencia
menos destructivas, no son mucho ms satisfactorias en este
sentido. Porque, a qu conducen tales aplicaciones? A la
multiplicacin de objetos posebles; a la invencin de nuevos
instrumentos de estmulo; a la diseminacin de nuevs ne-
cesidades por medios de propaganda que slo tienen por
objeto equiparar las posesiones con el bienestar y el incesante
estmulo con la'felicidad. Pero he aqu que el incesante es-
tmulo exterior es una de las causas de esclavitud; y asi-
mismo lo es la preocupacin por adquirir posesiones. Y
ahora nos amenaza usted con prolongarnos la vida para
que sigamos sintindonos estimulados, deseando posesiones,
109
*
l l d o u s H u x l e y
ondeando banderas, odiando a nuestros enemigos y asustn-
donos de un ataque areo; y as continuamente, generacin
tras generacin, hudindonos cada vez ms en el hediondo
cenagal de nuestra personalidad. Sacudi la cabeza.
No, no me es posible compartir su optimismo con respecto
a la ciencia.
Se produjo una pausa durante la cual Pedro debata con-
sigo mismo si preguntara al seor Propter acerca del amor.
Por fin decidi no hacerlo. Virginia era cosa demasiado sa-
grada. (Pero, por qu, por qu se habra vuelto desde la
gruta? Qu sera lo que l le habra dicho o hecho para
ofenderla?) Tanto para librarse de las propias cavilaciones,
como porque deseaba conocer la opinin del anciano sobre
la ltima de las tres cosas que a l parecan soberana-
mente valiosas, mir al seor Propter y pregunt:
Y qu me dice usted de la justicia social? Es decir, to-
memos por ejemplo la Revolucin Francesa, o Rusia. Y qu
decir de la cuestin espaola; de la lucha por la libertad y
la democracia contra la agresin fascista? Haba procu-
rado mantener la calma y la actitud cientfica durante toda
la cuestin; pero la voz le tembl un tanto al pronunciar
las ltimas palabras. A pesar de estar familiarizado con
ellas (quiz a causa de estarlo), frases tales como "la agre-
sin fascista" tenan an el poder de conmoverle en lo ms
recndito.
Napolen fu engendrado por la Revolucin Francesa
dijo el seor Propter tras un momento de silencio . El
nacionalismo germnico fu engendrado por Napolen. La
guerra de 1870 fu producida por el nacionalismo germni-
co. La guerra de 1914 fu producida por la de 1870. Hitler
s
(
e produjo a expensas de la guerra de 1914. He aqu las
malas consecuencias de la Revolucin Francesa. Las conse-
cuencias buenas fueron la adquisicin de derechos civiles por
los campesinos franceses y la propagacin de la democracia
poltica. Ponga en un platillo de la balanza los buenos re-
sultados y en el otro los malos, y procure averiguar cul de
los dos tiene mayor peso. Haga lo mismo despus con Rusia.
Ponga en uno de los platillos la abolicin del zarismo y del
capitalismo; ponga en el otro a Stalin, la polica secreta,
los perodos de hambre, los veinte aos de penalidades su-
110
fridas por ciento cincuenta millones de personas, la liquida-
cin de los intelectuales y los kulaks y los antiguos bolche-
viques y las hordas de esclavizados en los penales; agregue
el servicio militar obligatorio para todo el mundo, hombre
o mujer, desde la infancia hasta la vejez; ponga tambin la
propaganda revolucionaria que aguijone a la burguesa para
inventar el fascismo. El seor Propter movi la cabeza .
O tomemos la lucha por la democracia en Espaa conti-
nu. No hace mucho tiempo que se extendi por toda
Europa la lucha por la democracia. El vaticinio racional
solamente puede basarse en la pasada experiencia. Mire
cules fueron los resultados de 1914 y pregntese usted mis-
mo qu probabilidades tuvieron jams los leales de establecer
un rgimen liberal despus de una prolongada guerra. Los
otros van ganando; as es que nunca tendremos la oportu-
nidad de ver a dnde hubieran sido conducidos esos bien
intencionados liberales por las circunstancias y por las pro-
pias pasiones.
Pero, diablo! profiri Pedro . Qu es lo que es-
pera usted que haga la gente al verse atacada por los fascis-
tas ? Aguardar sentados a que les corten el cuello ?
Desde luego que no di j o el seor Propter, espero
que luchen; y mi expectativa se funda en el conocimiento
previo de la conducta humana. Pero el que las gentes suelan
reaccionar en una situacin semejante de semejante forma,
no prueba que ste sea el mejor gnero de reaccin. La ex-
periencia me ensea a esperar que se porten de esa manera.
Pero la experiencia me dice tambin que, si lo hacen as, los
resultados sern desastrosos.
Bueno, cmo quiere usted, pues, que obremos? Es que
acaso quiere usted que permanezcamos sentados sin hacer
nada?
Nada no di j o el seor Propter, sencillamente algo
que sea apropiado.
Pero qu es lo apropiado ?
Sea lo que fuere, no es la guerra. Ni la revolucin vio-
lenta. Y yo dira que ni siquiera la poltica en muy conside-
rable extensin.
Entonces qu?
Eso es lo que hay que descubrir. Las principales lneas
n i
A l d o w $ H u x l e y
se presentan bastante claras. Pero queda an mucho por
hacer por lo que se refiere a los detalles prcticos.
Pedro no le escuchaba. Su pensamiento haba retrocedido
los das de Aragn; aquellos das en que la vida le pare-
ciera de un significado supremo.
Pero aquellos muchachos de all de Espaa excl a-
m. Ustd no los conoci, seor Propter. Eran maravi-
llosos ; verdaderamente lo eran. Siempre generosos con uno,
y bravos y leales y . . . todo cuanto pueda decirse. Luch
con la insuficiencia de su vocabulario, temiendo darse dema-
siada importancia con palabras bombsticas y petulantes.
No vivan para s mismos; eso se lo puedo asegurar, seor
Propter. Mir de hito en hito al anciano de un modo casi
suplicante, como implorando que lo creyera. Vivan para
algo mucho ms grande que ellos mismos; algo com eso de
que habla usted ahora, comprende?; algo que no era slo
personal.
Y qu me dice usted de los muchachos de Hitler?
pregunt el seor Propter. Qu de los muchachos de
Mussolini ? Qu de los de Stalin ? Supone usted acaso que
no son exactamente tan denodados, exactamente tan gene-
rosos entre s, tan leales para con su causa y tan firme-
mente convencidos de que es la suya la causa de la justicia,
de la verdad, de la libertad, del derecho y del honor ? Mi-
r a Pedro inquisitivamente; pero Pedro no dijo nada.
El que las personas posean un montn de virtudes con-
tinu el seor Propter , nada prueba respecto a la bondad
de sus acciones. Se pueden tener todas las virtudes; es decir,
todas menos las dos que realmente importan, cuales son el
discernimiento y la compasin; se pueden tener todas las
dems, y, con todo y con ello, seguir siendo completamente
un hombre malo. Mire lo que sucede con el Satn de Milton,
por ejemplo. Denodado, fuerte, generoso, leal, prudente,
temperado, dispuesto al sacrificio. Y concedamos asimismo
a los dictadores el crdito que merecen; algunos de entre ellos
son casi tan virtuosos como Satn. Admitamos que no tanto,
pero le van muy cerca. Por eso son capaces de hacer tan-
to mal.
Con los codos sobre las rodillas Pedro permaneca silen-
ios-yfcbtt'el ce -'fruncido.-' -
112
Pero el sentimiento di j o al f i n aquel sentimiento
que haba entre nosotros. Nuestra amistad, comprende?;
era alg ms que una amistad corriente. Y aquel senti-
miento de encontrarnos all todos juntos, luchando por un
mismo objeto, un objeto que vala la pena; y luego el
peligro, y la lluvia, y aquellas noches terriblemente fras,
y el calor en el esto, y la sed; incluso los piojos y la sucie-
dad; la participacin por igual en todas las cosas, fueran
buenas o malas; y el saber que tal vez maana no tocara
la vez, a m o a uno de ellos; la vez para ir al hospital de
campaa (y con probabilidades de que no hubiera anest-
sico bastante, ms que tal vez para una amputacin o algo
por el estilo), o la vez para ir al camposanto. Todos esos
sentimientos/seor Propter, me es imposible creer que no
significaran algo.
Tenan el significado de s mismos dijo el seor
Propter.
Jeremas vi la oportunidad para un contraataque y, con
presteza en l inusitada, se aprovech de ella.
No se podra decir lo mismo de sus sentimientos acer-
ca de la eternidad, como quiera que se llame ? pregunt.
Claro que se puede dijo el seor Propter.
Bueno, en ese caso cmo les puede usted conceder
validez? Los sentimientos tienen un significado en lo que
son, y eso es todo lo que hay.
Tienen un significado en lo que son convino el seor
Propter. Pero, qu es, precisamente, "lo que son"? O de
otro modo, cul es la naturaleza del sentimiento ?
No me lo pregunte a m 'dijo Jeremas sacudiendo
la cabeza y arqueando cmicamente ls cejas; en verdad
que no lo s.
- El seor Propter sonri.
Ya s que no quiere saberlo di j o y no voy a pe-
dirle que quiera. Me contentar con exponer los hechos.
El sentimiento de que se trata es la experiencia no perso-
nal de paz fuera de tiempo. Por lo tanto, lo que significa
es impersonalidad, intemporalidad y paz. Consideremos aho-
ra los sentimientos de que Pedro hablaba. stos son todos
ellos sentimientos personales evocados por situaciones tem-
porales y caracterizados por su sentido emocional. Intensi-
.113
ficacin del ego en el mundo del tiempo y el anhelo: esto es
lo que significan tales sentimientos.
Pero no va usted a llamar intensificacin del ego al
sacrificio de s mismo! di j o Pedro.
Lo voy a llamar y lo llamo insisti el seor Prop-
ter. Por la excelente razn de que generalmente lo es.
Sacrificio de s mismo en aras de cualquier otra causa que
no sea la suprema es el sacrificio por un ideal, que no es
otra cosa que una proyeccin del ego. Lo que comnmente
se conoce con el nombre de sacrificio de s mismo no es
ms que el sacrificio de una parte del ego a otra parte
del mismo, de un conjunto de sentimientos y pasiones per-
sonales por otro conjunto distinto; como cuando se sacri-
fican los sentimientos relacionados con el dinero o con el
sexo, a fin de que el ego goce de los sentimientos de supe-
rioridad, solidaridad y odio, y que se encuentran asociados
con el patriotismo o con cualquiera especie de fanatismo
poltico o religioso.
Pedro sacudi la cabeza.
Hay veces dijo con una sonrisa de melanclica per-
plejidad, hay veces que habla usted de un modo muy
semejante al modo de hablar del doctor Obispo. Cnica-
mente, comprende usted ?
El seor Propter se ech a rer.
Es bueno ser cnico dijo . Es decir si es que sabe
uno cundo detenerse. La mayor parte de las cosas que se
nos ha enseado a respetar y reverenciar, no merecen otra
cosa que cinismo. Tome su propio caso, por ejemplo. A
usted se le ha enseado a venerar ideales como el del patrio-
tismo, la justicia social, la ciencia, el amor romntico. A
usted se le ha dicho que virtudes tales como la lealtad, la
temperancia, el valor y la prudencia son buenas en s mis-
mas, en cualesquiera circunstancias. Se le ha asegurado que
el propio sacrificio es siempre una cosa magnfica y que los
sentimientos delicados son invariablemente buenos. Y todo
ello es una insensatez; nada ms que un hatajo de mentiras
ideadas por las gentes a fin de justificarse mientras siguen
negando a Dios y revolcndose en su egotismo. A menos de
ser firme y persistentemente cnico para con todo ese solemne
parloteo de obispos, banqueros, profesores, polticos y dems
. 114
V i e j o m u c r e e l c i s n e
por el estilo, est uno perdido. Irremisiblemente perdido.
Condenado al eterno encarcelamiento en el propio ego; con-
denado a ser una personalidad en un mundo de personalida-
des; mundo personalidades como este mundo, el mundo de
la avaricia y el temor y el odio, de la guerra y el capitalismo
y los dictadores y la esclavitud. Cnico, ha de ser uno cnico,
Pedro. Cnico especialmente acerca de toda accin o senti-
miento que se nos ha enseado a considerar como bueno. La
mayor parte no lo son. Son simplemente males que se ha
dado en considerar como fidedignos. Pero, por desgracia, el
mal fidedigno es exactamente tan malo como el ignominioso.
Los escribas y fariseos, en ltimo anlisis, no son en nada
mejores que los publicanos y pecadores. A menudo son en
realidad mucho peores. Y esto por diversas razones. Go-
zando de la buena opinin de los dems, adquieren una buena
opinin de s mismos, y nada hay que confirme tan eficaz-
mente el egotismo como la propia buena opinin. Adems,
los publicanos y los pecadores no son otra cosa que animales
humanos, que carecen de la suficiente energa o dominio pro-
pio para ser muy daosos. Mientras que los escribas y fa-
riseos poseen todas las virtudes, menos las nicas dos que
importan, e inteligencia bastante para comprender todo lo
que no sea la verdadera naturaleza del mundo. Los publi-
canos y pecadores no hacen sino fornicar, hartarse y em-
borracharse. Los que hacen la guerra, aquellos que reducen
a sus semejantes a la esclavitud, los que matan y torturan y
dicen embustes en nombre de sus sagradas causas, en una
palabra, los verdaderamente malvados no son jams publi-
canos y pecadores. No; stos son los hombres virtuosos y
respetables que poseen los ms refinados sentimientos, los
mejores cerebros y los ms nobles ideales.
As, lo que todo eso viene a querer decir en sustancia
concluy Pedro en tono de irritado desespero es que
nos encontramos completamente imposibilitados de hacer na-
da. No es as ?
Lo es y no lo es dijo el seor Propter con su manera
reposada y judicial. En el nivel estrictamente humano,
el nivel del tiempo y el anhelo, me inclino a decir que es
completamente cierto: en ltimo resultado, nada hay que
podamos hacer.
US
; Pero eso no es ms que derrotismo! protest Pedro.
Por qu ha de ser derrotismo el mostrarse realista?
i Preciso es que haya algn remedio!
No veo el "preciso" por ninguna parte.
Entonces qu decir de los reformadores y dems gente
por el estilo? De tener usted razn, no hacen sino perder
el tiempo.
Todo depende de lo que se propongan hacer di j o
el seor Propter. Si lo que se proponen es mitigar tem-
poralmente calamidades particulares; si se imaginan a s
mismos empeados laboriosamente en desviar el mal de los
viejos canales, llevndolo a otros nuevos ligeramente dife-
rentes, entonces pueden con justicia considerarse airosos.
Pero si se creen capaces de trocar en bien lo que antes fu
mal, entonces la historia toda nos muestra claramente que
pierden el tiempo.
Pero por qu no pueden trocar en bien lo que fu mal ?
Por qu vamos al suelo a parar si saltamos por la ven-
tana desde un dcimo piso ? Porque la naturaleza de las cosas
es tal que no podemos por menos de caer. Y la naturaleza
de las cosas es tal que en el nivel estrictamente humano del
tiempo y del anhelar no nos es posible producir otra cosa
que mal. Si uno pretende obrar exclusivamente en seme-
jante nivel, y exclusivamente por los ideales y causas que
son en l caractersticos, entonces es una locura proponerse
transformar el mal en bien. Es una locura, porque la expe-
riencia debiera habernos mostrado que, en semejante nivel,
no parece el bien por parte alguna. Lo nico que hay son
diferentes grados y distintos gneros de mal.
Entonces qu es lo que quiere usted que haga la gente ?
No diga eso como si todo fuera culpa ma di j o el
seor Propter ; que yo no invent el niverso.
Qu es, pues, lo que debieran hacer?
Bueno, si lo que desean son nuevas y variadas formas
de mal, entonces que sigan con lo mismo. Pero si desean el
bien, entonces habrn de cambiar d tctica. Y lo alen-
tador del caso aadi el seor Propter cambiando de tono
lo alentador del caso es que existe la tctica que conduce al
bien. Hemos visto que no hay nada que hacer en el nivel
estrictamente humano; o, por mejor decir, que hay millones
116
de cosas por hacer, sino que ninguna de ellas conduce a
bien alguno. Pero queda algo por hacer efectivamente en los
niveles en que el bien verdaderamente existe. As es que,
como usted ve, Pedro, no soy un derrotista. Soy un estratego.
Creo que si se ha de librar la batalla, vale ms librarla en
condiciones que dejen a lo menos alguna probabilidad de
ganarla. Creo que si uno desea conquistar el vellocino de
oro, es mucho ms sensato ir al lugar en donde existe que
ir de un lado para otro obrando prodigios de valor en un
pas en donde da la casualidad que todos los vellocinos son
negros como el carbn.
Dnde hay, pues, que ir a luchar por el bien?
Adonde el bien existe.
Pero dnde existe?
En el nivel inferior al humano y en el nivel superior
al humano. En el nivel animal y en el ni vel . . . bueno, se
puede escoger el nombre que ms agrade: el nivel de la
eternidad; el nivel, si no se opone reparo, de Dios; el nivel
del espritu; sino que sta da la casualidad que es la palabra
ms ambigua del idioma. En el nivel inferior existe el bien
en el adecuado funcionamiento del organismo de acuerdo
con las leyes de su propia existencia. En el nivel superior
existe en la forma de un conocimiento del mundo carente
de deseos y aversiones; existe en la experiencia de la eter-
nidad, en la trascendencia de la personalidad, en la extensin
de la conciencia allende los lmites impuestos por el ego.
La actividad estrictamente humana es la actividad que im-
pide la manifestacin del bien en los otros dos planos o
niveles. Pues, en tanto que humanos, estamos obsesionados
por el tiempo, apasionadamente interesados en nuestras per-
sonalidades y en esas amplificadas proyecciones de las mis-
mas que llamamos sistemas polticos, ideales, religiones. Y
con qu resultado? Obsesos con el tiempo y nuestro ego
vivimos en constante ansia y preocupacin. Pero nada hay
que perjudique el funcionamiento normal del organismo co-
mo el ansioso anhelo y la repulsin; como la codicia, el
miedo y la inquietud. Ora directa, ora indirectamente, la
mayora de nuestras dolencias e impedimentos fsicos se
deben a nuestras inquietudes y ansiedades. Nos inquietamos
y ansiamos hasta aumentar la presin sangunea, enfermar
117
del corazn, contraer tuberculosis, adquirir lcera gstrica,
perder la resistencia contra las infecciones o caer en la neu-
rastenia, la aberracin sexual, la locura, el suicidio. Y no
digamos nada de todas las dems. El seor Propter mo-
vi la mano como tratando de abarcarlas todas . La an-
siedad incluso nos impide ver como es debido continu .
Cuanto con mayor intensidad tratamos de ver, tanto ms
aumenta el error de acomodacin. Y otro tanto sucede con
nuestras posturas corporales: cuanto ms nos preocupamos
por hacer lo que tenemos inmediatamente delante de nos-
otros en el tiempo, tanto ms embarazamos la postura co-
rrecta del cuerpo y tanto ms empeora, en consecuencia, el
funcionamiento de todo el organismo. En una palabra, en
tanto que seres humanos, nos estorbamos a nosotros mismos
en la realizacin del bien fisiolgico e instintivo de que so-
mos capaces como animales. Y mutatis mutandis lo mismo
es cierto con respecto de la esfera superior. En tanto que
seres humanos, nos estorbamos en la realizacin del bien
perdurable y espiritual de que somos capaces, como-habitan-
tes que potencialmente somos de la eternidad, como dispu-
tadores potenciales de la visin beatfica. Las inquietudes
y ansiedades desbaratan toda posibilidad de trascender la
personalidad y de conocer, intelectualmente primero y por
experiencia directa despus, la verdadera naturaleza del
mundo.
El seor Propter guard silencio por un momento; luego,
con una imprevista sonrisa, continu:
Afortunadamente, la mayor parte de nosotros no somos
capaces de comportarnos como seres humanos continuamen-
te. Nos solemos olvidar de nuestros despreciables egos y de
esas horribles y grandes proyecciones de los mismos en el
mundo de lo ideal; nos olvidamos de ellos y recaemos por
un tiempo en nuestro estado de inocente animalidad. El
organismo tiene as ocasin de funcionar de acuerdo con
las leyes que le son propias; o, por decirlo de otro modo,
tiene ocasin de realizar el bien de que es capaz. Tal es la
razn por que nos mantenemos los sanos y cuerdos que esta-
mos. Incluso en las grandes ciudades, slo cuatro personas
entre cada cinco se las arreglan de manera que no haya que
atenderlas en un manicomio durante toda su vida. Si nos
. 118
condujramos realmente como seres humanos, el porcentaje
se elevara de veinte a ciento. Pero afortunadamente la ma-
yora de nosotros somos incapaces de consistencia, con lo que
el animal recobra continuamente sus derechos. Y as tambin,
con bastante frecuencia algunos, tal vez de manera acciden-
tal, todos, percibimos de vez en cuando ligeros destellos de
iluminacin, vislumbres momentneos de la naturaleza del
mundo tal y como es para la conciencia liberada del apetito
y del tiempo, del mundo que sera si no prefiriramos negar
a Dios para ser lo que personalmente somos. Tales destellos
llegan a nosotros cuando nos encontramos desprevenidos;
luego el ansia y la inquietud vuelven aceleradamente y la
luz queda eclipsada una vez ms por nuestra personalidad
con sus ideales de orate, sus criminales organizaciones pol-
ticas y sus planes.
Se produjo una pausa. El sol haba desaparecido. Tras las
montaas del oeste, la plida luz amarillenta del ocaso se
trocaba en verdosa y luego en un azul tanto ms pro-
fundo cuanto ms se ascenda. En el cnit la noche era
completa.
Pedro permaneca sentado mirando fijamente al cielo os-
curo, pero aun . transparente que encima de los picachos sep-
tentrionales se extenda. Aquella voz tan reposada en un
principio y que luego al final tan poderosamente resonara;
aquellas palabras, ora cargadas de despiadada crtica para
con toda cosa a que l rindiera homenaje, ora saturadas de
la promesa a medio comprendida de cosas infinitamente ms
dignas de lealtad, le haba dejado profundamente conmovido
al par que perplejo y sin saber qu camino tomar. Todo,
segn se le alcanzaba, habra de ser revisado en el pensa-
miento otra vez: la ciencia, la poltica, tal vez incluso el
amor, incluso Virginia. Se senta anonadado ante la pers-
pectiva y, sin embargo, en otra parte de su ser, se senta
atrado; se resenta ante el pensamiento del seor Propter,
pero al mismo tiempo senta cario por el desconcertante
anciano; le quera por lo que haca y, sbre todo, por lo que
tan admirablemente y, en lo que la experiencia de Pedro
alcanzaba, tan sin igual era: amigo desinteresado, sereno al
par que enrgico, apacible a la vez que firme, tan capaz
de hacerse pasar inadvertido y, sin embargo, tan intensa-
119
metfte all, ftis presente, por decirlo as, ms radiante de
vida qe cualquier otro.
Jeremas Pordage se di cuenta tambin de que le intere-
saba lo que el anciano deca, y de que incluso, a semejanza
de Pedro, experimentaba el aguijoneo de un cierto desaso-
siego ; desasosiego que no resultaba menos desasosegador por
haberlo experimentado anteriormente. En sustancia se ha-
llaba familiarizado con lo que el seor Propter haba dicho.
Pues desde luego, haba ledo todos los libros importantes
que trataban del asunto (se hubiera considerado a s mismo
brbaramente ineducado de no haberlos ledo). Haba ledo
a Sankara y a Eckhart, los textos pali, a Juan de la Cruz,
a Carlos de Condran y al Bardo, a Patanjali y al pseudo Dio-
nisio. Los haba ledo y se haba sentido movido por ellos
hasta el extremo de preguntarse si no sera del caso tomar
alguna determinacin respecto a la ledo; y precisamente
porque le movieron de esta manera, verific los ms elabo-
rados esfuerzos para tomarlos a chirigota, no slo con otras
personas, sino tambin y muy especialmente consigo mismo.
"Usted nunca ha tomado billete para Atenas" le haba dicho
el buen hombre; y por vida de . . . qu mirada la suya! Por
qu se haba de empear en abocarle a uno todo aquello?
Todo lo que uno deseaba era que le dejaran en paz para se-
guir tomando las cosas conforme venan: los libros de uno
y sus articulillos, la trompetilla de doa Fredegunda, Pales-
trina, el budn de rones en el Reform y Maruja y Dorita.
Lo que le recordaba, de paso, que hoy era viernes: de estar
en Inglaterra sera aquella su tardecita de Maida Vale. Deli-
beradamente desvi la atencin del seor Propter para re-
cordar aquellos viernes alternos por la tarde; las pantallas
color de rosa; el olor a polvos de talco y sudor; las troya-
nas, como solan llamarlas por lo afanosamente que trabaja-
ban, con sus kimonos de baratillo; las enmarcadas repro-
ducciones de los Poynter y Alma Tadema (deliciosa irona
el que las obras que en los das de la reina Victoria se con-
sideraban como artsticas, hubieran venido a servir, una ge-
neracin ms tarde, de muestras de pornografa en la alcoba
de una buscona); y, finalmente, la rutina ertica, tan crasa-
mente srdida, tan concienzuda y profesionalmente baja, y
cuya bajeza y sordidez constituan para Jeremas el mayor
. 120
encanto; a las cuales tena en ms alto precio que cualquier
claro de luna o escena romntica, que toda la lrica y los
Liebestods del mundo. La infinita escualidez de un cuarti-
to! Era la apoteosis del refinamiento, la conclusin lgica
del buen gusto.
121
CAPTULO X
QUEL viernes, la tarde del seor Stoyte en la ciudad haba
resultado extraordinariamente vacua de acontecimien-
tos. Durante la precedente semana no se haba producido nin-
gn hecho enojoso. Durante el curso de sus varias entrevistas
y reuniones nadie le haba hecho o dicho cosa alguna que le
indujera a perder los estribos. Los informes acerca del esta-
do de los negocios haban sido muy satisfactorios. Los japo-
neses haban comprado otra centena de millares de barriles
de petrleo. El cobre haba subido dos centavos. La demanda
de bentonita aumentaba a ojos vistas. Verdad era que la
aplicacin de los crditos bancarios haba dejado bastante
que desear; pero, en cambio, la epidemia gripal haba ele-
vado el rendimiento semanal del panten hasta una cifra
muy por encima de lo corriente.
Todo march tan expedito que el seor Stoyte haba dado
fin a todos sus negocios ms de una hora antes de lo que
esperaba. Encontrndose con un tiempo por delante y camino
ya de casa, se detuvo en la de su apoderado para enterarse
de cmo marchaba la* finca. La entrevista (Jur tan slo
unos minutos; lo bastante, sin embargo, para poner al seor
Stoyte hecho una furia y hacerle salir corriendo para el
automvil.
A casa del seor Propter orden con perentoria fero-
cidad dando un portazo.
Qu diablos se crea Bill Propter? s e preguntaba
con indignacin una y otra vez. Meter as las narices en lo
que no le importaba. Y todo, por aquellos piojosos haraga-
nes que haban venido a coger la naranja! Todo por aque-
llos vagabundos, aquellos vagos hediondos y sucios!
El seor Stoyte senta un odio peculiar por las hordas de
122
harapientos temporeros que tan necesarias le eran para la
recoleccin de las cosechas, odio que no era simplemente el
desagrado que suele sentir el rico por el pobre. No es que
l no experimentara ese complejo mezcla de temor y dis-
gusto fsico, de ahogada compasin y vergenza que la
represin transformaba en exasperacin crnica. S que lo
experimentaba. Pero muy por encima de este comn y ge-
nrico desagrado por los pobres, le movan otro gnero de
aborrecimientos que le eran propios. El seor Stoyte era
un hombre rico que haba sido pobre. En los seis aos que
mediaron entre su escapada de la casa de su padre y abuela
en Nashville y el momento en que fuera adoptado por la
oveja perdida de la familia, su to Toms, en California, Jo
Stoyte haba aprendido, segn l mismo imaginaba, todo
cuanto haba que aprender acerca de la pobreza. Aquellos
aos le dejaron un inextinguible aborrecimiento por las cir-
cunstancias que acompaan a la pobreza, y al mismo tiempo
un inextinguible desprecio hacia quienes fueron lo bastante
estpidos, dbiles, o infortunados para no lograr elevarse
de aquel infierno en que haban cado o en que nacieran.
Los pobres le eran odiosos, no slo porque representaban
una amenaza a su posicin en la sociedad; no slo porque
su mala fortuna demandaba una simpata que l no se senta
inclinado a dar; sino porque le recordaban lo que l mismo
sufriera en el pasado, y al mismo tiempo, porque el que
siguieran siendo pobres aun era prueba bastante de su ab-
yeccin y de la propia superioridad. Y, pues l haba sufrido
lo que ellos a la sazn sufran, les estaba bien empleado se-
guir sufriendo lo que l sufriera. As tambin, pues que su
continuada pobreza probaba que eran despreciabas, le es-
taba bien a l, que ahora era rico, tratarles en todos sentidos,
como las despreciables criaturas que se haban mostrado ser.
Tal era la lgica emocional del seor Stoyte. Y he aqu que
Bill Propter se opona ahora a su lgica dicindole al apode-
rado que no deba de apoderarse de la superabundancia de
trabajo temporero para rebajar los salarios; que por el con-
trario, deba subirlos... subirlos si es que le parece a usted,
en un momento en que aquellos vagos hormigueaban por
todo el estado como plaga de langosta! Y no slo eso; sino
que deba construir acomodo para ellos; cabaas como las
123
que aquel chiflado de Bill les haba construido l mismo;
cabaas de dos habitaciones a seis o setecientos dlares
cada una; para vagos semejantes, con aquellas mujeres y
aquellas criaturas, tan asquerosas y tan sucias que no los
tomara l en el hospital; es decir, a menos de que se estu-
vieran muriendo de apendicitis o algo as; entonces no los
iba a rechazar, por supuesto. Pero mientras tanto, quin
diablos meta a Bill Propter en lo que no le importaba? Y
que no era tampoco la primera vez que lo haca. Deslizn-
dose por entre la penumbra de los naranjales, apueaba una
y otra vez la palma de la izquierda con la mano derecha.
i Voy a decirle lo que se merece! murmuraba para
s voy a decirle lo que se merece!
Cincuenta aos antes haba sido Bill Propter el nico mu-
chacho de la escuela que, a pesar de ser el mayor y el
ms fuerte de los dos, jams se mof de l por su gordura.
Haban vuelto a encontrarse de nuevo cuando Bill enseaba
en Berkeley y l haba medrado en el negocio de los bienes
races y se acababa de meter en lo del petrleo. Movido en
parte de gratitud por la forma en que Bill Propter se haba
portado cuando muchachos, y en parte tambin a fin de ex-
hibir su poder y restablecer el contrapeso de la superioridad
en favor suyo. Jo Stoyte haba querido hacer algo bueno
por el joven profesor auxiliar. Mas a pesar de su modesto
salario, amn de los dos o tres mil dlares anuales que su
padre le dejara, Bill Propter no haba querido que se hiciera
nada por l. Se haba mostrado sinceramente agradecido, y
haba sido con l perfectamente corts y amigable; pero con
todo y con eso no haba querido entrar en la planta de Pe-
trleos Cftnsol; no haba querido, porque, segn explicaba
una y otra vez, tena todo cuanto necesitaba y no quera
tener nada ms. El esfuerzo de Jo por restablecer el peso
de la superioridad haba fallado. Fallado desastrosamente,
' porque, al rechazar la oferta, Bill haba hecho algo que, aun-
que l le llkmara tonto por hacerlo, obligaba a Job Stoyte en
secreto a admirarle ms que nunca. Arrancada a pesar suyo,
esta admiracin engendr un resentimiento correspondiente
para con el objeto de la misma. A Jo Stoyte le apesadumbra-
ba que Bill le hubiera dado tantos motivos para agradarle.
l hubiera preferido que le agradara sin razn alguna, a
. 124
pesar de sus defectos. Pero Bill tena muy pocos defectos
y numerosos mritos, mritos que el mismo Jo no tena y la
presencia de los cuales en Bill consideraba por lo tanto como
una afrenta. As era como todas las razones que Bill Propter
le diera para agradarle, se convertan a los ojos de Jo en
razones igualmente vlidas para que le desagradara. l con-
tinuaba llamando a Bill tonto; pero senta su presencia
como un reproche permanente. Y no obstante, este reproche
permanente era de tal naturaleza que gustaba de su compa-
a. El que Bill se hubiera establecido en una parcela de
diez acres en aquella parte del valle era lo que haba decidido
al seor Stoyte a edificar el castillo en el sitio donde estaba.
Quera estar cerca de Bill Propter, aunque en la prctica
no haba cosa alguna que Bill fuera capaz de hacer o de
decir que no le enojara. Hoy, aquella exasperacin crnica
se haba avivado por la aversin que senta hacia los tempo-
reros, hasta convertirse en un arrebato de clera.
Voy a decirle lo que se merece! segua repitiendo
una y otra vez.
El coche se detuvo, y antes de que el chfer hubiera tenido
tiempo de abrir la portezuela, el seor Stoyte se haba apeado
y suba como una flecha en actitud determinada,, sin mirar
ni a derecha ni a izquierda, por el sendero que conduca de
la calzada a la casita de su antiguo amigo.
Hola, Jo! le llam una voz familiar debajo la sombra
de los eucaliptos.
El seor Stoyte se volvi, escudri por entre la penumbra
crepuscular, y luego, sin decir palabra, anduvo aceleradamen-
te hacia el banco en que los tres se hallaban sentados. Se
produjo un coro de "buenas noches" y, al acercarse. Pedro
se levant cortsmente y le ofreci su sitio. Pasando su
gesto inadvertido, e incluso su presencia, el seor Stoyte se
dirigi inmediatamente a Bill Propter.
Por qu diablos te metes con mis empleados ? excla-
m casi a voz en cuello.
El seor Propter le mir con moderado asombro. Estaba
acostumbrado a aquellas explosiones del pobre Jo; tiempo
haca que haba adivinado su causa fundamental y saba
cmo habrselas con ellas.
Qu empleados, Jo? pregunt.
125
Bob Hansen, quin ha de ser ? Qu te propones yendo
a verle a espaldas mas?
Cuando fui a verte a ti dijo el seor Propter me
dijiste que era de la incumbencia de Hansen. Asi es que
fui a ver a Hansen.
Esto era tan exasperantemente verdadero que el seor
Stoyte slo pudo recurrir a los berridos. As es que berre.
Meterse de esa manera en su trabajo! Qu es lo que
te propones?
Pedro te ha ofrecido su asiento interpuso el seor
Propter. O, si es que lo prefieres, detrs de ti tienes una
silla de hierro. Ms vale que te sientes, Jo.
No he venido a sentarme rugi el seor Stoyte.
Y quiero que me contestes. Qu idea es la tuya?
Mi idea? repiti el seor Propter con su actitud
pausada y tranquila. Bueno, yo dira que es de lo ms
antigua. Yo no la invente.
Vas a contestarme o no?
Es la idea de que los hombres y las mujeres son seres
humanos. No sabandijas.
Buenos vagos son los tuyos!
El seor Propter se volvi a Pedro.
Quiz vale ms que se vuelva a sentar le dijo.
* I Esos vagos pioiosos! Te diô que no lo he de tolerar.
Adems continu el seor Propter yo soy un hom-
bre prctico. T no lo eres.
Que yo no soy prctico? repiti el seor Stoyte con
pasmada indignacin. No soy prctico? Bueno, mira el
sitio en que vivo y mira luego este vertedero en que vives t.
Exacto. Eso prueba lo que digo. T eres un romntico
sin remedio, Jo; tan romntico que te imaginas que las per-
sonas pueden trabajar sin haber comido lo bastante.
Lo que t quieres es convertirlos en comunistas. La
palabra "comunistas" renov la clera del seor Stoyte y al
mismo tiempo le prest justificacin; su indignacin dejaba
as de ser meramente personal para ser justa. No eres otra
cosa que un agitador comunista. El seor Propter not con
tristeza que su voz temblaba al pronunciar estas palabras,
como temblara la de Pedro, media hora haca, al pronunciar
las palabras "agresin fascista". Se pregunt a s mismo si
. 126
el muchacho lo habra notado, y, de haberlo notado, si habra
recogido la insinuacin. Nada ms que un agitador comunis-
ta repiti el seor Stoyte con fervor de cruzado.
Crea que hablbamos de comer dijo el seor Propter.
Tratas de escurrir el bulto!
De comer y trabajar; no era eso?
He tenido paciencia contigo hace aos continu el
seor Stoyte en honor a nuestros antiguos tiempos; pero
ahora hemos terminado. Estoy harto de ti. \ Nada menos que
irles con comunismo a esos vagos! Hacer que este lugar se
vuelva peligroso para que vivan en l las personas decentes!
Decentes ? respondi el seor Propter como un eco,
y se sinti tentado de echarse a rer, pero inmediatamente
contuvo el impulso. El que se rieran de l en presencia de
Pedro y del seor Pordage hubiera podido arrebatarle a co-
meter alguna estupidez irreparable.
Har que te echen del valle continu rugiendo . He
de hacer que t e . . . Se interrumpi en medio de la frase
y permaneci por unos segundos en silencio, la boca abierta
funcionando an, los ojos fijos. Aquel martilleo en los odos,
aquella comezn y acaloro en el rostro, le haban recordado
de improviso la presin sangunea, al doctor Obispo, la muer-
te. La muerte y aquel texto color de llama que tuviera en su
cuarto all en casa. Terrible cosa era caer en las manos del
Dios viviente; no el Dios de Prudencia, por supuesto; el otro,
el verdadero, el Dios de su padre y de su abuela.
El seor Stoyte aspir profundamente, sacse el pauelo,
se enjug el cuello y la cara, y luego, sin proferir ninguna
otra palabra, di media vuelta y ech a andar.
El seor Propter se levant, se di prisa para alcanzarlo
y, a despecho del movimiento enojado y esquivo del otro, le
cogi del brazo y ech a andar a su lado.
Quiero ensearte una cosa, Jo le dijo una cosa que
te ha de interesar, creo yo.
No quiero verla di jo el seor Stoyte hablando por
entre los dientes postizos.
El seor Propter no le hizo caso, sino que continu condu-
cindole hacia la parte trasera de la casa.
Es una especie de artefacto en que Abbot del instituto
Smithsoniano ha venido trabajando desde hace algn tiem-
127
po continu ; un medio para aprovechar la energa so-
lar. Se interrumpi un momento para llamar a los otros
a fin de que les acompaaran; luego volvi al seor Stoyte y
reasumi la conversacin . Mucho ms slido que nada de
lo que se ha hecho anteriormente en su gnero dijo y
mucho ms eficaz.
Y continu describiendo el sistema de reflectores en forma
de artesa, los tubos de petrleo calentados a una tempera-
tura de cuatrocientos o quinientos grados Fahrenheit; la cal-
dera donde se produca el vapor, caso de que se quisiera hacer
funcionar una mquina de baja presin; la cocina econmica
y el calentador de agua, si se quera emplear para fines
domsticos.
Lstima que el sol se haya puesto! di jo cuando se
pararon delante de la mquina. Me hubiera gustado ense-
arles cmo mova la mquina. He logrado dos caballos de
fuerza, durante ocho horas diarias, desde que puse el apa-
rato en marcha la pasada semana, resultado no del todo
despreciable si se tiene en cuenta qu estamos en enero.
Lo habremos de hacer trabajar horas extraordinarias en el
verano.
El seor Stoyte haba procurado persistir en su silencio,
no ms que para mostrar a Bill que aun estaba enojado, que
no lo haba perdonado; pero su inters en la mquina y,
sobre todo, la exasperada inquietud que le producan las
tonteras y sandeces de Bill, eran demasiado para l.
Qu diablos te propones con dos caballos de fuerza,
ocho horas diarias ? pregunt.
Hacer que funcione mi generador elctrico.
Pero qu quieres hacer con un generador elctrico?
No tienes el cable que te trae la corriente de* la ciudad ?
Claro que s; y lo que me propongo es ver hasta qu
punto me es dable lograr independencia de la ciudad.
Pero para qu ?
El seor Propter exhal una risita.
Porque creo en la democracia jeffersoniana.
Qu demonio tiene que ver con eso la democracia
jeffersoniana? di jo el seor Stoyte con creciente irrita-
cin . Acaso no te es posible creer en Jefferson y seguir
tomando la corriente de la ciudad?
m
sta es precisamente la cuestin di j o el seor Prop-
ter casi que no se puede.
Qu quieres decir?
Lo que dijo contest el seor Propter blanda-
mente.
Tambin yo creo en la democracia anunci el seor
Stoyte con una mirada de desafio.
Ya s que crees. Como tambin crees que eres el incon-
trovertible amo de todos tus negocios.
i Pues no faltaba ms!
Un amo incontrovertible suele llamarse tambin de otra
manera di jo el seor Propter : "dictador".
A dnde quieres ir a parar?
Tan slo a los hechos. T crees en la democracia ;.pero
eres jefe de negocios que se han de dirigir dictatorialmente.
Y tus subordinados han de aceptar tu dictadura porque de-
penden de ti para vivir. En Rusia han de depender de los
funcionarios para vivir. Quizs usted cree que eso es una
ventaja aadi volvindose a Pedro.
ste asinti con la cabeza.
Soy partidario por completo de la posesin pblica de
los medios de produccin dijo. sta era la primera vez
que haba confesado abiertamente su fe en presencia de
su jefe; se sinti satisfecho por haber osado mostrarse cual
otro Daniel.
"Posesin pblica de los medios de produccin" repi-
ti el seor Propter. La desgracia es, sin embargo, que los
gobiernos suelen considerar a los productores individuales
como parte integrante de dichos medios. Francamente, pre-
ferira tener a Jo Stoyte por jefe que a Jo Stalin. Este Jo
y puso una mano en el hombro del seor Stoyte este
Jo no puede hacer que lo ejecuten a uno; no puede enviarlo
a uno al rtico; no puede evitar que se busque uno empleo
con otro jefe. Mientras que el otro Jo. . . sacudi la
cabeza.
No es que yo est precisamente deseando tener ni siquie-
ra a este Jo por mi jefe.
No tardaras gran cosa en estar despedido refunfu
el seor Stoyte.
No quiero ningn jefe continu el seor Propter.
129
Cuantos ms jefes tanta menos democracia. Pero a menos
que las personas logren sostenerse a s mismas, habrn de
tener un amo que tome a su cargo el sostenerlas. As es que
cuanto menos logre uno sostenerse a s mismo tanta menos
democracia habr. En los das que viviera Jefferson, haba
muchos americanos que se sostenan con independencia. Eran
econmicamente independientes. Independientes del gobier-
no e independientes de las grandes empresas. A eso se debe
la Constitucin.
Todava tenemos la constitucin dijo el seor Stoyte.
No cabe duda convino el seor Propter : Pero si
hubiramos de forjar una nueva constitucin hoy, cmo
saldra? Una constitucin que se ajustara a los hechos de
Nueva York, de Chicago y de Detroit; que se adoptara a la
United States Steel, a la Public Utilities, a la General Mo-
tors y a la C. /. O. y a los departamentos gubernamentales,
i Sera cosa de ver cmo saldra repiti . Hemos respe-
tado nuestra antigua constitucin, pero de hecho vivimos
bajo una nueva. Y si queremos volver a vivir bajo la prime-
ra, tenemos que rehacer algo que se parezca a las condiciones
en que la primera se produjo. Por qu me interesa este
artefacto? acarici la armazn de la mquina porque
facilita la independencia de cualquiera que desee obtenerla.
No es que haya muchos que la deseen aadi como entre
parntesis. La propaganda que se hace en pro de la de-
pendencia es harto fuerte. Se ha llegado a creer que no se
puede lograr la felicidad a menos que se dependa por comple-
to del gobierno y de los negocios centralizados. Pero para
los pocos que verdaderamente desean la democracia, que
realmente quieren vivir libres en el sentido jeffersoniano,
este aparato puede ser de utilidad. Si les da independencia
con respecto al combustible y la energa, hemos adelantado
ya un buen trecho.
El seor Stoyte mir con inquietud.
Ests seguro de que puede hacer eso ?
Por qu no ? dijo el seor Propter . Tenemos una
cuantiosa suma de luz solar desperdicindose en esta parte
del pas. :
El seor Stoyte pens en su presidencia de la compaa
Petrleos Consol.
130
No resulta conveniente para el negocio de los petrleos
dijo.
Sera contra mi deseo que lo fuera contest el seor
Propter alegremente.
Y cmo resulta para los carbones ? tena unos inte-
reses en un grupo de minas de la Virginia Occidental.
Y para los ferrocarriles? Tena un buen manojo de accio-
nes de la Unin Pacific que pertenecieron a Prudencia.
Los ferrocarriles no pueden sostenerse sin largos arrastres.
Y para los aceros aadi con desinters, ya que lo que
posea en Aceros Bethlehem era cosa de poca monta . Qu
les sucede a los aceros si perjudicas los ferrocarriles y
disminuyes el acarreo ? T vas en contra del progreso
prorrumpi en otro acceso de justa indignacin ; te has
propuesto contrariar la marcha del tiempo.
No te preocupes di jo el seor Propter que no ha
de afectar gran cosa tus dividendos por largo tiempo. Ten-
drs tiempo bastante de adaptarte a las nuevas condiciones.
Con admirable esfuerzo el seor Stoyte domin el enojo.
Por lo que parece te has llegado a figurar que en lo
nico que pienso es en el dinero di j o con dignidad.
Bueno, quizs te interese saber que he determinado dar al
doctor Mulge otros treinta mil dlares para la Escuela de
Arte. (La decisin acaba de hacerla all mismo en aquel
momento, con el nico propsito de emplearla como un arma
en la perenne batalla sostenida contra Bill Propter.) Y si es
que te imaginas aadi como si acabara de ocurrirsele
si es que te imaginas que slo me preocupan mis propios
intereses, lee el nmero especial de la Feria Mundial del
New York Times. Lelo insisti con la solemnidad de un
fundamentalista que recomendase el libro la Revelacin.
Vers cmo los hombres ms progresivos del pas piensan
como yo. Hablaba con inusitada e incongruente uncin,
empleando la fraseologa de un discurso de sobremesa.
I El camino del progreso es el camino de la perfecta organi-
zacin, del perfecto servicio en los negocios, de la cada vez
ms amplia distribucin de gneros al consumidor! Luego,
incoherentemente. Mira cmo la mujer de su casa va a la
abacera agreg y compra un paquete de algn cereal
anunciado en toda la nacin, o algo semejante. Eso es pro-
131
A I d o u s H u x l e y
greso. No tu chifladura de hacerlo todo en casa con esa
estpida invencin! El seor Stoyte haba vuelto por com-
pleto a su estilo ordinario . T siempre has sido un necio,
Bill y por lo que veo, no dejars de serlo jams. Y recuerda
lo que te he dicho por lo que se refiere a meterte con Bob
Hansen. No lo permitir. Haciendo un dramtico mutis
ech a andar; pero luego que hubo dado algunos pasos, se
detuvo y volvindose, por encima del hombro, aadi:
Vente a cenar, si es que te sientes con humor para ello.
Gracias di jo el seor Propter, s que ir.
El seor Stoyte anduvo con viveza hacia el automvil. Se
haba olvidado de la presin sangunea y del Dios viviente
y se senta, completamente de improviso, inexplicable e irra-
zonablemente feliz. No era que hubiera logrado apuntarse
xito notable alguno en su batalla con Bill Propter. No, no
se lo haba apuntado; y lo que era ms, no slo no se lo haba
apuntado sino que haba representado el papel del tonto en
toda la cuestin y hasta cierto punto se daba cuenta de ello.
La causa de. su felicidad radicaba en otro sitio. Se senta
feliz, aunque jams lo hubiera confesado, porque a pesar de
todo, Bill pareca tenerle voluntad.
En el coche, mientras rodaba hacia el castillo, iba silban-
do solo.
Al entrar (con el sombrero puesto, como de costumbre;
pues, aun despus de tantos aos experimentaba el placer
pueril del contraste entre el palacio en que viva y las mane-
ras proletarias que afectaba), el seor Stoyte cruz el gran
saln, penetr en el ascensor y de ste, anduvo derechamente
al boudoir de Virginia.
Cuando abri la puerta, se hallaban los dos sentados, a
cinco metros de distancia uno de otro por lo menos. Virginia
estaba junto al mostrador de la fuente de agua carbnica,
saboreando, pensativa, un arlequn de pltano y chocolate;
sentado en elegante actitud en uno de los sillones de satn
rosa, el doctor Obispo, proceda a encender un cigarrillo.
Para el seor Stoyte, la impresin de la sospecha o de los
celos era equivalente a un puetazo dirigido (pues que el
golpe era fsico y localizado en el diafragma) contra el plexo
solar. Su rostro se contrajo adolorido. Y sin embargo, nada
haba visto; no haba causa manifiesta de celos, ni razn
132
visible en sus actitudes, en sus acciones, o en la expresin
de sus semblantes, para sospecha alguna. Los modales del
doctor Obispo eran perfectamente sueltos y naturales; y la
sonrisa de asombrada y complacida bienvenida de la Nena
era de un candor angelical.
j To Jo! corri a su encuentro y le ech los brazos al
cuello. To Jo!
La calidez del tono, la blandura de los labios, produjeron
en el seor Stoyte efecto extraordinario. Conmovido hasta
un punto en que usaba la palabra en todo el alcance de su
doble connotacin, murmur con dilatado nfasis:
Mi Nena!
La sola idea de haber sospechado, por un momento si-
quiera, de aquella pura y adorable, de aquella deliciosamente
clida, mrbida y perfumada criatura, le llen de vergenza.
E incluso el doctor Obispo echaba ahora fuego al resquemor.
Estaba un tanto preocupado dijo levantndose de la
silla por su modo de toser cuando estbamos de sobremesa.
Por eso he venido para estar seguro de verle tan pronto
viniera . Se meti la mano en el bolsillo y, luego de sacar
a medias y reponer en l rpidamente un tomito encuadernado
en piel, semejante a un libro de oraciones, se extrajo del
mismo un estetoscopio. Ms vale prevenir que curar
continu diciendo . No voy a permitir que agarre usted
una gripe si es que puedo evitarlo.
Al recordar la buena semana de ingresos que haban tenido
en el Panten Beverly, el seor Stoyte se sinti alarmado.
No me siento mal dijo . Me parece que la tos no fu
nada de particular. Slo mi antigua. . . mi bronquitis cr-
nica, comprende ?
Tal vez no fuera ms que eso. Pero de todos modos me
gustara auscultarle; y con profesional actividad se colg
al cuello el estetoscopio.
Tiene razn, to Jo dijo la Nena.
Conmovido por tanta solicitud, y al mismo tiempo un si es
no es inquieto al pensar que tal vez fuera gripe, el seor
Stoyte se quit la chaqueta y el chaleco y comenz a des-
atarse la corbata. Un momento despus estaba en pie y
desnudo hasta la cintura, bajo la cristalina araa. Recatada-
mente, Virginia se retir de nuevo a la fuente carbnica. El
133
doctor Obispo se introdujo en los odos los extremos tubula-
res de curvado nquel del estetoscopio.
Respire hondo di j o al paso que aplicaba el aparato
contra el pecho del seor Stoyte. Otra vez -orden.
Ahora tosa. Al mirar al otro lado del barril de velluda
carne, su vista se pos en la pared opuesta sobre los habitan-
tes del lastimero paraso de Watteau que se disponan para
hacerse a la vela en busca de algn otro paraso, aun ms
descorazonador sin duda alguna.
Diga noventa y nueve mand el doctor Obispo retor-
nando del embarco para Citeres al ms prximo panorama
del trax y abdomen del seor Stoyte.
Noventa y nueve dijo ste . Noventa y nueve. No-
venta y nueve.
Cabal y cumplidamente profesional, el doctor Obispo fu
corriendo el estetoscopio de uno a otro punto, sobre el cur-
vado barril carnoso que tena delante. El viejo buharrn, por
supuesto, no tena nada. Slo la acostumbrada coleccin de
estertores y jadeos que siempre haba tenido. Quiz prestara
un tanto de realidad a la cosa si se lo llevara abajo a su
clnica y lo plantara delante del fluroscopio. Pero no; no era
cosa de tanta molestia. Y adems, como farsa ya haba
bastante.
Tosa otra vez dijo, plantando el instrumento entre los
pelos grisceos de la tetilla izquierda del seor Stoyte.
Entre otras varias cosas, segn iba reflexionando mientras
el seor Stoyte se esforzaba en producir una serie de toses
artificiales, entre otras varias cosas, estos viejos sacos tripu-
dos no olan precisamente a rosas. En verdad que no le era
dable imaginarse cmo una muchacha joven poda aguantarlo,
aunque fuera por dinero. Y, sin embargo, era cosa probada
que haba millares de ellas que, no solamente lo aguantaban
sino que incluso se gozaban en ello. O tal vez la palabra
"gozar" no fuera la apropiada. Porque en la mayora de
los casos probablemente no era cosa de goce en el propio y
fisiolgico sentido de la palabra. Lo que ocurra, ocurra en
la mente, no en el cuerpo. Queran a sus sacos tripudos con
la cabeza; los queran porque los admiraban, porque se
dejaban impresionar por la posicin de los mismos en el
mundo, por su conocimiento o por su celebridad. Con lo que
134
dorman no era con un hombre; era con una reputacin, con
una funcin personificada. Y luego, haba que tener en cuen-
ta que algunas de las muchachas eran futuras modelos para
un anuncio del da de las madres; algunas otras eran Floren-
citas Nightingales esperando que les cayera otra guerra de
Crimea. En tales casos, las mismsimas dolencias de los sacos
tripudos aadan un atractivo. Tenan la satisfaccin de dor-
mir no slo con una reputacin o con un pozo de sabidura,
no solamente con una magistratura federal, pongamos por
ejemplo, o con el presidente de la cmara de comercio, sino,
adems, con un soldado herido, con un nio imbcil, con una
deliciosa criaturita mal oliente que todava se ensuciaba en
la cama. Incluso esta mujer (el doctor Obispo dirigi una
mirada de travs hacia la fuente de agua de soda), incluso
sta tena algo de Florencia Nightingale, algo de la Madre de
la Estrella de Oro. (Y eso a pesar de que, en su pensamiento
consciente, tena una especie de horror fsico a la maternidad
fisiolgica.) Jo Stoyte tena un tantillo de criatura y de
paciente para ella; y al mismo tiempo, desde luego, era en
buena parte su Abraham Lincoln. De manera incidental,
daba la casualidad que era tambin el hombre del libro talo-
nario. Lo que no era cosa de echar en saco roto, por supuesto.
Pero si hubiera sido eso solamente, Virginia no se hubiera
sentido tan feliz como evidentemente se senta. El libro
talonario sobraba atractivo por encontrarse en manos de un
semidis que haba menester de una niera para que le cam-
biara los paales.
Vulvase, haga el favor.
El seor Stoyte obedeci. La espalda, reflexionaba el doc-
tor Obispo, era perceptiblemente menos repugnante que la
parte delantera. Quizs porque era menos personal.
Respire hondo dijo; pues tena el propsito de repetir
la farsa de cabo a cabo, sobre el nuevo escenario . Otra vez.
El seor Stoyte respir enormemente, como un cetceo.
Otra vez dijo el doctor Obispo ; y otra vez repi-
ti, reflexionando, mientras el paciente bufaba, que su
principal ventaja estaba en su desemejanza con el saco tripu-
do, desemejanza que haba de ser refrescante. Ella le acepta-
ra y le aceptara con las condiciones que l impusiera. Nada
de Romeos y Julietas, nada de sandeces acerca del Amor con
135
mayscula, nada de msicas celestiales, claros de luna, sueos
que se realizan y contigo la eternidad. Sensualidad y nada
ms que sensualidad en s, y por s. Lo verdadero, lo esencial
y concreto; nada menos, ni que decirlo haba; pero tambin
(y esto ciertamente s que haba que decirlo; pues que las
zorras trataban continuamente de hacer que una las pusiera
en un pedestal o que se convirtiera en su compaero del alma)
nada ms. Nada ms, en primer lugar, por respeto a la ver-
dad cientfica. l crea en la verdad cientfica. Los hecho
eran los hechos; haba que aceptarlos como tales. Era un
hecho, por ejemplo, que las muchachas a sueldo de viejos
ricos, se dejaban seducir sin gran dificultad. Era un hecho,
asimismo, que los viejos ricos, por xito que tuvieran en los
negocios, vivan generalmente tan asustados y eran tan igno-
rantes y estpidos que se dejaban embaucar por el primero
que se determinara a hacerlo.
Diga otra vez noventa y nueve dijo en voz alta.
Noventa y nueve. Noventa y nueve.
Noventa y nueve probabilidades en ciento haba que jams
dsciAriera lo ms mnimo. Tal era el hecho, por lo que a
los viejos se refera. Por lo que se refera al amor, el hecho
era que consista esencialmente en tumescencia y detumes-
cencia. Qu necesidad haba, pues, de bordar la cuestin
de innecesarias ficciones? Por qu no mostrarse realista?
Por qu no considerar toda la cuestin de un modo cien-
tfico ?
Noventa y nueve continuaba el seor Stoyte . No-
venta y nueve.
Y luego, segua reflexionando el doctor Obispo, mientras
escuchaba sin inters los murmullos y crepitaciones que se
producan en el interior del barril oliente y clido que tena
delante, luego haba tambin razones personales para preferir
el amor sin adornos, en su condicin de qumicamente puro.
Razones personales que,-por supuesto, eran, tambin un hecho
que haba que aceptar. Pues era un hecho que l, personal-
mente, encontraba un placer aadido en la imposicin de su
voluntad a la pareja, elegida. Para que resultara placentera
tal imposicin de la voluntad era menester que no fuera jams
demasiado fcil, demasiado cosa de cajn. Lo cual exclua
por completo a las profesionales. La pareja haba de ser una
136
aficionada, y como todos los aficionados, sometida a la tesis
de que la tumescencia y la detumescencia estuvieran siempre
asociados con el AMOR, la PASIN, la COMPAA DEL
ALMA, todo ello escrito con letras de la caja alta. Al impo-
ner su voluntad l impona la doctrina contraria, la doctrina
de la tumescencia y la detumescencia en s mismas, como fin.
Todo cuanto l peda era que la pareja probara la tesis de una
manera prctica, por muy renuente, por muy experimental-
mente que fuera; aunque slo fuera por una sola vez; eso
no le importaba. Tan slo una prueba. Despus, todo lo
dems corra de su cuenta. Si no le era dable convertirla de
manera permanente y entusistica, por lo menos en lo que
le ataa, la falta sera de l.
Noventa y nueve, noventa y nueve deca el seor
Stoyte con paciencia ejemplar.
Ya puede usted parar concedi el doctor Obispo gra-
ciosamente.
Slo una prueba; prcticamente se garantizaba a s mismo
el xito. Era una de las ramas de fisiologa aplicada; era
perito en la materia, especialista. El Claudio Bernard e la
materia. Y vaya si impone uno su voluntad! Empieza uno
por obligar a la muchacha a aceptar una tesis que est en
franca contradiccin con todas las ideas en que ha sido edu-
cada, con toda la jerigonza de sueos que se realizan de la
ideologa popular. Una bonita victoria sin duda alguna. Pero
slo cuando uno descenda a la fisiologa aplicada era cuando
empezaba la serie de triunfos realmente satisfactorios. Se
tomaba un ser humano ordinariamente racional, una buena
americana ciento por ciento, con su ambiente, una posicin
social, un sistema de costumbres, un cdigo de tica, una
religin (catlica en el caso presente, record el doctor Obis-
po, entre parntesis); se tomaba a esta buena ciudadana,
cuyos derechos estaban plena y formalmente garantizados
por la Constitucin, se la tomaba (y quiz ella haba acudido
a la cita en la lemosina Packard de su esposo y derecha desde
un banquete en que se haban pronunciado discursos en honor,
digamos, del doctor Nicols Murray Butler o del retirado
arzobispo de Indianpolis), se la tomaba y procediendo sis-
temtica y cientficamente, se reduca a esta singular
personalidad a un mero cuerpo epilptico, gemebundo y bal-
137
buciente ante la exacerbacin de un piacer, del que uno, el
Claudio Bernard de la materia, era la causa, y del que se
mantena uno, el gozoso, ms siempre desprendido, siempre
irnicamente, divertido espectador.
No ms que unas cuantas aspiraciones profundas, si no
tiene inconveniente.
Jadeante el seor Stoyte inhal ; luego, con un suspiro que
era ms bien un bufido, se vaci los pulmones.
138
CAPTULO XI
D
ESPUS que se march el seor Stoyte, se produjo el si-
lencio. Silencio prolongado durante el cual, cada uno
de los tres segua el curso de los propios pensamientos. Pedro
fu quien habl primero.
Estas cosas dijo con melancola me ponen en un
estado que llego a dudar si debera seguir recibiendo el dinero
que me da. Qu es lo que hara usted, seor Propter, si
estuviera en mi lugar?
Que, qu es lo que hara? di j o el seor Propter re-
flexionando por un momento . Yo seguira trabajando en
el laboratorio de Jo; pero slo mientras tanto me sintiera lo
bastante seguro de que lo que haca no haba de causar ms
mal que bien. Uno ha de ser utilitario en estas cuestiones.
Utilitario con una diferencia def i ni . Un Bentham cru-
zado de Eckhart, por ejemplo, o de Nagarjuna.
Pobre Bentham! exclam Jeremas horrorizado al
pensar el desafuero que se cometa en su tocayo.
El seor Propter sonri.
Pobre Bentham, verdaderamente! Un hombre tan
bueno, tan amable, tan absurdo y tan inteligente! Tan cerca
de la verdad; mas tan enormemente equivocado! Alucinado
por la nocin de que es posible alcanzar el mayor bien para
el mayor nmero en el nivel estrictamente humano; en el
nivel del tiempo y del mal; en el nivel de la ausencia divina.
Pobre Bentham! repi ti . Qu gran hombre hubiera
sido de haberle sido posible alcanzar que el bien no se logra
si no es en donde existe!
Esa clase de utilitario de que habla usted di j o Pe-
dro, qu es lo que sentira con respecto a la ocupacin
que yo ahora desempeo ?
139
No lo s contest el seor Propter no he pensado
en ello lo bastante para llegar a descubrir lo que dira. Y, de
cualquier modo, aun no hemos logrado materia emprica su-
ficiente en que fundar un juicio razonable. Todo lo que se
me alcanza es que, si yo estuviera metido en ello, sera cauto.
Pero y por lo que se refiere al dinero ? continu Pe-
dro . Viendo de donde procede y a quien pertenece, cree
usted que debiera recibirlo?
Todo dinero tiene bastante de inmundo dijo el seor
Propter . No s que el del pobre Jo lo sea en modo apre-
ciable ms que otro alguno. Tal vez usted lo crea; pero eso
se debe a que es la primera vez que ve usted el dinero en la
fuente de que procede; en su origen personal y humano.
Se encuentra usted ahora como uno de esos nios de la ciu-
dad a quienes siempre se ha servido la leche en botellas
esterilizadas tradas de un blanco y pulido camin de reparto.
Cuando van al campo y ven cmo se extrae de un animal
grande y gordo y no muy bien oliente, se horrorizan y
sienten repugnancia. Lo mismo viene a suceder con el dinero.
Se acostumbra uno a cobrarlo a travs de una broncnea
rejilla en un banco de mrmol magnfico. Luego viene al
campo y vive en el mismo cobertizo en que est el animal
que segrega el producto; y el procedimiento no le resulta por
dems apetitoso ni higinico. Pero el mismo procedimiento
se ha venido aplicando aun cuando usted lo ignorara. Y, si
no trabajara usted para Jo Stoyte, lo hara probablemente
para algn colegio o universidad. Pero de dnde obtienen
el dinero los colegios y las universidades? De los hombres
ricos. O por decirlo de otro modo, de personas como Jo
Stoyte. Viene a ser una vez ms, inmundicia servida en enva-
ses esterilizados; pero esta vez, por un caballero de gorro
y bata.
Asi es que cree usted que me est bien seguir adelante
como hasta aqu? di j o Pedro.
Bien repuso el seor Propter , en el sentido de que
no es decididamente peor que cualquiera otra cosa . Sonri
de pronto. Me he alegrado de saber que el doctor Mulge
ha logrado la Escuela de Arte dijo en un tono ms leve .
Y nada menos que despus del Auditorium. Es una bonita
suma de dinero. Pero supongo que el prestigio d ser un
140
patrocinador del saber, lo merece. Y, desde luego, existe
una presin social enorme sobre los ricos para convertirlos
en patrocinadores del saber. Se ven impulsados tanto por
la vergenza como por el anhelo de creerse los benefactores
de la humanidad. Y, afortunadamente, con el doctor Mulge,
el hombre rico logra prestigio sin exposicin. Por muchas
escuelas de arte que haya en Tarzana no se perturbar el
statu quo. Mientras que si yo fuera a pedir a Jo cincuenta
mil dlares para subvencionar una investigacin en la tcnica
democrtica, me la negara rotundamente. Por qu ? Porque
sabe que es lo peligroso. Gusta de los discursos acerca de la
democracia (dicho sea de paso, el doctor Mulge es verdade-
ramente aterrador en este punto). Pero no da su beneplcito
a los burdos materialistas que tratan de hallar el medio de
poner en prctica estos ideales. Han visto ustedes lo irritado
que se puso con mi pobre mquina solar. Porque sabe que, en
lo poco que es, es una amenaza para esa especie de grandes
negocios de que saca el dinero. Y lo mismo sucede con
cualquiera de los otros aparatos de que le he hablado de vez
en cuando. Vengan a verlos, si es que no les aburre.
Los condujo al interior de la casa. Aqu haba un moli-
nillo elctrico, escasamente mayor que un molinillo de caf,
que le serva para moler la harina que necesitaba. All un
telar en el que haba aprendido a tejer y en que a la sazn,
enseaba a otros. Despus les condujo al cobertizo en el
que con unas cuantas herramientas movidas por electricidad
que venan a costarle unos centenares de dlares, se hallaba
pertrechado para cualquier clase de trabajo de carpintera
o metalistera. Ms all del cobertizo estaban los an no
acabados invernculos; pues los bancales no eran adecuados
para subvenir a las demandas de los temporeros. All era
donde estaban ellos, les indic, sealando por entre la cre-
ciente oscuridad las luces de una hilera de cabaas. Tan slo
poda albergar a unos cuantos; los dems haban de vivir en
una especie de escorial all abajo en la parte seca del lecho
del ro; y haba de pagar alquiler a Jo Stoyte por el privilegio.
No eran materia muy dispuesta para dejarse trabajar, desde
luego. Pero su miseria no le daba a uno lugar a escoger.
Simplemente haba que atenderlos. Unos cuantos haban
llegado hasta all sin desmoralizarse ; y algunos de stos alcan-
141
A l d o u s H. u x l e y
zaban a ver cul era el remedio, cmo haba que orientarse
para lograrlo. Dos o tres de ellos venan aqu a trabajar con
l; y a l le haba sido posible obtener algn dinero para
establecer a dos o tres ms en un pedazo de tierra cerca de
Santa Susana. No era ms que un comienzo; y, por lo tanto,
poco satisfactorio. Porque era evidente que ni siquiera era
posible iniciar la experimentacin como es debido, hasta no
tener una comunidad plenamente sazonada y trabajando bajo
nuevas condiciones. Pero el poner en pie una comunidad
requerira dinero. Mucho dinero. Los ricos, sin embargo, no
prestaran ayuda a la obra; preferan fundar escuelas de
arte en Tarzana. Quienes hubieran tenido inters en hacerlo,
carecsfti de dinero; sta era una de las razones de su inters.
Tomar prestado al tipo de inters corriente en el comercio
era peligroso. Excepto en muy favorables circunstancias, las
probabilidades que uno tena eran simplemente las de ven-
derse como esclavo a un banco.
No es cosa fcil dijo el seor Propter mientras vol-
van a la casa ; pero la cosa es que, fcil o no, est ah,
esperando que uno lo haga. Pero, con todo,-Pedro, hay algo
que puede hacerse.
El seor Propter entr en la casa por un momento para
apagar las luces, luego sali de nuevo al porche. Los tres
juntos bajaron por el sendero hacia la calzada. Ante ellos
la mole del castillo apareca como una vasta silueta perforada
accidentalmente por alguna que otra lufc.
Algo es lo que puede hacerse resumi el seor Prop-
ter pero solamente con la condicin de que uno sepa cul
es la naturaleza del mundo. Cuando uno sabe que el nivel
estrictamente humano es el nivel del mal, no perder el
tiempo esforzndose por producir el bien en semejante nivel.
El bien slo se manifiesta en el plano animal y en el plano
de la eternidad. Al saber esto, comprende uno que lo sumo
que puede lograrse en el plano humano es simplemente pre-
ventivo. Se puede prevenir que la actividad puramente hu-
mana no se ingiera demasiado en las manifestaciones del
bien de los dems planos. Eso es todo. Pero los polticos
desconocen la naturaleza de la realidad. Si no la descono-
cieran, no seran polticos. Reaccionarios o revolucionarios,
todos son humanistas, todos romnticos. Viven en un mundo
142
de ilusin, un mundo que no es sino una proyeccin de su
personalidad humana. Obran como fuera pertinente que
obraran si el mundo que imaginan existiera realmente. Pero
desgraciadamente no existe ms que en su imaginacin. De
aqu que nada de cuanto hacen sea apropiado para el mundo
real. Sus acciones todas son acciones de orate, y todas ellas,
y la historia est ah para demostrarlo, son casi completa-
mente desastrosas. Esto es por lo que toca a los romnticos.
Los realistas, los que han estudiado la naturaleza del mundo,
aben que una actitud exclusivamente humanstica para con
la vida es siempre fatal, y que toda actividad estrictamente
humana debe ser instrumental para el bien animal o del esp-
ritu. Saben, por decirlo de otro modo, que la tarea" perti-
nente al hombre consiste en dar al mundo humano seguridad
para los animales y los espritus. O- tal vez aadi vol-
vindose a Jeremas quizs como ingls prefiera usted la
frase de Lloyd George a la de Wilson: "Casa dispuesta para
hogar de hroes", no es as? Una casa dispuesta para los
animales y los espritus, para la fisiologa y la conciencia des-
interesada. Actualmente, si no me equivoco, es profunda-
mente inadecuada. El mundo que nos hemos fabricado es un
mundo de cuerpos enfermos, de personalidades dementes y
criminales. Cmo lograremos dar seguridad a este mundo
para que podamos vivir en l como animales y como espritus ?
Cuando nos sea dable responder a esta pregunta, habremos
descubierto lo que hacer.
El seor Proyter se detuvo en lo que pareca ser una
especie de hornacina al borde del camino, abri una puer-
tecita de acero con una llave que llevaba consigo, y, tomando
el auricular telefnico, anunci su presencia al portero invi-
sible que haba en alguna parte, al otro lado del foso. Con-
tinuaron su camino.
Cules son las cosas que restan seguridad al mundo
para los animales y los espritus ? continu el seor Prop-
ter. Evidentemente la avaricia y el temor, el ansia de
poder, el odio, la i ra. . .
En aquel momento una luz deslumbradora les di de lleno
en el rostro y casi en el acto se apag.
Dios santo, qu es lo que. . . ? empez a decir Je-
remas.
143
No se preocupe di j o Pedro ; quieren cerciorarse
de que efectivamente somos nosotros y no una cuadrilla de
forajidos. Es un reflector.
No es ms que nuestro buen amigo Jo que manifiesta su
personalidad di j o el seor Propter cogiendo el brazo
de Jeremas. O en otras palabras, que proclama ante el
mundo que tiene miedo por haber sido avaricioso y dominan-
te. Y ha sido avaricioso y dominante porque el sistema en
que vivimos pone premio a esas cualidades. Nuestro proble-
ma consiste en hallar un sistema que permita las menos
oportunidades posibles para que desgraciados semejantes a
Jo Stoyte desenvuelvan sus potencialidades.
El puente descendi cuando se acercaron al foso y ahora
las planchas de que se compona resonaban a hueco bajo
sus pies.
Usted quisiera el socialismo, Pedro continu el seor
Propter, pero el socialismo parece estar fatalmente des-
tinado a la centralizacin y a la produccin urbana en masa
de tipo fijo en todos sus aspectos. Adems, veo en l dema-
siadas ocasiones para mandar; demasiadas oportunidades
para que la gente mandona manifieste su mandonera, y
para que los indolentes se dejen llevar y se conviertan en
esclavos.
El rastrillo se elev, las puertas se echaron atrs para
recibirlos.
Si uno quiere asegurar el mundo para los animales y para
los espritus, ha de hallar un sistema que reduzca la cuanta
de temor, de avaricia, de odio y de mandonera al mnimo.
Lo que significa que se ha de contar con la bastante seguri-
dad econmica para librarse cuando menos de esa fuente de
preocupaciones. La bastante responsabilidad personal para
evitar que las personas se revuelquen en la pereza. Propie-
dades bastantes para protegerles de la mandonera de los
ricos; mas no la suficiente para permitirles mandonear. Y
lo mismo por lo que se refiere a derechos y autoridad poltica:
lo bastante de los primeros para proteccin de los muchos,
poco de lo segundo para dominacin de los pocos.
Me suena como a campesinos di j o Pedro con aire
de duda.
Campesinos, amn de algunas pequeas mquinas y ener-
144
ga para moverlas.. Lo qiie quiere decir que dejan de ser
campesinos en tanto que se bastan a sus necesidades.
Y quin hace las mquinas ? Otros campesinos ?
No; los mismos que las hacen ahora. Lo que no pueda
hacerse satisfactoriamente ms que por mtodos de produc-
cin en masa, evidentemente ha de continuar hacindose de
la misma manera. Una tercera parte de la produccin total ;
a eso es a lo que parece ascender. Los otros dos tercios de
la produccin se obtienen con mayor economa en casa o en
pequeos talleres. El problema prctico inmediato estriba
en constituir la tcnica de la produccin en pequea escala.
Actualmente todas las investigaciones tienden a descubrir
nuevos campos de produccin en masa.
En la gruta arda una hilera de cirios elctricos de ocho
.metros, en perpetua adoracin ante fo Virgen. Encima, en
el campo de tenis, el mayordomo segundo, dos doncellas y el
jefe electricista, jugaban un partido de parejas mixtas a
la luz de los arcos voltaicos.
Cree usted que la gente se avenga a dejar las ciudades
para vivir, como usted nos dice, en pequeas granjas?
| Ah, ahora toca* usted la cuestin, Pedro! di jo el
seor Propter con acento de aprobacin. Francamente,
pues, no espero que dejen las ciudades ms de lo que espero
que abandonen las guerras o las revoluciones. Todo lo que
espero es que, si hago lo que est de mi parte y lo que hago
es razonablemente bueno, haya unas cuantas personas ms
que deseen colaborar conmigo. Nada ms que eso.
Pero si no va usted a conseguir que le sigan sino unos
cuantos, qu valor tiene eso? Por qu no intentar algo
con las ciudades y las "fbricas, teniendo en cuenta que es
ah donde la mayor parte de la gente permanecer? No
sera eso ms prctico?
Eso depende de cmo se defina la palabra di jo el
seor Propter. Por ejemplo, usted parece considerar prc-
tico ayudar a una multitud para seguir una poltica que se
sabe es fatal; pero que no es prctico ayudar a unos cuantos
a seguir una poltica que hay razones para considerar salu-
dable. No estoy de acuerdo con usted.
145
Pero la multitud est ah. Algo hay que hacer con ella.
Algo hay que hacer con ella; pero al mismo tiempo, hay
circunstancias en las que nada puede hacerse. Nada efectivo
puede lograrse con nadie si l no se determina o es capaz
de colaborar con uno en lo que es justo hacer. Por ejemplo,
uno tiene que prestar auxilio a personas a quienes mata la
malaria. Pero en la prctica no se les puede prestar auxilio
alguno si se niegan a colocar gasa en las ventanas y se em-
pean en pasear cerca de aguas estancadas al oscurecer.
Exactamente sucede con las enfermedades del cuerpo pol-
tico. Hay que auxiliar a las gentes cuando han de hacer
frente a la guerra, a la ruina o a la esclavitud, cuando se
encuentran bajo la amenaza de una revolucin repentina o
de la lenta degeneracin. Hay que ayudarles. Pero el caso
es, sin embargo, que no es posible hacerlo si persisten en la
conducta que diera lugar originalmente a la perturbacin.
Por ejemplo, no se puede proteger a la gente de los horrores
de la guerra si no quieren renunciar a los placeres del na-
cionalismo. No se les puede salvar del alza y baja de valores
mientras continen pensando exclusivamente en el dinero y
considerndolo como el supremo bien. No se puede evitar
la revolucin y el esclavizamiento mientras se empeen en
confundir el progreso con el incremento de centralizacin
y la prosperidad con la intensificacin de la produccin en
masa. No se les puede preservar de la locura colectiva y del
suicidio mientras persistan en rendir honores divinos a ideales
que no son sino meras proyecciones de la propia personalidad;
es decir, si se empean en adorarse a s mismos en vez de a
Dios. Consideremos ahora los hechos verdaderos de la pre-
sente situacin. Para nuestro fin los hechos ms significativos
son stos: los habitantes de todos los pases civilizados se
encuentran amenazados; todos desean apasionadamente sal-
varse del desastre que les amaga; la enorme mayora se niega
a cambiar de manera de pensar, de sentir y de obrar que es
causa y origen de su presente apuro. O, lo que es lo mismo,
no se les puede prestar ayuda porque no se encuentran dis-
puestos a colaborar con quien, queriendo ayudarles, les pro-
ponga un procedimiento de accin racional y positivo. En
tales circunstancias, qu habr de hacer el presunto
auxiliador ?
146
Preciso es que haga algo dijo Pedro.
Aun cuando con ello acelere el proceso de destruccin ?
el seor Propter sonri tristemente. Hacer slo por
hacer continu. Yo prefiero a Oscar Wilde. El arte
malo no produce tanto mal como la desconsiderada accin
poltica. Para hacer bien en la ms nfima escala se requiere
ms inteligencia de la que poseen la mayora de las gentes.
Habran de contentarse con evitar el dao; es ms fcil y no
tiene los terribles resultados que tiene procurar hacer el bien
por caminos equivocados. Cruzarse de brazos y tener buenos
modales sirve de mucho ms, en la mayora de los casos, que
precipitarse de un lado para otro con buenas intenciones,
arreglando el mundo.
Inundada de luz la ninfa de Giambologna segua an bor-
botando agua infatigablemente contra el fondo de terciopelo
de la oscuridad. La electricidad y la escultura, iba pensando
Jeremas al mirarla, predestinados compaeros. Qu de
cosas no habra hecho el viejo Bernini de haber tenido una
batera de proyectores! Qu de pasmosas luces, qu riqueza
de fantsticas sombras! Msticas en eretismo, ngeles con-
globados, rehilantes esqueletos surgiendo de las tumbas pa-
pales como cohetes; santos arrastrados por el huracn de
sus colgantes ropajes, los marmreos rizos al viento! Qu
divertido! Qu esplendoroso! Magnfico nfasis de auto-
parodia! Asombrosa belleza que produce vrtigo! Enor-
midad del mal gusto! Y qu lstima que aquel hombre hu-
biera de haberse contentado con la luz del da y las velas
de sebo!
No iba diciendo el seor Propter, en contestacin a
una pregunta de protesta del joven, no; ciertamente que
yo no aconsejara su abandono. Yo aconsejara la constante
reiteracin de las verdades que se les han repetido una y
otra vez durante los ltimos tres mil aos. Y en los inter-
valos seguira con el trabajo activo sobre la tcnica de un
sistema mejor, y colaborara con los pocos que comprnden
cul es el sistema y se encuentran dispuestos a pagar el
precio de su realizacin. Digamos de paso que el precio
valorado en trminos humanos, es enormemente elevado.
Aunque, desde luego, muy inferior al que la naturaleza de
las cosas demanda de quienes persisten en portarse segn
147
el modelo humano general y corriente. Muy inferior al pre-
cio de la guerra, por ejemplo; especialmente la guerra con
las armas contemporneas. Muy inferior al precio de la de-
presin econmica y del esclavizamiento poltico.
Y qu es lo que sucede? pregunt Jeremas con su
voz aflautada , qu sucede cuando se ha pasado la guerra ?
Ser mucho mejor la situacin de los pocos que la de los
muchos ?
Por singular que parezca respondi el seor Prop-
ter, hay una probabilidad de que lo sea. La razn es la
siguiente: si han aprendido la tcnica de bastarse a s mis-
mos, les ser ms hacedero sobrevivir durante la anarqua
que a aquellos cuya vida depende de la organizacin superior-
mente centralizada y especializada. No es posible obrar en
pro del bien sin prepararse, al paso, para lo peor.
Dej de hablar y los tres anduvieron en un silencio slo
perturbado por el sonido de dos aparatos de radio, que en
algn lugar, all arriba en el castillo, funcionaban sintoni-
zados con estaciones diferentes. Los mandriles, por el con-
trario, estaban ya durmiendo.
148
CAPTULO XII
Y
A en la Capilla de Nuestra Seora de Durham con sus
columnas, las perchas para sombreros, los Magnascos,
los Brancusi y los sarcfagos etruscos que hacan las veces
de parageros, Jeremas Pordage empez a sentirse de im-
proviso un tanto ms alegre y a sus anchas.
Esto es algo as como si uno entrara en la mente de
un loco dijo, sonriendo alegremente mientras colgaba
el sombrero y segua a sus compaeros al gran saln. O
mejor de un idiota distingui; porque supongo yo que
el manitico es una persona cuya mente tiene un tema;
mientras que esto e hizo un ademn circular esto es
una mente sin tema alguno, pues que los tiene infinitos. Es
la mente de un idiota genial. Positivamente atiborrado con
todo lo mejor que se ha pensado y dicho. Pronunci la
frase con una especie de precisin de vieja solterona, que
la hizo perfectamente ridicula. Grecia, Mjico, braseros,
crucifijos, maquinaria, Jorge IV, Amida Buda, ciencia, Cien-
cia Cristiana, baos turcos, todo cuanto quiera uno decir.
Y cada partida perfectamente inconsistente con todas las
dems. Se frot las manos y parpade regocijado a tra-
vs de las bifocales. Es inquietante en un principio,
comprende ?; pero creo que va empezando a gustarme. En-
cuentro que en verdad prefiero vivir dentro de un idiota.
No lo dudo dijo el seor Propter, como dndolo por
descontado . Es una preferencia muy comn.
Jeremas se sinti ofendido.
No hubiera credo que eso fuera muy comn dijo se-
alando con la cabeza en direccin al Greco.
No lo es convino el seor Propter , pero se puede
149
vivir en un universo de idiota sin llegar al extremo de cons-
truirlo de cemento armado y llenarlo de obras de arte.
Se produjo una pausa durante la cual entraron en el as-
censor.
Se puede vivir en el interior de un idiota cultural con-
tinu el seor Propter, en el interior de un muestrario
de palabras y retazos informativos mutuamente inconsisten-
tes. O, yndose ms por lo bajo, se puede vivir en el iditico
mundo del homme moyen sensuel; el mundo cuyas incohe-
rencias estriban en peridicos y ftbol, sexo y preocupacio-
nes, anuncios y dinero, halitosis y mantener las relaciones
con los Lpez. Existe una jerarqua de idioteces. Natural-
mente que usted y yo preferimos la de ms calidad.
El ascensor se detuvo. Pedro abri la puerta y salieron al
enjalbegado corredor del substano.
Nada hay como el universo de un idiota, cuando uno
quiere llevar una vida sosegada e irresponsable. Es decir,
siempre y cuando le sea a uno posible soportar la idiotez.
aadi el seor Propter. Hay mucha gente que no
puede. Luego de un tiempo se cansan de su mundo sin tema.
Sienten la necesidad de concentrarse en algo y orientarse
hacia algo. Desean dar sentido a su vida. Entonces es cuan-
do se convierten al comunismo, o ingresan en la iglesia
apostlica romana, o se unen al movimiento de Oxford. Cual-
quier cosa con tal de tener un tema. Y, por supuesto, en
la tremenda mayora de los casos eligen el tema equivocado*
Es casi lo inevitable; porque existe un milln de temas
equivocados y slo uno acertado; un milln de ideales, un
milln de proyecciones de la personalidad y solamente un
dios y una visin beatfica. De la idiotez sin tema pasan
muchos a la monomanitica, generalmente criminal. Les hace
sentirse mejor, desde luego; pero, pragmticamente hablan-
do, el ltimo estado es siempre peor que el primero. Si no
quiere usted la nica cosa que vale la pena tener, mi consejo
es: siga con la idiotez. Y luego prosigui cambiando de
tono mientras Jeremas abra la puerta de su abovedado es-
tudio: Es aqu.donde trabaja usted? Y sos son los
documentos de Hauberk, por lo que parece. Hay un montn
de ellos. El ttulo est extinguido, no es as?
Jeremas cabece.
150
Y la familia tambin, o casi, casi. No quedan ms que
dos ancianas solteronas en una casa llena de recuerdos y
sin dinero. Parpade, exhal una risita preparatoria y
luego, palpndose la calva, dijo con exagerada precisin:
Hidalgas decadas. Exquisita locucin! Era una de sus
favoritas. Y la decadencia debe hallarse bien avanzada
aadi ; de otro modo no hubieran vendido los docu-
mentos. Haban rechazado todas las ofertas anteriores.
Qu suerte tiene uno de no pertenecer a una familia
de abolengo! di jo el seor Propter. Qu de lealtad
adherida a ladrillos y mortero, qu de obligaciones para con
las lpidas, los pedazos de papel y los lienzos pintados!
Sacudi la cabeza. Cun funesta forma de idolatra
obligatoria!
Jeremas mientras tanto haba cruzado la pieza, abierto un
cajn y vuelto con un archivador de papeles, que alarg al
seor Propter.
Mire esto.
El seor Propter mir.
De Molinos! di jo con sorpresa.
He credo que eso le servira para hacer boca di jo
Jeremas, sintiendo la taimada satisfaccin de hablar de mis-
ticismo con lenguaje absurdamente inapropiado.
Para hacer boca repiti ; pero no es mi entrems
favorito. Hay algo en el pobre Molinos que no va com-
pletamente por camino derecho. Un a modo de tensin de . . .
cmo diramos?... de negativa sensualidad. Goza en el su-
frir. El sufrimiento mental, la negra noche del alma: se
regodea en ello realmente. Sin duda alguna que el pobre
crea sinceramente destruir as la propia voluntad; pero,
sin que se diera cuenta de ello, no haca sino trocar cons-
tantemente el proceso de destruccin en otro de porfiada
afirmacin. Lo que es una lstima aadi el seor Prop-
ter acercando las cartas a la luz para verlas mejor porque,
ciertamente, tena alguna experiencia directa de la realidad.
Lo que prueba que jams est uno seguro de llegar all,
aun cuando se haya uno acercado lo bastante para ver la
especie de lugar a que uno va a parar. Aqu hay una exce-
lente frase intercal haciendo un parntesis : "Ame a
151
Dios ley en alta voz como es en s y no como se
lo dice y forma su imaginacin."
Jeremas casi se ech a rer. La coincidencia de que el
seor Propter hubiera escogido al azar el mismo pasaje con
que el doctor Obispo topara aquella misma maana, le pro-
porcionaba una satisfaccin particular.
Lstima es que no hubiera ledo un poquillo a Kant
dijo. Dios en s viene a ser cosa muy semejante a
Ding an sich* Algo incognoscible para la mente humana.
Incognoscible para la mente humana personal convino
el seor Propter, porque la personalidad es afirmacin
de s mismo, y afirmacin de s mismo es negacin de la
realidad, negacin de Dios. En tanto que se trata de la per-
sonalidad humana ordinaria, Kant tiene completamente ra-
zn al decir que la cosa en s es incognoscible. Dios en s
no puede ser comprendido por una conciencia dominada por
el ego. Pero supongamos que hubiera alguna manera de
eliminar el ego de la conciencia. De lograr esto se hallara
uno ms cerca de la realidad, ms en situacin de compren-
der a Dios en s. Ahora bien, lo interesante es que, como
hecho real y tangible, eso se puede lograr, se ha logrado
repetidamente. El callejn sin salida de Kant existe para
quienes prefieren permanecer en el nivel humano. Cuando
uno se determina a trepar al nivel de la eternidad, el impasse
deja de existir.
Guardaron silencio. El seor Propter hoje detenindose
ac y acull para descifrar una o dos lneas de excelente
caligrafa.
"Tres maneras hay de silencio" l ey a viva voz al
cabo de un rato. "El primero es de palabras, el segundo
de deseos y el tercero de pensamientos." Escribe donosa-
mente, no le parece? Probablemente eso tiene algo que ver
con su extraordinario xito. Cun desastroso es que un
hombre sepa cmo decir cosas equivocadas de manera apro-
piada ! Y ahora que hablamos de ello aadi mirando al
rostro de Jeremas con una sonrisa , cun pocos son los
estilistas que han dicho jams cosa alguna justa y verda-
dera! sa es una de las dificultades que tiene la educacin
* La cosa en s.
152
en letras humanas. Lo mejor que se ha pensado y dicho.
Todo muy bonito. Pero lo mejor en qu sentido ? Ay!, slo
en la forma. El contenido es por lo general deplorable.
Volvi a las cartas. Al cabo de un momento, otro pasaje
atrajo su atencin. "Oir y leer el hombre racional estas
espirituales materias, pero no llegar, dice San Pablo, a
comprenderlas: animalis homo non percipit ea quae sunt spi-
ritus." Y no slo el animalis homo coment el seor
Propter, sino tambin el humanus homo. En realidad el
humanus homo sobre todo. E incluso se podra agregar que
el humanos homo non percipit ea quae sunt animalis. En
tanto que pensamos como seres humanos estrictamente, so-
mos incapaces de comprender lo que hay debajo de nos-
otros, no menos que lo que hay encima. Y adems hay otra
dificultad. Supongamos que dejamos de pensar en forma
estrictamente humana; supongamos que logrramos tener
intuicin directa de las realidades no humanas en que, por
decirlo as, nos hallamos incrustados. Dmoslo por supuesto.
Pero qu sucedera cuando tratramos de transmitir el
conocimiento de tal modo adquirido? Entonces nos hemos
cado. El nico vocabulario de que disponemos es una voca-
bulario aplicable slo al pensamiento estrictamente humano
de los estrictamente humanos intereses. Pero de lo que de-
seamos hablar es de las realidades no humanas y de no
humanos modos de pensamiento. De aqu la radical impro-
piedad de todo aserto acerca de nuestra naturaleza animal,
y mucho ms an, de todo aserto acerca de Dios, del espritu,
o de la eternidad.
Jeremas tosi ligeramente.
Me vienen a las mientes algunos asertos bastante ade-
(Siados acerca. . . hizo una pausa, sonri y se acarici la
pulida calva bueno, acerca de los aspectos ms ntimos de
nuestra naturaleza animal continu gazmoamente. El sem-
blante se le anubl repentinamente; se haba acordado de su
valioso hallazgo y del descarado latrocinio del doctor Obispo.
Pero de qu depende su propiedad de adecuados?
pregunt el seor Propter . No tanto de la habilidad del
escritor como de la responsabilidad del lector. La intuicin
animal directa no se traduce en las palabras; stas no hacen
sino traernos a la memoria los recuerdos de nuestras pasadas
153
experiencias. Lo que Virgilio nos dice cuando nos habla de
las sensaciones experimentadas por Vulcano al abrazar a
Venus, es notus calor. Acostumbrado calor. No pretende
describirlo o analizarlo; no se esfuerza en hallar el equiva-
lente verbal del hecho; se contenta con recordar. Pero el
recuerdo basta para hacer de este pasaje uno de los ms
voluptuosos de la poesa latina. Virgilio deja el trabajo para
los lectores. Y en su mayora, eso es lo que la mayor parte
de los escritores erticos se contentan con hacer. Si alguno
trata de hacer l mismo el trabajo se ve obligado a ir a
trompicones entre metforas, smiles y analogas. Toda esa
faramalla de fuegos, torbellinos, cielos y flechas, compren-
de usted?
"El valle de los lirios" ci t Jeremas; "morada de
venturanza".
Por no mencionar el gasto del espritu en derroche de
vergenza di j o el seor Propter y adems figuras de
diccin por el mismo estilo. Variedad interminable con slo
un rasgo en comn: todas estn compuestas de palabras cu-
yas acepciones no implican ningn aspecto del asunto que
pretenden describir.
Decir una cosa para dar a entender otra intercal
Jeremas. No sera ste un modo de definir la literatura
imaginativa ?
Tal vez respondi el seor Propter pero lo que
principalmente me interesa en este momento es la conside-
racin de que a nuestras intuiciones animales inmediatas
jams se les ha puesto ms que las ms sucintas e inadecua-
das etiquetas. Decimos "rojo" por ejemplo, o "placentero", y
lo dejamos as, sin buscar equivalencias verbales para los
varios aspectos que se dan en la percepcin de lo rojo o Rt
experimentacin de lo placentero.
Bueno, no es eso debido a nuestra imposibilidad de ir
ms all de lo "rojo" o lo "placentero"? di j o Pedro.
No son sino hechos, hechos ltimos.
Como las jirafas aadi Jeremas. "No hay tal
animal" nos dice el racionalista, cuando se le ensea su
retrato. Y luego ah la tenemos con su cuello y todo!
Tiene usted razn dijo el seor Propter; una jirafa
es un hecho ltimo. Hay que aceptarlo, se quiera o no se
154
quiera. Pero su aceptacin no nos impide estudiarla y des-
cribirla; y lo mismo puede decirse de la rojez, el placer o el
notus calor. Puede analizarse, y los resultados del anlisis
pueden ser descritos por medio de palabras apropiadas. Pe-
ro en honor a la verdad histrica, esto no se ha hecho jams.
Pedro cabece con lentitud.
Por qu cree usted que ser eso ? pregunt.
Bueno di j o el seor Propter, yo dira que es por-
que los hombres se han interesado siempre ms por hfcer
y sentir que por comprender. Han andado siempre demasia-
do atareados en hacer bien y experimentar emociones, se-
guir la corriente, y adorar los dolos locales, demasiado
atareados con todo esto para sentir siquiera deseo alguno
de tener un instrumento verbal adecuado con que dilucidar
sus experiencias. Fjese en los idiomas que hemos heredado:
incomparablemente efectivos para producir emociones vio-
lentas y estimulantes; un auxilio perenne para quienes de-
sean medrar en el mundo; peor que intiles para quien
aspire a comprender desinteresadamente. De aqu la nece-
sidad, incluso en el nivel puramente humano, de modos de
expresin impersonales tales como el lenguaje matemtico
o el vocabulario tcnico de las diversas ciencias. Siempre
que los hombres han sentido el deseo de comprender han
prescindido del lenguaje tradicional y lo han sustituido por
otro especial ms preciso, y, sobre todo, menos contaminado
de privativos intereses. He aqu un hecho muy significativo:
la literatura imaginativa se ocupa principalmente de la
vida cotidiana de hombres y mujeres; y sta consiste, en
gran extensin, en experiencias animales inmediatas; pero
los creadores de l literatura imaginativa no han forjado
jams un lenguaje impersonal y no contaminado con que
elucidar las experiencias inmediatas. Se contentan con
emplear los nombres de experiencias escuetas y sin analizar,
como mera ayuda para la memoria tanto suya como del lec-
tor. Toda intuicin directa es notus calor con la acepcin
de las palabras expedita, por decirlo as, para que cada lec-
tor particular la descifre, segn la naturaleza de sus propias
experiencias pasadas. La cosa es sencilla, pero no por com-
pleto cientfica. Pero es el caso que las gentes no leen la
literatura con el fin de comprender; la leen porque desean
155
revivir los sentimientos y sensaciones que les sirvieron de
estmulo en el pasado. El arte puede ser muy diversas cosas;
pero en la prctica, casi todo l no es otra cosa que un
equivalente de alcohol y cantridas.
El seor Propter pos de nuevo la vista en la apretada
caligrafa de la epstola de Molinos.
"Oir y leer el hombre racional estas espirituales ma-
terias" volvi a leer "pero no llegar a comprenderlas
Y no llegar a comprenderlas di j o el seor Propter ce-
rrando el archivador y devolvindoselo a Jeremas no
llegar a comprenderlas por una de dos muy excelentes
razones. O nunca ha visto las jirafas de que se trata, y, por
lo tanto, como hombre racional sabe perfectamente bien
que no hay tal animal; o, por el contrario, ha tenido algn
vislumbre del mismo, o alguna otra razn para creer en su
existencia, pero no le es posible comprender lo que los peritos
dicen de l; y no lo puede comprender a causa de lo
inadecuado que es el lenguaje en que ordinariamente se
describe la fauna del mundo espiritual. En otras palabras,
o bien no ha tenido experiencia directa de la eternidad, y,
por ende, carece de razones para creer en su existencia, o
bien cree en la existencia de la eternidad, pero no ve pies
ni cabeza en el lenguaje en que hablan de ella quienes logra-
ron tal experiencia. Adems, cuando l mismo quiere ha-
blar de la eternidad, lo que puede ocurrrsele, sea para parti-
par sus experiencias, sea para comprenderlas mejor l mismo,
desde un punto de vista humano, se encuentra en un dilema.
Pues o bien reconoce que el lenguaje existente es inadecuado,
caso en el cual slo tiene dos caminos: o callar, o inventar un
nuevo y ms apropiado lenguaje tcnico, un clculo de la
eternidad, por decirlo as, especie de lgebra de la experiencia
espiritual, supuesto el cual, nadie que no lo haya aprendido
sabr de qu se trata. Esto por lo que se refiere a la primera
proposicin del dilema. La segunda queda para aquellos que
no reconocen la insuficiencia del lenguaje existente, o, que
reconocindola, se sienten irracionalmente lo bastante espe-
ranzados para correr el albur con un instrumento ineficaz.
stos escribirn en el lenguaje existente y sern, en conse-
cuencia, mal interpretados por sus lectores. Lo que es in-
evitable, porque las palabras empleadas no se corresponden
156
con las materias de que tratan. La mayor parte de estas
palabras estn tomadas del lenguaje de la vida cotidiana;
pero he aqu que el lenguaje de la vida cotidiana se refie-
re casi exclusivamente a cuestiones estrictamente humanas.
Qu suceder, pues, cuando se apliquen palabras de tal len-
gua je a experiencias del plano del espritu, que es el plano
de la experiencia fuera del tiempo? Evidentemente que se
producir una mala interpretacin; que dir uno lo que no
quiere decir.
Pedro le interrumpi:
Me gustara saber un ejemplo, seor Prpter dijo.
Perfectamente contest su interlocutor. Tomemos
la palabra ms comn de toda la literatura religiosa: "amor".
Qu es lo que viene a querer decir la palabra amor en el
nivel humano ? Prcticamente, cualquier cosa desde "madre"
a "marqus de Sade".
Este nombre trajo de nuevo a la memoria de Jeremas lo
sucedido con los Cent-Vingt Jours de Sodome. jEra verda-
deramente intolerable! Qu desfachatez l a. . . !
Ni siquiera tomamos en cuenta la distincin griega en-
tre erao y philo, eros y agape. Para nosotros todo ello no
es ms que amor, tanto cuando se inclina al sacrificio como
a la posesin, tanto si denota amistad, como lujuria, como
manas homicidas. Todo es simplemente amor repiti.
Palabra insensata! Incluso en el nivel humano es irreme-
diablemente ambigua. Y cuando uno trata de relacionarla
con experiencias en el nivel de la eternidad... bueno, en-
tonces es simplemente desastrosa. "Amar a Dios", "el amor
de Dios", "el amor del santo a sus semejantes". Qu re-
presenta la palabra en tales frases? Y en qu modo se
refiere a lo que representa cuando se aplica a la madre que
amamanta su nio? O a Romeo cuando entra por la ven-
tana en -la alcoba de Julieta ? O a Otelo cuando estrangula
a Desdmona ? O al investigador amante de la ciencia ? O
al patriota pronto a morir por la patria; a morir al mismo
tiempo que a matar, robar, mentir, estafar y torturar por
ella? Hay en realidad cosa alguna en comn entre lo que
la palabra representa en estos casos y lo que representa,
pongo por caso, cuando se habla del amor de Buda por todos
los seres vivientes? Evidentemente la respuesta es: no, no
157
la hay. En el nivel humano la palabra representa una gran
variedad de estados de nimo y formas de conducta. stos
son desemejantes en muchos respectos, pero son semejantes
a lo menos en esto: todos ellos van acompaados por
excitacin de las emociones y todos contienen un elemento
de ansioso deseo. Mientras que los rasgos que ms caracte-
rizan la experiencia de los iluminados son la serenidad y el
desprendimiento. O lo que es lo mismo, la ausencia de exci-
tacin y la ausencia de deseo.
Ausencia de excitacin y ausencia de deseo dijo Pe-
dro para s mientras Virginia con gorra de nutica, condu-
ciendo el cochecillo rosa, de pantalones cortos y arrodillada
bajo la bveda de la gruta, flotaba ante los ojos de su ima-
ginacin.
La distincin entre los hechos debiera representarse por
distinciones en el lenguaje segua diciendo el seor
Propter. De no ser as, intil es preten'der hablar con
sentido. A pesar de ello, nos empeamos en emplear una
palabra con acepciones enteramente diferentes. "Dios es
amor", decimos. La palabra empleada es la misma que la
que usamos cuando hablamos de "tener un amor" o "amar a
nuestros hijos" o de "la inspiracin del amor patrio". En
consecuencia nos sentimos inclinados a creer que la cosa de
que se habla debe ser poco ms o menos la misma. Con
cierta especie de vaga reverencia nos imaginamos a Dios
formado por un a modo de magnificado anhelo. El seor
Propter sacudi la cabeza . As creamos a Dios a nuestra
propia imagen. Esto halaga nuestra vanidad; y, como es
natural, preferimos la vanidad a la comprensin. De aqu
esas confusiones del lenguaje. De querer entender el mundo,
de querer pensar con sentido de realidad, diramos que sen-
tamos amor, pero que Dios era amor X. De este modo,
quienes jams han tenido experiencia de primera mano en
el plano de la eternidad, tendran la oportunidad de saber,
intelectualmente a lo menos, que lo que sucede en tal plano
no es lo mismo que lo que sucede en el plano estrictamente
humano. Sabran, aunque no fuera ms que por verlo en
letras de imprenta, que existe una cierta diferencia entre
amor simplemente y amor X. En consecuencia tendran me-
nos excusa para imaginar que Dios era como ellos mismos,
l i t
con la sola diferencia de que Dios se inclinaba un tanto ms
hacia el lado de la respectabilidad, y un tanto menos, desde
luego, hacia el otro lado. Y naturalmente que lo que decimos
de la palabra "amor" tiene aplicacin a todas las dems
palabras tomadas del lenguaje cotidiano y empleadas para
describir experiencias espirituales. Palabras tales como "co-
nocimiento", "sabidura", "poder", "paz", "gozo", "libertad",
"bien". Todas ellas representan ciertas cosas pertenecientes
al nivel humano; pero las cosas que los escritores las obligan
a expresar al describir acontecimientos del nivel de la eter-
nidad, son por completo diferentes. De aqu que su empleo
slo conduzca a confusiones. Lojnico que se consigue es
imposibilitar que nadie alcance a comprender de qu se
trata. Y adems, preciso es recordar que las palabras toma-
das del lenguaje cotidiano no son la nica causa de difi-
cultad. Los que escriben sobre experiencias acaecidas en el
nivel de la eternidad emplean asimismo tecnicismos tomados
en prstamo de los diferentes sistemas de filosofa.
No es sa, tal vez, el lgebra de la experiencia espiri-
tual que usted dice ? pregunt Pedro . No es se el len-
guaje cientfico especial de que hablaba?
Es una tentativa hacia el mismo contest el seor
Propter ; pero, desgraciadamente, una tentativa harto in-
fructuosa. Infructuosa por derivarse esta lgebra particular
del lenguaje de la metafsica; es decir, de la mala metafsica.
Quienes la emplean, se ven comprometidos, lo quieran o no,
a explicar los hechos, al par que a describirlos.
Explicacin de experiencias efectivas con trminos corres-
pondientes a entidades metafsicas, cuya existencia es pura-
mente hipottica y carece de demostracin. En otras pala-
bras, describen los hechos con trminos correspondientes a
imaginarias ficciones; explican lo conocido con trminos de
lo desconocido. Tomemos unos cuantos ejemplos. He aqu
uno: "xtasis". En l tenemos un trmino tcnico que se
refiere a la capacidad del alma para permanecer fuera del
cuerpo; y, desde luego, implica adems nuestro conocimiento
de lo que es el alma y de cules sean sus relaciones con el
cuerpo y con el resto del universo. O veamos otro, un tec-
nicismo que es esencial en la teora catlica de misticismo:
"contemplacin infusa". Lo que por l se nos da a entender
159
es que hay alguien fuera de nosotros que infunde en nuestra
alma un cierto gnero de experiencia psicolgica. E implica,
adems, que sabemos quin sea este alguien. O tomemos
incluso la frase "unin con Dios". Su significado depende
de la crianza de quien habla. Quiz significa la unin con el
Jehov del Antiguo Testamento, o tal vez la unin con
la deidad personal del cristianismo ortodoxo. O quizs tenga
el significado que probablemente tendra para Eckhart, pongo
por caso; la unin con el Ser Impersonal Supremo, del que
el Dios de la ortodoxia es un aspecto y limitacin particular.
Del mismo modo para un indo, puede significar la unin con
Isvara o la unin con Brahma. En cualquiera de los casos,
la frase implica el conocimiento previo de la naturaleza de
cosas que, o bien son por completo incognoscibles, o, cuando
ms, slo pueden inferirse de la naturaleza de la experien-
cia que tratan de describir. Ah tiene usted, pues con-
cluy el seor Propter , la segunda proposicin del dilema,
la proposicin segn la cual, quienes emplean el vocabulario
religioso corriente para describir experiencias habidas en el
nivel de la eternidad se empalizan a s mismos.
Y cul es la solucin al dilema? pregunt Jere-
mas . Es quiz el camino seguido por los psiclogos pro-
fesionales que han escrito acerca del misticismo? Segn
parece han creado un lenguaje bastante sensato. No nos ha
dicho usted nada de ellos.
Nada he dicho de ellos por la misma razn que al hablar
de belleza no mencionara a los estetas profesionales que
nunca han estado en un museo de pintura.
Quiere usted decir con eso que no saben de lo que
hablan ?
El seor Propter se sonri.
Yo lo expreso de otro modo dijo . Hablan de lo que
saben; pero lo que saben no merece la pena que se hable de
ello; porque lo que ellos conocen es la literatura del misti-
cismo, no la experiencia.
Entonces no hay solucin al dilema concluy Jere-
mas. Los ojos le parpadearon tras los quevedos; sonri co-
mo un chiquillo que se apunta un tanto en la consumacin
de una pequea travesura . Qu gracioso resulta que no
haya solucin ninguna! conti nu. Da al mundo un
160
aspecto tan cmodo el pensar que todas las salidas estn
borradas y no se puede ir a ninguna parte al son del bombo
y los platillos y armado de reluciente armadura. | Avante,
soldados del cristianismo! | Adelante, a la carga la brigada!
I Excelsior! Y no hace uno sino dar vueltas constantemente,
con la cabeza junto a la cola, sigue que sigue al fuehrer,
como las orugas de Fabre. Eso s que me resulta verdadera-
mente divertidsimo.
Esta vez fu el seor Propter el que ri con toda el alma.
Siento tener que desilusionarle di j o; pero desgra-
ciadamente para usted hay una solucin al dilema. La solu-
cin prctica. Cada uno puede descubrir lo que significa por
s mismo, por experiencia directa. Del mismo modo que le
es posible a usted ver qu aspecto tiene la "Crucifixin de
San Pedro" del Greco, tomando el ascensor y subiendo al
gran saln. Slo que en el caso de que se trata, mucho me
temo de que no hay ascensor ninguno. Ha de subir uno con
los propios pies. Y no hay que llamarse a engao aadi
volvindose a Pedro ; hay una enorme cantidad de esca-
leras.
El doctor Obispo se enderez, se quit los tubos del este-
toscopio de los odos y se guard el instrumento en el bol-
sillo, junto con los Cent-Vingt Jours de Sodome.
Hay algo de malo? pregunt el seor Stoyte con
ansiedad.
El doctor Obispo sacudi la cabeza y le brind una alen-
tadora sonrisa.
Nada de gripe, de todos modos l e dijo ; solamente
una ligera intensificacin del estado bronquial. Ya le dar
algo para ello antes de que se acueste esta noche. ^
El semblante del seor Stoyte se afloj cobrando una ex-
presin alegre.
Me alegro de que no haya sido ms que una falsa alarma
y fu a coger la ropa que estaba amontonada sobre el
sof, bajo el Watteau, para vestirse.
Desde su asiento, junto al mostrador de agua carlpnica,
Virginia exhal una exclamacin de triunfo.
Vaya qu suerte! exclam; y luego con tono ms
grave : Sabes, to Jo aadi que me habas hecho
161
tomar verdadero pnico con eso de tu tosecilla? Verdadero
pnico repiti.
El to Jo hizo una mueca de triunfo y se di una manotada
sobre el pecho con tal fuerza, que las velludas y casi feme-
ninas acumulaciones carnosas le temblaron al golpe como si
fueran de jalea.
Nada hay que pueda conmigo! di j o con jactancia.
Virginia le observ por sobre el borde de la copa que tena
en la mano, mientras l se pona la camisa y se anudaba la
corbata. La expresin de su rostro joven e inocente era de
perfecta serenidad. Pero bajo los ojos azules y lmpidos la
mente le bulla de actividad.
Y de qu poco ha venido! se repeta para sus aden-
tros . Y vaya si ha venido de poco!
El recuerdo del repentino y violento sobresalto que sin-
tiera al escuchar el ruido que haca la puerta del ascensor
al abrirse, el alocado arrebato que siguiera mientras se apro-
ximaba el ruido de pasos por el corredor, le produca un hor-
migueo, deliciosa mezcla de temor y diversin, de aprensin
y de triunfo. Era la misma sensacin que'acostumbraba sen-
tir cuando de nia jugaba al escondite en la oscuridad. Ha-
ba venido de un pelo! Y qu maravilloso haba estado Se-
gis! i Qu presencia de nimo! Y aquella cosa que llamaba
estetoscopio y que haba sacado del bolsillo! Qu magn-
fica ocurrencia! Aquello haba salvado la situacin; porque
sin el estetoscopio el to Jo hubiera puesto en escena uno
de sus actos de celos. Si bien era verdad que qu derecho
tena l para estar celoso?, continu Virginia reflexionando
con un fuerte sentimiento de injuria; en verdad que no lo
saba! Despus de todo nada haba sucedido, nada ms que
un rato de lectura en voz alta. Y de todos modos por qu
no se haba de permitir a una muchacha que leyera aquello
si es que le daba la gana ? Especialmente estando como esta-
ba en francs! Y adems quin era el to Jo para mostrarse
tan remilgado ? Eso era lo que le gustara saber a ella! Por
qu haba de perder los estribos con los dems porque le
ccntafran a una un cuento gracioso, cuando no haba ms que
mirar lo que l mismo haca continuamente ? Y eso para es-
perar luego que hablara una como Luisa M. Alcott y querer
protegerla de tanto as como de or una palabra indecente!
162
Y de la manera que ni siquiera le permita que dijera la
verdad acerca de s misma, aunque ella quisiera! Forjndose
una historia con ello como si fuera alguien por completo dis-
tinto de lo que era; y obrando algo as como si se tratara de
Daisy Mae en la pieza cmica, y fuera l el pequeo Abner
que viniera a salvarla en el momento de peligro. Aunque,
desde luego, no tena ms remedio que admitir que haba
sucedido por lo menos una vez antes de que l se presentara,
porque de no haber sido as, no hubiera habido excusa para
l. Haba sucedido, pero involuntariamente por completo, co-
mp era de comprender; una violacin prcticamente; o, de
otro mod, alguien que se haba aprovechado de que ella
fuera tan callada y tan inocente; fu en el Congo Club cuan-
do ella llevaba por toda indumentaria una cuerda de violn
y un poco de polvos de talco. Y, naturalmente, en el enten-
dido de que ella siempre haba aborrecido semejante cosa;
con los ojos fundidos en lgrimas hasta que el to Jo se pre-
sent; y luego todo haba cambiado. Pero en aquel caso, se
le ocurri de pronto a Virginia, si era aqulla la manera como
l pensaba de ella, qu diablos se propona volviendo a casa
de aquella manera a las siete y cuarto, cuando le haba dicho
que no estara de vuelta hasta las ocho? El embusterazo!
Es que quera espiarla ? Porque si era eso, no lo iba ella a
consentir; si era eso, se le estaba bien empleado que fuera
aquello lo que Segis le hubiera estado leyendo. No era ms
que lo que se mereca por andar husmeando y tratar de ca-
zarla haciendo algo que no estuviera bien. Bueno, si es que
iba a ser sa su manera de obrar, le dira ella a Segis que
viniera cada da y le leyera otro captulo. Aunque no se ex-
plicaba cmo demonios se las iba a arreglar el individuo que
escribi el libro para continuar de aquella manera durante
ciento veinte das, considerando lo que haba sucedido ya en
la primera semana. . . bueno y ella que se figuraba que no
haba nada que ella no supiera! Viviendo y aprendiendo.
Aunque haba una parte de ello que verdaderamente no hu-
biera querido de ninguna manera aprenderlo. Cosas que le
revolvan a una el estmago. Horrible! Tan malo tomo
tener criaturas! (Se estremeci.) No es que no hubiera un
montn de cosas chocantes y graciosas en el libro. El pedazo
que le hizo repetir a Segis aqul s que era bueno, aqul s que
163
A / d o u s H u x l e y
le haba hecho pasar un buen rato. Y el otro pedazo de aque-
lla muchacha. . .
Bueno, Nena dijo el seor Stoyte abotonndose el l-
timo botn del chaleco, no tienes ganas de hablar, por lo
que se ve, verdad? En qu ests pensando?
Virginia elev aquel su estrecho labio superior en una son-
risa que le derriti el corazn en ternura y deseo.
Estaba pensando en ti, to Jo le dijo.
V
164
CAPTULO XIII
Ci solemne pensar tu alma no mueve,
^ No es por eso tu ser menos divino;
T yaces en el seno de Abraham;
En el templo interior ofreces culto,
Y Dios contigo est, sin que se advierta.
Delicado en verdad dijo Jeremas en voz alta. La pa-
labra que le vena a la reflexin era transparente. El signi-
ficado se ofreca, como mosca incrustada en mbar. O, por
mejor decir, no haba mosca alguna; slo haba mbar; y el
mbar era el significado mismo. Consult el reloj: faltaban
tres minutos para la medianoche. Cerr el Wordsworth. j Y
pensar que en aquellos momentos hubiera podido estar re-
frescando los recuerdos de Felicia! Dej el volumen en la
mesilla que junto a la cama haba y se quit los lentes. Pri-
vados de las seis y media dioptras de correccin, los ojos
quedaron instantneamente reducidos al estado de fisiolgico
desamparo. El cristal curvado haba llegado a ser su elemen-
to; sin l, se semejaban a un par de gelatinosos mariscos
sacados de improviso fuera del agua. Entonces se apag la
luz; y el resultado fu como si los pobres hubieran sido ca-
ritativamente sumergidos en un acuario, donde hallaran se-
guridad.
Jeremas se estir entre las sbanas y bostez. Qu da!
Pero ahora, a Dios gracias, se encontraba en el paraso de la
cama. La bendita Damisela se le inclinaba desde el dorado
lecho del cielo. Pero aquellas sbanas eran de algodn, no de
lino; | lo que era en verdad un tantillo vergonzoso para una
casa como aqulla! Una casa llena de cuadros de Rubens
y del Greco, y nada menos que cn sbanas de algodn! Pe-
165
A l 'd o u s H u x l e y
ro aquella "Crucifixin de San Pedro" era cosa que daba
vrtigo! Por lo menos tan buena como "La Asuncin" de
Toledo. Que probablemente por ahora habra sido destruida,
dicho sea de paso. Servira para demostrar lo que suceda
cuando la gente tomaba las cosas demasiado a lo vivo. No es
que no hubiera algo verdaderamente impresionante acerca de
aquel Objeto Propter (que esto era lo que se haba decidido
a llamar al buen hombre para s y cuando escribiera a su ma-
dre: el Objeto Propter). Un si no es el antiguo nauta, tal
vez. Como el convidado a bodas, se golpeaba el pecho en
ocasiones; y quiz se lo debiera haber golpeado an ms a
menudo de lo que lo haca, en vista de la temible subversin
que inculcaba de todas las decencias comunes, y, a fortiori de
todas las comunes indecencias (tales como Felicia, tales como
el viernes alterno por la tarde de Maida Vale). Y no sin
considerable persuasin, demonio de ojos chispeantes! Pues
era el caso que aquel nauta peculiar no slo le dominaba a
uno con aquella su mirada; era tambin y a un mismo tiempo
el clamoroso trombn que uno deseaba escuchar. Se escucha-
ba sin renuencia; aunque, claro est, no tuviera uno inten-
cin de permitir subversin alguna en la estructura de las
propias y particulares decencias e indecencias. No iba uno a
permitir que la religin (nada menos!) invadiera la santi-
dad de la vida privada. La casa del ingls es su castillo. Y,
por curioso que parezca, el castillo de un americano, segn
descubriera cuando los efectos de la primera sorpresa empe-
zaron a desvanecerse, resultaba que era la casa de este in-
gls particular que l era. Su casa espiritual; porque era la
personificacin de la mente sin tema de un imbcil. Porque
careca de salidas y nada conduca a parte alguna, y los dile-
mas presentaban una infinitud de proposiciones contrarias,
-y uno no haca sino girar, como las orugas de Fabre, en un
universo cerrado y sumamente cmodo; gira que te gira por
entre los documentos Hauberk, desde San Pedro a La Petite
Morphil, a Giambologna, a los dorados Bodhisattras de la
bodega, a los mandriles, al marqus de Sade, a San Fran-
cisco" de Sales, a Felicia, y vuelta otra vez, a su tiempo, ha-
cia San Pedro. Gira que te gira como las orugas en la mente
de un imbcil; gira que te gira en la comodidad infinita de
pensamientos, sentimientos y acciones sin consecuencia, de
166
erudicin y arte hermticamente embotellado, de la cultura
por la cultura, de decencias e indecencias que se bastan a s
mismas, de insolubles dilemas y cuestiones de moral lo bas-
tante aclaradas por la circundante idiotez.
Rueda que rueda, rueda que rueda, de los pies de San Pe-
dro a las nalgas de la Morphil y de los mandriles, de la bella
espiral china entre los pliegues de la tnica de Buda al pica-
flor que bebe en el aire y a los pies de San Pedro atravesados
por los cl avos. . . Su somnolencia fu oscurecindose hasta
sumirlo en sueo.
En otra habitacin del mismo piso del alczar, Pedro Boo-
ne no trataba siquiera de dormirse; trataba, antes bien, de
ver las cosas claras. De ver claro con respecto a la ciencia y
al seor Propter, a la justicia social y a la eternidad, a Vir-
ginia y al antifascismo. No era cosa fcil. Porque, si el seor
Propter estaba en lo cierto, entonces haba que empezar a
pensar de un modo distinto acerca de casi todas las cosas.
"Desinteresada bsqueda de la verdad"; sta era la explica-
cin que uno daba (si es que jams se vea forzado a dar la
embarazosa explicacin de por qu era uno un bilogo). Y
en el caso del socialismo era "la humanidad", era "la mayor
felicidad del mayor nmero", era el "progreso"; y esto, na-
turalmente, enlazaba la cuestin otra vez con la biologa: la
felicidad y el progreso mediante la ciencia, como asimismo
mediante el socialismo. Y mientras se llegaba a la felicidad
y al progreso haba que tener en cuenta la lealtad para con
la causa. Le vino a la memoria un fragmento acerca de la
lealtad, de Josas Roy ce, fragmento que hubiera de leer en
su segundo ao de colegio. Lo que vena a querer decir era
que toda persona leal perciba a su modo una u otra forma
de verdad religiosa, alcanzaba alguna especie de genuina
intuicin religiosa. En aquel entonces le produjo una gran
impresin. Acababa de perder la fe en todo aquello de la
Sangre Redentora del Cordero, idea en que se haba criado,
y esto le venia ahora como una confirmacin, y le induca a
sentir que, despus de todo, l era religioso aun cuando no
fuera ya a la iglesia; era religioso porque era leal. Leal para
con las causas, leal para con los amigos. Haba sido siempre
religioso, segn le pareca a l, all en Espaa. Religioso
tambin cuando empez a sentir de aquella manera con res-
167
pecto a Virginia. Y sin embargo, si el seor Propter tena
razn, las ideas del viejo Roy ce acerca de la lealtad, eran
todas equivocadas. La lealtad ]3or s misma no proporcionaba
interna percepcin religiosa. Por el contrario, poda suceder
que incluso le privara a uno de percepcin interna; en rea-
lidad, era absolutamente cierto que sucedera as, si uno
pona la lealtad en cosa alguna que no fuera la causa supre-
ma; y la causa suprema (si el seor Propter estaba en lo
cierto) era casi terrible por su lejana y remoto apartamiento.
Casi terrible; y sin embargo, cuanto ms pensaba en ello,
tanto ms dudaba de todo lo dems. Quiz era realmente lo
supremo. Pero, si lo era, entonces no bastaba el socialismo.
Y no bastaba, porque no bastaba la humanidad. Porque la
felicidad suprema no resida en donde las gentes creyeran;
porque no se lograba alcanzar cuando se obraba en el campo
en que uno obraba cuando uno era un reformador social. Lo
ms que se poda hacer en el tal campo era facilitar a las
gentes su acercamiento al lugar en que la suprema felicidad
se alcanzaba. Y claro estaba que lo que poda decirse del
socialismo, poda decirse tambin de la biologa o de cual-
quier otra ciencia considerada como un medio de progreso.
Porque, si el seor Propter estaba en lo cierto, lo que las
gentes llamaban progreso, no era progreso. Es decir, no se-
ra progreso hasta tanto que no hubiera facilitado a las gen-
tes acercarse adonde la suprema felicidad en verdad resida.
O, dicho de otro modo, hasta que no hubiera dado facili-
dades para ser leal a la causa suprema. Y, evidentemente,
si tal era el modelo que uno se propona, haba que volver a
pensarlo para emplear el progreso como justificacin de la
ciencia. Y, adems, quedaba lo de la bsqueda desinteresada
de la verdad. Pero, aqu otra vez, si el seor Propter estaba
en lo cierto, tanto la biologa como todo lo dems eran la
bsqueda desinteresada de un aspecto de la verdad tan slo.
Pero, he aqu que la verdad incompleta era una falsedad y
permanecera sindolo aunque uno hablara de ella en la creen-
cia de que era la verdad completa. As es que, segn pareca,
aquella justificacin no serva tampoco de gran cosa; o por
lo menos no servira hasta tanto que se esforzara uno en
descubrir desinteresadamente al mismo tiempo aquel otro
aspecto de la verdad, el mismo aspecto que uno buscaba cuan-
168
do pona su lealtad al servicio de la causa suprema. Y entre
tanto, qu decir acerca de Virginia ?, se preguntaba con cre-
ciente angustia, qu decir de Virginia? Pues era el caso
que, si el seor Propter estaba en lo cierto, entonces ni si-
quiera Virginia bastaba, incluso Virginia tal vez fuera un
obstculo que le privara de poner su lealtad al servicio de
la causa suprema. Incluso aquellos sus ojos y aquella su
inocencia y aquella su boca tan indeciblemente adorable; in-
cluso lo que senta por ella; incluso el amor mismo, el mejor
gnero de amor (pues l poda honradamente afirmar que
aborreca el otro gnero; aquel horrible burdel de Barcelona,
por ejemplo, y aqu, en Amrica, aquellos abracijos despus
del tercero o cuarto cocktail y aquellos manoseos en un co-
che estacionado al borde del camino) ;. si, incluso el mejor
gnero de amor tal vez fuera inadecuado, o quiz fuera real-
mente algo peor que inadecuado. "No te amara, mi bien,
como te amo, s primero no amara esto o lo otro." Hasta
entonces, esto o lo otro haba sido la biologa, el socialismo;
pero ahora resultaba que eran inadecuados, o, tomados como
fines en s mismos, incluso peor que inadecuados. No haba
lealtad buena por s misma, o que produjera percepcin re-
ligiosa interna, si no era la lealtad a la causa suprema. "No
te amara, mi bien, como te amo, si primero no amara la causa
suprema." Pero la cuestin abrumadora era sta: era posi-
ble amar la causa suprema y continuar sintiendo lo que uno
senta con respecto a Virginia ? La peor clase de amor era
evidentemente incompatible con la lealtad a la causa supre-
ma. Evidentemente lo era; porque la peor clase de amor
consista en la lealtad para con la propia fisiologa, mientras
que, si el seor Propter estaba en lo cierto, no era posible
ser leal para con la causa suprema, sin denegarse tales leal-
tades a s mismo. Pero es que la mejor clase de amor era
tan fundamentalmente diferente de la peor? La peor estriba-
ba en la lealtad a la propia fisiologa. Odioso era el admitir-
lo; pero lo mismo suceda con la mejor: era lealtad para con
la propia fisiologa, y al mismo tiempo (lo que constitua su
marca distintiva) para con los sentimientos superiores; para
con aqel vacuo dolor del anhelar, para con aquella infinitud
de ternura, aquella adoracin, aquella felicidad, aquel penar,
aquel sentimiento de soledad, aquel ansia de identidad. Uno
169
era leal a todo esto, y la lealtad a esto era la definicin del
mejor gnero de amor, del amor romntico, que, en el sentir
de las gentes, era la cosa ms maravillosa del mundo. Pero
la lealtad para con estas cosas era lealtad para consigo mis-
mo ; y no era posible ser leal para consigo mismo siendo a la
vez leal para con la causa suprema. La conclusin prctica
era obvia. Pero Pedro rehus llegar a ella. Aquellos ojos
eran azules y lmpidos, aquella boca era adorable por su
inocencia. Y luego, qu encantadora era, qu deliciosamente
reflexiva! Recordaba la conversacin que haban tenido
cuando iban a cenar. l le haba preguntado cmo se senta
del dolor de cabeza. "No hable de eso"/le haba susurrado,
"podra preocupar al to Jo. El doctor lo ha estado registran-
do con el estetoscopio; le parece que no est muy bien esta
noche. No quiero que tenga que preocuparse por m. Y
adems, qu es un dolor de cabeza?". No slo era hermosa,
no slo era inocente y deliciosa, sino que tambin era valerosa
y desinteresada. Y qu adorable se haba mostrado con l
toda la velada, preguntndole acerca de su trabajo, contn-
dole de su casa all en Oregn y preguntndole sobre la de l
all en El Paso. Al fin, el seor Stoyte vino a sentarse junto
a ellos, en silencio, con el rostro oscurecido como por una
tormenta. Pedro haba mirado interrogantemente a Virgi-
nia, y ella le haba dirigido una mirada como dicindole,
"Vyase por favor" y luego cuando se levant para dar las
buenas noches, otra tan encarecidamente disculpadora, tan
llena de gratitud, tan comprensiva, tan encantadora y afec-
tuosa que slo su recuerdo bastaba para traerle las lgrimas
a los ojos. Acostado all en la oscuridad, llor de felicidad.
El nicho que haba entre las ventanas en la habitacin de
Virginia haba sido sin duda alguna proyectado para anaquel
de libros. Pero Virginia no senta gran inters por los libros,
y, en consecuencia se haba adaptado para servir de altar,
en vez de librera. Se descorran un par de cortinillas de ter-
ciopelo blanco (todo era blanco en la habitacin) y all, bajo
una enramada de flores artificiales, vestida de verdadera
seda, con una coronita de oro lindsima en la cabeza y seis
sartas de aljfares al cuello, apareca Nuestra Seora, bri-
llantemente iluminada por un ingenioso sistema de lmparas
elctricas ocultas. Descalza y vestida de pijama de blanco
170
satn, Virginia estaba arrodillada ante aquella sagrada casa
de muecas, diciendo sus oraciones antes de acostarse. Nues-
tra Seora, segn le pareca a ella, se mostraba especialmente
dulce y bondadosa aquella noche. Maana, determin, mien-
tras sus labios pronunciaban las frmulas de alabanza y s-
plica, lo primero que hara sera ir all abajo al cuarto de
costura, para que una de las muchachas le ayudara a hacer
un nuevo manto para Nuestra Seora con aquella magnfica
pieza de brocado azul que comprara la pasada semana en el
baratillo de Glendale. Un manto de brocado azul, sujeto por
delante con un botn de oro; o, lo que sera mejor, con un
cordoncito de oro que se atara en forma de lazo con los
extremos colgando hasta los pies de Nuestra Seora. ;Oh,
aquello s que sera magnfico! Hubiera deseado que fuera
ya la maana para poner manos a la obra de seguida.
Acab de decir las ltimas oraciones; se sign y se puso
de pie. Al hacerlo as, mir al azar hacia abajo y vi con
horror que parte del barniz color de pamporcino se le haba
saltado de las uas en el segundo y tercer dedo del pie dere-
cho. Un minuto despus se hallaba agachada en el suelo junto
a la cama, con la pierna derecha estirada y la otra cruzada
sobre ella, presta a reparar el desperfecto. Junto a ella yaca
una botella destapada; en la mano tena un pincelillo y un
horrible aura industrial de acetona haba envuelto el perfu-
me "Shocking" de Schiaparelli de que su cuerpo se hallaba
impregnado. Empez a maniobrar, y al inclinarse hacia ade-
lante dos mechones de trigueos cabellos se soltaron de los
modelados rizos y le cayeron sobre la frente. Bajo las cejas
fruncidas, los grandes ojos azules miraban con intensa fije-
za. Para facilitar la concentracin, la punta de la rosada
lengua asomaba sujeta entre.los dientes.
Maldito sea! di j o de pronto al dar una pincelada
en falso. Luego, inmediatamente, se aferraron los dientes
otra vez.
Interrumpi la labor para dar tiempo a que se secara la
primera capa de barniz y desvi su atencin de los dedos del
pie hacia la pantorrilla y espinilla de la pierna izquierda. El
vello comenzaba a salirle de nuevo, lo cual not con dis-
gusto ; pronto se hara necesario otro de aquellos tratamientos
de cera. Acaricindose la pierna aun pensativa, dej vagar
171
la mente sobre los acontecimientos del da.. El recuerdo del
aprieto en que estuvo a punto de verse con el to Jo
le produjo an un estremecimiento de emocin. Entonces
record a Segis con el estetoscopio, y el labio superior se le
contrajo encantadoramente dibujando una divertida sonrisa.
Y luego aquel libro que le estaba bien empleado al to Jo que
ella se lo hubiera hecho leer a Segis. Y Segis con su frescura
dndole pases entre captulo y captulo; lo que tambin estaba
bien empleado al to Jo por tratar de espiarla. Record cmo
Segis la haba puesto fuera de s. No era precisamente por
lo que realmente hiciera; pues aparte de estarle bien emplea-
do al to Jo (por supuesto que haba sido slo despus
cuando ella se diera completa cuenta de lo bien empleado que
le estaba), lo que hizo tena ms de excitante que de otra
cosa; porque, despus de todo, Segis era terriblemente atrac-
tivo, y, en aquel sentido el to Jo apenas si contaba; en reali-
dad casi se dira que contaba al revs; como punto contrario,
por decirlo as; contaba menos que nadie, de tal manera que
cualquiera que fuera atractivo, resultaba serlo mucho ms
cuando el to Jo andaba cerca. No, no era lo que haba hecho
lo que la puso fuera de s; era la manera de hacerlo. A ella
no le importaba un poquito de guasa a su tiempo; pero la
guasa en el preciso momento que estaba haciendo pases, eso
era tratarla como si fuera una muchacha del arroyo. Ni
romanticismo ni nada que se le parezca; solamente la misma
risita burlona y un montn de bromas indecentes. Quiz
fuera falsificado; pero a ella no le gustaba. Y es que no se
daba l cuenta de que resultaba pura grosera obrar de aquella
manera? Porque, despus de todo, cuando se haba ledo el
libro aquel con alguien tan atractivo como Segi s. . . bueno,
pues senta una el deseo de un poco de romanticismo. Ver-
dadero romanticismo, como en el cinema, con claro de luna,
msica movida, o, tal vez, alguna cancin plaidera (porque
era agradable sentirse melanclica cuando una era feliz), y
con un muchacho que le dijera a una cosas deliciosas, y mu-
chos besos, y para terminar, casi sin saberlo, como si no fuera
a una a quien le sucediera, de modo que una no tuviera nada
que echarse en cara, nada que Nuestra Seora tuviera ver-
daderamente en cuenta. . . Virginia suspir profundamente
y cerr los ojos; su faz adquiri una expresin de tranquili-
172
dad serfica. Luego volvi a suspirar, sacudi la cabeza y
frunci el ceo. En vez de eso, pensaba con disgusto, en
vez de eso, Segis no haca sino echarlo todo a perder obrando
con su grosera y falta de naturalidad. Era cosa que haca
aicos todo el romanticismo y la pona a una fuera de s. Y
qu era lo que se propona con aquello?, concluy Virginia
con resentimiento. Qu se propona sea desde el punto de
vista de l o desde el punto de vista de ella?
La primera capa de barniz pareca haberse secado. Incli-
nndose sobre el pie, se sopl los dedos durante un ratito;
luego comenz la aplicacin de la segunda capa. La puerta
de la alcoba que estaba tras ella se abri de repîte cerrn-
dose de nuevo con la misma suavidad.
To Jo? inquiri ella con tono de sorpresa en la voz,
pero sin alzar la vista del esmaltado.
No hubo respuesta ninguna, y s slo el ruido de alguien
que se acercaba atravesando la habitacin.
To Jo ? repiti, interrumpindose esta vez en la pin-
tura para mirar hacia atrs.
El doctor Obispo estaba de pie junto a ella.
Segis! su voz se torn casi en un susurro . Qu
es lo que haces?
El doctor Obispo sonri con irnica admiracin, con intensa
y, al mismo tiempo, divertida y burlona concupiscencia.
Cre que podramos continuar con nuestra leccin de
francs dijo.
Ests loco! dijo mirando con aprensin a Ha puer-
ta. l est no ms que al otro lado del saln. Podra
venir y . . .
La sonrisa del doctor Obispo aument en intensidad.
No te preocupes del to Jo dijo.
Te matara si te encontrara aqu.
No me encontrar contest el doctor Obispo . Le
suministr una cpsula de nembutal al irse a acostar. No lo
despertarn ni las trompetas del juicio final.
Te digo que eres terrible! dijo Virginia con nfasis ;
pero no pudo remediar echarse a rer, en parte porque se le
quitaba un peso de encima y, en parte, porque era realmente
gracioso pensar que el to Jo estara roncando en la puerta
de al lado mientras que Segis le lea todo aquello.
173
El doctor Obispo se sac del bolsillo el Libro de la Ora-
cin Comn.
No interrumpas por m tu labor dijo en una parodia
de cortesa caballeresca. "La mujer que es mujer, nunca
acaba el quehacer." Puedes continuar como si yo no estuviera
aqu. Yo buscar el punto y empezar a leer.
Rindose de ella con imperturbable imprudencia, se sent
al borde de la cama rococ y hoje el libro.
Virginia abri la boca para hablar; luego, agarrndose el
pie izquierdo, la volvi a cerrar, obligada por ms urgente
necesidad que la de decirle a l dnde dejaron la lectura.
El barniz se secaba formando burujos; las uas quedaran
fesimas si no continuaba la tarea inmediatamente. Mojando
el pincelillo apresuradamente en el frasquito de esmalte a la
acetona, comenz a pintar de nuevo con la concentrada inten-
sidad de un Van Eyck que pintara los microscpicos detalles
de la "Adoracin del Cordero".
El doctor Obispo levant los ojos del libro.
He admirado el modo como obraste con Pedro esta noche
dijo. Cmo flirteaste con l durante la cena, hasta
poner al viejo que trema de celos con l. Ha sido un rasgo
de maestro. O mejor fuera decir de maestra.
Virginia se solt la lengua para decir con nfasis:
Pedro es un muchacho muy simptico.
Pero bobo cal i fi c el doctor Obispo al paso que se
tenda sobre la cama con consciente elegancia, y con la irri-
tante al par que insolente arrogacin de estar como en su
casa. De otro modo no estara enamorado de ti de la
manera que lo est. Exhal un ronquido de risa. El
pobre mastuerzo se cree que eres un ngel, un angelito celes-
tial con alas, arpa y una pureza virginal de oro de ley, marca
suiza y con rubes en toda la maquinaria. Bueno, si eso no
es ser un mastuerzo. . .
T espera a que pueda ocuparme de ti y vers di j o
Virginia con acento amenazador, aunque sin levantar la vista
pues que atravesaba un momento crtico en la ejecucin de
su obra de arte.
El doctor Obispo pas por alto la advertencia.
Yo sola tener en poco el valor de una educacin en
humanidades continu diciendo despus de una pausa .
174
Ahora ya no cometo tal error y en tono de profunda
solemnidad, en el tono en que uno imaginara a Whittier
leyendo una de sus obras, continu: jLas lecciones de la
elevada literatura! Las profundas verdades! Las gemas
de la sabidura!
Oh, cllate! exclam Virginia.
Cuando pienso en lo que debo a Dante y a Goethe!
dijo el doctor Obispo con el mismo estilo proftico.
Tomemos, si no, el caso de Paolo leyendo de viva voz a
Francesca. Con el ms fructuoso de los resultados, si es
que t acuerdas. "Noi leggevamo un giorno, per diletto, di
Lancilotto, come amor lo strinse. Soli eravamo 4 sentfalcun
sospetto. Senz'alcun sospetto" repiti el doctor Obispo con
nfasis, mirando, al hacerlo as, a uno de los grabados de
los Cent-Vingt Jours. Sin la menor sospecha has de notar,
acerca de lo que iba a suceder.
Diablo! exclam Virginia, que haba cometido otro
lapso.
No, ni siquiera la menor sospecha del diablo insit
el doctor Obispo . Aunque, naturalmente, debieran haberse
andado con cuidado. Debieran haber tenido la elemental
prudencia de guardarse contra la posibilidad de que los
enviaran con l mediante el accidente de la muerte repentina.
Con unas cuantas de las ms sencillas-precauciones les hu-
biera sido dable sacar el mejor partido posible tanto de ste
como del otro mundo. Podran haberse divertido, evitando
el peligro de tropezarse con el hermano, y, luego que hubiera
pasado el tiempo propicio para divertirse, podran, haberse
arrepentido y haber muerto en olor de santidad. Pero hay
que admitir, desde luego, que no haban tenido la ventaja
de leer el Fausto de Goethe. No haban tenido ocasin de
aprender que a los parientes inconvenientes se les poda su-
ministrar una pcima soporfera. Y, aunque lo hubieran
ledo, no hubieran podido ir a la farmacia y comprar un
frasco de nembutal. Lo que prueba que la educacin en
humanidades no es lo bastante; debe acompaarse por la
educacin cientfica. Dante y Goethe sirven para ensearle
a uno lo que hay que hacer; el profesor en farmacologa
para indicarle cmo poner al buharrn en estado de coma
con una pulgaradita de barbiturato.
175
El barnizado de las uas se di por terminado. Soste-
nindose an el pie izquierdo para ponerle al abrigo de todo
contacto perjudicial hasta tanto que el barniz se hubiera
secado-por completo, se volvi Virginia a su visitante y le
dijo con vehemencia:
No quiero que le llames buharrn.
Bueno, diremos entonces "bastardn" sugiri el doc-
tor Obispo.
l es mejor que t has de ser jams! grit Virginia;
y en su voz vibraba la sinceridad. A m me parece
maravilloso.
A ti te parece maravilloso repiti el doctor Obis-
po; pero con todo o con eso, antes de que hayan pasado
quince minutos, estars durmiendo conmigo. Se ech a
rer al decir esto, e, inclinndose hacia adelante desde la
cama en donde estaba, la cogi de los brazos desde atrs, un
poco por debajo de los hombros. Ten cuidado con las uas
de los pies le dijo, mientras Virginia gritaba y trataba de
desasirse de l.
El temor de estropear su obra maestra la oblig a con-
tener los movimientos casi antes de haberlos iniciado. El
doctor Obispo se aprovech de su titubeo para inclinarse
hacia adelante, por entre el aura de acetona, hacia la nuca
de aquel cuello delicioso, hacia el perfume de "Shocking",
hasta sentir la firme calidez en la boca y el contacto de los
sedosos cabellos en la mejilla. Votando y renegando, Virgi-
nia apart furiosamente a un lado la cabeza. Pero un
delicioso hormigueo de agradable sensacin corra paralelo,
por decirlo as, a su indignacin, y se iba incorporando a la
misma.
Esta vez el doctor Obispo la bes tras de la oreja.
Quieres que te diga susurr lo que voy a hacer
contigo ?
Ella le contest llamndole mono piojoso; pero l se lo
dijo, de todas maneras, con detallado pormenor.
No haban pasado quince minutos cuando Virginia abri
los ojos y, al otro lado de la habitacin, ahora a oscuras,
percibi con la vista a Nuestra Seora que le sonrea benig-
na, entre las flores de la iluminada casita de muecas. Con
un grito de desmayo salt de la cama y, sin aguardar a
176
ponerse ropa alguna, se abalanz al altar y corri las
cortinas. La luz se apag automticamente. Alargando las
manos por entre la tupida oscuridad, cautamente y a tientas,
volvi a la cama.
177
S E G U N D A P A R T E
CAPTULO I
t t j T NA vez ms, abundancia de nuevas", escriba Jeremas a
v J su madre tres semanas despus. "Nuevas de tdo g-
nero y de todos los tiempos. Para empezar, ah van unas cuan-
tas del segundo conde. En los ratos que le quedaban despus
de perderle batallas a Carlos I, el segundo conde era poeta.
Un mal poeta, por supuesto (las probabilidades estn siempre
en razn de mil contra uno, contra la posibilidad de que cual-
quier poeta sea bueno), pero con accidentales e involuntarios
desvos en el encanto. Qu te parece esto, por ejemplo, que
encontr en un manuscrito ayer?:
Slo arde una candela y aun nos sobra su luz;
Oscuridad completa demanda nuestro amor.
Ceda la vista plaza al contacto amoroso,
Y la luz de la vela al tocar y al besar!
"Es bonito, no te parece ? Pero, ay! es casi la nica pepita
desenterrada hasta ahora del aluvin. Ojal que lo dems
fuera silencio! Pero sta es la dificultad con los poetas,
tanto buenos como malos. No quieren dejar la trampa cerra-
da como decimos en el hemisferio occidental. Qu gusto,
si lo dems de Wordsworth fuera silencio, lo dems de Cole-
ridge, lo dems de Shelley!
"En el nterin, el quinto conde me di una sorpresa ayer
en forma de un cuaderno lleno de anotaciones miscelneas.
No he hecho ms que empezar con ellas (pues no me es
179
posible dedicarme a una partida hasta tener toda la colec-
cin desempaquetada y catalogada en borrador) ; pero los
fragmentos que he ledo son decididamente apetitosos. En
la pgina primera me encuentro con esto: Lord Chester-
field escribe a su hijo que un caballero jams habla a su
lacayo, ni siquiera a un mendigo en la calle, d'un ton brusque,
sino que "corrige al uno framente y aparta al otro con hu-
manidad. . . " Su seora debiera haber agregado que existe
un arte mediante el cual tal frialdad se torna ms for-
midable que la clera y tal humanidad ms ofensiva que
el insulto.
"Adems, no son lacayos y pordioseros los nicos objetos
en que tal arte se ejercita. Su seora se ha mostrado poco
galante en este caso para olvidar el sexo; que existe asimismo
un arte de ultrajar framente a una mujer afecta, y de abusar
de su persona con toda la biensance propia del ms cum-
plido caballero."
"i No es malo como principio! Te ir enviando por correo
los subsiguientes descubrimientos que haga en este terreno.
"Entretanto, las nuevas contemporneas son raras, confusas
y un tantillo desagradables. En primer lugar, el to Jo anda
estos das crnicamente hosco y malhumorado. Sospecho del
monstruo ojiverde; que el monstruo ojizarco (o lo que es
lo mismo, la seorita Maunciple, la Nena) ha venido girando
los ojos desde hace algn tiempo en la direccin del joven
Pedro. Si es que gira algo ms que los ojos, no lo s; pero
sospecho que as sea; que tiene ese aspecto adentrado y enso-
ador, la expresin remota del sonmbulo, que se nota a'
menudo en el semblante de las seoritas que han venido
sosteniendo persistentes esfuerzos amatorios. Ya sabes la
expresin a que me refiero: la exquisitamente espiritual y
prerrafaelista. No hay ms que mirar un rostro semejante
para saber que Dios existe. El nico rasgo incongruente en
el presente caso es la indumentaria. La expresin prerrafae-
lista demanda vestidos prerrafaelistas: manga larga, hom-
brillos escuadrados, varas y ms varas de veludillo. Cuando
se ve, como yo la vi hoy, combinada con pantalones cortos,
paoleta al cuello y sombrero de cowboy, se queda uno per-
plejo, desquiciado. Pero, en defensa del honor de la Nena,
menester es dejar bien sentado que todo esto no es sino mera
180
V i -e j o m u e r e e l c i s n e
hiptesis y conjetura. Bien pudiera ser, por supuesto, que
esta, su nueva expresin espiritual, no fuera resultado de la
fatiga amorosa. Por lo que se me alcanza, pudiera ser por
el contrario, que la Nena se hubiera convertido a las ense-
anzas del Objeto Propter, y anduviese ahora en estado de
perpetuo samadh.* Por otra parte, la verdad es que la veo
dedicar tiernas miradas a Pedro. Y, lo que es ms, el to Jo
muestra todos los sntomas de estar receloso de ellos y extre-
madamente enojado con todos los dems. Contndome a m
entre los dems, desde luego. Y quiz, incluso, ms conmigo
que con los dems, ya que da la casualidad que he ledo ms
libros que todos ellos y tengo algo ms de smbolo de la
Cultura. Que sta es, por supuesto, algo por lo que siente
un odio de trtaro. Slo se diferencia de los trtaros en que
no muestra deseos de quemar los monumentos de la Cultura,
sino comprarlos. Expresa su superioridad con respecto al
talento y a la educacin por la posesin y no por la destruc-
cin ; asoldando e insultando despus a quienes tienen talento
y educacin, ms bien que matndolos. (Aunque tal vez los
matara de tener las oportunidades y el poder de los trtaros.)
Esto significa que, de no estar en la cama o en la seguridad
del stano con los Hauberks, paso la mayor parte del tiempo
mostrando los dientes y soportando, pensando en Gacha-
pancha y en mi bonito sueldo, a fin de no pensar demasiado
en los malos modales del to Jo. Resulta bastante desagra-
dable; pero, por fortuna, no es insoportable; y, adems, los
Hauberks sirven de inmenso consuelo y compensacin.
"Hasta aqu por lo que respecta a los frentes ertico y
cultural. Por lo que al frente cientfico se refiere, las nove-
dades son que nos encontramos todos perceptiblemente ms
cerca de vivir tanto tiempo como los cocodrilos. En el mo-
mento de escribir, no he decidido todava si es que verda-
deramente deseo vivir tan largo tiempo como un cocodrilo."
(Al trazar el segundo "cocodrilo", Jeremas se vi asaltado
por un escrpulo repentino. Su madre cumplira los setenta
y siete en agosto. Bajo aquella, su urbanidad, bajo el crujiente
lustre de su admirable conversacin, haba una apasionada
* Estado de unin mstica con la divinidad en que se pierde la
conciencia de la propia personalidad.
1S1
ansia por vivir. No desdeaba hablar con bastante realismo
acerca de su muerte y funeral; pero detrs de aquel hablar y
bromear, se ocultaba, como Jeremas saba muy bien, una
voraz determinacin de mantener lo que quedaba, de seguir
adelante con lo mismo de siempre, en las mismas garras de
la muerte, desafiando la vejez. El hablarle de los cocodrilos
de esta mnera podra apenarla; la expresin de duda acerca
de si era o no deseable prolongar la vida, podra tomarse
por desfavorable crtica. Jeremas tom otra hoja de papel
y recomenz el prrafo.)
"Hasta aqu por lo que respecta a los frentes ertico y
cultural", escribi. "Por lo que se refiere al cientfico, rien
de nouveau, si no es que el doctor Obispo anda ms boyante
que nunca; lo cual no es una novedad, porque l ha andado
siempre ms boyante que nunca. Me temo que no es uno
de mis caracteres favorito; si bien no deja de ser divertido,
cuando uno se siente con humor de un ratito de bellaquera.
La longevidad, por lo que parece, se abre marcha. El viejo
Parr y la condesa de Desmond van adelante.
"Y qu decir del frente religioso? Bueno, el O jeto Prop-
ter ha renunciado a sus tentativas de edificacin, a lo menos
por lo que a m se refiere. Gracias a Dios!, pues cuando se
apea del caballito, qu excelente compaero es! Mente hen-
chida de todo gnero de retazos; y stos, encasillados en el
orden ms ntido y perfecto. Casi, que se llega a envidiar su
coherencia intelectual; pero se consuela unp al pensar que,
de tenerlos, los tales retazos echaran a perder las travesu-
rillas particulares. Cuando uno posee el don de sostenerse
airosamente sobre la testa, es necedad e ingratitud envidiar
al corredor de un Maratn. Un gracioso articulillo literario
en la mano, vale ms, por lo menos, que tres Crticas de la
Razn Pura volando.
"Mi partida final la dedico al frente familiar y se refiere
a tu ltima desde Grasse. Qu festn! Tu relacin de mada-
me de Villemomble es realmente proustiana. Y en cuanto
a la descripcin de tu viaje a Cap d'Ail y el da que pasaste
con lo que queda de la Princesa y ce pauvre Hunyadi...,
bueno, lo menos que se me ocurre decir es que es digna de
Murasaki: la esencia de toda la tragedia, refinada hasta
convertirse en unas cucharaditas de ambarino t en una taza
2
de porcelana de tamao no mayor que una magnolia. | Qu
magnfica leccin en el arte de la castidad literaria! Mis
tendencias (slo en el mundo de las letras, para suerte ma)
se inclinan hacia un cierto exhibicionismo. Tu prosa vestal
me hace sentirme avergonzado.
"Bueno, nada ms tengo que decirte, como sola escribirte
cuando estaba en el colegio (y con letras muy grandes, te
acuerdas ?, esforzndome porque las palabras llenaran media
pgina de papel de escribir). Nada ms tengo que decirte,
si no es, desde luego, lo indecible, lo cual me callo, porque
ya lo sabes."
Jeremas cerr el sobre y puso la direccin: Las Arauca-
rias; pues su madre estara de vuelta de Grasse cuando la
carta hubiera cruzado el Atlntico. Luego se meti la carta
en el bolsillo. Alrededor de l, los documentos Hauberk
clamaban atencin; pero durante un rato permaneci ocioso.
El codo sobre la mesa, como en oracin, se rasc, medita-
bundo, la cabeza; se la rasc con ambas manos buscando
las costritas secas que se formaban junto a la raz de los
cabellos que todava le quedaban, costritas que senta un
gran placer en despegar cuidadosamente con las uas. Pen-
saba en su madre y en cun curioso era que uno hubiera
ledo toda la literatura freudiana acerca del complejo de
Edipo; todas las novelas, desde "Hijos y Amantes" para
abajo, acerca de los peligros de la excesiva devocin filial
y la amenaza (le excesivo amor maternal; que uno las hu-
biera ledo todas y, an con los ojos abiertos, continuara
siendo uno lo que era: la vctima de una madre codiciosa y
posesiva. Y quizs resultaba an ms singular que esta po-
sesiva madre hubiera tambin ledo toda la literatura perti-
nente y se diera perfecta cuenta de lo que era y de lo que
haba hecho de su hijo; y, que con todo y con eso, siguiera
con lo mismo como segua con los ojos no menos abiertos.
(Ahora!; la costra de la mano derecha se haba despegado.
Se la arranc por entre el mechn de tupidos cabellos que
sobre las orejas tena, y al mirar la desecada peliculilla de
tejido, se acord de improviso de los mandriles. Pero, des-
pus de todo, por qu no ? Los placeres ms ciertos y per-
manentes son los ms diminutos, los ms simples, los ms
rudimentariamente animales: el placer de dejarse mecer en
183
un bao caliente, por ejemplo, o de cobijarse bajo las ropas
de la cama, en la penumbra del sueo y la vigilia, por la
maana; el placer de responder a las llamadas de la natura-
leza; el placer de sentirse frotado por un buen masajista; el
placer, en fin, de rascarse cuando le pica a uno. Por qu
avergonzarse de ello ? Dej caer la costrita en la papelera y
continu rascndose con la mano izquierda.)
Nada hay como el conocimiento de s mismo. Saber por
qu hace uno algo equivocado o estpido equivale a tener
una excusa para continuar hacindolo. La justificacin por
el psicoanlisis: moderno substitutivo de la justificacin por
la fe. Sabe uno las causas remotas que le convirtieron en
un sadista, un usurero, un madrero o en una devoradora de
su hijo; por lo tanto se encuentra uno completamente justifi-
cado en seguir siendo devoradora de hijos, madrero, usurero
o sadista. i Qu mucho, pues, que completas generaciones
se hayan alzado para bendecir el nombre de Freud! Bueno,
as era como l y su madre se las componan. "Nosotras
las matriarcas que chupamos la sangre de nuestros hijos!",
solia decir la seora de Pordage de s misma, y, lo que era
ms, delante del rector. O, a veces, era en la trompetilla de
doa Fredegunda en donde proclamaba su inocencia. "Las
viejas Yocastas como yo, con un hijo ya maduro en casa",
sola gritarle. Y Jeremas le segua el juego, atravesando la
habitacin para vociferar, en aquella tumba de toda inteli-
gente conversacin, alguna pobre chocarrera como la de ser
l una vieja solterona, por ejemplo, o acerca de tomar la
erudicin como substitutivo del bordado; cualquier simpleza
serva para el caso. Y el vejestorio sola prorrumpir en aque-
lla risa de bandido que tena, y menear la cabeza hasta que
las gaviotas disecadas o las petunias artificiales, o cualquier
otra cosa que llevase en aquel su siempre extraordinario
sombrero, cabeceara como el penacho de un caballo en unas
pompas fnebres francesas de primera clase. S que era en
verdad curioso, se repeta para s; y, al mismo tiempo, cun
razonable, considerando que tanto su madre como l no de-
seaban otra cosa que seguir siendo lo que eran! Las razones
de ella para desear seguir siendo una matriarca eran por
dems evidentes; resultaba divertido ser una reina, es deli-
cioso recibir homenajes y tener un sbdito fiel. Menos obvias,
1S4
quiz, a lo menos para los extraos, eran las razones que l
tena para preferir el statu quo. Pero, examinadas con de-
tenimiento, eran lo bastante convincentes. La primera era
el afecto; porque, bajo una cierta irona y ligereza superfi-
ciales, se senta profundamente apegado a su madre. Luego
haba que tener en cuenta el hbito, hbito establecido, tanto
tiempo haca que su madre haba llegado a ser para l como
un rgano de su propio cuerpo, casi tan indispensable como
el pncreas o el hgado. Haba, incluso, un sentimiento de
gratitud para con ella, por hacer con l lo que, en el momento
que lo hiciera, pareci ser de lo ms cruel e injustificado. l
se haba enamorado cuando cumpli los treinta; haba de-
seado casarse. Sin representar escena ninguna, sin mostrarse
otra cosa que no fuera amorosamente comprensiva con l
y encantadora en todo su trato con su querida Eileen, la
seora de Pordage puso manos a la obra para minar las rela-
ciones entre los dos jvenes; y fu tal su xito que, al final,
las relaciones se deshicieron por s mismas, hundindose como
casa socavada. l se sinti muy desgraciado a la sazn, y
con una parte de s mismo odi a su madre por su hazaa.
Pero, conforme pasaron los aos, se le fu pasando el amar-
gor que todo ello le produjera, hasta que, ahora, se senta
positivamente agradecido para con ella por haberle librado
de los horrores de la responsabilidad, de la familia, del tra-
bajo regular remunerativo; de una esposa que, probablemente
hubiera resultado ser ms tirnica que su misma madre,
que lo hubiera sido seguramente; porque la protuberante y
tumultuosa matrona en que Eileen se convirtiera gradual-
mente, era una de las hembras ms desastrosas de entre
todas sus relaciones; criatura apasionadamente convencional,
orgullosa de su obtusidad, hormiga en lo eficiente y tir-
nicamente benvola. Un monstruo, en una palabra. De no
haber sido por la estrategia de su madre l sera ahora el
infortunado seor Welkin que era el esposo de Eileen, y
padre de nada menos que de cuatro Welkinitos, tan terribles
ya en la niez y adolescencia como haba llegado a ser Eileen
en la edad madura. Su madre deca sin duda la verdad
cuando bromeaba llamndose a s misma vieja Yocasta y
matriarca que chupa la sangre de su hijo; y, sin duda, tam-
bin tena razn Tom, su hermano, cuando le llamaba a l,
185
a Jeremas, Peter Pan, y hablaba desdeosamente de las cintas
del mandil. Pero el hecho era que le habj, sido dable leer
lo que le haba venido en gana y escribir sus articulillos; y
que su madre se haba cuidado de todos los aspectos prcticos
de la vida, habia pedido en cambio una cantidad de devocin
que no le era muy difcil proporcionarle, y lo haba dejado
en libertad de saborear, un viernes por la tarde s y otro no,
los refinados placeres de una escualidez infinita en Maida
Vale. Mientras que, mira lo que le haba sucedido al pobre
Tom! Secretario Segundo en Tokio; Secretario Primero en
Oslo; Consejero en La Paz; y, ahora de vuelta, poda de-
cirse que para siempre, en la Foreign Office, ascendiendo
lentamente de jerarqua a puestos de mayor responsabilidad
y ms viles menesteres. Y conforme creca la paga, y la
moralidad de sus quehaceres descenda de manera corres-
pondiente, creca tambin el desasosiego del pobre, hasta que
al fin, con la disputa de Abisinia, no le haba sido posible
aguantarlo ms. En la extremidad de dimitir o de sufrir un
derrumbamiento nervioso, se las arregl en el momento pe-
rentorio para convertirse al catolicismo. Desde entonces, le
fu dable echarse a la espalda la responsabilidad moral que
tena por su participacin en la iniquidad general, llevrsela
a Farm Street y dejarla all en alcanfor, por decirlo as,
con los padres jesutas. Admirable providencia! Haba
hecho de l otro hombre. Despus de catorce aos de infe-
cundidad', su esposa haba tenido de improviso un hijo (con-
cebido, por lo que Jeremas calculaba, la misma noche en
que comenzara la guerra civil espaola). Luego, dos das
despus del saqueo de Nankin, public Tom un volumen de
versos jocosos. (Curioso es ver a cuntos catlicos ingleses
les da por hacer versos jocosos). Mientras tanto iba aumen-
tando de peso constantemente; entre el Anschluss y Munich
haba aumentado cinco kilogramos. Otro par de aos de
Farm Street y de poltica internacional y Tom alcanzara
los noventa kilogramos y habra escrito el libreto de una
zarzuela de gnero chico. No!, se deca Jeremas con deter-
minacin, no! Era simplemente inadmisible. Vala ms
pasar por lo de Peter Pan y las cintas del mandil y la infinita
escualidez de un cuartito. Vala un milln de veces ms.
Vala ms, en primer lugar, estticamente; porque aquella
86
manera de engordar con la Realpolitik y de garrapatear ver-
sos jocosos en las mrgenes de una estampa de la Crucifixin,
tenan en verdad muy poco de elegantes. Y no era eso todo:
vala ms incluso en su aspecto tico; pues era claro que el
viejo Objeto Propter tena razn: cuando uno no est seguro
de hacer positivamente el bien, es mejor, a lo menos, que se
mantenga fuera del mal. Y ah estaba el pobre Tom, ms
atareado que un castor, y, ahora que era papista, ms alegre
que unas castauelas, obrando precisamente en el lugar en
que le era dable hacer el mayor mal posible al mayor nmero
de gentes.
(La otra costrita se despeg. Jeremas suspir y se recos-
t en la silla.)
Se rascaba uno como un mandril, era su conclusin; viva
uno a los cincuenta y cuatro, bajo la gida de la sombra ma-
terna ; la vida sexual de uno era al par infantil y corrupta;
no haba esfuerzo de imaginacin posible que alcanzase a
definir el propio trabajo como til o importante. Pero cuando
se comparaba uno con otras personas, con Tom por ejemplo,
o con las ms eminentes y augustas, con los ministros del
gabinete, los magnates del acero, los obispos y los novelistas
f amosos. . . bueno! en verdad que no sala uno tan malpa-
rado como todo eso. A juzgar por el criterio negativo de
inocuidad, sala uno extraordinariamente bien parado. As
es que tomando en consideracin todos los cabos, no haba
en realidad razn para que uno hubiera de hacer o dejar de
hacer cosa algufia. Decidido lo cual, era tiempo de volver a
los Hauberks.
187
CAPTULO n
V
IRGINIA no se despert aquella maana hasta cerca de las
diez; e incluso despus de haberse baado y desayunado,
permaneci en la cama durante una hora o ms, los ojos
cerrados, recostada sobre los amontonados almohadones e
inmvil, semejante a una hermosa y joven convaleciente que
acabara de surgir del valle de las sombras.
El valle de las sombras de la muerte; de la gran muerte
y de todas las muertes pequeas. Por la muerte viene la
transfiguracin. Quien quiera salvar su vida habr de per-
derla. Los hombres y las mujeres tratan de continuo de perder
la vida, vida gastada, improductiva y carente de sentido de
su ordinaria personalidad. Siempre estn procurando per-
derla, y en millares de diferentes formas. En los freneses
del juego y la predicacin religiosa; en las monomanas de
la avaricia y la perversin, de la investigacin, del sectarismo
y de la ambicin; en las locuras compensadoras del alcohol,
de la lectura, del soar despierto, de la morfina; en las aluci-
naciones del opio, del cinematgrafo y del rito; en las salva-
jes epilepsias del entusiasmo poltico y del placer ertico;
en el estupor del veronal y de la enervacin. Escapar; olvi-
dar la vieja y tediosa identidad; convertirse en algn otro,
en algo mejor, en alguna otra cosa: mero cuerpo extraa-
mente adormecido o hipere^tsico; o bien tan slo, entrar en
un estado de mente impersonal, en un a modo de conciencia
no individualizada. Qu felicidad, qu dichoso alivio! In-
cluso para quienes no se dieran cuenta previamente de que
hubiera cosa alguna en su condicin que necesitara aliviarse.
Virginia haba sido una de esas personas felices en su limi-
tacin, no lo bastante conscientes de su ser personal para
llegar a comprender su fealdad e imperfeccin, o la miseria
m
fundamental del estado humano. Y sin embargo, cuando el
doctor Obispo le proporcion cientficamente el escape me-
diante un estado de epilepsia ertica ms agudamente intensa
que ella hubiera conocido jams o imaginado posible, Virginia
comprendi que, aun con todo, haba algo en su existencia
que requera alivio, y que aquel chapuzn en la oscuridad
del olvido total y a travs de una conciencia completamente
ajena y mucho ms intensa, era precisamente el alivio que
necesitaba.
Pero, como sucede con cualquier apego, sea el apego a
las drogas o a los libros, al poder o al aplauso, el apego al
placer tiende a agravar la condicin que temporalmente
alivia. Quien a l se entrega desciende al valle de las som-
bras de su pequea muerte propia y particular; desciende
infatigablemente, desesperadamente en busca de alguna otra
cosa, algo distinto de s mismo, algo diferente de la vida que
miserablemente vive como persona humana en el horrible
mundo de las personas humanas y mejor que esta vida. Des-
ciende y, ora violentamente, ora sumido en deliciosa inercia,
muere y se transfigura; pero muere slo por breves momen-
tos, se transfigura slo pasajeramente. A la leve muerte
sigue una leve resurreccin; resurreccin desde la incons-
ciencia, desde la propia aniquiladora sobreexcitacin, a la
miseria de saberse solo, dbil y despreciable, a un ms com-
pleto aislamiento, a una ms agudizada sensacin de perso-
nalidad. Y cuanto ms aguda es la sensacin de personalidad
aislada, tanto ms urgente es la demanda de nuevas expe-
riencias en la muerte y transfiguracin mitigadora. La aficin
proporciona alivio, pero* al hacerlo as, aumenta el dolor que
lo requiere.
Echada all, apoyada contra las almohadas, Virginia sufra
la diaria resurreccin del valle de las sombras de sus muertes
nocturnales. Luego de haber sido epilpticamente alguna otra
cosa, volva a ser ella misma una vez ms; ella, si bien estu-
viera an un tanto amortecida y anonadada por la fatiga,
bajo la impresin de recuerdos de extraas escenas y subyu-
gadoras sensaciones, pero no obstante, discerniblemente la
misma Virginia de antes; la Virginia que admiraba al to Jo
por sus xitos y se senta agradecida a l por haberle propor-
cionado tan buena vida; la Virginia siempre riente que tena
1S9
a la vida por cosa grande y jams se preocupaba de nada;
la Virginia que indujera al to Jo a construir la gruta y que
haba amado a Nuestra Seora desde que era una criatura.
Y esta misma Virginia ahora le estaba jugando una mala
partida al pobre y admirado to Jo; no simplemente dicin-
dole algunas mentirillas, lo que poda sucederle a cualquiera,
sino engandole deliberada y sistemticamente. Y no slo
a l; engaaba tambin al pobre Pedro. Le hablaba conti-
nuamente; le miraba con buenos ojos (tan buenos, por lo
menos, como le era dable en aquellas circunstancias); prcti-
camente, lo cortejaba en pblico, a fin de que el to Jo no
llegase a sospechar de Segis. No es que, en cierto modo,
no se hubiera alegrado ella de que el to Jo sospechara de
Segis. Le hubiera gustado ver que le daban un buen pue-
tazo en la mandbula y que lo echaban a la calle. En verdad
que le hubiera gustado! Pero en el nterin pona de su parte
todo cuanto le era dable para encubrirlo; y al encubrirlo
induca al pobre idiota del muchacho a imaginar que estaba
loca por l. Una enredosa embustera, eso era lo que ella
era! Una enredosa. El saber esto la inquietaba y la haca
sentirse desgraciada y avergonzada; la privaba de rerse de
las cosas como soliera; produca en ella pensamientos y sen-
timientos de disgusto acerca de su proceder, y se resolva a
no volver jams a incurrir en l. Se resolva, pero sin poder
evitar volver de nuevo a las andadas, a pesar de que llegaba
incluso a sentir aborrecimiento de s misma por hacer lo que
haca, y de Segis por hacrselo hacer, y, sobre todo, por de-
crselo de aquella manera tan horriblemente grosera y cnica,
y porque no le era posible resistirlo. Y una de las razones
que la obligaban a reincidir era que as dejaba de sentir el
disgusto de haberlo hecho anteriormente. Pero luego, des-
pus, volva a sentir el disgusto de nuevo. Y era tan malo
el sentimiento, que haba llegado hasta avergonzarse de mi-
rar a Nuestra Seora en la cara. Ms de una semana haca
ya que las cortinillas de blanco terciopelo haban permane-
cido sin descorrer. Era sencillamente que no se atreva a
descorrerlas; porque saba que si las descorra, y si haca all
mismo de rodillas una promesa a Nuestra Seora, no servira
para nada. Cuando aquel terrible Segis volviera, volvera
ella a sentirse extraa por dentro, como si los huesos se le
190
V i e j o ' m u e r e e l c i s n e
hubieran vuelto de goma y las fuerzas se le salieran del cuer-
po, y, antes de que se diera cuenta de lo que le pasaba, vol-
vera todo a repetirse otra vez. Y sera mucho peor que las
dems veces por habrselo prometido a Nuestra Seora. As
es que era mejor no hacer promesa ninguna; por ahora, por
lo menos; hasta que no hubiera cierta probabilidad de guar-
darla. Porque aquello no poda durar por siempre de aquella
manera; sencillamente, se negaba a creer que hubiera de
tener siempre aquella terrible sensacin de goma en los hue-
sos. Algn da se sentira con las fuerzas bastantes para
decirle a Segis que se fuera al demonio. Y cuando se lo
dijera, hara la promesa. Hasta entonces vala ms que no.
Virginia abri los ojos y mir con expresin nostlgica
al nicho entre las dos ventanas y a las cortinillas que ocul-
taban el tesoro interior: la cuca coronita, los aljfares,
el blanco manto de seda, el benigno semblante, las adorables
manecitas. Virginia suspir profundamente y, volviendo a
cerrar los ojos en simulado sueo, procur recobrar el dichoso
olvido del que la luz matutina la obligara a emerger contra
su voluntad.
191.
CAPTULO III
E
L seor Stoyte haba pasado la maana en el Panten
Beverly. Muy poco de su grado, pues que senta horror
por los cementerios, incluso el suyo. Pero los requerimientos
del lucro eran sagrados; el negocio era un deber al que haba
que sacrificar toda consideracin meramente personal. Y
vaya si era negocio! El Panten Beverly era la mejor pro-
posicin, por lo que a bienes races se refiere, de todo el
pas. El terreno se compr durante la guerra a quinientos
dlares el acre, se mejor (mediante caminos, pequeos
Tajes, columbarios y estatuaria) hasta ponerlo a unos diez
mil por acre, y se venda ahora en solares para sepulcros a
un tenor de ciento sesenta mil por acre; y vendindose tan de
prisa que todo el capital invertido estaba ya amortizado, de
modo que, de ahora en adelante, todo sera pura ganancia.
Y, por supuesto que, conforme creciera la poblacin de Los
ngeles, la ganancia sera ms sustanciosa. Y la poblacin
creca a tenor de casi diez por ciento al ao; y, lo que era
ms, la mayor parte de los decesos eran de personas de edad,
ya retiradas, que provenan de otros estados de la Unin;
precisamente la clase de personas que aportara el mayor
beneficio inmediato al Panten. As es que cuando Carlos
Habakkuk envi a llamarle urgentemente para que fuera a
discutir los ltimos planes de mejoras y extensiones, el seor
Stoyte se haba hallado en la imposibilidad moral de rehusar.
Reprimiendo su antipata, haba cumplido con su deber. Toda
la maana la pasaron nuestros dos hombres sentados y sabo-
reando sendos cigarros, en la oficina de Carlos, sita en el
ltimo piso de la Torre de la Resurreccin; y Carlos haba
192.
manoteado a su antojo, y haba habl ado. . . vaya por Dios
y cmo haba hablado! Del mismo modo que si fuera uno de
esos charlatanes de Fez que tratan de hacerle a uno comprar
una alfombra oriental; y el seor Stoyte, dicho sea de paso,
haba reflexionado con malhumor que eso era lo que Carlos
pareca, slo que estaba mejor alimentado que los vendedores
de alfombras y por lo tanto ms lustroso.
Basta ya de charlatanera refunfu en voz alta .
Parece usted olvidar que soy el propietario.
Carlos lo mir con expresin de dolorosa sorpresa. Char-
latanera? Pero aquello no era charlatanera. Aquello era
de veras, aquello era formal. El panten era su cro; poda
decirse que, prcticamente, lo haba inventado l. A l fu
a quien se le ocurri lo del Pequeo Taj y la Capilla del
Poeta; l quien, por iniciativa propia, haba comprado aquel
saldo de estatuas en Gnova; l quien formul claramente
por primera vez el procedimiento de inyectarle atractivo se-
xual a la muerte; l quien se opuso resueltamente a toda
tentativa de introducir en el cementerio representacin
alguna de pesar o vejez, cualquier smbolo de mortalidad,
cualquier imagen de la pasin de Jess. Haba tenido que
luchar por sus ideas, que escuchar multitud de crticas; pero
el resultado le haba dado la razn. A cualquiera que se que-
jase de que no hubiese crucifijo alguno en el cementerio, se
le poda remitir a las cuentas publicadas. Y ah estaba el
seor Stoyte hablando sarcsticamente de charlatanera!
Charlatanera, cuando la demanda de terreno en el panten
era tan enorme que pronto sera insuficiente el acomodo que
haba. Habra que ensanchar. Habra que habilitar ms es-
pacio, ms edificaciones, ms pasatiempos. Mayor y mejor;
progresos; servicio.
En el ltimo piso de la Torre de la Resurreccin, Carlos
Habakkuk desenvolvi sus planes. La nueva extensin haba
de tener un Rincn de los Poetas, abierto a cualquier escritor
bona fide; aunque mucho se tema que hubiera que poner
la raya a los redactores de avisos, lo que sera una ls-
tima, porque muchos de ellos ganaban muy buenos dineros y
se lograra que pagaran un tanto extraordinario por el privi-
legio de que se les enterrara con la gente del cinematgrafo.
Pero aquello tajara la cuestin en ambos sentidos; porque
193.
los escritores de pelculas no consideraran que el Rincn de
los Poetas era lo bastante exclusivo para ellos, caso de que se
diera entrada en l a los anunciadores. Y, teniendo en cuenta
que los autores de libretos para pelculas ganaban tanto ms
que los otros. . . bueno, era cosa muy puesta en razn!, con-
cluy Carlos, muy puesta en razn! Y era claro que habran
de hacer un duplicado-de la Abada de Westminster en el
Rincn de los Poetas. La Chiquita Westminster sera un
nombre que sonara estupendamente. Y como quiera que de
todos modos se necesitaran un par de hornos mortuorios,
los intalaran all en el Patio del Den. E instalaran otro
aparato automtico para tocar discos de gramfono en la
cripta a fin de obtener ms variedad musical. No es que no
gustara el Wurlitzer Perpetuo; s que gustaba. Pero de to-
dos modos resultaba un tanto montono. As es que l crea
que se podran permitir algunos discos con himnos corales y
cosas as; y quiz, de vez en cuando, slo por variar, algn
predicador que recitara un mensaje inspirador, de modo que
pudiera uno sentarse en el Jardn de la Contemplacin, por
ejemplo, escuchando el Wurlitzer durante unos minutos, y
luego el canto coral "Morad Conmigo", y luego una bonita
voz a lo Barrymore que pronunciara una composicin se-
mejante a la alocucin de Gettysburg o "Re y el mundo
reir contigo", o, tal vez, algn que otro enjundioso frag-
mento tomado de la seora Eddy o de Ralph Waldo Tri-
ne; cualquier cosa servira con tal de que fuera lo bastante
inspiradora. Y luego tena su idea de las catacumbas. Y,
chico!, era la mejor idea que jams se le ocurriera. Condu-
ciendo al seor Stoyte a la ventana sudeste, le haba sealado
al otro lado de un valle de tumbas, cipreses y monumentos
en miniatura de esprea antigedad; all donde el terreno
se elevaba de nuevo hasta la aserrada loma del otro lado.
All!, haba gritado con sobreexcitacin, all en aquel alto-
zano de en medio!, all era donde empezara la excavacin.
Centenares de metros de catacumbas revestidas de hormi-
gn reforzado, que las pusiera a prueba de terremotos! Las
nicas catacumbas de clase A del mundo! Y capillitas al
estilo romano. Y una multitud de cuadros murales de as-
pecto chapucero que parecieran verdaderamente antiguos. Se
podan obtener muy baratos mediante uno de esos proyectos
194
artsticos de la W. P. A.* No es que aquellos individuos
supieran gran cosa de pintura, desde luego; pero eso nQ
importara, teniendo en cuenta que los cuadros haban de
tener aspecto chapucero de cualquier manera. Y no habra
otra cosa que velas y farolillos porttiles para los visitantes;
nada de luz elctrica, excepto al final de todos aquellos
tortuosos corredores y escaleras, en donde haba una espe-
cie de gran iglesia subterrnea, con una de esas estatuas
desnudas que llevaban a la feria de San Francisco y por las
que se alegraran mucho de cobrar un millar de dlares, o
quiz menos, una vez terminada la exposicin; una de esas
hembras modernistas con msculos; y la pondran all en
el mismsimo centro, quizs con una fuente que manara a
todo alrededor y con luz oculta color de rosa en el agua de
modo que pareciera de carne y hueso. Bueno, los turistas
vendran de miles e kilmetros de distancia para verla.
Porque nada gustaba tanto a la gente como las cuevas. Mi-
rad, si no las Cavernas de Carlsbad, por ejemplo; y todas
aquellas cuevas que haba en Virginia. Y eso que aqullas
no eran ms que vulgares cuevas naturales, sin cuadros ni
cosa que se le pareciera. Mientras que stas seran catacum-
bas. S, seor; verdaderas catacumbas como aquellas en que
vivieron los mrtires cristianos... y, voto a tal y qu idea!
Mrtires! Por qu no haba de haber una Capilla de los
Mrtires con un bonito grupo escultrico de yeso formado
por algunas muchachas sin ropa, a punto de ser devoradas
por un len? La gente no resistira un crucifijo; pero una
cosa as les producira verdadera femocin.
El seor Stoyte haba escuchado con fastidio y repugnan-
cia. Aborreca el panten y todo lo que haba en l. Lo abo-
rreca, porque a pesar de las estatuas y del Wurlitzer, no le
hablaba sino de enfermedad y muerte, de la corrupcin y
juicio final; porque era all, en el panten, donde le enterra-
ran a l, al pie del pedestal de "Le Baiser" de Rodn. (Un
superintendente auxiliar se lo haba indicado una vez inad-
vertidamente, siendo inmediatamente despedido; pero no
* Worles Progress Administration. Organizacin nacional de los
Estados Unidos, creada bajo el "New Deal" con objeto de dar tra-
bajo a las personas necesitadas sin empleo.
195.
haba medio de despedir el recuerdo de su falta.) El entu-
siasmo de Carlos por las catacumbas y las Chiquitas West-
minsteres no haba estimulado su calurosa aceptacin en lo
ms mnimo; slo algn que otro refunfuo con un mal-
humorado " est bien" final, para todo cuanto dijo, menos
para la Capilla de los Mrtires. No es que sta le pareciera
al seor Stoyte una mala idea; por el contrario, estaba se-
guro de que al pblico le gustara extraordinariamente. Si
rechaz la idea, era solamente por cuestiones de principios;
porque no era conveniente en modo alguno permitir que
Carlos Habakkuk se creyera que siempre tena razn.
Prepare los planos y los presupuestos para todo lo de-
ms orden con tono tan arisco como si se hubiera tratado
de una reprimenda. Pero nada de mrtires. No quiero
mrtires.
Casi con lgrimas en los ojos rog y suplic aunque no
fuera ms que por un len, slo una virgen cristiana pri-
mitiva con las manos atadas a la espalda; porque era extra-
ordinario el efecto que produca en la gente todo cuanto
tuviera relacin con cuerdas y manillas. Dos o tres vrgenes
hubiera sido mucho mejor, desde luego; pero se contentara
con una.
Slo una, seor Stoyte implor juntando sus elocuen-
tes manos slo una.
Obstinadamente sordo a todas sus splicas, el seor Stoyte
sacudi la cabeza.
Nada de mrtires :dijo; es mi ltima palabra.
Y para probar que as era, arroj la colilla del cigarro y
se levant para marcharse.
Cinco minutos despus, Carlos Habakkuk, echaba bufidos
con su secretario. j Gente ingrata! Qu estupidez! Le da-
ban ganas de dimitir slo para probar al buharrn que no
podran pasar sin l. Ni cinco minutos. Qun era quien ha-
ba hecho del cementerio lo que era: un cementerio nico en
el mundo? El nico absolutamente. Quin? (Carlos se di
una palmada en el pecho.) Y quin era quien sacaba de
l todo el dinero? Jo Stoyte. Y qu era lo que l, Jo,
haba hecho para que aquello fuera un xito ? Nada absolu-
tamente. Era cosa que bastaba para que le dieran a uno ga-
nas de ser comunista. Y el diablo de hombre no se mostraba
196
V % j ti u f l e i s H
agradecido, ni siquiera corts. Venirle a uno con cortapisas
por todos lados como si uno fuera un vago de la calle! Bue-
no, a lo menos tena un consuelo: el viejo Jo no tena muy
buen aspecto aquella maana. Uno de aquellos das tal vez
tuvieran el gustazo de enterrarle. All abajo en el vestbulo
del columbario, tres metros bajo tierra. Y bien empleado
que le estara!
No era slo que su aspecto no era bueno; recostado en el
asiento del automvil que lo llevaba a las colinas Beverly,
de camino para ver a Clancy, el seor Stoyte iba pensando,
como tan a menudo pensara durante las dos o tres ltimas
semanas, que no se senta muy bien. Se despertaba por la
maana con una sensacin de flojedad y pesadez; y su ce-
rebro no pareca tan claro como soliera. Obispo deca que
era gripe reprimida y le administraba aquellas pildoras cada
noche; pero no pareca que le probaran gran cosa. A pesar
de todo segua sintindose lo mismo. Y, para colmo de sus
males, sus inquietudes acerca de Virginia le hacan perder
la salud. La Nena obraba de manera extraa, como si no
estuviera presente; siempre tan callada, sin advertir lo que
pasaba alrededor, estremecindose cuando se le hablaba y
preguntando qu era lo que se le deca. Proceda a ojos
vistas como uno de aquellos anuncios de la Sal Heptica o
del Jarabe de Higos California; y eso era lo que l se hubiera
credo que era, de no haber sido por la manera como andaba
detrs de aquel muchacho, Pedro Boone. Siempre hablndole
a la hora de comer; y pidindole que fuera a baarse con
ella; y manifestando deseos de echar una mirada al micros-
copio. | Qu diablos era lo que a ella se le daba por micros-
copios, eso era lo que a l le hubiera gustado saber! Echn-
dosele encima!; pues eso' era lo que vena a resultar en apa-
riencia ! Y aquella manera de portarse a lo jarabe de higos
(como la gente que iba a las reuniones de cuqueros a que
Prudencia le hiciera ir antes de hacerse de la Ciencia Cris-
tiana) : todo ello junto. Dira uno que beba los vientos por
el muchacho. Pero si as era, cmo haba sucedido tan de
repente? Porque ella nunca haba dado seales de tal cosa
anteriormente. Lo haba tratado siempre como se trata a
un perrazo de buena estampa: todo lo amigablemente que
se quisiera, pero sin tomarlo nunca demasiado en serio;
197
A l <1 o ti s H u x l e y
slo una palmadita en la cabeza y luego, cuando ha movido
la cola, se olvida uno de l para pensar en otra cosa. No,
no le era posible comprenderlo; no lo entenda de ninguna
manera. Por un parte pareca beber los vientos por l;
pero al mismo tiempo, pareca como si no se diera cuenta
de si era un muchacho o un perro. Porque tal era su mane-
ra de obrar incluso ahora. Le conceda una infinidad de
atenciones; pero slo de la manera que se presta atencin
a un buen sabueso. Y eso era lo que lo descartaba. Si ella
se hubiera prendado de Pedro de la manera corriente, en-
tonces l se hubiera puesto furioso, y hubiese armado la de
San Quintn, y hubiera echado al muchacho de la casa. Pero
cmo iba a armar uno la de San Quintn por un perro?
Cmo iba uno a ponerse furioso con una muchacha porque
le dijera a un perdiguero que le gustara echar una mirada
al microscopio? No poda uno, aunque se lo propusiera;
porque, en tal caso, el ponerse furioso no tena sentido
ninguno. Lo ms que poda hacer era cavilar, tratando de
explicarse las cosas y sin poder. Slo haba una cosa clara,
y era que la Nena significaba para l mucho ms de lo que
se haba imaginado, mucho ms de lo que creyera que nadie
pudiera jams significar para l. Haba comenzado por de-
searla; por desear tocarla, asirla, palparla, comrsela; de-
searla porque era clida y ola bien; desearla porque era
joven y l era viejo; porque era tan inocente y l harto
cansado para que le incitara otra cosa que no fuera ino-
cencia. As era como haba comenzado; pero casi al mo-
momento se haba producido algo diferente. Aquella su ju-
ventud, su inocencia y dulzura, eran algo ms que meramente
incitadoras. Era tan bonita, tan deliciosa, tan infantil que
casi le venan ganas de llorar en su regazo, incluso cuando
deseaba asirla y palparla y devorarla. Ella era capaz de pro-
ducir en l los ms extraos efectos: le haca sentirse bien,
como se siente uno cuando se ha echado al coleto unos tra-
guillos de aguardiente, y, al mismo tiempo le haca sentirse
bueno como cuando est en la iglesia, o escucha a Guillermo
Jennings Bryan, o da una alegra a una criatura con una
mueca u otra cosa por el estilo. Y Virginia no era una
criatura cualquiera; era su criatura, suya y de nadie ms.
Prudencia no pudo tener hijos; y en aquel entonces se sin-
198
t apenado por ello. Pero ahora se alegraba. Porque de
haber tenido una caterva de crios, se hubieran interpuesto
entre l y la Nena. Y Virginia significaba ms para el que
cualquier hija significara. Porque aunque no hubiera sido
ms que su hija, lo que no era as, era probablemente mucho
ms bonita de lo que hubiera sido una hija de su propia
sangre; ya que los Stoyte haban sido una familia de cara
bastante avinagrada y Prudencia fu una mujer basta, aun-
que fuera buena, lo cual ciertamente haba sido; quiz un
tanto demasiado buena. Mientras que la Nena era un de-
chado sin la menor tacha, de pies a cabeza. l haba sido ms
feliz desde que la conoci de lo que haba sido durante mu-
chos aos. Con ella las cosas haban cobrado valor nueva-
mente. No haba uno de pasarse la vida preguntndose,
"por qu?". Tena uno la razn de todo ante s, tocada con
aquella ladina gorrita de navegar,
4
tal vez, o bien vestida de
punta en blanco, con esmeraldas y todo, para asistir a algn
sarao con toda la patulea de los peliculeros.
Y ahora era algo lo que pasaba. Se le arrebataba la razn
para ir adelante. La Nena haba cambiado; se iba alejando
de l; se haba ido a alguna otra parte. A dnde haba ido ?
Y por qu? Por qu lo abandonaba? Por qu lo dejaba
solo, tan absolutamente solo, ahora que era viejo y la lpida
marmrea se encontraba all en el vestbulo del columbario,
esperndole ? '
Qu es lo que te pasa, Nena ? le haba preguntado.
Una y otra vez se lo haba preguntado con angustia en
el corazn, harto apenado para sentir enfado, demasiado te-
meroso de la soledad para preocuparse de su dignidad, o
de sus derechos acerca de cosa alguna que no fuera conser-
varla a ella a toda costa.
Y todo lo que haba conseguido de ella era que le mirara
como si se encontrara a un milln de kilmetros de distan-
cia; que lo mirara de esa manera, para decirle que nada,
que se senta divinamente, que no tena idea ninguna, y
que no, no haba nada que l hubiera de hacer por ella,
porque le haba dado ya todo cuanto pudiera desear y se
senta completamente feliz.
Y si le mencionaba a Pedro (como por casualidad para
que ella no creyera que l sospechaba cosa alguna) ni si-
199.
quiera parpadeaba; slo deca que s, que le gustaba Pedro;
que era un muchacho simptico pero inocentn; que le haca
rer; y que a ella le gustaba rer.
Pero Nena, t has cambiado le sola l decir; y le
costaba dominar la voz para no delatar lo infeliz que se
senta; t no obras como solas.
Y lo que contestaba es que era chocante, porque ella se
senta completamente igual.
T no sientes lo mismo para conmigo le deca l.
Y ella deca que s que lo senta. Y l deca que no. Y ella
deca que no era verdad; porque qu razones tena l para
decir que ella haba cambiado sus sentimientos con respecto
a l? Y era claro que ella deca la verdad; no haba razn
alguna que se pudiera sealar con el dedo. l no poda de-
cir formalmente que ella se mostrara menos afectuosa con
l, que rehuyera sus besos ni cosa que se le pareciera. Ella
haba cambiado por algo que no era posible nombrar. Algo
que estaba en la manera como miraba y se mova y perma-
neca sentada junto a uno. A l no le era posible definirlo
ms que como si fuera que ella no estuviera realmente all
donde uno la vea, sino en algn qtro sitio; en algn sitio
en donde uno no pudiera tocarla ni hablar con ella ni si-
quiera verla realmente. As era como suceda. Pero siempre
que trataba de explicrselo ella no haca ms que rerse de
l y decirle que probablemente es que l tena una de esas
intuiciones femeninas de que se suele hablar en las novelas;
sino que sus intuiciones femeninas estaban completamente
equivocadas.
Y as volva l a encontrarse en el mismo punto de par-
tida, tratando de explicrselo y sin poder, y cavilando y ca-
vilando hasta enfermar. S, cavilando hasta enfermar. Por-
que cuando se sobrepona a la sensacin de flojedad y pesadez
que tena ahora todas las maanas, se senta tan preocupado
por la Nena que empezaba a chillar a los criados y a tratar
groseramente a aquel maldito ingls y a enfurecerse con
Obispo. Y lo que despus le suceda era que no lograba di-
gerir lo que coma. Senta ardores y acidez de estmago;
y un da tuvo tal dolor que crea que era apendicitis. Pero
Obispo le haba dicho que no era ms que gas; consecuencia
de su gripe reprimida. Y entonces se puso furioso y le dijo
200
que seguramente no era ms que un doctor piojoso si es que
no le saba curar una cosilla como aqulla. Lo que debi
de amedrentar enormemente a Obispo, porque le contest:
Dme dos o tres das ms de tiempo. Es cuanto necesito
para completar el tratamiento.
Y le haba dicho que la gripe reprimida era una cosa muy
singular; que pareca no ser de importancia, pero que en-
venenaba todo el sistema, de modo que dejaba uno de pensar
derecho; y que empezaba uno a imaginarse cosas que no
existan y a preocuparse por ellas.
Lo cual quiz fuera verdad, en general; pero en este caso
estaba l convencido de que no todo era imaginacin. La
Nena haba cambiado de seguro; l tena fundamento para
sus cavilaciones.
Sumido en su estado de nimo de perpleja y agitada me-
lancola, el seor Stoyte se vi conducido por la carretera
montana, a travs del frondoso oasis de las colinas Beverly,
y en direccin al este (pues que Clancy viva en Hollywood),
siguiendo el bulevar de Santa Mnica. Aquella maana,
Clancy haba puesto en escena otra de sus piezas melodra-
mtico-conspiratorias, por telfono. Entre toda una jerigonza
de veladas alusiones y nombres disfrazados, el seor Stoyte
haba colegido que las novedades eran buenas. Clancy y los
chicos haban conseguido evidentemente comprar casi todas
las mejores tierras del valle de San Felipe. En otra ocasin,
el seor Stoyte, se hubiera regocijado por el triunfo; hoy
ni siquiera la perspectiva de embolsar fcilmente uno o dos
millones le produca placer ninguno. En el mundo en que
se vea reducido a vivir, los millones eran lo de menos. Pues
de qu valdran los millones para aliviar sus miserias ? La
miseria de sentirse viejo, cansado, vaco; la miseria de ser
un hombre sin otro fin en la vida que l mismo, sin filosofa
ni conocimiento alguno que no fueran sus intereses, sin esti-
macin, sin amigos siquiera; con slo una hija manceba,
una concubina nia, deseada hasta la locura, estimada hasta
la misma idolatra; la misma en quien cifrara todo el signi-
ficado de su vida, y que ahora empezaba a fallarle. Haba
llegado a dudar de su fidelidad; pero sus dudas no tenan
razn tangible; sus dudas eran tales que ninguna de las
generalmente satisfactorias reacciones de la ira, la violencia
201
A l d o u 'S H u x l e y
o la recriminacin resultaba apropiada. Su vida perda todo
sentido y no le era posible poner remedio; pues se encon-
traba en una situacin con la que no saba cmo habrselas,
anonadado sin esperanza como estaba. Y, constantemente,
flotaba en el fondo de su pensamiento la imagen de aquel
recinto circular de mrmol con la imagen del deseo de Ro-
din en el centro, y aquella lpida blanca empotrada en el
pavimento de su base; la lpida que un da llevara su nom-
bre grabado: Jos Panton Stoyte, y las fechas de su na-
cimiento y su muerte. Y junto a aquella inscripcin apareca
otra en letras de color naranja sobre un fondo negro como
el carbn: "Cosa terrible es caer en las manos del Dios
viviente." Y mientras tanto, ah estaba Clancy anuncindole
victoria con tono conspiratorio. Albricias! \ Albricias! Den-
tro de uno o dos aos habra acrecentado sus riquezas en
un milln. Pero los millones estaban en un mundo, y el an-
ciano ififeliz y amedrentado estaba en otro; y entre ambos
no exista comunicacin alguna.
202
CAPTULO IV
J
EREMAS trabaj durante un par de horas, desempaque-
tando, examinando, catalogando provisionalmente y ar-
chivando. No hubo hallazgos aquella maana. No hubo ms
que cuentas, documentos legales y cartas de negocios. Ma-
teria para Coulton y Tawney y los Hammonds; no la clase
de entrems que a l le gustaba.
All para las doce y media el fastidio se haba hecho de-
masiado pesado para l. Dej el trabajo, y en busca de re-
frigerio espiritual recurri al libro de notas del quinto conde,
encuadernado en vitela.
"Julio de 1780", ley. "La sensualidad va ntimamente
aliada con el pesar, y sucede a veces que, a consecuencia de
la mismsima sinceridad de su afliccin, la contristada viuda
se ve traicionada por sus sentimientos y es incapaz de resis-
tir a las importunidades del husped funeral, que conoce el
arte de pasar imperceptiblemente de la condolencia a la fa-
miliaridad. Yo mismo he hecho cornudos postumamente a
un duque y dos vizcondes (a uno de ellos no ms lejos que
la noche pasada) sobre el mismo lecho del cual, slo horas
antes, haban sido pomposamente trasladados al sepulcro de
familia;"
Aquello era algo que servira para su madre. El gnero
que ella realmente adoraba! Tena el propsito, caso de nb
ser extraordinariamente caro, de telegrafirselo por la noche.
Volvi de nuevo al libro de notas.
"Habiendo quedado vacante inesperadamente uno de los
beneficios eclesisticos de mi donacin, me enva mi her-
mana hoy a un joven predicador, al cual me recomienda, y
la creo, por su singular virtud. No tomar conmigo clrigos
que no beban a satisfaccin, cabalguen azuzando a los sabue-
203
A l d o u 'S H u x l e y
sos y acaricien a las viudas y a las hijas de sus feligreses.
El sacerdote virtuoso no se afana por ejercitar la fe de su
rebao; pero, como he escrito a mi hermana, la fe es la que
nos lleva a la salvacin." *
El siguiente apunte databa de marzo de 1784.
"En las tumbas viejas recin abiertas pende de la techum-
bre y las paredes una especie de lama filamentosa. Es la
condensacin de la podredura."
"Enero de 1786. Media docena de pensamientos anotados
en otros tantos aos. A este paso, para llenar un volumen
habr de durar ms que los patriarcas. Deploro mi pereza,
pero me consuela el pensamiento de que mis semejantes
son demasiado despreciables para que desperdicie el tiempo
en instruirlos o entretenerlos:"
Jeremas pas apresuradamente tres pginas de reflexio-
nes sobre poltica y economa. Con fecha de 12 de marzo
de 1787, encontr un apunte un tanto ms interesante:
"El morir es casi el menos espiritual de los actos de
nuestra vida; ms estrictamente carnal que el acto amoroso.
Hay agonas que tienen mucha semejanza con los esfuerzos
del estreido para evacuar. Hoy he visto morir a M. B."
"11 de enero de 1788. Tal da como hoy, hace cincuenta
aos, vine al mundo. De la soledad uterina surgimos a
la soledad entre nuestros semejantes, para volver luego a la
soledad de la tumba. Pasamos la vida esforzndonos por
mitigar tal soledad. Pero propincuidad no significa nunca
fusin. La ciudad ms populosa no es sino una aglomeracin
de soledades. Intercambiamos palabras, pero las intercam-
biamos de prisin a prisin, y sin que tengamos la esperan-
za de que signifiquen para los dems lo que para nosotros
significan. Nos casamos para tener en casa dos soledades en
vez de una; engendramos hijos y las soledades aumentan
de nmero. Reiteramos el acto amoroso; pero aqu una vez
ms, propincuidad jams significa fusin. El ms ntimo de
los contactos slo lo es de superficies, y copulamos del mis-
mo modo que he visto copular con las rameras a los con-
denados prisioneros en Newgate, por entre los barrotes de
nuestras prisiones. El placer no se comparte; lo mismo que
el dolor, slo se experimenta o se inflige, y tanto cuando
brindamos placer a nuestras amantes, como cuando otorga-
204
mos caridad al necesitado, no lo hacemos para gratificar al
objeto de nuestra benevolencia, sino a nosotros mismos.
Pues la verdad es que nuestras bondades tienen el mismo
motivo que nuestras crueldades, el de acrecentar la sensa-
cin del propio poder; y esto es lo que hacemos constante-
mente, aunque el obrar as sea causa de que nos sintamos
ms y ms solitarios cada vez. La verdad de la soledad es
la misma en todos los hombres, sin posible mitigacin que
no sea por el olvido, la estupidez o la ilusin; pero la sensa-
cin de soledad de un hombre es proporcional a la sensacin
y realidad de su poder. En cualesquiera circunstancias,
cuanto mayor es nuestro poder, tanto ms solitarios nos
sentimos. Yo he disfrutado mucho poder en mi vida."
"Junio de 1788. El capitn Pavey vino hoy a presentarme
sus respetos. Es un hombre llano, jovial y vulgar, al que ni
siquiera el respeto que por m siente le impidi por com-
pleto dar libre curso a las muestras de vulgar alegra que
le es natural. Le hice algunas preguntas acerca de su ltimo
viaje, y me describi con gran pormenor el modo cmo
estiban los esclavos en la cala; las cadenas que emplean
para sujetarlos; la manera de alimentarlos, y, cuando el mar
est en calma, el ejercicio que hacen sobre cubierta; aun-
que siempre con redes en la amurada para evitar que los
ms desesperados se arrojen al mar; los castigos de los con-
tumaces; los majales de tiburones hambrientos que acom-
paan a la embarcacin; el escorbuto y dems enfermedades;
el desgaste de la piel de los negros causado por el roce
de los duros tablones sobre que yacen y el continuo movi-
miento de las olas; el hedor horrible, hasta el punto de que
el ms endurecido lobo de mar palidece y se desmaya si se
aventura a entrar en la cala; las frecuentes muertes y la
putrefaccin de una rapidez casi increble, especialmente con
tiempo hmedo en las proximidades del ecuador. Cuando
se despidi le regal una tabaquera de oro. Lo inesperado
del favor le hizo prorrumpir en tan toscas expresiones de
agradecimiento y futura devocin a mis intereses, que me
vi obligado a cortar la conversacin. La tabaquera me cost
sesenta guineas; los tres ltimos viajes del capitn Pavey
me han reportado sobre ms de cuarenta mil. El poder y la
riqueza crecen en razn directa de la distancia a que uno
v205
se halla de los objetos materiales de que, en ltimo trmino,
se derivan. Por cada riesgo a que se expone el general, el
soldado raso se expone a ciento; y por cada guinea que gana
el ltimo, gana el primero un centenar. Lo mismo sucede
con .Pavey y los esclavos. Estos ltimos trabajan en las
plantaciones sin ganar ms que golpes y la pitanza; el ca-
pitn Pavey arrostra las fatigas y peligros del mar y no
vive tan bien como un mercero o un vinatero; yo no pongo
las manos en materialidad mayor que un giro bancario, y un
chaparrn de oro desciende sobre m, en pago a mis desvelos.
En un mundo semejante, el hombre o tiene sino tres cami-
nos a elegir. En primer lugar, puede seguir el ejemplo de
la multitud, y, demasiado estpido para ser un perfecto bri-
bn, mitigar su bajeza natural con una no menos natural
insensatez. En segundo lugar, puede imitar a los ms con-
sumados insensatos que laboriosamente niegan su natural ba-
jeza. a fin de practicar la virtud. En tercer lugar puede
elegir el camino del hombre sensato, el cual, conociendo su
innata bajeza aprende por ello a emplearla, y por el co-
nocimiento se eleva sobre ella y sobre sus ms insensatos
semejantes. Por mi parte he preferido ser un hombre de
sentido."
"Marzo de 1789. La razn promete la felicidad; el senti-
miento protesta que es la felicidad; slo el sentido propor-
ciona la felicidad. Y sta se hace polvo al gustarla."
"Julio de 1789. Si los hombres y las mujeres se entrega-
ran al placer tan ruidosamente como los gatos, cmo haba
de ser posible para el londinense dormir por la noche ?"
"Julio de 1789. La Bastilla ha cado. Viva la Bastilla!"
Unas cuantas de las pginas siguientes estaban dedicadas
a la revolucin. Jeremas las salt. En 1794 el inters del
quinto conde por la revolucin ceda a su inters por la
propia salud.
"A quienes me visitan", haba escrito, "les digo que he
estado enfermo y que ya me encuentro bien. Las palabras
son completamente inexactas; pues no fui yo quien estuvo
a las puertas de la muerte, ni tampoco soy yo quien ha reco-
brado la salud. El primero fu una creacin especial de la
fiebre, encarnacin de dolor y laxitud; el segundo no soy yo,
sino un anciano dbil, encogido y carente de deseos. Mi
206
nombre y los recuerdos es todo cuanta me queda del ser
que fuera en otro tiempo. Es algo as como si un hombre
hubiera muerto dejando a un amigo sobreviviente un pu-
ado de chucheras para que le recordara".
"1794. El enfermo rico es semejante al herido abandonado
en los desiertos de Egipto; los buitres se ciernen sobre l,
descendiendo cada vez ms, mientras que los chacales y las
hienas rondan alrededor estrechando el crculo ms y ms.
Ni aun los herederos del rico podran mantener ms vigi-
lante atencin. Cuando examino el semblante de mi sobrino
y leo, tras de la mscara de solicitud, su impaciencia por mi
muerte y su desencanto al ver que aun no he pasado a
mejor vida, siento en m una oleada de nueva vitalidad y
vigor. Aunque no fuera por otra razn alguna, querra se-
guir viviendo para robarle la felicidad que todava cree (pues
tiene completa confianza en mi recada) tener al alcance
de la mano."
"1794. El mundo es un espejo que refleja la imagen de
cjuien lo contempla."
"Enero de 1795. He probado el remedio del rey David con-
tra la vejez y lo hallo deficiente. El calor no puede compar-
tirse sino slo evocarse; y donde no queda siquiera una pa-
vesa que lo conserve, ni la yesca levantar llama."
"Tal vez sea, como "dicen los clrigos, que nos salva el su-
frir vicario de otra persona; pero puedo atestiguar que el
placer vicario es ineficaz, si no es para acrecentar los sen-
timientos de superioridad y de poder de quien lo impone."
"1795. Conforme decaen las satisfacciones del sentido, nos
resarcimos cultivando los sentimientos del orgullo y la va-
nidad. El amor de la dominacin es independiente de las
facultades mentales, y, por consiguiente, cuando el cuerpo
pierde su vigor, puede fcilmente sustituir al placer desva-
necido. En cuanto a m, jams carec de amor, de dominio,
ni siquiera en las angustias del placer. Desde mi pasada
muerte, el fantasma que queda de m se ve forzado a con-
tentarse con la primera, menos sustancial y, sobre todo me-
nos innocua de estas dos satisfacciones."
"Julio de 1796. Los estanques de Gonister se excavaron en
la edad de las supersticiones por los monjes de la abada
sobre cuyos fundamentos se edificara la casa actual. Bajo
207
el reinado de Carlos I, mi tatarabuelo hizo prender con aros
de plata un nmero de discos de plomo con su cifra y la
fecha, a las colas de cincuenta carpas bien crecidas. No me-
nos de veinte de estos peces viven an hoy, ya que es
posible contarlos siempre que suena la campana que los
llama a la comida. Las acompaan otras de mayor tamao
an, quiz sobrevivientes del tiempo de los monjes, antes
que el rey Enrique disolviera las instituciones religiosas.
Observndolas en el agua transparente, me maravillo al ver
el vigor y agilidad sin tacha de estos grandes peces, el ma-
yor de los cuales viva ya probablemente cuando se escribi
Utopa, al paso que el ms joven es coetneo del autor del
Paraso Perdido. ste intent justificar el modo de obrar
de Dios para con el hombre. Ms til hubiera sido su labor
si hubiera acometido la empresa de explicar el modo como
Dios obraba con los peces. Los filsofos han perdido el tiem-
po y lo han hecho perder a sus lectores con especulaciones
sobre la inmortalidad del alma; los alquimistas han escu-
driado sus crisoles durante siglos con la vana esperanza
de descubrir el elixir de vida y la piedra filosofal. Mientras
tanto en ros y en estanques se hallan carpas que han sobre-
vivido tres veces a Platn y media docena de veces a Para-
celso. El secreto de la vida eterna no se encuentra en los
libros, ni en el oro lquido, ni siquiera en el cielo;' se en-
cuentra en el cieno y slo espera un hbil pescador."
Fuera en el corredor son el timbre para el almuerzo.
Jeremas se levant, puso el libro de notas del quinto conde
a un lado y sali, dirigindose al ascensor; y sonri para s
al pensar en el gusto que le dara decirle al asno boyante
del doctor Obispo, que todas sus mejores ideas acerca de la
longevidad haban sido ya formuladas en el siglo dieciocho.
208
CAPTULO V
TJ L almuerzo en ausencia del seor Stoyte era una comida
^ por dems alegre. Los sirvientes atendan a sus quehace-
res sin que nadie les reprendiera. Jeremas poda hablar sin
incurrir en el riesgo de verse desairado o insultado. El doctor
Obispo poda, por su parte, contar el chascarrillo del desholli-
nador que solicit un seguro de vida luego de ir de luna de
miel, y, desde all desde las remotas profundidades de aquel
su casi arrobado estado de fatiga (estado que ella misma
deliberadamente mantena, a fin de no tener que pensar
demasiado o sentirse demasiado pesarosa por lo que suceda)
Virginia era libre de rer a carcajadas tanto como le vena
en gana. Y, aunque una parte de s mismo hubiera deseado
no rer en modo alguno, puesto que no quera que Segis se
creyera que ella le alentaba de manera alguna, la otra parte
gustaba de rer, y en realidad no poda evitarlo; porque des-
pus de todo la historieta era graciossima. Adems, era un
alivio no haber de representar acuella comedia con Pedro
a beneficio del to Jo. Nada de engaos. Una vez ms sera
ella misma. La nica mosca del ungento era que ella no era
sino un miserable ejemplar de s mismo: un ser cuyos huesos
se volveran como de goma tan pronto como a aquel horrible
Segis se le ocurriera venir con ella; un ser sin fuerzas para
guardar una promesa, ni siquiera a Nuestra Seora. Su risa
ces bruscamente.
Slo Pedro era consecuentemente desdichado.; desdichado,
desde luego a causa del deshollinador y de las alegres car-
cajadas de Virginia; pero tambin porque Barcelona haba
cado y con ella sus esperanzas de una rpida victoria sobre
el fascismo, y de toda perspectiva de volver a ver a ninguno
de sus camaradas otra vez. Y no era eso todo. La risa pro-
209
A l d o u s H u x l e * y
ducida por el cuento del deshollinador era tan slo uno en-
fre otros muchos dolorosos incidentes. Virginia haba dejado
pasar los dos primeros platos del almuerzo sin prestarles la
menor atencin. Pero por qu, por qu? Su pena se agra-
vaba con su amargo desconcierto. Por qu? A juzgar por
lo que haba venido sucediendo durante las ltimas tres
semanas era inexplicable. Desde aquel da que se volvi
desde la gruta, Virginia se haba portado con l maravillo-
samente, habindole como nunca lo hiciera, invitndole a
contarle cosas de Espaa e incluso de biologa. Bueno!, ha-
ba llegado incluso a pedirle que la dejara ver algo al mi-
croscopio. Trmulo de felicidad, tanto que apenas si poda
ajustar el portaobjetos, haba enfocado el instrumento sobre
una preparacin de flora intestinal de la carpa. Entonces
ella se'haba sentado donde l acostumbrara, y al inclinarse
sobre el ocular, los rizos trigueos le haban cado balan-
cendose a ambos lados del microscopio y, por sobre el
borde del rosado jersey, la nuca le haba quedado al descu-
bierto, tan blanca y tangiblemente tentadora, que el enorme
esfuerzo que hubo de hacer para no besarla estuvo a punto
de desvanecerle.
Hubo momentos durante los das que se sucedieron en
que dese no haber hecho el esfuerzo. Pero luego la mejor
parte de su ser restableca su dominio y volva a alegrarse
de haberlo hecho. Porque, desde luego, no hubiera estado
bien. Pues, aunque haca largo tiempo que haba prescindido
de la creencia familiar eif lo de la Sangre del Cordero, re-
cordaba todava lo que su piadosa y convencional madre
dijera acerca del besar a una persona con la que no se esta-
ba comprometido. Su corazn era todava el del fervoroso
adolescente en quien la elocuencia del reverendo Schlitz ha-
ba inflamado durante las perplejidades de la pubertad, una
apasionada determinacin de continencia, la conviccin en
la santidad del amor, el entusiasmo por ese algo maravilloso
que se llama matrimonio cristiano. Pero por el momento,
desgraciadamente, no ganaba lo bastante para sentirse jus-
tificado en pedir a Virginia que ceptara la santidad de su
amor y se uniera a l en cristiano matrimonio. Y se aada
a ello, adems, la complicacin de que, por su parte, el ma-
trimonio cristiano no sera cristiano ms que en lo sustan-
210
cial, mientras que Virginia se hallaba ligada a la institucin
que el reverendo Schlitz sola llamar la Ramera de Babilo-
nia y a la que los marxistas tenan por preeminentemente
detestable. Institucin, por aadidura, que tendra de l una
opinin tan detestable como l tena de ella; si bien l,
actualmente, tena una opinin menos detestable de ella, des-
de que Hitler la vena persiguiendo en Alemania y desde
que se viera atendido por aquellas hermanas de la caridad
all en Espaa. Y, aun cuando las dificultades religiosas y
pecuniarias pudieran allanarse de alguna manera milagrosa,
subsistira sin embargo la terrible realidad del seor Stoyte.
Por supuesto que l saba que el seor Stoyte no era para
Virginia ms que un padre, o, a lo sumo, un to; pero lo
saba con esa excesiva certeza que se origina del deseo;
lo saba de la misma manera que don Quijote saba que
la visera de cartn de su yelmo era tan resistente como el
acero. Era el suyo una especie de conocimiento sobre el que
no es prudente verificar inquisiciones; y era claro que, de
pedir a Virginia que se casara con l, se le hara casi forzoso
verificar tales inquisiciones u obtener la informacin que
de las mismas pudiera deducirse.
Todava quedaba otro factor para complicar la cuestin,
y era el seor Propter. Pues si el seor Propter estaba en lo
cierto, como Pedro se senta cada vez ms inclinado a creer
que estaba, entonces sera evidentemente indiscreto obrar
de modo que dificultara el trnsito del nivel humano al ni-
vel de la eternidad. Y aunque amaba a Virginia, le era difcil
creer que el matrimonio con ella fuera otra cosa que un
obstculo para la iluminacin de aquellos a quienes in-
cumbiera.
O, por mejor decir, esto era lo que haba pensado; pero
en el curso de la ltima o dos ltimas semanas haba cam-
biado de opinin. O, ms exactamente an, haba dejado de
tener opinin; slo senta incertidumbre y desconcierto.
Pues era el caso que el carcter de Virginia pareca haber
cambiado casi de improviso. Su inocencia infantil, llamativa
y extravertida se haba tornado queda e inescrutable. En el '
pasado lo haba tratado con la chancera y fortuita amistad
de la mera camaradera; pero recientemente se haba pro-
ducido un cambio extrao. Las bromas haban desaparecido
v 211
y haban sido sustituidas por una especie de atenta solicitud.
Se haba manifestado simplemente maravillosa para con l;
pero no en la forma en que una muchacha es maravillosa
para con e4 hombre cuyo amor desea conquistar. No; Virgi-
nia haba sido maravillosa como lo sera una hermana; y
no una hermana cualquiera, tampoco: casi como una her-
mana de la caridad. Ni tampoco cualquier hermana de la
caridad; aquella hermana particular que cuidara de l en el
hospital de Gerona; aquella hermana joven de grandes ojos
y semblante plido y oval, semejante a un cuadro de la
Virgen Mara; aquella que siempre pareca sentirse secreta-
mente feliz, no por nada que sucediera a su alrededor, sino
por algo interior, algo bello y extraordinario a que le era
dable mirar detrs de sus ojos; y cuando lo miraba, no haba
ya razn alguna para que se asustara por ningn raid areo,
por ejemplo, o para que se trastornara ante una amputacin.
Evidentemente que vea las cosas desde lo que el seor
Propter llamaba el nivel de la eternidad; no la afectaban
de la manera como afectaban a quienes vivan en el nivel
humano. En el nivel humano se senta uno asustado e irri-
tado; o, de mantener la calma, la mantena uno por un
esfuerzo de la voluntad. En aquel entonces, la haba admi-
rado sin comprender. Ahora, gracias al seor Propter, em-
pezaba a comprender al par que a admirar.
Bueno, aqul era el rostro que Virginia le haba recordado
durante las ltimas semanas. Se haba producido una espe-
cie de repentina conversin de la vida mirada hacia afuera
a la vida interior, de la franqueza comunicativa a la secreta y
misteriosa abstraccin. La causa de tal conversin estaba
fuera del alcance de su comprensin; pero el hecho era
manifiesto y l lo haba respetado. Lo haba respetado al
no besarla en la nuca cuando se inclinara a mirar por el
microscopio; al no tocarla siquiera en el brazo o cogerle la
mano; al no decirle ni una palabra de cuanto por ella senta.
En las extraas e inexplicables circunstancias de su trans-
formacin, senta l que tales acciones hubieran sido inapro-
piadas hasta rayar en lo sacrilego. Ella haba preferido mos-
trarse maravillosa para con l, como una hermana lo sera;
era, por lo tanto, como un hermano como l haba de res-
ponder. Y he aqu que ahora, por alguna razn desconocida,
212
pareca, de improviso, haberse olvidado por completo de su
existencia.
La hermana se haba olvidado del hermano; y la hermana
de la caridad se haba olvidado de s misma; se haba olvi-
dado hasta el extremo de prestar atencin a la indecorosa
historieta del doctor Obispo acerca del deshollinador, e in-
cluso se haba redo al escucharla. Y, sin embargo, not Pe-
dro con desconcierto, que en el momento en que ces de rer,
su semblante reasumi la expresin de adentrado y secreto
apartamiento. La hermana de la caridad se acordaba de s
misma con la misma facilidad con que se olvidaba. No poda
comprenderlo; era simplemente que no se lo explicaba.
Al llegar el caf, el doctor Obispo manifest que se pro-
pona tomar una tarde de asueto y, como quiera que nada
haba que requiriera urgente atencin en el laboratorio, le
aconsejaba a Pedro que hiciera lo mismo. Pedro le di las
gracias y fingiendo estar de prisa (pues que no quera pa-
sar por la humillacin de verse olvidado de Virginia cuando
sta hiciera sus planes para la tarde) bebi el caf de un
trago y barbullando excusas, sali del comedor. Un mo-
mento despus caminaba hacia abajo, hacia el llano, a la luz
del sol.
Conforme caminaba, iba pensando en algunas de las cosas
que el seor Propter le dijera en el curso de sus ltimas
visitas.
Pensaba en lo que le dijo acerca del pasaje ms insensato
de la Biblia y del ms sensato. "Me odiaron sin motivo" y
"a Dios no se le burla; lo que el hombre siembre, eso reco-
ger".
Pensaba en lo que dijera acerca de que a nadie le es
posible obtener algo por nada; de modo que el hombre haba
de pagar por la demasa del dinero, por ejemplo, por la
demasa de poder, o por la demasa del sexo, el precio de
verse encerrado cada vez ms estrechamente en el propio
ego; y el pas que caminaba demasiado rpida y violenta-
mente, caera bajo una tirana como la de Napolen, la de
Stalin, o la de Hitler; o, tambin, el pueblo que gozara de
prosperidad y paz interior pagara por ello tornndose pre-
sumido, satisfecho de s y conservador, como el pueblo
ingls.
v 2 1 3
Los mandriles farfullaban su guirigay al pasar l. Pedro
record algunos de los puntos que el seor Propter le hicie-
ra notar acerca de la literatura. Acerca de lo tediosas que
eran para la mente adulta, todo el frrago de novelas y
obras teatrales puramente descriptivas, que los crticos di-
putaban como admirables. La gran copia de interminables
ancdotas, ficciones, descripciones y retratos; pero sin nada
de teora general anecdtica, o hiptesis explicativa de la
descripcin o del retrato. Slo una enorme coleccin de he-
chos de lujuria, avaricia, miedo y ambicin, deber y afecto;
nada ms que hechos, y hechos imaginarios por aadidura,
sin gnero de filosofa, superior al sentido comn y a los
sistemas de convenciones locales, que los coordinase, sin
principio de ordenacin racional que fuese ms all de la
simple conveniencia esttica. Y luego ;qu asombrosas san-
deces las que nos dicen quienes se proponen elucidar y expli-
car este bodrio de hechos y fantasas bonitamente presenta-
das! Toda esa chchara solemne, por ejemplo, acerca de la
literatura regional! Como si hubiera algn mrito excepcio-
nal y sobresaliente en registrar hechos no coordinados acer-
ca de la lujuria, la avaricia y los deberes de las gentes que
da la casualidad que viven en un pas y que hablan un dia-
lecto! O bien, cuando se trata de hechos referentes a los
pobres de las ciudades, y se manifiesta un esfuerzo por
coordinarlos con la terminologa de alguna teora postmar-
xista, verdadera quiz en parte pero siempre inadecuada. En
tal caso se encontraba la gran novela proletaria. O bien se le
ocurra a alguien escribir un libro ms para proclamar la
santidad de la vida; con lo que se quera dar a entender siem-
pre que, cualquiera cosa que las gentes hicieran, tanto si an-
daban fornicando, como emborrachndose, como si se dejaban
llevar por la ira o la chochez, le sentaba a Dios perfectamente
y debiera por lo tanto considerarse como permisible e in-
cluso virtuoso. En tal caso era labor de los crticos hablar
de la sazonada humanidad del autor, de su sabidura tierna
y profunda, de sus afinidades con el gran Goethe y de lo
que deba a William Blake.
Pedro se sonri mientras recordaba, si bien con melancli-
ca y divertida complacencia; pues l tambin haba tomado
todo aquello con la seriedad que su verbsidad pareca requerir.
214
Seriedad extraviada; origen de algunos de nuestros ms
fatales errores. Se debe tomar con seriedad, haba dicho el
seor Propter, tan slo lo que lo merece. Y sobre el nivel
estrictamente humano, nada haba que mereciera tomarse
con seriedad, a no ser que fuera el sufrimiento que los
hombres se infligen a s mismos con sus crmenes y dislates.
Pero en ltimo anlisis, la mayora de tales crmenes y dis-
lates eran causados por haber tomado seriamente algo que
no lo mereca. Y ste era otro, haba continuado el seor
Propter, de los enormes defectos de que adolece la llamada
buena literatura; acepta la escala convencional de valores;
respeta el poder y la posicin social; rinde admiracin al
xito; trata como cosa razonable las principales monomanas
de estadistas, amantes, negociantes, oportunistas sociales y
padres de familia. En una palabra, toma con la misma se-
riedad las causas del sufrimiento que el sufrimiento mismo.
Ayuda a perpetuar la miseria con la aprobacin explcita o
implcita de pensamientos, sentimientos y prcticas que no
pueden por menos de abocar en la miseria. Y esta aproba-
cin se ofrece en el ms magnfico y persuasivo de los len-
guajes. De modo que, incluso cuando una tragedia acaba
desastrosamente, el lector se ve arrastrado por la elocuencia
de la composicin hasta imaginar que existe cierta nobleza
en todo ello y que merece su atencin. Lo que, desde luego,
no es verdad. Porque, si se consideran desapasionadamente,
nada hay tan tonto y tan esculido como los temas de
Phdre, u Otelo, o Wuthering Heights, o el Agamenn. Pero
el modo de tratar tales temas es sublime y emocionante en el
ms alto grado, de modo que el lector o espectador queda
convencido, a pesar de la catstrofe, de que el mundo mar-
cha perfectamente, este mundo demasiado humano que los
ha producido. No; una buena stira encerraba desde luego,
mucha ms verdad y era mucho ms provechosa que una
buena tragedia. La dificultad estribaba en que exista tan
corto nmero de stiras buenas, debido a que fueron muy
pocos los autores satricos que se decidieron a llevar su
crtica de los valores humanos lo bastante lejos. Cndido,
por ejemplo, era admirable hasta donde llegaba; pero no
llegaba ms que a juzgar las principales actividades huma-
nas en el nombre del ideal de innocuidad. Ahora bien, era
v215
perfectamente cierto que la innocuidad era el ideal ms ele-
vado a que la mayora de las gentes podan aspirar; pues
aunque pocos tenan el poder de hacer mucho bien positivo,
nadie haba que no pudiera, si lo deseaba, abstenerse del
mal. Sin embargo, la mera innocuidad, por muy excelente
que fuera, no representaba ciertamente el supremo ideal
posible. II faut cultiver notre jardn no era la ltima pa-
labra de la humana sabidura; cuando ms era slo la pen-
ltima.
El sol se encontraba en una posicin tal, que, al descender
por la cuesta, Pedro vi dos pequeos arco iris que brotaban
de los pezones de la ninfa de Giambologna. Inmediatamente
le vinieron a las mientes pensamientos de No, juntamente
con pensamientos de Virginia en su traje de bao de satn
blanco. Trat de reprimir los ltimos, como incompatibles
con el nuevo pensamiento que trataba de cultivar de la her-
mana de la caridad; y, puesto que No no era uri asunto que
pudiera resistir excesivo pensar, procur, en su lugar, con-
centrarse sobre la conversacin habida con el seor Propter
acerca del sexo. Haba comenzado con sus perplejas pre-
guntas acerca de cul era el comportamiento sexual normal ;
no en el sentido estadstico, desde luego, sino en el mismo
sentido absoluto en que la visin perfecta o la digestin
inalterada pueden llamarse normales. Qu clase de con-
ducta sexual era la normal en este sentido de la palabra?
Y el seor Propter le haba contestado que ninguna. Pero
bien debe haber alguna, haba l protestado. Si el bien po-
da manifestarse en el nivel animal, preciso era que hubiera
alguna especie de conducta sexual que fuera absolutamente
normal y natural, del mismo modo que haba una actividad
digestiva absolutamente, normal y natural. Pero la conduc-
ta sexual del hombre, le haba contestado el seor Propter,
no resida en el mismo nivel de la digestin. Las activida-
des amatorias del ratn, sas s que estaban situadas en el
mismo nivel de la digestin, ya que el proceso era todo l
instintivo; en otras palabras, estaba regido por la inteligen-
cia fisiolgica del cuerpo; la misma inteligencia fisiolgica
que ordenaba la accin del corazn, de los pulmones y de los
rones; que regulaba la temperatura; que nutra los mscu-
los, y que les obligaba a ejercutar el trabajo que de ellos
216
demandaba el sistema nervioso central. Las actividades cor-
porales del hombre estaban regidas por la misma inteligencia
fisiolgica; y esta inteligencia era la que manifestaba el bien
en el plano animal. La conducta sexual del ser humano se
encuentra casi por completo fuera de la jurisdiccin de esta
inteligencia fisiolgica. sta rige solamente la actividad ce-
lular que hace posible la conducta sexual. Todo lo dems
deja de ser instintivo y se produce en el nivel estrictamente
humano d la conciencia de s. Incluso cuando los hombres
se imaginan ser sexualmente de lo ms exclusivamente ani-
mal, siguen mantenindose en el nivel humano. Lo que equi-
vale a decir que son an conscientes de s y se mantienen bajo
el influjo de las palabras; que donde existen las palabras,
existen por necesidad recuerdos y deseos, juicios e imagi-
naciones. Existen inevitablemente lo pasado y lo futuro, lo
actual y lo fantstico; pesar y expectacin; lo fidedigno y
lo ignominioso; la fealdad y la belleza. Aun los actos de
erotismo ms bestiales en apariencia entre los hombres y las
mujeres se encuentran asociados con algunos de estos fac-
tores no animales, o con todosêllos; factores que han sido
inyectados en toda situacin humana por la existencia del
lenguaje.
Esto significaba que no exista un tipo de sexualidad hu-
mana que pudiera llamarse "normal" en el mismo sentido
en que se hablaba de la normalidad de la visin o de la di-
gestin. En este sentido, todo gnero de sexualidad humana
era estrictamente anormal. Los diferentes gneros de con-
ducta sexual no podan juzgarse con referencia a una norma
natural absoluta. Slo podan juzgarse con referencia a los
fines ltimos de cada individuo y a los resultados observados
en cada caso particular. As pues, si un individuo quera
que se le tuviera en buena opinin en una sociedad deter-
minada, poda sin peligro considerar como "normal" el tipo
de conducta sexual corrientemente tolerado por la religin
local y aprobado por los "mejores". Pero haba ciertos indi-
viduos que reparaban poco en los juicios de un Dios ira-
cundo y en los de los mejores. Su deseo principal estribaba
en la intensa y reiterada estimulacin de los sentidos y senti-
mientos. Para stos, era evidente que la "normalidad" de la
conducta sexual sera completamente distinta de lo que era
v 217
para los de intenciones ms sociales. Tenamos luego los
gneros de sexualidad "normal" para quienes estuvieran de-
seosos de sacar el mejor partido posible de los dos mundos,
el mundo personal de las sensaciones y las emociones y el
mundo social de las convenciones morales y religiosas. La
"normalidad" de un Tartufo y de un Pecksniff; la del clrigo
que anda siempre detrs de las colegialas, o la del ministro
que tiene una secreta mana por mancebos galanes. Y tena-
mos, finalmente, a los que no estaban interesados en el
medro social, ni en aplacar a las deidades locales, ni en go-
zar del estmulo emocional y sensual retirado; sino que ci-
fraban su mxima preocupacin en la iluminacin y la li-
beracin; en el problema de trascender la personalidad, de
traspasar el nivel humano para alcanzar el nivel de la eter-
nidad, la concepcin que stos tienen de la "normalidad" en
la conducta sexual, en nada se parece a la de las personas
pertenecientes a las dems categoras.
Desde el campo de tenis de cemento, los chiquillos de la
cocinera china remontaban cometas con figura de pjaros
y provistas de silbatos queras hacan gorjear en el viento
de modo plaidero. A los odos de Pedro lleg el grrulo
charloteo del cantons. Al otro lado del Pacfico, reflexiona-
ba l, habran muerto y moriran millones y ms millones
de chiquillos semejantes. Debajo de ellos, en la gruta sagra-
da, se alzaba la figura de yeso de Nuestra Seora. Pedro
pens en Virginia arrodillada, de pantaln corto y con gorra
de navegar, en la elocuencia abusiva del reverendo Schlitz,
en las bromas del doctor Obispo, en Alexis Carrel sobre el
tema de Lourdes, en la Historia de la Inquisicin de Lee, en
Tawney y en las relaciones entre el protestantismo y el
capitalismo, en Niemller y Juan Knox y Torquemada y la
hermana de la caridad, y en Virginia otra vez, y, finalmente,
en el seor Propter, como la nica persona que l conoca
capaz de descifrar la confusin absurda, insensata y diab-
lica de todo ello.
218
CAPTULO VI
C
ON cierta desilusin para Jeremas, el doctor Obispo no
se sinti mortificado en lo ms mnimo al recibir la in-
formacin de que sus ideas haban sido anticipadas en el siglo
dieciocho.
Me gustara saber algo ms de ese su quinto conde le
dijo mientras descendan a las bodegas en compaa del Ver-
meer . Dice usted que lleg a los noventa ?
A ms de noventa replic Jeremas . A noventa y
seis o noventa y siete, no recuerdo bien. Y, lo que es ms,
muri en el fragor de un escndalo.
Qu clase de escndalo ?
Jeremas tosi y se palp la coronilla.
La clase corriente profiri con su voz de flauta.
Quiere usted decir que el vejestorio mantena todava
el humor? pregunt el doctor Obispo incrdulo.
Todava lo mantena repiti Jeremas . Hay un pa-
saje acerca del lance en los documentos inditos de Greville.
Se muri a tiempo. Estaban a punto de arrestarlo.
Con qu motivo?
Jeremas volvi a parpadear y a toser.
Bueno dijo con lentitud y de una manera de lo ms
cranfordiana * , parece como si hubiera mostrado tenden-
cias homicidas en sus placeres.
Quiere usted decir que mat a alguien ?
No lleg a matar contest Jeremas : perjudic.
El doctor Obispo sufri una desilusin, pero se consol
* Cranford es una novela debida a Isabel Gaskell, en que se des-
cribe la vida provinciana, remilgada, un tanto idlica j siempre
convencional de la ciudad de Cranford. La palabra cranfordiana equi-
vale, pues, a remilgada o convencional.
219
casi inmediatamente con la reflexin de que, a los noventa
y seis, incluso el perjudicar deca bastante en favor suyo.
Me gustara enterarme un poco ms en detalle de todo
eso aadi.
Bueno; el cuaderno est a su disposicin di jo Jere-
mas cortsmente.
El doctor Obispo le di las gracias. Juntos se dirigieron
hacia la pieza de trabajo de Jeremas.
El manuscrito es un tanto difcil de entender di j o Je-
remas, al entrar. Creo que ser ms fcil que se lo lea
yo en alta voz.
El doctor Obispo protest que no quera estorbar a Jere-
mas en su trabajo ; pero como ste ansiaba hallar una excu-
sa para posponer la tediosa tarea de seleccionar papeles que
no le interesaban, contraprotest la protesta. Jeremas in-
sisti en mostrarse altruista, el doctor Obispo le di las
gracias y se dispuso a escuchar. Jeremas sac los ojos del
elemento que les era natural el tiempo suficiente para lus-
trar sus lentes, y luego comenz a leer de nuevo de viva voz
el pasaje que leyera aquella maana cuando el timbre le lla-
m a comer.
"Se encuentra en el cieno" termin "y slo espera
un hbil pescador".
El doctor dibuj una dbil sonrisa.
Casi servira como definicin de la ciencia di j o.
Qu es la ciencia ? Ciencia es el arte de pescar en el cieno;
de pescar en busca de la inmortalidad y en busca de cual-
quier otra cosa que se presente.
Se ech a rer otra vez y dijo que le era simptico el viejo
bastardn.
Jeremas continu leyendo.
"Agosto de 1796. Hoy mi charlatana sobrina Carolina
me ha reprochado por lo que ella llama la inconsistencia de
mi conducta. Un hombre que se muestra humano con los
caballos de los establos, el venado del parque y las carpas del
estanque debiera probar su consistencia mostrndose ms
sociable de lo que yo soy, ms tolerante en Compaa de
los necios, ms caritativo para con los pobres y los humildes.
A esto le he contestado hacindole notar que la palabra hom-
bre es el nombre general que se aplica a una sucesin de
220
hechos inconsistentes de conducta, que tienen su origen en
un cuerpo bpedo e implume; y que palabras tales como Ca-
rolina, Juan y dems por el estilo son los nombres propios
aplicados a particulares sucesiones de hechos inconsistentes
de conducta en cuerpos particulares. La nica consistencia
manifiesta en toda la masa del gnero humano es la consis-
tencia en la inconsistencia. En otras palabras, la naturaleza
de cualquier sucesin particular de hechos inconsistentes de
conducta, depende de la historia del individuo y de sus ante-
pasados. Cada sucesin de inconsistencias est determinada
y obedece a leyes que se le imponen por las circunstancias
antecedentes. Puede decirse de un carcter que es consisten-
te en el sentido de que sus inconsistencias estn predestinadas
y no pueden traspasar un cierto lmite que les est ordenado.
La consistencia que demandan insensatos tales como Caro-
lina es de otro gnero completamente distinto. stos nos
reprochan el que nuesfros actos sucesivos no guarden con-
sistencia con algn conjunto de prejuicios arbitrariamente
seleccionados, o con algn cdigo ridculo, tal como el hebreo,
el caballeresco, el iroqus o el cristiano. Tal consistencia es
imposible de alcanzar y todo intento para lograrlo resulta
en la imbecilidad o en la hipocresa. Considera, dije a Caro-
lina, tu propia conducta. Quieres hacer el favor de decirme
qu consistencia encuentras entre tus conversaciones con el
den sobre la redencin y tus draconianos vapuleos a las
doncellas ms jvenes? O entre tu conspicua caridad y
los cepos humanos que pones en tus fincas? O entre tu
apariencia en la Corte y tu chcse perce? O entre el oficio
divino de los domingos por la maana y los placeres a que
te entregas los sbados por la noche con tu marido, y los
viernes o los jueves, segn todo el mundo sospecha, con un
cierto baronet que queda innominado? Pero antes de que
hubiera acabado mi ltima pregunta, Carolina haba dejado
la habitacin.
,,
Pobre Carolina di j o riendo el doctor Obispo. Sin
embargo, no se le di ms que lo que peda.
Jeremas.ley el siguiente apunte.
"Diciembre de 1796. Despus de este segundo ataque de
congestin pulmonar, la convalecencia ha llegado con mucha
ms lentitud que anteriormente y ha avanzado mucho menos.
v221
Me encuentro aqu en vilo suspendido sobre la boca del pozo
y como sostenido por un hilo tan slo, y la sustancia del hilo
es miseria."
Con el dedo meique elegantemente curvado, el doctor
Obispo sacudi la ceniza del cigarrillo, dejndola caer en el
suelo.
Una de las muchas tragedias farmacuticas comen-
t . Con un tratamiento de cloruro de tiamina y un poco
de testostern lo hubiera yo puesto ms alegre que unas cas-
tauelas. No le ha llamado a usted nunca la atencin con-
tinu la copiosa y delicadsima literatura romntica que
se ha originado por el mal tratamiento mdico ?
Siento ganas de echarme, cual nio fatigado,
para extinguir en llanto mi vida de ansiedades.
I Qu delicado! Pero si hubieran sabido cmo librar al
pobre Shelley de la pleuresa tuberculosa crnica, jams se
hubiera escrito. Echarse como un nio fatigado y extinguir
en llanto la vida, da la casualidad que es uno de los snto-
mas ms caractersticos de la pleuresa tuberculosa crnica.
Y la mayora de los chicos del Weltschmerz fueron o enfer-
mos, o alcoholizados, o adictos a los estupefacientes. Yo hu-
biera podido impedir que cualquiera de ellos escribiera de tal
manera. El doctor Obispo mir a Jeremas con lupina
sonrisa, que resultaba casi infantil por el candor de su triun-
fante cinismo . Bueno, oigamos cmo el viejo se las arregla
con sus dificultades.
"Diciembre de 1796" ley Jeremas . "El rondar de
las hienas que me cuidan se me ha hecho tan intolerable que
ayer me resolv a ponerle trmino. Cuando les ped que me
dejaran slo en lo futuro, Carolina y Juan hicieron protestas
de la ms filial afeccin. Al fin me vi obligado a decir que
a menos de que se hubieran marchado hoy a medioda, orde-
nara a mi mayordomo que trajera una veintena de hombres
para desalojarlos de la casa. Esta maana, desde mi ventana,
los he visto partir."
La anotacin siguiente estaba fechada en 11 de enero
de 1797. "Este ao, el aniversario de mi nacimiento evoca
pensamientos ms sombros que nunca. Me encuentro dema^
222
V i e j o m ,u e r e e l c i s n e
siado abrumado para relatarlos. Como el da est sereno y el
calor se deja sentir ms de lo que es propio de la estacin,
me he hecho conducir en la silla de manos junto al estanque.
Son la campana y las carpas acudieron para alimentarse.
El espectculo de la bruta creacin me proporciona casi el
nico placer que me queda. La estupidez de los brutos carece
de pretensiones y su malignidad depende del apetito, y, es.
por ende, slo intermitente. Los hombres son sistemtica y
continuamente crueles, mientras que sus desatinos se justi-
fican en nombre de la religin y de la poltica, y su ignorancia
se encubre con el pomposo atavo de la filosofa.
"Mientras tanto, al observar a los peces que se estrechaban
y apretujaban para alcanzar la comida, semejantes a minis-
tros evanglicos en busca de promocin, mis pensamientos
retornaron a la difcil cuestin sobre que especulara tan a
menudo en el pasado. Por qu ha de morir el hombre a las
tres veintenas y media de aos, y un pescado retiene su
juventud durante dos o tres siglos? He debatido conmigo
mismo algunas de las respuestas posibles. Hubo un tiempo,
por ejemplo, en que pens que la longevidad de la carpa o
del sollo sera debida a la superioridad del elemento cueo
sobre el areo. Pero la vida de algunas de las criaturas acu-
ticas, es breve, mientras que la de ciertas aves excede en
duracin a la humana.
"Otra vez me he preguntado si la prolongada vida de los
peces no se debera a su modo peculiar de engendrar y criar
a sus hijuelos. Pero aqu tambin topo con fatales objeciones.
Los loros y los cuervos machos no practican el onanismo
sino que copulan; las hembras de los elefantes no ponen hue-
vos, sino que paren a sus hijos tras un perodo de preez,
si hemos de creer al conde de Buffon, no inferior a veinti-
cuatro meses. Mas los loros y los cuervos son criaturas de
larga vida, como asimismo lo son los elefantes; de donde
hemos de concluir que la brevedad de la vida humana se
debe a causas distintas de la manera como los machos en-
gendran y las hembras reproducen a sus congneres.
"La nica hiptesis a que no se ofrece objecin alguna es
la siguiente: o bien la dieta de peces tales como la carpa y
el sollo contiene alguna substancia que impide el descaeci-
miento de sus organismos, descaecimiento que alcanza a la
22)
mayor parte de las criaturas incluso mientras viven; o bien
la substancia que evita el descaecimiento ha de encontrarse
en el cuerpo del animal, especialmente, es de creer, en el es-
tmago, el hgado, los intestinos, o cualquiera otro de los
rganos que sirven a la coccin o asimilacin de los alimen-
tos. Es de suponer que las sustancias preventivas del des-
caecimiento falten en los animales de vida corta, tales como
el hombre. Esto origina la cuestin de si es posible introdu-
cir las tales substancias en el cuerpo humano, tomndolas
del cuerpo de los peces. La historia no registra ejemplos
notables de longevidad entre los ictifagos, ni he observado
jams que los habitantes de los puertos de mar y lugares
anlogos, donde hay abundancia de pescado sean especial-
mente longevos. No hay que concluir por esto, sin embargo,
que la sustancia preventiva del descaecimiento no se pueda
llevar del pescado al hombre. Pues es el caso que el hombre
cuece el pescado antes de comerlo; y sabemos por millares de
ejemplos, que la aplicacin del calor modifica profundamente
la naturaleza de muchas sustancias; y, por aadidura dese-
cha, como inadecuados para la consuncin, aquellos rganos
del pescado precisamente en que hay ms razn para supo-
ner est contenida la sustancia preventiva del descaeci-
miento."
i Por Cristo! excl am el doctor Obispo, incapaz de
contenerse por ms tiempo-^-. No vaya usted a decirme
ahora que el buharrn va a comerse crudas las tripas del
pescado!
Los ojos resplandecientes de Jeremas desde detrs de las
bifocales haban volado hasta el fin de la pgina y se encon-
traban ya al comienzo de la siguiente.
Eso es precisamente lo que hace excl am con gran
regocijo . Escuche esto: "Mis tres primeras tentativas pro-
vocaron irrefrenables nuseas; a la cuarta, logr tragarme
lo que tena en la boca, pero a los dos o tres minutos, mi
triunfo se vino al suelo con un acceso de vmitos. Slo des-
pus de la novena o dcima tentativa me fu posible tragar
y retener no ms que unas cucharadas del nauseabundo pi-
cadillo."
Vaya bravura! di j o el doctor Obispo. Prefiero
un raid areo a eso.
224
Jeremas en el nterin no haba levantado los ojos del libro.
"Hace hoy un mes" l e y "que empec a poner
a prueba la verdad de mi hiptesis, y actualmente vengo a
ingerir nada menos que seis onzas diarias de visceras cru-
das trituradas de carpas recin abiertas".
Y los peces di j o el doctor Obispo, moviendo la ca-
beza lentamente tienen una mayor variedad de gusanos
parasitarios que cualquier otro animal. La sangre se me
hiela en las venas, slo al or hablar de ello.
No se inquiete, pues di j o Jerem as; su seora no
hace otra cosa que mejorar cada da ms. Aqu tenemos un
"singular acrecentamiento de vigor y energa durante el mes
de marzo". Por no decir nada del "restablecimiento del ape-
tito y mejora de la memoria y la facultad de raciocina-
cin". Me gusta eso de la raciocinacin intercal Jeremas
apreciativamente . j Magnfica pieza del perodo! No le
parece a usted ? | Palabra verdaderamente chippendlica! *
continu leyendo para s y, tras de un breve silencio anun-
ci triunfalmente : En abril vuelve a cabalgar "una hora
cada tarde el capn bayo". Y la dosis de lo que llama "papilla
visceral estercoliza" se ha elevado a diez onzas diarias.
El doctor Obispo bot de su asiento y comenz a andar ex-
citadamente de uno a otro lado de la habitacin.
j Vot o al di abl o! gri t . Esto pasa de broma. Esto
es cosa seria. Tripas de pescado crudas; flora intestinal; pre-
vencin del envenenamiento por los esterles; rejuveneci-
miento. i Rejuvenecimiento! repiti.
El conde es ms cauto que usted di j o Jerem as;
escuche usted esto: "Aun no me es posible determinar si debo
mi mejora a la carpa, a la vuelta de la primavera, o a la
vix medicatrix naturae."
El doctor Obispo mene la cabeza en seal de aprobacin.
se es el espritu recto di j o.
"El tiempo" continu Jeremas "lo probar; es de-
cir, si es que lo puedo obligar a ello, como es mi intencin,
persistiendo en mi rgimen actual. Pues considero que mi
* Toms Chippendale fu un famoso ebanista del siglo xvni, cuyo
estilo elaborado, delicado y barroco di carcter al mobiliario de su
poca*
v225
hiptesis quedar sustanciada si, luego de persistir por algn
tiempo en l, llego a recobrar, no slo mi anterior estado
de salud, sino una cierta medida del vigor no disfrutado
desde que pasara la juventud",
Bien por el hombre! exclam el doctor Obispo.
Slo quisiera que el to Jo supiera mirar las cosas con esa
actitud cientfica. O, quiz aadi de pronto recordando
el nembutal y la fe pueril del seor Stoyte en la omniscencia
mdica, quiz no lo deseo. Pudiera tener sus inconve-
nientes. Se ri para s de su broma privada . Bueno,
continuemos con nuestro caso histrico.
En septiembre puede cabalgar tres horas de un tirn sin
cansarse di j o Jeremas. Y renueva su trato con la
literatura griega, y tiene una opinin muy pobre de Platn,
por lo que veo. Despus de lo cual no hay apuntacin alguna
hasta 1799.
Hasta 1799? repiti el doctor Obispo con indigna-
cin. El viejarrn! Justamente en el momento en que
su caso empieza a ser interesante, va y nos deja en las ti-
nieblas !
Jeremas levant los ojos del libro sonriendo.
No por completo en las tinieblas dijo . Le leer a
usted su primer apunte despus de dos aos de silencio, y
usted podr deducir las conclusiones que mejor le parezcan
acerca de la flora intestinal!
Exhal una tosecita y comenz a leer con su manera gas-
kelliana.
"Mayo de 1799. Las hembras ms procazmente licencio-
sas, especialmente entre las mujeres de calidad, suelen ser
aquellas a quienes una adusta naturaleza ha negado las razo-
nes y excusas ordinarias para la galantera. Aisladas por una
frigidez constitucional del goce de los placeres, se encuen-
tran en eterna rebelda contra su destino. El poder que las
impulsa a multiplicar el nmero de sus galanteras no es la
sensualidad sino la esperanza; no el deseo de reiterar la ex-
periencia del acostumbrado deleite; sino ms bien la aspi-
racin a una comn y mucho ms ostentosa felicidad, que
ellas mismas han tenido la desgracia de no conocer jams.
La voluptuosa, la mujer fcil, es muchas veces no menos
aborrecible, si bien sea por otras razones de lo que le parece
226
el severo moralista. Dios me libre en lo futuro de conquistas
tales como las que hice la pasada primavera en Bath!"
Jeremas puso el libro sobre la mesa.
Sigue usted creyendo que lo ha dejado en las tinie-
blas pregunt.
v227
CAPTULO VII
ON un chillido ensordecedor la pulidora elctrica hizo gi-
rar la banda de esmeril contra la tosca superficie de la
madera. Inclinado sobre el banco de carpintero, el seor
Propter no oy la entrada de Pedro ni not que se aproxi-
maba. Durante un buen medio minuto permaneci en silen-
cio el joven, observando cmo mova la pulidora, hacindola
ii y venir sobre la tabla que tena delante. Pedro not las
partculas de aserrn que se haban acumulado en sus pobla-
das cejas, y las manchas oscuras que untaban su tostada
frente en los puntos donde tocaran los dedos aceitosos.
Pedro sinti una punzada de compuncin. No estaba bien
espiar a un hombre cuando l no saba que uno lo estuviera
viendo. Era una accin clandestina: poda uno ver algo que
no fuera de su agrado que uno viera. Llam al seor Prop-
ter por su nombre.
El anciano levant la vista, sonri y par el motor de la
maquinita.
Bien, Pedro di j o ; es usted el hombre que necesito.
Es decir, si es que no tiene inconveniente en ayudarme en
mi trabajo. Quiere usted? Pero se me haba olvidado
agreg, interrumpiendo la contestacin afirmativa de Pe-
dro , se me haba olvidado su dolencia cardaca. Esas
malditas fiebres reumticas! Cree usted que no le perju-
dicar ?
Pedro se ruboriz un tanto; pues an no haba logrado
sobreponerse a una cierta sensacin de vergenza con res-
pecto a su dificultad.
Supongo que no me va usted a pedir que corra los cua-
trocientos metros, no es verdad?
228
El seor Propter pas inadvertida la chancera pregunta.
Est usted seguro de que no habr mal en ello ? in-
sisti, mirando al joven con afectuoso inters.
Completamente seguro, si solamente se trata de esto y
alz la mano en direccin del banco de carpintera.
Con toda sinceridad?
Pedro se sinti conmovido y enardecido por la solicitud
de su interlocutor.
Con toda sinceridad afirm.
Muy bien, pues dijo el seor Propter ya satisfecho ;
queda usted asoldado. O, por mejor decir, no queda usted
asoldado, pues suerte tendr si logra tanto as como un vaso
de coca cola por su trabajo. Queda usted reclutado.
Toda la dems gente de por all, continu explicando, an-
daba ocupada. Haba quedado sin ayuda ninguna para ma-
nejar la entera fbrica de muebles. Y la cuestin era que ha-
ba que apresurar la produccin; tres de las familias de tem-
poreros de all abajo, de las cabaas, se encontraban an
sin sillas ni mesas.
Aqu tiene usted las medidas dijo sealando una hoja
de papel escrita a mquina y clavada en la pared . Y all
tiene usted las tablas. Veamos; voy a decirle lo que deseara
que hiciera usted primero aadi tomando una tabla y
colocndola sobre el banco.
Ambos trabajaron durante cierto tiempo sin tratar de ha-
blar en medio del ruido producido por las herramientas
elctricas. Hubo luego un intermedio de menos ruidosa ac-
tividad. Demasiado tmido para lanzarse directamente sobre
el tema de sus propias perplejidades. Pedro empez hablan-
do del nuevo libro del profesor Pearl acerca de la poblacin.
Diecisis habitantes por kilmetro cuadrado en el rea to-
tal de terreno del planeta. Unas seiscientas cuarenta reas
por cabeza. Quitando a lo menos la mitad como terreno
improductivo, quedan trescientas veinte reas. Con el pro-
medio de los mtodos de cultivo empleados, un ser human
se puede sostener con el producto de unas ciento diez reas.
Con doscientas diez reas de ms para cada persona, por
qu ha de pasar hambre una tercera parte de la poblacin
mundial?
Yo hubiera credo que habra usted hallado la respuesta
229
en Espaa -*-dijo el seor Propter. Pasan hambre, por-
que no pueden vivir slo de pan.
Y i qu tiene eso que ver ?
Ya lo creo que tiene contest el seor Propter.
El hombre no vive slo de pan, porque necesita encontrarle
la punta a la vida. Por eso se entrega al idealismo. Pero
es una cuestin de experiencia y observacin que la mayora
de los idealismos arrastran a la guerra, a la persecucin, a la
insensatez de las masas. El hombre no vive slo de pan;
pero si se empea en nutrirse la mente con un mal gnero de
alimento espiritual, no lograr ni siquiera pan. No lo lograr,
porque se encontrar atareado en matar a sus semejantes
en el nombre de Dios, de la patria, o efe la justicia social,
que no tendr tiempo de cultivar sus campos. Nada hay
ms sencillo y ms obvio. Pero al mismo tiempo concluy
el seor Propter nada hay desgraciadamente tan cierto
como que la mayora de las gentes seguirn escogiendo el
mal alimento espiritual, escogiendo as, indirectamente el ca-
mino de la propia destruccin.
Di la corriente, y la pulidora comenz a lanzar su estri-
dente chillido. Volvi a interrumpirse la conversacin.
En un clima como ste di j o el seor Propter en el
siguiente intervalo de silencio y con el agua de que se
podr disponer cuando el acueducto del ro Colorado empiece
a correr el ao prximo, podra uno realizar prcticamente
lo que quisiera. Desconect la pulidora y fu en busca
del taladro . Tomemos un municipio con un millar de habi-
tantes ; dmosle dos o trescientos acres de terreno y organi-
cemos en l un buen sistema de cooperativas de produccin
y consumo: podra alimentarse completamente por s mis-
mo ; podra abastecer unas dos terceras partes de sus dems
necesidades, directamente, y producir un sobrante que inter-
cambiar por los productos que no le fuera dable obtener
por s. El estado podra llenarse de municipios tales. Es de-
cir aadi sonriendo un tanto tristemente , es decir, si es
que los bancos le daban a uno permiso para ello y lograba
obtener un contingente de personas lo bastante inteligentes
y virtuosas para manejar una autntica democracia.
Seguramente que no iba uno a encontrar el beneplcito
de los bancos di j o Pedro. -
230
Y probablemente no encontrara uno ms que un corto
nmero de personas idneas aadi el seor Propter.
Y desde luego que nada hay tan desastroso como lanzarse
a un experimento social con personas inadecuadas. Mire
lo que ha pasado con todos los esfuerzos hechos para fundar
comunidades en este pas. El caso de Roberto Owen, por
ejemplo, y los furrieristas y todos los dems por el estilo.
Experimentos sociales a docenas y todos fracasados. Por
qu? Porque quienes los tuvieron a su cargo no escogieron
a las personas. No haba examen de ingreso ni noviciado.
Se aceptaba al primero que llegaba. * Eso es lo que se con-
sigue con el indebido optimismo acerca de los seres hu-
manos.
Comenz a taladrar, y a -Pedro le toc el turno de la
pulidora.
Cree usted que uno no debe ser optimista ? pregunt
el joven.
I Qu curiosa pregunta! respondi . Qu dira usted
del hombre que instalara una bomba aspirante en un
pozo de quince metros de profundidad? Le llamara usted
optimista ?
Lo llamara insensato.
Yo tambin di jo el seor Propter ; y eso sirve de
contestacin a su pregunta; se es un insensato cuando se
es optimista con respecto a una situacin cualquiera que la
experiencia ha probado que no justifica el optimismo. Cuando
Roberto Owen recogi una patulea de personas incompetentes
y defectuosas, habitualmente fulleras, con la esperanza de
que se organizaran para formar una sociedad nueva y mejor,
no fu sino un necio insensato.
Hubo un rato de silencio durante el cual Pedro estuvo
ocupado con la sierr.
Por lo que supongo he sido demasiado optimista yo
mismo di jo el joven reflexivamente, luego que hubo
terminado.
El seor Propter asinti.
Demasiado optimista en cierto sentido di j o. Y al
mismo tiempo demasiada pesimista en otro.
Por ejemplo? pregunt Pedro.
v231
Bueno, en primer lugar di jo el seor Propter de-
masiado optimista en las reformas sociales, al imaginar que
el bien se puede fabricar por el mtodo de produccin en
masa; pues desgraciadamente da la casualidad que el bien
no es un requisito de esa especi. El bien es producto de
artesana moral. Slo se produce individualmente. Y, desde
luego que, si los individuos no saben en lo que consiste o
no desean trabajar para obtenerlo, no se manifestar, por
muy perfecto que sea el mecanismo social, j Ya est! aa-
di cambiando de tono y soplando el aserrn del orificio que
acababa de taladrar * Vamos ahora con las patas de esta
silla y con los barrotes.
Cruz la habitacin y empez a preparar el torno.
Y con respecto a qu cree usted que he sido demasiado
pesimista ? pregunt Pedro.
Acerca de la naturaleza humana respondi el seor
Propter sin levantar la vista de su trabajo.
Pedro se sorprendi.
Yo hubiera esperado que dijera usted que era demasiado
optimista respecto a la naturaleza humana dijo.
Bueno, desde luego, e ciertos respectos eso es verdad
convino el seor Propter . Como la mayor parte de las
personas de hoy en da es usted insensatamente optimista
acerca de las personas tales y cmo son, de las personas
que viven exclusivamente en el nivel humano. Al parecer
se imagina usted que los personas pueden permanecer siendo
lo que son y, sin embargo, ser los habitantes de un mundo
eminentemente mejor que el mundo en que vivimos. Pero
el mundo en que vivimos es consecuencia de lo que los -hom-
bres han sido y proyeccin de lo que son actualmente. Mien-
tras los hombres sigan siendo como son y como han sido en
el pasado, es evidente que el mundo eti que viven no puede
mejorar. Si s imagina usted que puede, es porque es des-
atinadamente optimista con respecto a la naturaleza humana.
Pero por otra parte es usted desatinadamente pesimista
si se imagina que las personas estn condenadas por su
naturaleza a pasar su vida en el nivel estrictamente humano.
Gracias a Dios dijo con nfasis no lo estn. Tienen
a su alcance la posibilidad de escapar, escalando el nivel de
la eternidad. Ninguna sociedad humana puede ser entnen-
s e
teniente mejor de lo que es actualmente, a menos que con-
tenga una buena proporcin de individuos que sepan que su
humanidad no es la ltima palabra y que conscientemente
procuren trascenderla. Por eso uno debiera ser profunda-
mente pesimista con respecto a lo que la mayora de las
gentes son optimistas, como por ejemplo, la ciencia aplicada,
las reformas sociales y la naturaleza humana tal y como es
en el promedio de los hombres y mujeres. Y por eso tambin
uno debiera ser profundamente optimista acerca de lo que
son tan pesimistas, que ni siquiera saben que exista. Me
refiero a la posibilidad de transformar y trascender la natu-
raleza humana. No mediante el crecimiento evolutivo, ni en
un remoto porvenir, sino en cualquier momento, aqu y ahora
si se quiere, mediante el empleo de la inteligencia y buena
voluntad convenientemente dirigidas.
Prob poner en marcha el torno y luego lo par de nuevo
para continuar arreglndolo.
sa es la especie de pesimismo y de optimismo que se
encuentra en las grandes religiones aadi. Pesimismo
acerca del mundo en general y de la naturaleza humana
conforme se manifiesta en la mayora de los hombres y las
mujeres. Optimismo acerca de lo que puede lograrse por
cualquiera que lo desee y sepa cmo.
Puso el torno en marcha de nuevo y esta vez lo dej
funcionar.
Ya conoce usted el pesimismo del Nuevo Testamento
continu entre el ruido de la mquina . Pesimismo acerca
de la masa de la humanidad: muchos son los llamados, pocos
los escogidos. Pesimismo acerca de la debilidad y la igno-
rancia : al que no tuviera aun lo poco que tuviera le. ser
quitado. Pesimismo acerca de la vida tal y cmo se vive
en el nivel humano ordinario; pues que es preciso perder la
vida para ganar la vida eterna. Pesimismo, incluso, acerca
de las formas superiores de moralidad mundanal: no hay
entrada en el reino de los cielos para cualquiera cuya rectitud
no supere la de los escribas y fariseos. Pero quines son
los escribas y los f j e o s ? Simplemente los mejores ciuda-
danos; las columnas de la sociedad; los hombres de justo
pensar. A pesar de lo cual, o mejor dicho, en vista de lo
ctial, los llama Jess generacin de vboras. Pobre del bueno
v233
A l d o u s H u x 1 e y
del doctor Mulge! aadi como entre parntesis . Qu
apenado se pondra si jams tuviera la desgracia de encon-
trarse con el Salvador! El seor Propter se sonri mientras
continuaba su trabajo. Bueno, sa es la parte pesimista
de las enseanzas del Evangelio conti nu. Y de modo
ms sistemtico y filosfico se encuentra expuesto lo mismo
en las escrituras budistas e hindustas. El mundo que es y
las personas del nivel estrictamente humano; para ellos no
hay esperanza: he ah el veredicto universal. La esperanza
comienza donde los hombres alcanzan a comprender que el
reino de los cielos, o cualquier otro nombre que se le quiera
dar, est en nosotros y puede ser experimentado por cual-
quiera que se decida a tomarse la necesaria molestia. Tal
es el lado optimista del cristianismo y de las dems religiones
mundiales.
El seor Propter detuvo el torno, quit la pata de silla
que haba torneado y coloc otra en su lugar.
No es la clase de optimismo que se ensea en las iglesias
liberales dijo Pedro, recordando su perodo de transicin
entre el reverendo Schlitz y el antifascismo militante.
No, no lo es convino el seor Propter. Lo que le
ensean a uno en las iglesias liberales no tiene nada que ver
con el cristianismo o cualquiera otra religin realista. Es en
su mayor parte oera.
oera!
oera repiti el seor Propter . Humanismo de los
comienzos del siglo veinte, sazonado de evangelismo del si-
glo diez y nueve. Qu combinacin! El humanismo afirma
que el bien se alcanza en el nivel donde no existe y niega
la eternidad. El evangelismo niega toda relacin entre causas
y efectos afirmando la existencia de una deidad personal
que perdona las ofensas. Son como Juan Spratt y su mujer *:
entre los dos lamen la fuente hasta dejarla sin gota de sen-
tido. No, digo mal aadi el seor Propter por entre el
zumbido de la mquina ; no sin gota de sentido. Los
humanistas no nos hablan ms que de una raza y los
evangelistas adoran a un solo Dios. Q|*eda para los patriotas
* Alude a una rima satrica del siglo xvn cuyos protagonistas son
Juan Spratt y su mujer.
2)4
limpiar hasta la ltima brizna de sentido. Para los patriotas
y los polticos sectarios. Un centenar de idolatras que se
excluyen mutuamente. "Hay una multitud de dioses y los
caciques y cabecillas locales son sus respectivos profetas."
La afectuosa bobera de las iglesias liberales no est del todo
mal para tiempos sosegados; pero hay que tener en cuenta
que le sirven siempre de suplemento las feroces manas del
nacionalismo para uso en tiempos de crisis. Y sas son las
filosofas en que se educa a la gente joven. Las filosofas
con que nuestros optimistas mayores queran que reform-
ramos el mundo. El seor Propter hizo una pausa y luego
aadi : "Lo que el hombre siembre eso recoger. A Dios
no se le burla." No se le burla repiti ; pero la gente se
empea en no creerlo. Siguen creyendo en la posibilidad de
hacerle la higa a la naturaleza de las cosas y salirse con la
suya. He pensado a veces escribir un tratadito semejante
a un libro de cocina, con el ttulo "Cien maneras de burlar a
Dios", en el que presentara un centenar de ejemplos de la
historia y de la vida contempornea, con qu$ ilustrar lo que
sucede cuando las gentes se empean en hacer las cosas
sin consideracin a la naturaleza de la realidad. Y el
libro estara dividido en secciones tales como "Burlar a
Dios en agricultura", "Burlar a Dios en poltica", "Burlar
a Dios en educacin", "Burlar a Dios en economa". Sera
un librito muy instructivo. Pero un tanto deprimente agre-
g el seor Propter.
v235
CAPTULO VIII
L
A noticia de que el quinto conde haba tenido tres hijos
bastardos a la edad de ochenta y un aos se daba en el
cuaderno con una sobriedad verdaderamente aristocrtica.
Nada de jactancia ni particular complacencia. Tan slo una
nota breve y lacnica de los hechos, entre la relacin de
una conversacin habida con el duque de Wellington y una
nota sobre la msica de Mozart. Ciento veinte aos despus
del suceso, el doctor Obispo, que no era ingls, manifestaba
ruidosamente su regocijo, como si la proeza hubiera sido
propia.
Tres nada menos! grit con entusiasmo proletario .
Tres! Qu le parece a usted ?
Educado en la misma tradicin del quinto conde, a Jere-
mas le pareci que no estaba mal, y continu leyendo.
En 1820 el conde haba estado enfermo, si bien no grave-
mente y un tratamiento de tres meses de entraas crudas
de carpa lo haban restablecido a la salud normal, "la salud"
segn l escriba "de un hombre en la flor de la edad".
Un ao despus, por primera vez en todo un cuarto de
siglo, visit a sus sobrinos, y tuvo la satisfaccin de encon-
trarse con que Carolina se haba convertido en una arpa,
con que Juan era ya un asmtico y con que la hija mayor
de ambos era tan monstruosamente gorda que nadie quera
casarse con ella.
A propsito de las nuevas referentes a la muerte de Bona-
parte, haba escrito filosficamente, que ha de ser un gran
insensato el hombre que no halla satisfaccin al deseo de
gloria, de poder y de emociones ms que sometindose a las
penalidades de la guerra y al tedio de la gobernacin de los
ciudadanos. "El lenguaje de la urbana conversacin" con-
2)6
V i e j o n i u e r e e l c i s n e
cluia, "nos revela con la suficiente claridad que hazaas tales
como las de un Alejandro o un Bonaparte tienen su pacfico
y domstico equivalente. Se habla de las aventuras amorosas,
de la conquista de la mujer deseada y de l posesin de su
persona. Para el hombre de buen sentido, tales tropos son
en verdad elocuentes. Al considerar su valor, percibe que
la guerra y las empresas imperialistas son extravos por lo
insensatas, insensatas por lo innecesarias, e innecesarias por-
que las satisfacciones que la victoria y el dominio deparan,
se obtienen con molestias, sinsabores y enojos inmensamente
menores, tras las sedeas cortinas de una alcoba ducal o
sobre el jergn de una vaquera. Y si en momento alguno
resultaran inspidos tan simples placeres, y, a semejanza de
los antiguos hroes, sintiera la aoranza de un nuevo mundo
que conquistar, con el ofrecimiento de una guinea suple-
mentaria, y aun en muchos casos, segn mi experiencia,
gratuitamente, por la mera incitacin de un latente deseo de
humillacin e incluso de dolor, le es dable al hombre gozar
del privilegio de usar las disciplinas, las manillas, la jaula, o
cualquier otro emblema de poder absoluto que la fantasa
te sugiera al conquistador y que la asoldada paciencia de la
conquistada tolere, o su gusto acepte. Me viene a las mientes
una observacin del doctor Johnson por la que hace notar
que raramente se ocupa el hombre ms inocentemente que
en ganar dinero. El galanteo es una ocupacin aun ms
inocente que la de ganar dinero. Si Bonaparte hubiera sido
lo bastante sabio para desfogar su deseo de dominacin en
los salones y alcobas de su nativa Crcega, hubiera expirado
en libertad entre los suyos, y muchos cientos de miles de
hombres actualmente muertos, lisiados o ciegos, hubieran
vivido y hubieran gozado del uso de sus facultades. Verdad
es que sin duda alguna hubieran empleado los ojos, los miem-
bros y la vida tan desatinada y malvolamente como los
emplean hoy aquellos a quienes no asesin Bonaparte. Mas,
aunque un ser superior tal vez aplaudiera al que un da
fuera emperador por haber eliminado tan gran cantidad de
sabandijas de la haz de la tierra, las sabandijas mismas sern
siempre de distinta opinin. En mi calidad simplemente de
hombre de sentido y no en la de ser superior, yo me inclino
del lado de las sabandijas."
2)7
Se ha dado usted cuenta dijo el doctor Obispo refle-
xivamente, del modo cmo an las personas ms desver-
gonzadas tratan siempre de probar su buena calidad. Incluso
este buharrn; uno creera que le importaba poco su propio
aprecio, con tal de divertirse. Pues no, seor; ha de escribir
una retahila para probar que es mucho mejor que Napolen.
Lo que desde luego, es segn toda norma razonable. Pero
uno no creera que se diera tan malas vueltas para con-
trnoslo.
Bueno, no es lo probable que nadie ms nos lo contara
insinu Jeremas.
Por lo que tuvo que hacerlo l concluy el doctor
Obispo; lo que prueba mi aserto. Yago no existe. Las
personas harn todo cuanto Yago hiciera; pero nunca dirn
de s que son traidores. Se construirn un bello mundo
verbal en el que todas sus villanas aparezcan como justas
y razonables. Yo esperaba que este tripas de carpa fuera
una excepcin. Pero no lo es. No deja de ser un chasco.
Jeremas sonri con cierto patrocinador desdn.
Usted hubiera querido que representara el acto de Don
Juan en el infierno. El calme hros courb sur sa rapire.
Es usted ms romntico de lo que me crea.
Torn de nuevo al cuaderno y, luego de una pausa, anun-
ci que en 1823 el quinto conde haba pasado unas horas con
Coleridge y haba hallado su conversacin profunda, pero
singularmente lodosa ; "caractersticas", aada, "que resultan
admirables cuando se atribuyen a los estanques de peces,
pero deplorables en el discurso, racional, el cual debiera ser
siempre transparente y nunca demasiado profundo, para que
el hombre pudiera vadearlo sin riesgo de anegarse en un
abismo de necedades".
Jeremas fulguraba de satisfaccin. Coleridge no era uno
de sus favoritos.
Cuando pienso en las sandeces que todava se andan
diciendo acerca de la broza que escribi ese manaco de los
estupefacientes...
El doctor Obispo le cort la palabra.
Continuaremos leyendo acerca del conde dijo.
Jeremas volvi al cuaderno.
En 1824 se lamentaba el anciano de que se hubiera apro-
238
bado la ley que equiparaba el transporte de esclavos con
la piratera y que haca, por ende, de su trfico, un delito
capital. Desde aquel momento sera ms pobre en unas ocho
o nueve mil libras anuales. Pero se consolaba pensando en
Horacio, que vivi en la tranquilidad filosfica de su granja
sabina.
En 1826 encontraba el ms vivo placer en la relectura de
Tecrito y en la compaa de una joven llamada Catalina,
a quien haba hecho su ama de llaves. En el mismo ao, a
pesar de la merma de sus ingresos, no haba podido resistir
la tentacin de comprar una exquisita "Asuncin de la Vir-
gen" de Murillo.
1827 haba sido un ao de reveses pecuniarios; reveses que,
por lo que pareca, estaban relacionados con el aborto, seguido
de la muerte, de una doncella muy joven empleada por el
ama de llaves como criada personal. El apunte del cuaderno
era breve y confuso; pero pareca dar a entender que el
conde hubo de pagar a los padres de la muchacha una
fuerte suma.
Algo despus volvi a encontrarse mal y escribi una larga
y minuciosa descripcin de las fases sucesivas de decaimien-
to del cuerpo humano, especialmente en lo que atae a los
ojos y a los labios. Un breve tratamiento de carpa triturada
restableci en l un estado de nimo ms alegre, y en 1828
hizo un viaje a Atenas, Constantinopla y Egipto.
En 1831 entr en negociaciones con objeto de comprar una
casa cerca de Farnham.
Debe ser en Selford indic Jeremas. Es la casa
de donde procede todo esto dijo indicando las veintisiete
cajas de embalaje. Donde viven las dos ancianas seoras;
y continu leyendo : "La casa es vieja, oscura e incon-
veniente, pero se eleva en un terreno propio lo bastante
extenso, sobre una eminencia junto al ro Wey, cuya ribera
meridional se alza casi perpendicularmente en este punto
formando un acantilado de arenisca amarilla, hasta una al-
tura de unos cuarenta metros. La piedra es blanda y fcil
de trabajar, circunstancia que explica la existencia en el
subsuelo de la casa de extensas bodegas, que se excavaron
por lo que parece hacer cosa de un siglo, tiempo en que se
usaron para almacenar licores de contrabando y otros alijos
v 239
que, procedentes de las costas de Hampshire y Sussex, se
llevaban a la metrpoli. Para calmar los temores de su
esposa, que teme que se le pierda una criatura en los recove-
cos del subterrneo, el granjero que ahora posee la casa, ha
tapiado la mayor parte de los stanos; pero incluso lo que
queda presenta el aspecto de una verdadera catacumba. En
bvedas semejantes puede uno estar seguro de toda la re-
serva necesaria para la satisfaccin de cualquiera de sus
gustos, aun de los ms excntricos." Jeremas levant la
vista por encima del libro. Esto parece tomar un giro
siniestro, no le parece a usted ?
El doctor Obispo se encogi de hombros.
Nunca se puede lograr la bastante reserva di j o con
nfasis . Cuando pienso en las dificultades con que me he
encontrado por falta de un bonito subterrneo como ese que
ah se describe....
Dej la frase sin terminar y una sombra vel su sem-
blante: pensaba en que no poda continuar dndole a Jo
Stoyte las cpsulas de nembutal indefinidamente. Maldi-
to sea!
Bueno; compra la casa di j o Jeremas que haba con-
tinuado leyendo para s , y lleva a cabo reparaciones y
adiciones de estilo gtico. "Se acomoda un aposento en las
bodegas, a nueve metros bajo tierra y al extremo de un lar-
go corredor. Y con gran satisfaccin se encuentra con que
hay un pozo subterrneo y otra galera que desciende a
gran profundidad y que puede usarse como lugar de retiro.
El lugar es perfectamente seco, tiene amplia provisin de
aire y . . . "
Pero qu es lo que.va a hacer ah? pregunt el doc-
tor con impaciencia.
Qu s yo ? repuso Jeremas. Corri la vista al final
de la pgina. Por el momento continu anda atareado
con un discurso en la Casa de los Lores a favor de la reforma
de la ley electoral.*
A favor ? pregunt Obispo con sorpresa.
* El texto se refiere a la Ley Electoral (Beform Bill) presentada
para su aprobacin al parlamento ingls en 1831 por Lord Russell y
que fu rechazada.
240
"En los primeros das de la revolucin francesa" ley
Jeremas de viva voz "enoj a los afiliados de todos los
partidos polticos por decir: La Bastilla ha cado; viva la
Bastilla! Cuarenta y tres aos han transcurrido desde que
se produjera este suceso singularmente ftil, y la exactitud
de mis predicciones ha sido demostrada por el nacimiento de
nuevas tiranas y la restauracin de las antiguas. Por lo
tanto, en el presente, siento la ms perfecta confianza al
decir: El privilegio ha muerto; viva el privilegio. Las ma-
sas de la humanidad son incapaces de emancipacin y harto
ineptas para dirigir sus propios destinos. El gobierno ha de
estar siempre en manos de tiranos y de oligarcas. Mi opinin
de la nobleza y de los ricos hacendados es por dems infe-
rior; pero la que ellos tienen de s mismos debe ser an
inferior a la ma. Ellos creen que la balota los despojar
del poder y privilegios, mientras que yo estoy seguro de
que, incluso con el ejercicio de tan escasa prudencia y astu-
cia como la parsimoniosa naturaleza se ha servido conce-
derles, podrn sin dificultad mantenerse en la preeminencia
d que actualmente gozan. Y, pues es as, dejemos a la
plebe que se divierta votando. Las elecciones no son otra
cosa que una representacin de tteres gratuita, ofrecida por
los que gobiernan a los gobernados, con el fin de distraer
su atencin".
Cmo se hubiera divertido con unas elecciones comu-
nistas o fascistas modernas! di jo el doctor Obispo. Y
a propsito, cuntos aos tena cuando compuso ese dis-
curso ?
Vamos a ver di jo Jeremas, que tras de pararse a
calcular por un momento, respondi : Noventa y cua-
tro aos.
I Noventa y cuatro! repiti el doctor Obispo . Bue-
no, entonces, si no son las tripas de pescado, no s lo que es.
Jeremas volvi nuevamente al cuaderno.
En los comienzos del ao 1833 vuelve de nuevo a ver a
sus sobrinos, con ocasin del sesenta y cinco cumpleaos de
Carolina. sta usa ahora peluca roja, su hija mayor ha
muerto de cncer, la menor es desgraciada en su matrimonio
y se ha dado a las devociones; el hijo, que es a la sazn
coronel,* ha contrado deudas de juego que espera que sus
v241
padres le paguen. En conjunto, segn el conde hace notar,
"una velada deliciosa".
Y no dice nada ms de las bodegas? di jo el doctor
Obispo con tono de queja.
No; pero Catalina, el ama de llaves, ha estado enferma
y la ha puesto a dieta de carpa.
El doctor Obispo mostr reavivado inters.
Y qu es lo que pasa ? pregunt.
El apunte siguiente se ocupa de Milton manifest.
Milton ? exclam el doctor Obispo con tono de indig-
nado disgusto.
Dice que los escritos de Milton prueban que la existen-
cia de la religin depende del uso pintoresco del lenguaje
inmoderado.
Tal vez tenga razn dijo el doctor Obispo con irrita-
ci n; pero lo que yo quiero saber es lo que le sucede al
ama d llaves.
Est evidentemente viva di jo Jeremas, porque
aqu hay una anotacin en que se queja de lo tediosa que es
la excesiva devocin femenina.
Tediosa! repiti el doctor Obispo . j Eso es contan-
do por lo bajo! He conocido mujeres que eran como el papel
matamoscas.
Parece no haber presentado objecin alguna a una infi-
delidad accidental. Aqu hay una referencia de una mucha-
cha mulata. Hi zo una pausa; luego, con una sonrisa,
continu : Deliciosa criatura. "En ella se combina la
imbecilidad del hotentote con la malicia y codicia del euro-
peo." Despus de lo cual, el anciano caballero va a comer
con el obispo de Winchester y encuentra su clarete inferior,
su oporto execrable y sus facultades intelectuales muy por
debajo de lo despreciable.
Y nada acerca de la salud de Catalina ? insisti el
doctor Obispo.
Pero por qu va a hablar de eso ? Lo da por sentado.
Yo me esperaba que fuera un hombre de ciencia dijo
el doctor Obispo casi con plaidero acento.
Jeremas se ech a rer.
Debe usted tener muy peregrina idea de lo que es un
242
quinto conde o un barn dcimoprimero. Por qu diablos
haban de ser hombres de ciencia ?
Al doctor Obispo no l era dable responder. Hubo un
momento de silencio durante el cual Jeremas di comienzo
a una nueva pgina.
Bueno, que me emplumen! excl am. Ahora ha
estado leyendo "Anlisis del alma humana" de Jacobo Mili.
A los noventa y cinco. Eso me parece an ms notable que
tener un ama de llaves rejuvenecida y una mulata. "El men-
tecato comn es simplemente estpido e ignorante. Para ser
un gran mentacato, preciso es que el hombre tenga una gran
ilustracin y una habilidad superior. Para honra impere-
cedera del seor Bentham y de sus lugartenientes, preciso
es confesar que su insensatez ha sido siempre de gran calibre.
El Anlisis del seor Mili es el verdadero Coliseo de la san-
dez." Y el apunte siguiente se refiere al marqus de Sade.
A propsito interpel Jeremas cundo va usted a de-
volverme los libros?
El doctor Obispo se encogi de hombros.
Cuando usted quiera repuso. Ya he acabado con
ellos.
Jeremas procur disimular su satisfaccin, y, con una
tosecilla, volvi a los apuntes.
"El marqus de Sade" l ey en voz alta "fu un
hombre de genio poderoso, desgraciadamente trastornado.
En mi opinin, un autor llegara a la perfeccin, si combi-
nara en s las cualidades del marqus con las del obispo
Butler y las de Sterne". Jeremas hizo una pausa. El
marqus, el obispo Butler y Sterne repiti con lentitud .
A fe ma que sera un libro bastante notable! continu
leyendo. "Octubre de 1833. El degradarse es un placer
que guarda proporcin con la altura de la eminencia munda-
nal e intelectual de que uno desciende y a que retorna tan
pronto como acaba el acto de la degradacin." Eso es exce-
lente dijo recordando a las troyanas y los viernes alternos
por la tarde en Maida Vale . S, eso es excelente. Veamos,
por dnde vamos? Ah s. "Los cristianos hablan mucho
del dolor, pero nada de cuanto dicen da en el clavo. Pues las
caractersticas ms notables del dolor son stas: la despro-
porcin que existe entre la enormidad del sufrimiento fsico
v243
y lo insignificantes que suelen ser sus causas; y la manera
cmo, aniquilando toda facultad y reduciendo el cuerpo a la
impotencia, anula el objetivo para que, aparentemente fu
creado por la naturaleza: a saber, prevenir al que sufre de la
proximidad del peligro, ora en lo interior, ora en lo exterior.
En relacin con el dolor, la palabra vaca infinito adquiere
un cierto significado. No sucede lo mismo con el placer;
pues ste es estrictamente finito, y toda tentativa de extender
sus lmites tiene por resultado su conversin en dolor. Por
esta razn la imposicin del placer jams puede ser tan delei-
tosa al alma que aspira, como la imposicin del dolor. El
proporcionar una cantidad finita de placer es un acto mera-
mente humano; la imposicin del infinito que llamamos dolor
es lo realmente divino."
El vejestorio se pone mstico ahora a la vejez coment
el doctor Obispo en tono de queja. Casi me recuerda al
seor Propter.
Encendi un cigarrillo. Hubo un rato de silencio.
Escuche esto excl am Jeremas de repente con vi-
veza. " n de marzo de 1834. Por la criminal negligencia
de Catalina, Priscila ha logrado escaparse del lugar subte-
rrneo en donde estaba confinada. Llevando como llave en
su persona la evidencia de haber sido durante unas semanas
el sujeto de mis investigaciones, tiene en su mano mi repu-
tacin, y, probablemente mi libertad y mi vida."
Supongo que ser se el caso de que usted hablaba antes
de comenzar la lectura di j o el doctor Obispo; el escn-
dalo final. Qu fu lo que pas?
Bueno, supongo que la muchacha contara la historia
respondi Jeremas, sin levantar los ojos de la pgina que
tena delante. De no ser as cmo explicar la presencia
de esta "chusma hostil" de que sale ahora hablando de im-
proviso? "La humanidad de las personas es inversamente
proporcional a su nmero. Una muchedumbre no tiene de
humano ms de lo que tiene un alud o un cicln. Una chus-
ma formada por seres humanos se halla situada en un lugar
de la escala intelectual y moral inferior al de una piara de
puercos o una manada de chacales."
El doctor Obispo se ech hacia atrs y prorrumpi en una
carcajada sorprendentemente recia y metlica.
244
Exquisito! di j o. No es posible lograr un ejemplo
ms tpico de la conducta humana. El homo se conduce como
subhomo, y luego es sapiens para probar que es realmente
superhomo. Se frot las manos. Es verdaderamente
divino! di jo : Veamos qu es lo que pasa despus.
Bueno, por lo que me es posible deducir di j o Jere-
mas tuvieron que enviar una compaa de milicianos
desde Guildford para proteger la casa de la chusma. Y un
magistrado ha firmado una orden de arresto; pero por el
momento no llevan la cosa adelante, en consideracin a su
edad, a su posicin y al escndalo de un juicio pblico. Oh!
ahora han enviado a buscar a Jilan y a Carolina. Lo que
pone al anciano~fuera de s de ira. Pero se ve impotente.
As es que llegan a Selford; "Carolina con su peluca naran-
ja, y Juan, que tiene setenta y dos aos, con aspecto de
tener a lo menos veinte aos ms que yo, que tena ya vein-
ticuatro cuando mi hermano, apenas mayor de edad, tuvo la
imprudencia de casarse con la hija de un procurador y el
bien merecido infortunio de engendrar a este nieto de pro-
curador, a quien siempre he tratado con el menosprecio que
su bajo origen y su dbil intelecto merecen; pero a quien la
negligencia d una ramera le ha proporcionado el poder
de imponer su voluntad sobre m."
Una de esas deliciosas reuniones de familia di jo el
doctor Obispo. Pero supongo que no nos da ningn de-
talle, verdad?
Ningn detalle di jo ; slo una descripcin somera
de las negociaciones. El diez y siete de marzo le dicen que
puede evitar la prosecucin de la causa si cede las propieda-
des no vinculadas mediante escritura de donacin, les traspasa
las rentas de las fincas vinculadas, y consiente en entrar en
un asilo particular.
Duras son las condiciones!
Pero las rechaza continu Jeremas la maana del
diez y ocho.
Me alegro por l!
"Los manicomios particulares" ley Jeremas "son
particulares prisiones, en las que, fuera del dominio parla-
mentario o judicial, exentos de inspecciones policacas, y
v245
ajenos incluso a las humanitarias visitas de los filntropos,
atormentadores y carceleros a sueldo ejecutan los tenebro-
sos designios de las venganzas familiares y los rencores
personales".
El doctor Obispo aplaudi con regocijo.
He ah otro bello rasgo humano! exclam . Esas
humanitarias visitas de los filntropos! se ri a carcaja-
das . Y los atormentadores a sueldo! Parece como un
discurso de uno de esos Padres de los Expsitos. Magnfico!
Y luego se acuerda uno de los barcos cargados de esclavos y
de la pequea seorita Priscila. Es casi tan bueno como or al
mariscal Goering que denuncia la crueldad para con los anima-
les. Atormentadores y carceleros a sueldo repiti con gus-
to, como si la frase fuera un manjar delicioso que lentamente
se fundiese en el paladar. Cul es el paso inmediato?
Le dicen que ser procesado, condenado y deportado.
A lo cual responde que. prefiere la deportacin al asilo par-
ticular. "Es evidente que esto dej confundidos a mis pre-
ciosos sobrinos. Juraron y perjuraron que en el manicomio
se me tratara humanamente. Les contest que no fiaba en
su palabra. Juan habl de su honor. Yo dije que era sin
duda un honor de procurador, y habl acerca del modo
como el letrado pone precio a sus convicciones. Entonces
me imploraron que aceptara su ofrecimiento por el buen
nombre de la familia. Les contest que el buen nombre de
la familia me era indiferente, pero que no tena la menor
gana de pasar por la humillacin de un proceso pblico,
ni por las penas o incomodidades de la deportacin. Dije que
estaba presto a aceptar cualquier alternativa razonable para
evitar el proceso o la deportacin; pero que no considerara
como alternativa razonable la que no me ofreciera alguna
garanta del trato que recibira en sus manos. Que no consi-
deraba su palabra de honor como tal garanta; ni poda
aceptar el verme colocado en una institucin y confiado a
doctores y guardianes pagados por personas cuyo inters
era que pereciera con la mayor celeridad posible. Por con-
siguiente rehusaba suscribir disposicin alguna que me
dejara a su merced sin ponerlos a ellos, de manera correspon-
diente, a la ma."
Los principios de la diplomacia en pocas palabras!
246
dijo el doctor Obispo. Ojal Chamberlain los hubiera
comprendido algo mejor antes de ir a Munich! No es que
hubiera resultado una gran diferencia con el tiempo aa-
di . Porque, despus de todo, no importa gran cosa real-
mente lo que hagan los polticos: el nacionalismo producir
siempre por lo menos una gran guerra cada generacin. As
ha sido en el pasado, y supongo que podemos vivir confiados
en que as seguir siendo en lo futuro. Pero cmo se pro-
pone el buen caballero poner en prctica sus principios? Se
encuentra completamente a merced de ellos. Cmo va a
ponerlos a ellos a la suya ?
Aun no s contest Jeremas desde las profundidades
de las crnicas pretritas . Ahora nos sale con otro de sus
escarceos filosficos.
Ahora? di jo atnito el doctor Obispo. Cuando
tiene una orden de arresto expedida en contra suya?
"Hubo un tiempo" ley Jeremas "en que cre que
todos los esfuerzos de la humanidad iban dirigidos hacia un
punto que se encuentra aproximadamente en el centro de
la persona femenina. Hoy me inclino a creer que la vanidad
y la avaricia representan un papel ms importante an que
la lujuria en la conformacin del curso que siguen las accio-
nes de los hombres y en la determinacin de la naturaleza
de sus pensamientos". Y as contina. Dnde diablos
vuejve a empalmar el hilo ? Quiz no lo vuelva a empalmar;
es capaz de ello. No; aqu hay algo: "20 de marzo. Hoy,
Roberto Parsons, mi administrador, ha vuelto de Londres
trayendo consigo en el coche ti es arquillas que contienen
monedas de oro y billetes de banco por valor de doscientas
diez y ocho mil libras, producto de la venta de mis obliga-
ciones y todas las joyas, vajilla de plata y obras de arte de
que me ha sido posible deshacerme en tan breve tiempo y al
contado. Con algo ms de tiempo hubiera podido realizar
a lo menos trescientas cincuenta mil libras. Puedo soportar
esta prdida filosficamente; que la suma de que dispongo
basta con mucho para mi propsito."
Pero qu propsito ? pregunt el doctor Obispo.
Jeremas no contest durante un ratito. Despus sacudi
la cabeza con aturdimiento.
Qu demontre es lo que sucede ahora?di jo. Es-
v 247
cuche esto: "Mis funerales se llevarn a cabo con toda la
pompa que corresponde a mi rango y a la eminencia de mis
virtudes. Juan y Carolina fueron lo bastante tacaos para
oponer objeciones a los gastos; pero yo insist en que mis
exequias haban de costar ni un cntimo menos de cuatro
mil libras. Mi nico sentimiento es que me ser imposible
dejar mi retiro subterrneo para ver el fasto del dolor y
estudiar la expresin de pesar en los marchitos semblantes
del nuevo conde y su esposa la condesa. Esta noche me
retirar con Catalina abajo, a nuestros aposentos de las bode-
gas; y maana por la maana sabr el mundo la noticia de
mi muerte. El cuerpo de un viejo indigente se ha conducido
ya en secreto aqu desde Haslemere, y ocupar mi lugar en
el atad. Despus del entierro, el nuevo conde y la condesa
partirn inmediatamente para Gonister en donde establece-
rn su residencia, dejando esta casa sin otros inquilinos que
los Parsons, quienes harn las veces de caseros y proveern
a nuestras necesidades materiales. El oro y los billetes de
banco que Parsons trajera de Londres, se encuentran ya a
buen recaudo en un lugar oculto del subterrneo que slo yo
conozco, y se ha convenido en que, cada da primero de junio,
mientras yo viva, cinco mil libras le sern entregadas por mi
mano a Juan, o a Carolina, o en el caso de que me premu-
risen, a su heredero, o a algn representante de la familia
debidamente autorizado. Mediante estas disposiciones me
forjo la ilusin de llenar el lugar dejado vaco por un afecto
que ellos seguramente no sienten." Y eso es todo * dijo
Jeremas levantando la vista . No hay nada ms. No que-
dan ms que dos pginas en blanco, y se es el final del
cuaderno. Ni una palabra ms escrita.
Hubo un prolongado silnci. El doctor Obispo se levant
otra vez y comenz a pasear por la habitacin.
Y no liay nadie que sepa cunto tiempo vivi el vieja-
rrn? dijo al fin.
Nadie fuera de la familia. Quizs las dos s e or as . . . .
El doctor Obispo se detuvo frente a l y golpe la mesa
con el puo.
Voy a tomar el primer barco que salga para Inglaterra
anunci con acento dramtico.
248
CAPTULO IX
A
QUEL da, ni siquiera el hospital infantil proporcion con-
suelo al seor Stoyte. Las enfermeras le dieron la
bienvenida con la ms amigable de las sonrisas. El joven
mdico de la casa a quien encontr en el corredor se le mostr
lisonjeramente deferente. Los convalecientes gritaron "to
Jo!" con el acostumbrado entusiasmo, y sus rostros se ilu-
minaron de momentnea satisfaccin cuando se detuvo ante
sus lechos. La ddiva de sus juguetes fu recibida, como de
costumbre, con ruidoso arrebatamiento unas veces, otras (lo
que era ms conmovedor) en el silencio de una felicidad
muda por el asombro y la incredulidad. En su ronda por las
varias salas, vi, como los dems das, la lastimosa serie de
cuerpecitos deformados por la escrfula y la parlisis, las
caritas enflaquecidas resignadas al sufrimiento, los angelitos
moribundos, los inocente martirizados, los traviesos diablillos
de cara chata, condenados a la tortura de una renuente
quietud.
De ordinario, todo ello le haca sentirse bueno: como si
tuviera ganas de llorar, pero al mismo tiempo como si qui-
siera gritar y mostrarse envanecido*; envanecido de ser hu-
mano, porque aquellas criaturitas eran humanas, y nunca se
ha visto cosa ms valiente que ellas; y envanecido de haber
hecho lo que haba hecho por ellas, ofrecerles el hospital ms
excelente de todo el estado y todo lo mejor que el dinero
poda obtener. Pero aquel da la visita no le produjo ninguna
de las acostumbradas reacciones. No sinti impulsos de llorar
ni de gritar. No inti ni orgullo, ni compasiva congoja, ni
la dicha exquisita que se origina de su combinacin. Nada
sinti; nada que no fuera la sorda y roedora afliccin que
le acompaara todo el da, tanto en el panten, como en su
249
entrevista con Clancy, como all en su oficina de la ciudad.
Cuando dej la ciudad en el coche, esper su visita al hospital
como el asmtico espera la dosis de adrenalina, o el fumador
de opio la pipa largamente aplazada. Pero el esperado con-
suelo no haba llegado. Las criaturitas haban dejado su
nimo decado.
Juzgando por lo que haba sucedido al final de las anterio-
res visitas, el portero sonri al seor Stoyte cuando dejaba
el hospital, y dijo algo referente a que eran el ms excelente
manojo de criaturas que jams conoci. El seor Stoyte lo
mir en blanco, inclin la cabeza sin hablar y sigui adelante.
El portero lo mir marchar.
I Mi madre! dijo para s, recordando la expresin de
su rostro.
El seor Stoyte volvi al castillo sintindose tan desdichado
como se sintiera por la maana al dejarlo. Ascendi con
el Vermeer al piso dcimocuarto; Virginia no estaba en su
boudoir. Baj al piso dcimo; pero tampoco estaba en el
saln de billar. Descendi hasta el segundo; pero tampoco
estaba ni con el manicuro ni con el masajista. En un repen-
tino acceso de recelo descendi al substano y fu casi
corriendo a ver si estaba en el laboratorio con Pedro; el
laboratorio estaba vaco. Un ratn chill en la jaula, y de-
trs del vidrio del acuario una de las aosas carpas se
desliz lentamente de la sombra a la luz y de la luz a la
verdosa sombra otra vez. El seor Stoyte volvi presuroso
al ascensor, se encerr con l aquel ensueo holands de la
vida cotidiana, misteriosamente elevado a la altura de la per-
feccin matemtica, y oprimi el superior de los veinti-
trs botones.
Llegado a su destino, el seor Stoyte corri la puerta del
ascensor y mir a travs del entrepao de vidrio de l se-
gunda puerta.
El agua de la piscina estaba perfectamente tranquila. Por
entre la crestera, las montaas haban adquirido la riqueza
vespertina de luz dorada y sombras de ndigo. El cielo estaba
raso y era de un azul transparente. Una bandeja con vasos
y botellas haba sido colocado en la mesa de hierro que se
250
encontraba al otro extremo de la piscina, y, detrs de la
mesa se hallaba uno de los canaps bajos en que el seor
Stoyte sola tomar los baos de sol. Virginia estaba acostada
en el canap, como si se hallara bajo los efectos de un anes-
tsico, los labios entreabiertos, los ojos cerrados, un brazo
flccidamente cado y la mano en el suelo con la palma hacia
arriba, como flor negligentemente arrojada y olvidada. Me-
dio oculto por la mesa estaba el doctor Obispo, el Claudio
Bernard de la materia, mirndola a la cara con expresin
de curiosidad cientfica ligeramente divertida.
La primera acometida de irrefrenable furia del seor Stoy-
te estuvo a punto de frustrar su propio mvil homicida.
Con gran esfuerzo contuvo el impulso de gritar, de arremeter
precipitadamente desde el ascensor, blandiendo los puos y
echando espumarajos de rabia. Trmulo ante la presin in-
terior de furor y odio contenidos, se palp los bolsillos de la
chaqueta. Slo encontr en ellos una carraca de juguete y
dos paquetes de goma de mascar, restos de la distribucin
de regalos en el hospital. Por primera vez desde haca varios
meses haba olvidado la automtica.
Durante unos segundos el seor Stoyte permaneci inde-
ciso, sin saber qu partido tomar. Acometera desde all,
como haba sido su primer impulso y lo matara con las
simples manos? O ira abajo en busca de la pistola? Al fin
se decidi por ir en busca de la pistola. Oprimi el botn
y el ascensor se desliz silenciosamente por donde haba
venido. El seor Stoyte mir fijamente, sin ver, el cuadro
de Vermeer. Desde aquel su universo de belleza perfecta-
mente geomtrica, la joven dama vestida de satn azul vol-
va la cabeza para mirar hacia afuera, ms all de la cortina
artsticamente plegada, por sobre el taraceado pavimento de
blanco y negro; para asomarse por la ventana del marco que
la encuadraba a aquel otro universo en que el seor Stoyte
y las criaturas a l semejantes mantenan sus disformes y
desaliados seres.
El seor Stoyte corri a su dormitorio, abri el cajn en
que guardaba los pauelos, registr con furia entre la seda
y el cambric y nada encontr. Entonces le vino a la memo-
ria : ayer por la maana no se haba puesto la chaqueta. La
pistola la haba tenido en el bolsillo trasero del pantaln.
2*1
Luego haba venido Pedersen para darle una sesin de
gimnasia sueca. La pistola en el bolsillo trasero del pantaln
resultaba por dems incmoda para los ejercicios de espaldas
en el suelo. As es que se la sac, y la haba puesto en la
mesa escritorio de su despacho.
El seor Stoyte corri de nuevo al ascensor, descendi
cuatro pisos y corri al despacho. La pistola estaba en el
cajn superior de la derecha de la mesa escritorio; lo recor-
daba perfectamente.
El cajn superior de la derecha del escritorio estaba cerra-
do con llave. Lo mismo pasaba con los dems cajones.
Maldita sea la mala perra! grit mientras asa los
tiradores.
Cuidadosa y consciente de todos los detalles, la seorita
Grogram, su secretaria, tena la costumbre de cerrarlo todo
antes de irse a casa.
Maldiciendo an a la seorita Grogram, a quien en aquel
momento aborreca casi con la misma intensidad que aborre-
ca a aquel cochino de all de la azotea, el seor Stoyte
volvi corriendo al ascensor. La portezuela estaba cerrada.
Durante su ausencia en el despacho, alguien habra oprimido
el botn de llamada desde algn otro piso. A travs de la
cerrada portezuela perciba el leve zumbido del motor. El
ascensor se encontraba funcionando. Slo Dios saba cunto
tiempo habra de esperar.
El seor Stoyte exhal un inarticulado berrido, se lanz
apresuradamente por el corredor, volvi a la derecha, abri
una puerta oscilante, gir a la derecha otra vez y se encontr
ante la cancela del ascensor de servicio. Apret la manija y
tir de ella. Estaba cerrada. Oprimi el botn de llamada.
No hubo respuesta. El ascensor de servicio estaba tambin
en uso.
. El seor Stoyte se volvi por el corredor, pas por la puerta
oscilante, despus por otra puerta oscilante. Como espiral
enroscada alrededor del hueco central que se hunda sesenta
metros en la profundidades de las bodegas, la escalera ascen-
da y descenda. El seor Stoyte empez la ascensin. Sin
aliento cuando slo haba ascendido dos pisos, corri nueva-
mente a los ascensores. El de servicio estaba an en uso;
pero el otro respondi a la llamada del botn. Descendiendo
252
de all de las alturas vino a pararse frente a l. El pestillo de
la puerta se abri automticamente. Tir de l para abrir la
puerta y penetr en el ascensor. La joven dama vestida de
satn ocupaba an su posicin de equilibrio en un universo
perfectamente calculado. La distancia entre su ojo izquierdo
y el lado izquierdo del cuadro era, con respecto a su distan-
cia del lado derecho, lo que uno es con respecto a la raz
cuadrada de dos menos uno; y la distancia entre el mismo
ojo y el borde inferior del cuadro era igual a su distancia
del lado izquierdo. Por lo que se refiere al nudo de cintas
de su hombro derecho, se encontraba ste precisamente en el
ngulo de un cuadrado imaginario de lado igual a la mayor
de las dos doradas secciones en que se divida la base del
cuadro. Un profundo pliegue de la falda de satn marcaba
la posicin del lado derecho del cuadrado y la tapa del clavi-
cordio marcaba el superior. Los tapices del ngulo superior
derecho se extendan exactamente hasta un tercio de la an-
chura del cuadro y tenan el borde inferior a ua altura igual
a la base. Empujado hacia adelante por los sombros ocres
del fondo, el satn azul topaba con el blanco y negro del
enlosado pavimento para ser empujado hacia atrs, con lo
que vena a quedar suspendido en la mitad del cuadro, como
pieza de acero entre dos imanes de signo opuesto. Dentro
del marco, nada difera; el reposo de aquel mundo no era la
mera inmovilidad de la pintura antigua y del lienzo; era
tambin el animado reposo de la perfeccin consumada.
La mala perra! continuaba el seor Stoyte gruendo
para s, y luego, turnando con el recuerdo de la secretaria,
el del doctor Obispo, el cochino!
El ascensor se detuvo. El seor Stoyte sali disparado por
el corredor, en direccin a la oficina vaca de la seorita
Grogram. Crea saber dnde ella guardaba las llaves; pero
luego result que estaba equivocado. Estaban en algn otro
sitio; pero dnde ?, dnde ? El contratiempo soliviant su
rabia hasta el frenes. Abri los cajones y arroj su con-
tenido por el suelo, esparci por la habitacin los papeles
ntidamente ordenados, volc el dictfono y lleg hasta el
extremo de molestarse en vaciar los estantes, derribar las
macetas de pamporcinos y la pecera de peces dorados del
Japn que tena la seorita Grogram sobre el alfizar de la
v 253
ventana. Entre los vidrios rotos y los libros de consulta relu-
can escamas coloradas. Una colita transparente apareca
salpicada de tinta. El seor Stoyte agarr una botella de
goma y con toda su fuerza la arroj entre los moribundos
peces.
i Perra! grit . Mala perra!
Luego de improviso, descubri las llaves, que colgaban en
aseado manojo de un ganchito junto a la chimenea, en donde
se acord de pronto que las haba visto millares de veces
anteriormente.
Perra! gri t con redoblada furia apoderndose de,
ellas.
Corri presuroso hacia la puerta detenindose slo para
tirar la mquina de escribir fuera de la mesa de un empelln.
Cay con estpito en medio de un caos de papeles rotos,
goma y peces de color. Eso era lo que se mereca la mala
perra, iba reflexionando el seor Stoyte con jbilo de ma-
niaco mientras" corra al ascensor.
254
CAPTULO X
B
ARCELONA haba cado.
Pero aun cuando no hubiera cado, aun cuando jams
hubiera sido sitiada qu ms daba?
Semejante a cualquier otra comunidad, Barcelona era m-
quina en parte, en parte organismo subhumano, en parte
proyeccin de enorme pesadilla y personificacin de las pa-
siones y las locuras de los hombres; de su avaricia, de su
orgullo, de su ansia de poder, de su obsesin por las palabras
insensatas, de su culto a los ideales insanos.
Tomada o no tomada, toda ciudad, toda nacin, tiene su
asiento en el plano de la ausencia de Dios. Su ser reside en
el plano de la ausencia de Dios, y est por lo tanto predes-
tinado al propio y perpetuo embrutecimiento, al perenne-
mente reiterado designio de propia destruccin.
Barcelona haba cado. Pero incluso la prosperidad de las
sociedades humanas no es ms que un continuo y gradual
proceso de catastrfica cada. Quienes construyen la fbrica
de la civilizacin son los mismos que la socavan. Los hom-
bres son termitas de s mismos durante todo el tiempo en que
se empean en no ser sino hombres.
Se alzan torres, palacios, templos, viviendas, talleres; pero
la entra de cada uno de sus maderos est corroda y hecha
polvo aun desde el momento de su colocacin, sus vigas car-
comidas, sus pisos desgastados bajo los pies.
Qu de poesa, cun magnficas estatuas; pero al borde
de la guerra del Peloponeso! He aqu que el Vaticano se
cubri de pinturas; slo a tiempo para el saqueo de Roma!
IY la Heroica se compuso; pero fu para un hroe que result
no ser sino un bandido ms! Y la naturaleza del tomo que-
d aclarada; y fu por los mismos fsicos que se aprestaron
en tiempos de guerra a perfeccionar las artes del crimen!
255
En el plano de la ausencia de Dios, los hombres no pueden
hacer otra cosa que destruir lo que anteriormente construye-
ran; destruir incluso mientras construyen; construir con los
elementos de la destruccin.
La locura estriba en no reconocer los hechos; en permitir
que el deseo engendre los pensamientos; en concebir las cosas
de otra manera de como realmente son; en empearse en
alcanzar los fines deseados por caminos que innumerables
tentativas anteriores han mostrado como inapropiados.
La locura estriba, por ejemplo, en creerse a s mismo un
alma, una entidad humana coherente y permanente. Mas
entre el animal que se extiende por debajo y el espritu que
se extiende por encima, en el nivel humano nada hay ms
que un enjambre de constelados impulsos, sentimientos y
nociones; enjambre congregado por accidentes de herencia
y de lenguaje; enjambre compuesto de pensamientos y de-
seos incongruentes y, a menudo, contradictorios. La memo-
ria y el cuerpo lentamente cambiante constituyen una especie
de jaula, espacio temporal en que el enjambre se encuentra
encerrado. Considerarlo como si fuera un "alma" Cohe-
rente y permanente es una locura. En el nivel estrictamen-
te humano nada hay que pueda considerarse como una tal
alma.
Constelaciones de pensamientos, gradaciones de sentimien-
tos, filigranas de deseos. Y cada una de stas se ha formado
y est estrictamente determinada por la naturaleza de su
fortuito origen. Nuestras "almas" tienen tan poco de "nos-
otros" que ni siquiera nos es posible formar la ms remota
idea de cmo "nosotros" reaccionaramos ante el universo
si no conociramos idioma alguno, o incluso, si slo desco-
nociramos el nuestro propio y particular. La naturaleza de
nuestras "almas" y del mundo que habitan sera enteramente
distinta de lo que es, si jams hubiramos aprendido a hablar,
o si hubiramos aprendido a hablar en esquimal en vez de
nuestra lengua. La locura estriba, entre otras varias cosas,
en imaginar que nuestra "alma" existe independientemente
del lenguaje que diera la casualidad que aprendisemos de
nuestras nodrizas.
Cada diseo psicolgico est determinado; y, dentro de la
jaula de carne y memoria, el enjambre total de tales diseos
256
no tiene ms libertad de la que tiene cada uno de los miem-
bros que lo componen. Hablar de libertad en relacin con
actos que se encuentran determinados en realidad, es una
locura. En el nivel estrictamente humano no hay acto al-
guno libre. El loco empeo en no reconocer los hechos como
son, condena a los hombres al embrutecimiento de sus deseos
y a la deformacin o destruccin de sus vidas. A semejanza
de las ciudades y de las naciones a que pertenecen, los hom-
bres caen continuamente, destruyen sin cesar todo cuanto
edifican. Pero mientras que las ciudades y las naciones obe-
decen a las leyes que entran en juego siempre que de grandes
nmeros se trata, no sucede as con los individuos. O por
mejor decir, no sucede necesariamente; que aunque de hecho
la mayor parte de los individuos se inclinan a la obediencia
de tales leyes, no hay necesidad alguna que les obligue a ello.
Pues no hay necesidad ninguna que les constria a permane-
cer exclusivamente en el nivel humano de la existencia. Tie-
nen la potestad de pasar del nivel de la ausencia de Dios al
de la presencia divina. Cada uno de los miembros del en-
jambre psicolgico se encuentra determinado, y lo mismo
sucede con la conducta del enjambre total. Pero allende el
enjambre, y sin embargo, contenindolo e interpenetrndolo,
se extiende la eternidad, presta y en espera de ofrecerse en
.la experiencia. Mas para que la eternidad se ofrezca en la
experiencia dentro de la jaula espacio temporal de cada ser
humano, preciso es que el enjambre a que llamamos "alma"
renuncie voluntariamente al frenes de la propia actividad,
deje campo libre, por decirlo as, para la otra conciencia no
temporal, guarde silencio para posibilitar la emergencia de
un silencio ms profundo an. Dios est completamente pre-
sente en la completa ausencia de lo que llamamos nuestra
humanidad. No hay frrea necesidad alguna que condene
al individuo al ftil tormento de ser meramente humano.
Incluso el enjambre a que llamamos alma tiene la facultad
de inhibirse temporalmente de su insensata actividad, de au-
sentarse aunque slo sea por un momento, a fin de que
aunque slo sea por un momento, pueda manifestarse la pre-
sencia divina. Dejad que la eternidad se ofrezca en la expe-
riencia, permitid que Dios se manifieste lo bastante a menudo
en ausencia de deseos, sentimientos y preocupaciones huma-
v 2 5 7
as: el resultado ser la transformacin de la vida que es
menester vivir en los intervalos, en el niyel humano. Incluso
el enjambre de nuestras pasiones y opiniones es susceptible a
la belleza de la eternidad; y por ser susceptible a ella, deja
de estar satisfecho con su propia fealdad; y por dejar de
estarlo, acomete su propia transformacin. El caos da lugar
al orden; pero no al orden arbitrario puramente humano que
se deriva de subordinar el enjambre a algn "ideal" mono-
manitico, sino un orden en que se refleja el verdadero orden
del mundo. La servidumbre da lugar a la libertad; pues la
eleccin no est ya bajo el dictado de los accidentales acaeci-
mientos de la pasada historia, sino que se determina ideol-
gicamente a la luz del conocimiento directo de la naturaleza
de las cosas. La violencia y la pura inercia dan lugar a la
paz; pues que la violencia y la inercia no son otra cosa que
las fases alternas de monomana y depresin de la cclica
insania que consiste en considerar al ego y a sus proyec-
ciones sociales como entidades reales. La paz es la actividad
serena que se origina del conocimiento de que nuestras
"almas" son ilusorias y sus creaciones insanas, de que todos
los seres estn potencialmente unidos en la eternidad. La
compasin es un aspecto de la paz y resulta del mismo acto
del conocimiento.
Al subir hacia el castillo a la puesta de sol, Pedro iba
pensando con una especie de tranquilo alborozo en todo
cuanto el seor Propter le haba dicho. Barcelona haba
cado. Espaa, Inglaterra, Francia, Alemania, Amrica, to-
das caan; caan an en los momentos en que parecan al-
zarse ; destruan lo que haban construido en el mismo acto
de su construccin. Pero todo individuo tiene la facultad de
detenerse en la cada, de dejar de destruirse a s mismo. La
solidaridad con el mal es facultativa, no obligatoria.
Al salir del taller de carpintera, Pedro haba preguntado
al seor Propter si tendra inconveniente en decirle cmo
debera proceder.
El seor Propter lo haba mirado de hito en hito.
Si es que quiere le haba dicho , es decir, si es que
usted realmente lo qui ere. . .
Pedro inclin la cabeza en silencio.
El sol se haba puesto; y en aquel momento el crepsculo
258
era la encarnacin de la paz; de la paz de Dios, segn Pedro
se deca a s mismo mirando al otro lado de la llanura a las
lejanas montaas; de la paz que se extiende allende todo
entendimiento. La idea de apartarse de tan delicada belleza
era insoportable. Al entrar al castillo se fu derecho hacia
el ascensor; llam la jaula que se hallaba por all por las
alturas; se encerr con el Vermeer y apret el superior de
los botones. All arriba en lo ms alto del alczar, se hallara
en el corazn mismo de aquella paz celestial.
El ascensor se detuvo. Abri las portezuelas y sali. En
la piscina se reflejaba una luminosa tranquilidad. Gir la
vista desde el agua hacia el cielo y desde el cielo a las mon-
taas; luego anduvo rodeando la piscina para asomarse al
pretil del otro lado.
Vete! dijo de improviso una voz apagada.
Pedro se estremeci violentamente, se volvi y vi a Vir-
ginia echada en la sombra casi a sus pies.
j Vete! repiti la voz . Te aborrezco!
Lo siento tartamude l. No sab a. . .
I Oh, es usted! Abri ella los ojos y a la luz tenue vi
l que haba llorado , Crea que era Segis. Fu a traerme
un peine para peinarme. Guard silencio por un momento;
luego, de repente, prorrumpi : Soy tan desgraciada,
Pedro!
Desgraciada ? la palabra y el tono en que la pronun-
ciara haban hecho aicos la paz de Dios. Acongojado por
amorosa ansiedad se sent junto a ella en el canap (Bajo
la salida de bao no pudo por menos de notar que ella no
pareca llevar ropa alguna.) Desgraciada?
Virginia se cubri el rostro con las manos y comenz a
sollozar.
Ni siquiera a Nuestra Seora balbuce en la inco-
herencia de sus pesares ni a ella se lo puedo decir! Me
siento tan despreciable...!
Querida! di jo l con voz suplicante, como si le ro-
gara que fuera feliz. Comenz a acariciarle los cabellos.
Querida ma!
De repente se produjo una violenta conmocin al otro lado
de la piscina; la cancela del ascensor se abri con estrpito;
son un inarticulado aullido de rabia. Pedro volvi la cabeza
v 2 5 9
a tiempo para ver al seor Stoyte que se precipitaba hacia
ellos, llevando algo en la mano; algo que casi podra haberse
tomado por una pistola automtica.
Se haba medio levantado cuando el seor Stoyte dispar.
Al llegar dos o tres minutos despus el doctor Obispo, con
el peine para Virginia, se encontr con el anciano de rodillas
que procuraba restaar la sangre que aun manaba de dos
heridas, limpia y reducida la una, cavernosa la otra, que haba
producido la bala al atravesar la cabeza de Pedro. Acurru-
cada a la sombra de los pretiles, la Nena rezaba.
Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pecado-
res, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn repeta
una y otra vez con toda la premura que le permitan los
sollozos. De vez en cuando se vea acometida por un acceso
de nuseas, que interrumpa las oraciones por un momento;
luego continuaba donde mismo se interrumpiera . . . . por
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amn, Santa Mara madre de Di os . . .
El doctor Obispo abri la boca para proferir una excla-
macin, la volvi a cerrar y murmur:
I Cristo! luego se apresur a pasar silenciosamente al
otro lado de la piscina.
Antes de manifestar su presencia, tuvo la precaucin de
recoger la pistola y metrsela en el bolsillo. Siempre era
meior estar prevenido. Entonces llam al seor Stoyte. El
anciano di un respingo y una horrible expresin de terror,
apareci en su semblante. El temor cedi a una sensacin de
consuelo al darse cuenta de quin era quien le llamaba.
Gracias a Dios que viene usted di i o; entonces se
acord de que era a l a quien haba querido matar. Pero
aquello haba sido un milln de aos haca y a millones de
kilmetros de distancia. El hecho urgente prximo e inme-
diato no era ya la Nena, ni el amor ni la clera; era el miedo
y aquello que yaca en el suelo.
Tiene usted que salvarlo diio en un bronco susurro .
Podemos decir que fu un accidente. Le pagar lo que quie-
ra. Lo que sea razonable l e impuls a decir un antiguo
reflejo . Pero tiene usted que Salvarlo.
Penosamente se enderez sobre los pies e hizo seas al
doctor Obispo para que ocupara su puesto.
260
El nico movimiento del doctor Obispo fu de retirada.
El anciano estaba cubierto de sangre y l no tena ganas de
echar a perder un traje que le costaba noventa y cinco
dlares.
Salvarlo ? repiti . Usted est loco! Mire los sesos
echados en el suelo.
A la sombra, detrs de l. Virginia interrumpi el musitar
de sus oraciones para proferir un chillido.
En el suelo! continu gimiendo . En el suelo!
El doctor Obispo se volvi fieramente.
Cllate, me oyes ?
Los gritos cesaron inmediatamente; pero unos segundos
despus se produjo el ruido de violentas arcadas; y luego:
Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros peca-
dores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa
Mara madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...
Si es que hemos de salvar a alguien continu el doctor
Obispo me parece que habr de ser a usted. | Y crame
aadi con nfasis, descansando el cuerpo sobre la pierna
izquierda y sealando al cuerpo yacente con la punta del
pie derecho , que lo va usted a necesitar! Es algo as como
amanecer asfixiado o poner pies en polvorosa.
Pero ha sido un accidente protest el seor Stoyte
con desalentada ansiedad . Quiero decir que fu una equi-
vocacin. No tuve nunca la intencin de
#
tirarle a l. Mi
intencin era. . . Se interrumpi y se qued callado, mo-
viendo la boca como si tratara de tragarse alguna palabra
no proferida.
Su intencin era matarme a m di jo el doctor Obispo
acabando la frase y sonriendo al mismo tiempo con la lupina
expresin de buen humor que le era caracterstica, siempre
que se trataba de una broma pesada y dolorosa. Y con la
seguridad que le proporcionaba el conocimiento de que el
buharrn estaba harto asustado para enfadarse y de que de
todos modos tena la pistola en el bolsillo, prolong la broma
diciendo sentenciosamente : Eso es lo que se encuentra
uno por andar fisgoneando.
. . .ahora y en la hora de nuestra muerte, amn coto-
rre Virginia en el silencio que sigui, Santa Mara,
madre. . .
261
Nunca tuve esa intencin reiter el seor Stoyte.
No fu ms que me volv loco. Estoy seguro de que ni si-
quiera me di cuenta de lo qe hac a. . .
Dgale eso al jurado di j o el doctor Obispo sarcstica-
mente.
Pero juro que fu as; que no lo saba verdaderamente
protest el seor Stoyte. La voz se quebr grotescamente
produciendo un chillido. El rostro se le puso blanco de
miedo.
El doctor se encogi de hombros.
Quiz sea as di j o ; pero el no saberlo no cambia
en nada eso. Y se apoy sobre una pierna, otra vez, para
sealar con el pie elegantemente calzado en la direccin del
cuerpo que yaca en el suelo.
Pero qu es lo que he de hacer? casi grit el seor
Stoyte con angustia de terror.
No me lo pregunte a m.
El seor Stoyte hizo un movimiento para poner una mano
implorante en la manga de su interlocutor; pero el doctor'
Obispo se retir con viveza.
No me toque dijo . Mrese las manos.
El seor Stoyte se las mir. Los dedos gruesos y zana-
horiformes estaban rojos; bajo las crneas uas la sangre
se haba ya coagulado y secado como si fuera greda.
Gran Dios! * murmur . j Oh, Dios mo!
. . . y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa Mar a. . .
Al or la palabra "muerte" el anciano se estremeci cual
si hubiera recibido un latigazo.
Obispo comenz de nuevo desalentado por el te-
mor . Obispo! igame; tiene usted que ayudarme; tiene
usted que ayudarme implor.
Despus de que ha puesto usted cuanto estaba de su
parte para hacerme so ? y el zapato blanco y canela apun-
t otra vez.
Usted no dejar que me detengan! lagote el seor
Stoyte, abyecto de terror.
Y por qu no?
Pero no es posible que usted haga eso dijo casi gri-
tando , i no es posible!
El doctor Obispo se inclin para asegurarse, en la tenue
262
luz crepuscular, de que no haba sangre sobre el canap;
luego, estirndose la raya del pantaln, se sent.-
Se cansa uno de estar derecho dijo en tono de com-
placiente conversacin.
El seor Stoyte continu suplicando.
Se lo pagar con creces di j o. Tendr usted todo
cuanto quiera usted pedir. Todo cuanto quiera repiti,
sin referencia limitativa, esta vez, en lo razonable.
Ah! di jo el doctor Obispo, ahora habla usted en
plata.
. . .madre de Dios murmuraba la Nena ruega por
nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte,
amn. Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pe-
cadores, ahora. . .
Eso es hablar en plata! repiti el doctor Obispo.
v263
T E R C E R A P A R T E
CAPTULO I
T LAMARON a la puerta de la pieza donde trabajaba Jere-
mas; el seor Propter fu quien entr. Jeremas not
que llevaba el mismo traje gris oscuro y la corbata negra que
llevara en el funeral de Pedro. El traje ciudadano reduca
Su persona; pareca ms pequeo que con el traje de trabajo,
y, al mismo tiempo, pareca menos l. Aquel su rostro cur-
tido y de rasgos marcados (rostro de estatua colocada en
lo alto de la fachada occidental de una catedral) resultaba
curiosamente incongruente sobre el cuello almidonado.
Supongo que no se le ha olvidado di jo tan luego
como se hubieron estrechado la mano.
Por toda contestacin Jeremas seal su chaqueta negra
y su pantaln listado. Se les esperaba en Tarzana para la
ceremonia de inauguracin del nuevo Auditorium Stoyte.
El seor Propter mir al reloj.
Aun nos quedan unos minutos antes de marchar. Se
sent. Qu novedades hay?
No pueden ser mejores repuso Jeremas.
El seor Propter hizo un gesto de asentimiento.
Ahora que se ha marchado el pobre Jo y los otros, debe
estarse aqu muy bien.
Completamente solo con doce millones de dlares de
curiosas antiguallas dijo Jeremas , lo paso divertid-
simo.
Qu poco que se hubiera usted divertido dijo el seor
Propter en actitud meditativa, de haberse encontrado en
compaa de las personas que produjeron todas esas cu-
265
riosas antiguallas. Con el Greco, Rubens, Turner, Fra An-
glico.
Dios nos libre! dijo Jeremas alzando las manos.
Eso es lo que el arte tiene de encantador continu
el seor Propter ; representa slo el aspecto ms agrada-
ble de los seres humanos de mayor talento. Por eso es por
lo que jams he podido creer que el arte de perodo alguno
arroje mucha luz sobre la vida del tal perodo. Tomemos un
marciano; ensemosle una coleccin tpica de Botticellis,
Peruginos y Rafaeles. Sera posible que dedujera de ellos
las condiciones de vida que nos describe Maquiavelo ?
No, no sera posible di jo Jeremas. Pero, por otra
parte, he aqu otra pregunta. Las condiciones descritas por
Maquiavelo eran acaso las condiciones verdaderas? No es
que Maquiavelo dejara de decir la verdad. Lo que l des-
cribe sucedi realmente. Pero lo crean los contemporneos
tan terrible como nos parece a nosotros ahora cuando lo lee-
mos ? A nosotros nos parece que habran de encontrarse ape-
nados por lo que suceda. Pero lo estaban?
Lo estaban ? repiti el seor Propter . Se lo pre-
guntamos a los historiadores y, por supuesto, no. les es da-
ble responder; porque es evidente que no existe medio de
recopilar datos estadsticos referentes a la cantidad de feli-
cidad, ni tampoco lo hay de comparar los sentimientos de
gentes que viven bajo cierto sistema de condiciones con los
de quienes viven bajo un sistema diferente por completo.
Las verdaderas condiciones en cualquier momento dado son
las condiciones subjetivas de las personas que vivieron en-
tonces. Y el historiador carece de medios para averiguar
cules fueran tales condiciones.
Carece de otros medios que los de observar las obras
de arte di jo Jeremas. Yo dira que stas arrojan luz
sobre las condiciones subjetivas. Tomemos uno de sus ejem-
plos. Perugino es contemporneo de Maquiavelo, Ello signi-
fica que una persona por lo menos se las compuso para
sentirse alegre durante todo un perodo ingrato. Y, si uno
pudo, por qu no muchos? Se aclar la voz con una
tosecilla, para pronunciar una cita : "El estado de un
pas jams hizo a nadie dejar la comida."
Mxima slida! di jo el seor Propter. Pero re-
266
cuerde usted que el estado de la Inglaterra del doctor John-
son en su peor aspecto, era excelente. Qu diremos del
estado de un pas como China, o Espaa? De un pas en
donde muchas veces no es posible dejar la comida por la
simplsima razn de que no hay comida que dejar. Y, por
otra parte, qu decir de todas las veces en que se pierde el
apetito en momentos en que todo marcha bien ? Hizo una
pausa, sonri en actitud interrogativa y luego sacudi la
cabeza. Hay momentos en que existe una gran cantidad
de alegra como as tambin una gran cantidad de afliccin;
otros en que parece no existir casi nada ms que afliccin.
Eso es lo que el historiador no dice en tanto que es histo-
riador. En tanto que es telogo, o metafsico, desde luego,
continuar desbarrando como Marx o san Agustn o Spen-
gler. El seor Propter hizo un gesto de desagrado.
Dios mo y qu de palabrera nos han llegado a decir en los
ltimos miles de aos! agreg.
Pero tiene tambin su encanto insisti Jeremas.
Palabrera de buen gnero ciertamente...
Soy lo bastante brbaro para preferir el sentido di jo
el seor Propter. Por eso si deseo una filosofa de la
historia me dirijo al psiclogo.
El "ttem y el tab" interrog Jeremas un tanto
atnito.
No, no di jo el seor Propter mostrando una cierta
impaciencia; no esa clase de psiclogo. Me refiero al psi-
clogo religioso; al que conoce por experiencia directa que
el hombre es capaz de alcanzar la liberacin y la ilumina-
cin. l es el nico filsofo de la historia cuyas hiptesis
se han verificado experimentalmente; por lo tanto, es el
nico capaz de llegar a una generalizacin que comprenda
los hechos.
.Y en qu consisten sus generalizaciones? di jo Jere-
mas. En lo mismo de siempre?
En lo mismo de siempre respondi ; las mismas
ineludibles verdades, viejas y tediosas. En el nivel humano,
el hombre vive en la ignorancia, el ansia y el temor. Igno-
rancia, ansia y temor que abocan en algunos transitorios
placeres, en mltiples y permanentes dolores, en la final
v267
defraudacin. La naturaleza del remedio es evidente; las
dificultades que se encuentran en el camino de su aplica-
cin, casi insuperables. Hemos de escoger entre dificultades
casi insuperables por una parte, y dolores y defraudaciones
absolutamente ciertos por la otra. Mientras tanto, la hipte-
sis general subsiste como clave intelectual de la historia.
Slo el psiclogo religioso es capaz de hallar sentido alguno
en Perugino y Maquiavelo, por ejemplo; o en todo esto y
seal hacia los documentos Hauberk.
Jeremas hizo un guio detrs d los quevedos y se palp
la calva.
El verdadero erudito dijo con su voz aflautada ni
siquiera desea hallar sentido en ello.
S ; siempre tengo propensin a olvidarme de eso dijo
el seor Propter un tanto tristemente.
Jeremas tosi.
"Nos leg la doctrina del de encltico" ci t de "Los
Funerales del Gramtico".
Pero nos la leg con sus fines particulares di j o el
seor Propter abandonando su asiento. Nos la leg sin
tener en cuenta que la gramtica que estudiaba era acien-
tfica sin remedio, estaba acribillada de encubierta metaf-
sica, y era, adems, perfectamente provincial y anticuada.
Bueno aadi , despus de todo supongo que eso era
cuanto se poda esperar.
Cogi del brazo a Jeremas y ambos anduvieron hacia el
ascensor.
Cun curiosa figura es el bueno de Browning! conti-
nu atendiendo an mentalmente al Gramtico . Una inte-
ligencia tan de primera y, al mismo tiempo, tan mentecato.
Con toda esa descabellada jerigonza del amor romntico!
Metiendo a Dios en ello, colocndolo en el cielo, y hablando
como si el matrimonio y las formas superiores del adulterio
fueran idnticas a la visin beatfica. Qu sandez! Pero,
otra vez, era todo cuanto se poda esperar. Suspir .
Ignoro por qu agreg despus de una pauaa muchas
veces me viene a la memoria aquella rima suya. . . ni siquiera
me acuerdo a qu poema pertenece. Es aquella que dice:
"Beso mi alma en la calina ardiente de la noche." Vaya por
Dios con mi alma en la calina ardiente! repi ti . En
26S
verdad que prefiero mucho ms a Chaucer cuando trata del
asunto. Recuerda usted ? "Es tan folgada aquesta carpinte-
ra." Tan delicadamente objetivo y libre de nfasis e intil
verbosidad! Browning est siempre divagando acerca de
Dios; pero sospecho que se encontraba mucho ms lejos de
la realidad que Chaucer, aun cuando Chaucer no se acordara
de Dios mientras poda evitarlo. Chaucer no tena entre l
y la eternidad ms que sus apetitos. Browning tena sus ape-
titos, amn de un enorme frrago de necedades; y lo que es
ms, necedades intencionadas. Pues, desde luego, ese falso
misticismo no era pura y gratuita palabrera. Tena un obje-
to. Vino a la existencia a fin de que Browning pudiera per-
suadirse de que sus apetitos estaban identificados con Dios.
"Es tan folgada aquesta carpintera" repiti mientras en-
traban en el ascensor y suban con el Vermeer hasta el gran
saln . " Mi alma en la calina ardiente!" Es extraordi-
nario ver cmo el modo de ser de toda nuestra existencia
puede transformar oon slo cambiar las palabras de que nos
valemos para pensar en ella y para expresar lo'que de ella
pensamos. Flotamos en el lenguaje como los tmpanos de
hielo, con las cuatro quintas partes bajo la superficie y slo
una quinta sobresaliendo en el espacio libre de la expe-
riencia inmediata no lingstica.
Atravesaron el saln. El coche del seor Propter estaba a
la entrada de la puerta principal. l se sent al volante y
Jeremas tom asiento a su lado. Rodaron cuesta abajo por
el curvo camino; pasaron los mandriles, la ninfa de Giambo-
logna y la gruta; cruzaron el rastrillo y el puente levadizo.
Me acuerdo muy a menudo de ese pobre muchacho di-
jo el seor Propter rompiendo un prolongado silencio.
Quin haba de pensar que muriera tan de improviso I
Yo no tena la ms leve idea de que estuviera tan mal
del corazn di jo Jeremas.
En cierto sentido continu el seor Propter me
siento responsable de lo que ha sucedido. Le ped que me
ayudase en el taller de carpintera. Le hice trabajar dema-
siado rudamente, por lo que me parece; si bien l me asegur
que no haba nada que temer por su parte. Deb de haber
comprendido que el muchacho tena su vanidad; que era
harto joven para admitir sin avergonzarse que no le era po-
v 269
sible hacerlo. Sufre uno las consecuencias de su insensibili-
dad y desconocimiento. Y tambin las sufren las personas
respecto a las cuales es uno insensible.
Pasaron por el hospital y atravesaron los naranjales en
silencio.
Hay una especie de falta de sentido en la muerte repen-
tina y prematura dijo al fin Jeremas . Un a modo de
despropsito especialmente agudo. . .
Especialmente agudo ? pregunt el seor Propter .
No, no lo creo as. No tiene ms de despropsito que cual-
quier otro humano evento. Si parece ms fuera de propsito
que cualquier otro, es slo porque, de todos los eventos po-
sibles, la muerte prematura es el ms notoriamente en des-
armona con lo que nos imaginamos ser.
Qu quiere usted decir? pregunt Jeremas.
Quiero decir lo que presumo que quiere usted decir
respondi . Para que una cosa sea un despropsito, ha
de haber algo con respecto a lo cual lo sea. En el caso pre-
sente ese algo es el concepto que tenemos de nosotros mismos.
Nos creemos seres libres y capaces de propsitos. Pero de
vez en cuando sucede algo que es incompatible con este con-
cepto. Cuando algo as sucede, lo consideramos como un ac-
cidente y lo llamamos falto de sentido y fuera de propsito.
Pero de qu criterio nos valemos para juzgarlo as? El cri-
terio es la imagen que nos trazamos de nosotros mismos en
nuestra fantasa; el retrato altamente lisonjero del alma libre
capaz de seleccin creativa y duea de su sino. Desgraciada-
mente la imagen no guarda semejanza ninguna con la rea-
lidad humana ordinaria. Es la copia de lo que desearamos
ser y de lo que en verdad seramos si nos tomramos la ne-
cesaria molestia. Para un ser que es, en efecto, esclavo de las
circunstancias, nada hay que est especialmente fuera de
propsito en la muerte prematura. Es una especie de suceso
caracterstico del universo en que actualmente vive; si bien
no l sea, desde luego, del universo en que neciamente se
imagina vivir. Un accidente viene a ser el choque de un
tren de acontecimientos en el plano del dterminismo, con
otro tren de sucesos en el plano de la libertad. Nos imagina-
mos que nuestra vida est llena de accidentes, porque nos
270
imaginamos vivir nuestra humana existencia en el plano de
la libertad. En. realidad no es as. La mayora de nosotros
vivimos en el nivel de lo mecnico donde los acontecimien-
tos se suceden de acuerdo con las leyes de los grandes n-
meros. Lo que llamamos accidente y despropsito pertenece
a la esencia misma del mundo en que preferimos vivir.
Enojado por haberse situado, con sus indiscretas palabras,
en una posicin que el seor Propter poda sealar como in-
justificablemente "idealista", Jeremas guard silencio. Ro-
daron por un tiempo sin hablar.
iQu funeral! di jo Jeremas al fin; pues su mente
crnicamente anecdtica, haba vagado de nuevo hacia los
hechos concretos, particulares y peregrinos de lo que se dis-
cuta.. Pareca cosa tomada de Donald Firbank! Dej
escapar una risita. Le dije al seor Habakkuk que sera
preferible que inyectara vapor en las estatuas. Es terrible la
falta de vitalidad que ofrecen al tacto e hizo con la mano
ahuecada un movimiento como si la pasara por una protube-
rancia de mrmol imaginaria.
El seor Propter que estaba pensando en la liberacin,
hizo una inclinacin de cabeza y sonri cortsmente.
^'Y el doctor Mulge oficiando! continu Jeremas.
Qu uncin! No podra haber sido ms oleoso ni en una
catedral inglesa. Semejante a vaselina condimentada con
oporto. Y la manera como dijo: "Yo soy la resurreccin y la
vida"; como si lo dijera de veras; como si l, Mulge pudiera
garantizarlo personalmente, por escrito, en forma de aval:
el coste todo del funeral reembolsado en el otro mundo no
alcanza a dar satisfaccin completa.
Es probable que incluso lo crea dijo el seor Propter
meditabundo . En cierto modo, peregrinamente pickwickia-
no,* por supuesto. Ello es verdad, comprende usted ?; pero
uno obra insistentemente como si no lo fuera; es el hecho
ms importante de todo el universo, pero uno jams piensa
en ello mientras pueda evitarlo.
* La frase "en un sentido pickwickiano'con referencia a la obra
de Dickens Papeles Pstumos del Club Pickwick, se aplica en la litera-
tura inglesa a un lenguaje que, aunque ofensivo por su forma, no debe
tomarse en^su sentido estrictamente literal. El autor la emplea aqu
en n sentido ms lato*
v271
Y de qu manera cree usted en ello, pickwickianamente
o no pickwickianamente? pregunt Jeremas. Y como el
seor Propter le contestara que no crea en aquella clase de
resurreccin y de vida, continu con el tono del padre in-
dulgente que sorprende a su hijo besando a la criada :
Aj! Aj! Conque tenemos tambin una resurreccin
pickwickiana!
Creo que pudiera ser as dijo.
En el cual caso, qu es lo que ha sido del pobre Pedro ?
Bueno, en primer lugar Pedro, como tal Pedro, no exis-
te ya.
Superpickwiniano! exclam Jeremas.
Pero la ignorancia de Pedro continu el seor Prop-
ter , sus temores, deseos y ansiedades... bueno, es muy
posible que anden, en cierto modo, dando que hacer todava
por el mundo. Dando que hacer a todo y a todos, especial-
mente a s mismos. A s mismos en cualquiera forma que
hayan tomado.
Y si por un acaso Pedro no hubiera sido ignorante y
concupiscente, qu hubiera pasado entonces ?
Entonces, es evidente continu el seor Propter,
que nada quedara que causara nuevas tribulaciones y
luego de un momento de silencio, cit la definicin que Tau-
ler diera de Dios : "Dios es un ser separado de las cria-
turas, una potencia independiente, una funcin pura."
Vir el coche, conducindolo fuera del camino real, por
una avenida de pimenteros que serpenteaba atravesando los
verdes prados de la Universidad de Tarzana. El nuevo audi-
trium austeramente romnico se alzaba enfrente. El seor
Propter estacion el viejo Ford entre los lustrosos Cadillacs,
Chryslers y Packards alineados ante el edificio, y ambos en-
traron en l. Los reporteros fotgrafos que haba a la entra-
da los miraron, y vieron, a la primera ojeada, que no eran
ni banqueros, ni estrellas cinematogrficas, ni abogados cor-
porativos, ni dignatarios de iglesia alguna, ni senadores, y
les volvieron la espalda despectivamente.
Los estudiantes se hallaban ya en su puesto. Bajo sus mi-
radas, Jeremas y el seor Propter fueron introducidos pa-
sillo abajo, a las filas de asientos reservados para los invi-
272
tados distinguidos. Y cunta distincin! All en la primera
fila estaba Sol R. Katzenblum, presidente de la Compaa
Cinematogrfica Incorporada Abraham Lincoln y una de las
columnas del Rearme Moral; junto a .l estaba el obispo de
Santa Mnica; all tambin se hallaba el seor Pescecagniolo,
del Banco del Far West. La gran duquesa Eulalia estaba
sentada junto al senador Bardolph; y en la prxima fila ha-
ba dos de los hermanos Engels, y Gloria Bossom, que con-
versaba con el contraalmirante Shotoverk. El ropn anaran-
jado y la barba permanentemente ondulada pertenecan a
Swami Yogalinga, fundador de la Escuela de la Personalidad.
Junto a l se encontraba el vicepresidente de los Petrleos
Consol y la seora de Wagner. . .
De pronto el rgano prorrumpi, a todo fuelle, en el Himno
de Tarzana. La procesin acadmica penetr en fila. Dos a
dos, de toga, muceta, birrete y borla, pasaron pasillo abajo y
plataforma arriba, los doctores en teologa, en filosofa, en
ciencia, en leyes, en letras, en msica. Sobre la plataforma
les haban sido preparados los asientos formando un amplio
arco junto al declive del fondo. En el centro del escenario
haba un facistol junto al cual se hallaba el doctor Mulge.
No es que hubiera de leer, desde luego; pues el doctor Mul-
ge se vanagloriaba de su capacidad de hablar indefinida-
mente sin una sola nota. El facistol estaba all para ofrecerle
un ntimo punto de apoyo; para que pudiera agarrarlo y
sostenerse echndose hacia atrs; para ser golpeado con la
palma de la mano en los momentos de nfasis; para que
tuviera un punto del que marchase en los momentos dram-
ticos y adonde volver despus.
El rgano hizo mutis. El doctor Mulge di comienzo a su
discurso. Lo comenz, por supuesto, haciendo referencia a la
generosidad del seor Stoyte. . . La realizacin de un sue-
o. . . La concrecin de un ideal en piedra. . . El Hombre
de Vi si n. . . La Visin de lo que Tarzana estaba destinada
a ser en lo porvenir... El centro, el foco, la antorcha...
California... Nueva Cultura, mayor riqueza cientfica, ms
elevada espiritualidad... (La voz del doctor Mulge modul,
pasando del bajn a la trompeta. De vaselina con un simple
sabor de oporto se convirti en alcohol graso sin diluir.)
Pero, i ay! (y aqu la voz se suaviz hasta el saxofn y la lano-
273.
lina), ay! . . . Imposibilitado de estar hoy con nosotros. . .
Un acontecimiento desgraciado e inesperado... Arrebatado
en el umbral de la vi da. . . Un joven colaborador en aquel
campo cientfico que l poda asegurar, le era tan caro al
seor Stoyte como el campo del servicio social y la cultura...
La sorpresa... El corazn tiernamente exquisito bajo el a
veces tosco exterior. . . Su mdico it ha ordenado un com-
pleto e inmediato cambio de ambiente... Pero a pesar de la
ausencia fsica, su espritu... Lo sentimos hoy entre nos-
otros. . . Una inspiracin para todos, tanto jvenes como
vi ejos. . . La antorcha de la Cultura... El Futuro. . . El
Ideal . . . El espritu del Hombre. . . Las grandes cosas lle-
vadas ya a cabo. . . Dios en toda su potestad ha pisado
nuestro Claustro... Fortalecidos y gui ados. . . Adelante. . .
Avante. . . Arri ba. . . Fe y Esperanza... Democracia...
Libertad... El imperecedero legado de Wshington y Lin-
coln. . . La gloria que fu Grecia renacida junto a las aguas
del Pac f i co. . . La bandera... La mi si n. . . El destino
manifiesto. . . La voluntad de Di os . . . Tarzana. . .
Por fin se acab. Son el rgano. La procesin acadmica
desfil de nuevo por el pasillo. Los distinguidos invitados se
dispersaron tras ella.
Ya fuera, al sol, el seor Propter se vi abordado por la
seora de Pescecagnolo.
Me ha parecido un discurso maravillosamente inspira-
tivo dijo con entusiasmo.
El seor Propter inclin la cabeza en seal de asenti-
miento.
Me atrevera a decir que es el ms inspirativo que jams
he odo. Y bien sabe Dios di j o que he odo una multi-
tud de ellos en mi vida.
274
CAPTULO II
I
NCLUSO hasta Londres llegaba un poco de sol diluido, sol
que se haca ms notorio y luciente conforme rodaban
por entre la cada vez menos densa humareda de los suburbios,
hasta que, al fin, en cierto punto cerca de Esher, se hallaron
en la ms radiante maana de la temprana primavera.
Bajo una manta de pieles, el seor Stoyte se hallaba ten-
dido diagonalmente de un lado al otro del asiento trasero del
coche. Ms bien en beneficio propio que en el de su mdico,
esta vez, haba vuelto a los sedativos, y se le haca difcil
mantenerse despierto antes del almuerzo. Con espasmdicos
estertores haba dormitado casi desde el momento que salie-
ron del Ritz.
Plida, silenciosa y la mirada triste, pesando una infelici-
dad que cinco das de lluvia en el Atlntico y otros tres de
nebulosidad en Londres en nada-haban contribuido a miti-
gar, Virginia iba en el asiento delantero, absorta en sus pen-
samientos.
Al volante (pues haba credo prudente no tomar chfer
para esta expedicin) el doctor Obispo iba silbando, y, a ve-
ces, incluso cantando en voz alta. Cantaba "Stretti, stretti,
nell'estasi d'amorcantaba: "Cree usted que un traguito
nos haga algn mal?"; cantaba: "So que pisabas salones
de mrmol." Su alegra se deba en parte al buen tiempo.
El tiempo primaveral, segn se deca l, era un tiempo nico
para jiras; como asimismo lo era para la celidonia menor, la
anmona, de cualquier clase que fuera y la prmula en los
prados, j Sorprendente flora intestinal! Lo que le traa a las
mientes la segunda razn para estar satisfecho de la vida.
A la sazn iban de camino para ver a las dos ancianas Hau-
berk; de camino, tal vez, para encontrarse con algo inter-
275
sante acerca del quinto conde, algo que fuera significativo
con respecto a la relacin existente entre la senilidad, los
esterles y la flora intestinal de la carpa.
Con recancanilla de pera prorrumpi en nuevos cantos.
Soo que pisaaaba salones de mrmol proclam
nuevamente seguiiido de squito fiel; y que era de todos
los all reunidos, la gloria y la preeez.
Virginia, que haba permanecido sentada junto a l, casi
insensible de dolor, se volvi movida por repentina exaspe-
racin.
Oh, por todos los santos! profiri casi gritando e in-
terrumpiendo un silencio que haba durado todo el camino
desde Kingston del Tmesis . No te callars ?
El doctor Obispo no hizo caso de sus protestas.
So que tena riquezas sin cuento continu cantan-
do (y reflexion con ntima satisfaccin mientras cantaba'
que lo que deca era actualmente verdad). No, no era que
fueran sin cuento; aquello as tal y como sonaba era una
exageracin. Slo para pasarlo bonitamente. Lo bastante
para darle estabilidad y los medios de continuar sus inves-
tigaciones sin desperdigar el tiempo con una multitud de
enfermos que vala ms que se hubieran muerto. Doscientos
mil dlares en efectivo metlico y cuatro mil quinientos
acres de terreno en el valle de San Felipe, terreno que el to
Jo le haba jurado estaba a punto de obtener agua para irri-
gacin. ( Y como no fuera verdad, voto a tal!, se la iba a
hacer sudar al viejo buharrn con creces.) "Insuficiencia
cardaca producida por miocarditis de origen reumtico."
Fcil le hubiera sido pedir mucho ms de doscientos mil
dlares por aquel certificado de defuncin. Especialmente
teniendo en cuenta que no haba sido el nico servicio que
haba prestado. No, seor! Haba quedado todo el revoltillo
por arreglar. (El traje de noventa y cinco dlares color caf
con leche qued completamente hecho una ruina, despus
de todo.) Haba habido que mantener a los criados a distan-
cia; que poner a la Nena en cama con un buen jeringazo de
morfina; que obtener permiso para proceder a la cremacin
del cadver, del pariente ms prximo, una hermana que
viva, gracias a Dios, con estrechez y nada menos que en
Pensacola, Florida, por lo que, afortunadamente no poda
276
costearse el viaje a California para el funeral. Y luego (lo
ms dificilillo de todo) habia habido que buscar un agente
de pompas fnebres con la suficiente falta de honradez; que
descubrir un posible bribn; que mantener una entrevista
llena de veladas insinuaciones acerca de la conveniencia de
ocultar un infortunado accidente y de ser una cuestin en
que el dinero era lo de menos; y luego, cuando el individuo
le hubo espetado su mojigato discursito acerca de considerar
un deber ayudar a uno de los primeros ciudadanos para evi-
tar la desagradable publicidad, el abrupto cambio de actitud,
la exposicin en trminos comerciales de los hechos ineludi-
bles y de los necesarios engaos y negociaciones conducen-
tes a la fijacin del precio. Al final, el seor Pengo haba
convenido en pasar inadvertidos los orificios del crneo de
Pedro por la mdica cantidad de veinticinco mil dlares.
So que tena riqueeezas sin cueeento, y que era mi
alcuuurnia ducal.
S, reflexionaba el doctor Obispo mientras cantaba, deci-
didamente podra haber pedido mucho ms. Pero, para
qu? l era un hombre razonable; casi se dira que un fil-
sofo ; modesto de ambiciones, carente de inters en los xitos
mundanales y de gustos tan sencillos que, los que ms le
dominaban, fuera de la esfera de la investigacin^ cientfica,
le era dable satisfacerlos en la mayora de los casos prctica-
mente sin gasto alguno, e, incluso a veces, con neto beneficio,
como cuando la seora de Bojanus le di aquella cigarrera
de oro en prueba de estimacin, o aquel otro caso de la bo-
tonadura de perlas de Josefina, o el de los gemelos de es-
malte verde con su monograma de diamantes de la peque-
a. . . cmo se llamaba ?
Pero aun mayor gooozo me caus sooar cant al-
zando la voz para esta final afirmacin y adornndola con
un apasionado trmolo, que por m sentas amor sin
iguaaal, que por m sentas amor sin iguaaal, que por m
sentas repiti, dejando de mirar al camino de Portsmouth
para atisbar con las cejas arqueadas y adems divertido e
irnicamente inquisitivo, el rostro apartado de Virginia
amooor sin iguaaal y por la cuarta vez, con tremendo n-
fasis emotivo que por mi sent . . . as amooor sin iguaaal.
Lanz a Virginia otra mirada. Ella miraba fijamente hacia
277
adelante, con el labio inferior entre los dientes, como si se
sintiera dolorida pero estuviera determinada a no dejar es-
capar exclamacin alguna.
Es verdad lo que son ? Su sonrisa era lupina.
La Nena no respondi. En el asiento trasero el seor Stoy-
te roncaba como un pachn.
Sientes por m amooor sin iguaaal? insisti apar-
tando el coche a la derecha al paso que hablaba y acelerando
para pasar delante a una fila de camiones militares.
La Nena se solt el labio y dijo:
Te matara!
Claro que me mataras convino el doctor Obispo ;
pero no lo hars. Porque me aaamas demasiado. O, por me-
jor decir aadi con sonrisa ms jubilosamente canina a
cada palabra , no me aaamas a m; aa. . .amas se detuvo
por un instante; bueno, pongmoslo de una manera ms
potica; porque la poesa nunca est de ms, no te parece ?
t aaamas el amoo. . . or. Tanto le aaamas que cuando llega
el momento no te es posible despedirme a coscorrones. Por-
que, sientas lo que sientas por m, soy el chico que te produce
el aaamoo. . . or. Ech a cantar de nuevo . So que
mataaaba la ga. . . aa. . .ansa, que puuuso los hueeevos de
o o . . . oro.
Virginia se tap los odos con las manos, esforzndose por
cerrarlos al sonido de su voz; el sonido de la monstruosa
verdad. Porque, desde luego, era verdad. Incluso despus
de la muerte de Pedro, aun despus de haberle prometido a
Nuestra Seora que no volvera nunca, nunca ms a suce-
der. . . bueno, haba sucedido.
El doctor Obispo continu improvisando.
Y que as me qued sin excuuu. . . sa, de mis pieeer-
nas mooostrar en el coo. . .oro.
Virginia apret ms fuertemente los dedos contra los odos.
Haba sucedido, aun cuando ella se haba negado, aunque
se puso furiosa con l, aunque luch con l, aunque le ara.
l no haba hecho ms que rerse y seguir adelante; y luego,
de repente, se sinti demasiado cansada para luchar ya. De-
masiado cansada y demasiado apenada. l se sali con la
suya; y lo terrible era que pareca ser lo que ella quera;
o, por mejor decir, lo que su desdicha quera; pues su aflic-
278
cin se haba aliviado por un tiempo; le haba sido posible
olvidar la sangre; le fu posible dormir. A la maana si-
guiente se haba despreciado y aborrecido a s misma ms
que nunca.
Poesa grutas, poesa cirios y qu me s yo continu
cantando el doctor Obispo; luego continu hablando : y
eso por no mencionar fetiches, reliquias, mantras, ruedas
de oraciones, monsergas, paramentos. Pero aun mayor gozo
me caus soar abri la boca y dej escapar los ms so-
noros trmolos que por m sentas amooor sin igual,
que m sent. . . . . . . . . . . . as amoor s i n. . .
amoor s i n. . .
Calla! grit Virginia con toda la fuerza de su voz.
El to Jo se despert con sobresalto.
Qu es lo que pasa ? pregunt.
No le gusta que cante dijo el doctor Obispo volviendo
la cabeza hacia l . Sabe Dios por qu. Tengo una bonita
voz. Especialmente bien adaptada para un auditorio redu-
cido como el de este coche. S e ech a rer de la mejor
gana. Las cabriolas de la Nena mientras vacilaba entre Pria-
po y la Gruta Sagrada le proporcionaban la ms exquisita
diversin. Paralelamente con el tiempo, las prmulas de los
prados y la perspectiva de saber algo decisivo acerca de los
-esterles y la senilidad, motivaban la efervescencia de su
buen humor.
Eran alrededor de las once y media cuando llegaron a
su destino. La casa de guardia estaba vaca; el doctor
Obispo tuvo que apearse para abrir la cancela por s
mismo.
Pasada la verja, la hierba creca en el camino y el parque
haba sucumbido al escualor de la naturaleza abrupta. r-
boles cados, desarraigados por alguna tormenta, yacan,
pudrindose, donde cayeran. Sobre los troncos vivos cre-
can grandes hongos, semejantes a descoloridos bollos.
Los ornamentales macizos se haban convertido en selvas en
miniatura, impenetrables de zarzas. Posado sobre un alto-
zano que dominaba la calzada, el templete griego estaba en
ruinas. Dieron la vuelta, siguiendo la curva, y, al otro lado
apareci la casa, de la poca del primer Jacobo por un ex-
tremo y con extraos aditamentos gticos por el otro. El seto
279
A l d o s H u x l e y
de tejo haba crecido hasta formar altos muros de hirsuto
verdor. La posicin de lo que una vez fueran macizos de
flores, estaba marcada por verdes crculos de lampazos, va-
los y' medias lunas de cardos y de ortigas. Por entre la
crecida hierba del prado largamente descuidado, emergan
los arquillos de croquet cubiertos de herrumbre.
El doctor Obispo par el coche frente a la escalinata prin-
cipal y se ape. Mientras se apeaba, una muchachita como
de unos ocho o nueve aos, sali corriendo de un tnel que
haba en la cerca del tejo. A la vista del automvil y sus
ocupantes, la nia se detuvo e inici un movimiento de reti-
rada; pero luego, ms confiada despus de una segunda ojea-
da, avanz.
Mira lo que tengo dijo en un ingls meridional de se-
gunda categora, mostrando una careta antigs con la trompa
para abajo y medio llena de prmulas y mercurial.
El doctor Obispo ri regocijado.
Aj! excl am. Las has tomado en el sotillo!
Acarici el cabello de estopa de la cabeza de la nia.
Cmo te llamas ?
Milita contest la chiquilla; y luego aadi con acento
de presuncin ; hoy hace cinco das que no lie ido de
vientre.
Cinco das?
Milita cabece triunfalmente.
Abuelita dice que me tendr que llevar al mdico.
Volvi a cabecear y le sonri con la expresin de . quien
no ha hecho sino anunciar su prximo viaje a Bal,
Bueno, me parece que tu abuelita tiene razn dijo el
doctor Obispo. Vive tu abuelita aqu?
La nia hizo una seal afirmativa.
Est en la cocina contest; y aadi fuera de prop-
sito : Es sorda.
Y la seora Juana Hauberk? continu el doctor
Obispo. Vive ella tambin aqu? Y la ot ra. . . la seora
Ana, verdad?
La muchachita cabece otra vez. Luego apareci en su
rostro una expresin de picara travesura.
Sabe qu es lo que hace la seora Ana ? pregunt.
Qu es lo que hace ?
280
Milita le hizo una seal con la mano a fin de que se aga-
chara para poder hablarle al odo.
Hace ruidos con la barriga musit.
i Qu me dices!
Como los pajaritos cuando cantan aadi la mucha-
cha poticamente. Los hace despus de comer.
El doctor Obispo acarici otra vez su estoposa cabeza y
le dijo:
Quisiramos ver a la seora Ana y a la seora Juana.
Verlas? repiti la pequea con un tono rayano en
la alarma.
Crees que podras pedirle a tu abuelita que nos acom-
paara ?
Milita sacudi la cabeza.
No querr hacerlo. Abuelita no quiere dejar que nadie
entre. Un da vinieron unos hombres para esto y levant
la careta antigs . La seora Juana se enfad tanto que
me asust. Pero luego cuando rompi la lmpara con el
bastn, sin querer, comprende ? Patapln! Todos los vi-
drios se hicieron trizas por el suelo. Entonces me hizo rer.
Brava muchacha! di j o el doctor Obispo. Y por
qu no te hemos de hacer rer nosotros tambin ?
La nia le mir con suspicacia.
Qu quiere usted decir?
El doctor Obispo puso la expresin conspiratoria y baj
la voz hasta el susurro.
Quiero decir que nos podras dejar entrar por una de
las puertas excusadas, y nosotros iramos de puntillas, as
e hizo una demostracin sobre la grava . Y entonces
entraramos de repente en la habitacin donde ellas estn
y les daramos una sorpresa. Y entonces, es posible que la
seora Juana haga trizas otra lmpara y todos nosotros rei-
remos a ms y mejor. Qu dices a eso?
Abuelita se enfadara muchsimo dijo la nia con in-
decisin.
No le diremos que has sido t.
Pero ella lo descubrir.
Qu lo ha de descubrir! di j o el doctor Obispo con-
fiadamente ; y luego cambiando de tono aadi : Te gus-
tn los confites?
281
La chiquilla le mir en blanco.
Estupendos confites di j o como relamindose; pero
entonces se acord de repente que, en aquel maldito pas
los confites no se llamaban confites. Cmo diablos se lla-
maban ? Se acord. Dulces estupendos! Corri al co-
che y Volvi con una caja de bombones de valioso aspecto,
que compraron para el camino por si Virginia se senta con
ganas. Levant la tapa, dej que la chiquilla la husmeara un
momento y luego la cerr otra vez. Djanos entrar y
todos para ti.
Cinco minutos despus se abran camino por una ventana
ojival del extremo milochocentista de la casa. En la penum-
bra interior se notaba olor de polvo, de madera corroda
y de bolas de naftalina. Poco a poco, conforme los ojos se
hicieron a la oscuridad, fueron apareciendo a la vista una
mesa de billar revestida, una chimenea sobre cuya cornisa
haba un reloj dorado, una librera con las novelas de We-
verley encuadernadas de piel carmes, y la octava edicin
de la Enciclopedia Britnica, un gran cuadro de color casta-
o que representaba el bautismo del futuro Eduardo VII,
y las cabezas de cinco o seis ciervos. Pendiente de la pared
junto a la puerta haba un mapa de la Crimea; unas ban-
deritas sujetas sobre alfileres marcaban la posicin de Sebas-
topol y del Alma.
Llevando an en una mano la careta llena de flores y con
el ndice de la otra pegado sobre los labios, Milita los con-
dujo de puntillas por el corredor, de parte a parte de un
oscurecido saln, a travs de un vestbulo y luego por otro
pasillo. Entonces se detuvo y, esperando a que el doctor
Obispo la alcanzara, seal.
sa es la puerta murmur quedamente; ah estn.
Sin proferir palabra el doctor Obispo le puso en la mano
la caja de bombones; la chiquilla la agarr y como animal
que se apodera de un bocado apetitoso, se escurri por de-
trs de Virginia y del seor Stoyte y se meti apresurada-
mente por el oscuro pasadizo para gozar de su presa en
seguridad. El doctor Obispo la observ marchar y luego se
volvi a sus acompaantes.
Despus de una consulta en voz queda, se convino en que
el doctor Obispo fuera solo.
282
l avanz, abri la puerta quedamente, pas por ella y
la cerr tras s.
Fuera en el corredor, el seor Stoyte y la Nena aguarda-
ron durante lo que a ellos les pareci ser horas. Luego, de
repente, se produjo un crescendo de ruido confuso que cul-
min con la salida del doctor Obispo. ste dio un portazo,
meti una llave en la cerradura y ech la llave.
Un instante despus, el pomo de la puerta fu violenta-
mente agitado desde, el interior y una voz chillona y cascada
grit:
Cmo se atreve?
Luego un bastn de marfil produjo una serie de golpes
perentorios y la voz chill:
I Devulvame esas llaves! Devulvamelas inmediata-
mente !
El doctor Obispo se puso la llave de la puerta en el bol-
sillo y volvi por el corredor radiante de satisfaccin.
Son las dos brujas de aspecto ms rancio y condenado
que he visto jams! di j o. Una a cada lado del fuego
como una reina Victoria frente a otra reina Victoria.
Una segunda voz se uni a la primera; los forcejeos y
golpes se redoblaron.
Echarla abajo! grit el doctor Obispo con mofa;
luego, empujando al seor Stoyte con una mano y dando
con la otra un golpecito familiar a la Nena en las nalgas,
agreg : Vamos, vamos!
Vamos a dnde? pregunt el seor Stoyte en tono
de resentido aturdimiento.
No poda figurarse de ninguna manera a qu vena toda
esta expedicin de parte a parte del Atlntico; a menos que
no fuera, por supuesto, para largarse del castillo. Oh, s,
no haba habido ms remedio que marcharse del castillo!
Eso ni que decir tena! En realidad lo nico que haba que
decir era si sera posible volver jams al castillo despus
de lo sucedido; si les sera posible volver nunca a baarse
en aquella piscina, por ejemplo. Por Jesucristo! Cuando se
acordaba de el l o. . .
Pero, sin embargo, para qu ir a Inglaterra ? Y en aque-
lla estacin ? Por qu no Florida o Hawaii ? Pero no; Obis-
po se haba empeado en que haba de ser Inglaterra. Por
283
cuestiones de su trabajo; porque tal vez encontraran all
algo importante. Bueno, la cosa era que l no le poda negar
nada a Obispo; por lo menos ahora; por lo menos. . . todava.
Y adems, no poda valerse sin l. Los nervios, la diges-
tin . . . todo completamente destrozado. No poda conciliar
el sueo sin tomar la droga; no se cruzaba con un polica en
la calle sin que el corazn le fallara en uno o dos latidos.
Y por ms que dijera uno "Dios es amor; la muerte no exis-
te", no serva de nada. Estaba viejo, estaba enfermo; la
muerte se le acercaba cada vez ms, y a menos de que Obispo
obrara con rapidez, a menos de que encontrara algo pronto. . .
En el oscuro corredor, el seor Stoyte se detuvo de im-
proviso.
Obispo excl am con ansiedad, mientras que las se-
oras Hauberk aporraceaban la puerta de su prisin con el
bastn de marfil, Obispo, est usted absolutamente se-
guro de que no hay infierno? Le es posible probarlo?
El doctor Obispo se ech a rer.
Puede usted probar que el lado opuesto de la luna no
est habitado por elefantes verdes?
No, pero formalmente. . . insisti el seor Stoyte con
angustia.
Formalmente respondi el doctor Obispo jovialmen-
te , no me es posible probar aserto alguno que no se pueda
verificar.
Los dos haban tenido anteriormente la misma conversa-
cin. Su lgica tajante con el irrazonable terror del anciano,
resultaba para l sumamente cmica.
La Nena escuchaba en silencio. Ella saba del infierno;
ella saba lo que suceda cuando uno cometa pecados mor-
tales; pecados como el de consentir que volviera a suceder,
despus de haberle prometido a Nuestra Seora que no vol-
vera a suceder. Pero Nuestra Seora era tan bondadosa y
tan admirable... Y, despus de todo, era el bruto de Segis
quien tena la culpa de todo ello. Las intenciones de ella
haban sido absolutamente puras; pero Segis haba venido
y le haba hecho que faltara a su palabra. Nuestra Seora
lo comprendera. Lo terrible era que haba vuelto a suceder
aun cuando l no la haba forzado. Pero incluso entonces
no haba sido verdaderamente culpa suya; porque haba que
284
tener en cuenta que ella haba pasado por aquella horrible
experiencia; que no se haba encontrado bien; que. . .
Pero cree usted que el infierno es posible? comenz
de nuevo el seor Stoyte.
Todo es posible dijo el doctor Obispo alegremente; y
se puso una mano al odo para escuchar lo que las viejas
gritaban al otro lado de la puerta.
Cree usted que hay una probabilidad entre mil de que
sea verdad? O entre un milln?
Enseando los dientes el doctor Obispo se encogi
de hombros.
Pregnteselo a Pascal indic.
Quin es Pascal ? inquiri el seor Stoyte agarrn-
dose desesperadamente a cada posible brizna.
Est muerto grit el doctor Obispo en su regocijo ;
muerto como un clavo. Y ahora en nombre de Dios! y
cogiendo al seor Stoyte por el brazo casi lo arrastr por
el pasillo.
Aquella palabra terrible reson en la imaginacin del se-
or Stoyte.
Pero quiero estar seguro protest.
I Seguro de lo que no es posible estar ahora!
Debe haber algn medio.
No lo hay. No hay otro medio que no sea morirse y ver
lo que pasa entonces. Dnde diablos se ha metido la chi-
quilla ? aadi en otro tono, y llam : Milita!
Con la cara embarrada de chocolate, la chiquilla asom
por detrs de un paragero del vestbulo.
Las ha visto usted ? pregunt con la boca llena.
El doctor Obispo mene la cabeza afirmativamente.
Se creyeron que era del cuerpo de Medidas Anti-
areas.
Eso es! grit la nia entusiasmada . Eso era el que
le hizo romper la lmpara.
Ven aqu, Milita orden el doctor Obispo . Dnde
est la puerta de la bodega ?
Una expresin de pavor cruz por el rostro de la muchacha.
Est cerrada con llave respondi.
El doctor Obispo asinti.
Ya lo s di j o ; pero la seora Juana me ha dado
28f
las llaves y se sac del bolsillo un llavero del que colga-
ban tres grandes llaves.
Hay cocos all abajo musit la nia.
Nosotros no nos asustamos del coco.
Abuelita dice que son horribles continu Milita .
Dice que son una cosa crnica. La voz se le quebr en
un puchero . Dice que si no voy al excusado ms regular-
mente los cocos me vendrn a buscar. Pero yo no lo puedo
remediar. Los ojos se le llenaron de lgrimas . Yo no
tengo la culpa.
Claro que no dijo el doctor Obispo con impaciencia.
Nada es culpa de nadie nunca. Ni siquiera el estreimien-
to. Pero ahora quiero que nos ensees la puerta de la bodega.
Con lgrimas en los ojos an, Milita sacudi la cabeza.
Me da mucho miedo.
Pero t no necesitas bajar a la bodega. No tienes que
hacer ms que ensearnos dnde est la puerta.
No, no quiero.
No quieres ser una nena buena lagote el doctor
Obispo y ensearnos dnde est la puerta ?
Con medrosa testarudez la chiquilla continu sacudiendo
la cabeza.
El doctor Obispo extendi la mano y le arrebat la caja
de bombones, ponindola fuera del alcance de la chiquilla.
Si no me lo dices, no tendrs ms confites dijo, y
aadi con irritacin, dulces quiero decir.
Milita exhal un grito angustiado y trat de alcanzar la
caja; pero l la mantuvo en lo alto, fuera de su alcance.
No te los dar si no me enseas la puerta de la bodega
dijo; y para demostrar que lo deca de veras, abri la caja,
tom un puado de bombones y, uno tras otro, se los meti
en la boca . Qu buenos que estn! dijo mascando y
paladeando . j Vaya si son deliciosos! Sabes ? Me alegro
de que no quieras ensearnos la puerta, porque as me los
comer todos yo solo. Tom otro bocado e hizo un gesto
de xtasis . ; Oh qu bueno, que bueno! Chasque los
labios . Pobre Milita! Ya no probar ni uno ms. To-
m otro puado.
Oh, no, no! imploraba la nia cada vez que vea des-
aparecer las oscuras pepitas de ambrosa entre las mand-
286
bulas del doctor Obispo. Lleg un momento en que la ava-
ricia fu ms poderosa que el miedo.
i Yo se la ensear! grit comp vctima que sucumbe
a la tortura y promete confesar.
El efecto fu mgico. El doctor Obispo coloc en la caja
los tres bombones que le quedaban en la mano y cerr la
tapa.
Vamos dijo, y extendi la mano para tomar la de
la nia.
Dme la caja demand ella.
El doctor, que entenda en principios de diplomacia, sacu-
di la cabeza.
No, hasta que nos lleves a la puerta dijo.
Milita titube un momento; luego, resignada ante la dura
necesidad de cumplir lo pactado por su parte, le tom la
mano.
Seguidos del seor Stoyte y de la Nena, salieron del ves-
tbulo, volvieron por el saln, siguieron por el pasadizo, pa-
saron por el mapa de Crimea y por el saln de billar, y
anduvieron por otro pasadizo hasta una gran biblioteca.
Las cortinas del veludillo rojo estaban echadas; pero una
luz lev se filtraba por entre ellas. A todo alrededor de la
habitacin se extendan los estratos azules y escarlata de
la literatura clsica hasta cosa de un metro de la elevada
techumbre, y a intervalos regulares, sobre la cornisa de cao-
ba, se elevaban los bustos de muertos ilustres. Milita apunt
al busto de Dante.
sa es la seora Juana susurr confidencialmente.
Por vida de Cristo! prorrumpi el seor Stoyte con
sobresalto. A qu viene todo esto? Qu es lo que se
imagina usted que vamos a hacer aqu ?
El doctor Obispo no le hizo caso.
Dnde est la puerta! pregunt.
La pequea seal.
Qu quieres decir? grit con enojo.
Entonces se di cuenta de que lo que haba tomado por
una seccin ms de estantera llena de libros, no era en
realidad ms que un lienzo falso de madera y marroquine-
ra que simulaba treinta y tres volmenes de la Coleccin
de Sermones del Arzobispo Stillingfleet y (aqu descubra
287
un rasgo del quinto conde) las obras completas en setenta
tomos, de Donatien Alphonse Francois, marqus de Sade.
Escrutando ms de cerca, descubri una cerradura.
Dme los dulces demand la chiquilla.
El doctor Obispo, sin embargo, no quera exponerse a
riesgo alguno.
No, hasta que no vea si abre.
Prob y a la segunda tentativa logr abrir.
Ah los tienes di j o dndole a Milita los bombones al
mismo tiempo que abra la puerta.
La chiquilla lanz un chillido de terror y sali corriendo.
A qu viene todo esto ? repiti el seor Stoyte con
inquietud.
Esto viene di j o el doctor Obispo mirando hacia abajo
a las escaleras que despus de los primeros peldaos se hun-
dan en oscuridad impenetrable, esto viene a que tal vez
no tenga usted que averiguar si hay infierno o no; es decir,
por algn tiempo al menos: tal vez por largo tiempo. A Dios
gracias aadi tendremos luz.
Sobre un estante tras de la misma puerta, haba dos lin-
ternas de mano anticuadas. El doctor Obispo se apoder de
una de ellas, la sacudi y se la acerc a la nariz. Tena aceite.
Encendi las dos, puso una en las manos del seor Stoyte y,
tomando la otra l mismo, abri la marcha con precaucin
escaleras abajo.
Una larga bajada; luego una cmara circular excavada en
la amarilla piedra arenisca. All haba cuatro puertas. Eligie-
ron una de ellas y pasaron, siguiendo un estrecho corredor,
a una segunda cmara en que haba otras dos puertas. Pri-
mero, un callejn sin salida; luego, otro tramo de escaleras
que los condujo a una cueva llena de viejos desechos. No
haba otra salida; trabajosamente, despus de dos falsos re-
covecos en el camino, volvieron sobre sus pasos a la cmara
circular de que partieron, y probaron suerte por otra de las
puertas. Un tramo de escaleras descendentes; una serie de
cuartos pequeos. Uno de stos haba sido enlucido, y, sobre
las paredes, manos pertenecientes a los albores del siglo
dieciocho, haban araado inscripciones obscenas. Aceleraron
la marcha por otro corto tramo de escaleras, yendo a parar
a una gran sala cuadrada con un respiradero que atravesaba
288
la roca en ngulo, hasta una distante elipse de luz blanca. Y
nada ms. Retrocedieron otra vez. El seor Stoyte comenz
a renegar; pero el doctor se empe en seguir adelante. Pro-
baron por la tercera puerta. Un pasadizo, tres habitaciones
en comunicacin. De la ltima de ellas dos salidas, la una
ascendente, pero tapiada despus de un corto trecho; descen-
dente la otra a un corredor en un plano inferior. Diez o doce
metros ms y se hallaron con una abertura a la izquierda.
El doctor Obispo gir la linterna hacia el interior de la
misma y la luz le revel una especie de nicho abovedado
en cuyo fondo, sobre un pedestal de estuco, haba una co-
pia en mrmol de la Venus de Mdic.
El diablo me lleve! di jo el seor Stoyte, y luego,
repesndolo, se vi acometido por una especie de pnico.
Cmo demonios ha venido eso a parar aqu, Obispo? dijo
corriendo para alcanzar al doctor.
El doctor Obispo no le contest, sino que sigui adelante
con impaciencia.
Es una locura continu el seor Stoyte trotando de-
trs del doctor . Es una completa locura. Le digo que no
me gusta esto.
El doctor Obispo rompi el silencio.
Podramos quizs ver de obtenerla para el panten Be-
verly di jo con una jovialidad lupina. Hola, qu es
esto ? aadi.
Emergieron del tnel en una habitacin de buenas di-
mensiones. En el centro haba una especie de tambor de
albailera, de cuyos lados ascendan dos piezas verticales
de hierro, unidas por una transversal de la que penda una
garrucha.
El pozo! dijo el doctor Obispo recordando el pasaje
del cuaderno del quinto conde.
Se dirigi casi corriendo al tnel del otro lado de la ha-
bitacin. A tres metros de la entrada se vi detenido por
una pesada puerta de roble claveteado. El doctor Obispo
sac el llavero, eligi al azar y abri a la primera probatura.
Se encontraron en el umbral de una pequea estancia oblon-
ga. La linterna les revel una segunda puerta en la pared
opuesta. Inmediatamente se dirigi a ella.
Carne en conserva! di jo el seor Stoyte con asom-
289
A l d o u H ti x l e y
bro, haciendo correr el rayo de luz de la linterna por hileras
de latas y de tarros que haba en los estantes de un aparador
alto, que ocupaba casi por completo uno de los lados de la
habitacin . Camarones Biloxi. Pia rebanada. Habichue-
las estofadas Boston ley en voz alta, y luego volvindose
al doctor . Le digo, Obispo, que no me gusta esto.
La Nena haba sacado el pauelo saturado de "Shocking"
y lo tena aplicado a la nariz.
Qu olor! profiri indistintamente por entre los plie-
gues del mismo, estremecindose de repugnancia. iQu
olor!
El doctor Obispo en el nterin probaba las llaves en la
cerradura de la otra puerta. Por fin abri. Una rfaga de
aire caliente sali y en un momento la reducida habitacin
se llen de un hedor insoportable.
Por Cristo! exclam el seor Stoyte, y de detrs del
pauelo la Nena dej escapar un grito de asqueado horror.
El doctor Obispo hizo un guio y avanz por la corriente
de aire ftido. Al final de un breve corredor haba una ter-
cera puerta, de barrotes de hierro esta vez, semejante a
la puerta (reflexin que se hizo el doctor Obispo) de la celda
de un sentenciado a muerte. Meti la linterna por entre los
barrotes enviando sus destellos a la hedionda oscuridad del
otro lado.
Desde la reducida estancia, el seor Stoyte y la Nena oye-
ron de pronto una exclamacin de asombro y luego, despus
de un momento de silencio, una violenta y explosiva risotada,
seguida una y otra vez de las feroces y metlicas carcajadas
del doctor Obispo. Paroxismo sobre irrefrenable paroxismo,
el ruido reverberaba una y otra vez en el reducido espacio.
El aire clido y apestoso vibraba de ensordecedor y casi
frentico regocijo.
El seor Stoyte cruz la estancia seguido por Virginia y
entr apresuradamente por la puerta abierta al estrecho t-
nel que tras ella haba. El doctor Obispo le pona los nervios
de punta.
Qu demonios?. . . gri t con enojo acercndose; pe-
ro dej la frase por terminar. Qu es eso? murmur.
Un mono fetal comenz a decir el doctor Obispo; y
una nueva explosin de hilaridad que le dobl, como si hu-
290
biera recibido un golpe en el plexo solar, le cort la palabra.
Mara Santsima! exclam la Nena detrs del pa-
uelo.
Al otro lado de los barrotes, la luz de la linterna hizo sur-
gir de la oscuridad un breve mundo de formas y colores. En
el centro de aquel mundo haba un hombre sentado al borde
de un lecho bajo, que miraba fijamente a la luz, como fasci-
nado. Tena las piernas desnudas cubiertas de pelo espeso,
rstico y rojizo. La nica prenda que llevaba, la camisa,
estaba desgarrada y sucia. Anudada diagonalmente sobre el
pecho, llevaba una cinta de seda que evidentemente en otro
tiempo haba sido azul. Una imagencita de San Jorge y el
Dragn, de oro y esmalte, penda de un cordn que llevaba
atado al cuello. Sentado con la espalda encorvada, tena la
cabeza echada hacia adelante y como hundida entre los hom-
bros. Con una de sus extraamente torpes manazas se ras-
caba una llaga que apareca roja entre la pelambre de la pan-
torrilla izquierda.
Un mono fetal que ha tenido tiempo de desarrollarse
logr decir al fin el doctor Obispo . Es ms de lo que
me figuraba! l a risa le acometi de nuevo. Miren
qu cara tiene! profiri jadeante sealando por entre los
barrotes.
Por encima del pelo enmaraado que ocultaba las mand-
bulas y las mejillas, unos ojos azules miraban fijamente
desde las cavernosas cuencas. No tena cejas; pero bajo la
piel sucia y arrugada de la frente se proyectaba como una
cornisa una gran protuberancia sea.
De pronto, de la negra oscuridad surgi a la luz de la lin-
terna otra cara simiesca; una cara ligeramente peluda, de
modo que era posible ver en ella, no slo la protuberan-
cia de sobre los ojos, sino tambin la curiosa desfigura-
cin de las mandbulas inferiores, las acrecencias seas de
delante de los odos. Detrs de la cara surgi un cuerpo
cubierto con un levitn a cuadros, adornado con cuentas de
cristal.
Es una mujer di jo Virginia, casi asqueada por la ho-
rrible repugnancia que le produca la visin de aquellas ubres
colgantes y ajadas.
El doctor hizo explosin en un an ms ruidoso regocijo.
291
El seor Stoyte lo agarr por el hombro y lo sacudi vio-
lentamente.
Quines son? pregunt.
El doctor Obispo se enjug los ojos y aspir profunda-
mente: la tormenta de su hilaridad abati en una tensa cal-
ma. Cuando abra la boca para contestar a la pregunta del
seor Stoyte, la criatura viviente de la camisa se revolvi
de pronto contra la criatura viviente del levitn y le di
una manotada en la cabeza. La palma de la enorme manaza
le golpe de lado en la cara. La criatura del levitn profiri
un chillido de dolor y rabia al mismo tiempo y se contraio
de nuevo fuera del alcance de la luz. En la sombra se oy
un agudo y furioso farfulleo que pareca temblar perpetua-
mente en el borde de la blasfemia articulada.
El que lleva la insignia de la orden de la Jarretera di-
jo el doctor Obispo, levantando la voz por sobre el tumulto
es el quinto conde de Gonister. Ella es su ama de llaves.
Pero qu es lo que les ha sucedido.
Nada: slo tiempo di j o el doctor Obispo sin darle
importancia.
; Tiempo ?
No s cunto tiempo tiene la hembra continu el doc-
tor Obispo ; pero el conde. . . a ver, tena doscientos un
aos el pasado enero.
Desde las sombras, la penetrante voz continuaba profirien-
do sus inarticuladas iniurias. El auinto conde segua ras-
cndose la llaga de la pierna impasiblemente y mirando a la
luz de hito en hito.
El doctor Obispo continu hablando. Retardacin del pro-
ceso de desenvolvimiento... uno de los mecanismos de la
evolucin. . . el antropoide era ms estpido cuanto ms vie-
j o . . . la senilidad y el envenenamiento por los esterles. . . la
flora intestinal de la carpa. . . el quinto conde se haba anti-
cipado a su descubrimiento... nada de envenenamiento por
los esterles, desaparicin de la senectud. . . desaparicin de
la muerte, tal vez, de no ser por accidente. . . pero mientras
tanto el antropoide llegaba a la madurez. . . Era el bromazo
ms sabroso con que jams se hubiera encontrado.
Sin moverse de donde se encontraba, el quinto conde se
orin en el suelo. En la oscuridad se produjo una chillera
292
ms aguda an. Se volvi en la direccin de que proceda
y bram en distorsiones guturales de obscenidades, casi por
completo olvidadas.
Ya no es necesario seguir los experimentos iba di-
ciendo el doctor Obispo. Ya sabemos que la cosa obra.
Puede usted empezar a tomar el mejunje inmediatamente,
Inmediatamente ! repiti con nfasis sarcstico.
El seor Stoyte no dijo nada.
Al otro lado de los barrotes, el quinto conde se puso de
pie, se rasc, bostez, luego se volvi y di una par de pasos
hacia el lmite que separaba la luz de la oscuridad. El parlo-
teo del ama de llaves se hizo ms agitado y rpido. Afectan-
do no parar atencin en ello, el conde se detuvo, se alis la
ancha cinta de la orden con la palma de la mano, luego jug
entre los dedos la joya que le penda del cuello, produciendo
al hacerlo as un curioso tarareo, semejante al recuerdo si-
miesco de la serenata de Don Giovanni. La criatura del le-
vitn gimi recelosa y su voz pareci retirarse ms y ms
entre las sombras. De pronto, dando un aullido feroz, el
quinto conde se lanz a la oscuridad que se extenda ms
all, fuera del reducido universo creado por la luz de la
linterna. Se produjo un ruido de pasos precipitados, una
serie de gaidos; y luego un grito, ruido de golpes y ms
chillidos; luego no ms chillidos, sino solamente estertreos
gruidos en la oscuridad y gritos entrecortados.
El seor Stoyte rompi el silencio.
Cunto tiempo cree usted que se tarda para que una
persona se vuelva as? di j o en voz baja e indecisa.
Quiero deci r. . . supongo que no suceder repentinamente...
que habr un largo tiempo durante el cual la persona. . . bue-
no, ya sabe usted; durante el que no se producirn altera-
ciones. Y luego que uno ha pasado la primera sorpresa. . .
vaya, que parece como si no lo pasaran mal del todo. Quiero
decir a su modo, desde luego. No lo cree usted as, Obispo ?
insisti.
El doctor Obispo sigui mirndolo en silencio ; luego ech
la cabeza para atrs y comenz a rer nuevamente.
293

Viejo Muere El Cisne Aldous Huxley 1939

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Viejo Muere El Cisne Aldous Huxley 1939

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

L A S G R A N D E S N O V E L A S

También podría gustarte