1

VECINAS (*)
(*) Este texto fue publicado dentro del libro Un deseo propio, antologa de escritoras
espaolas contemporneas, de Inmaculada Pertusa y Nancy Vosburg, Editorial Bruguera,
Barcelona, marzo 2009.

Madrid, primeros aos del 2000
I
La primera vez que coincidimos fue por casualidad, por la tarde, al llegar yo a
casa despus de trabajar, en el ascensor. Y la segunda tambin. Pero la tercera ya
no. Porque hasta la casualidad es una franquicia del deseo.
Ella acababa de entrar en el ascensor del garaje y haba marcado el botn de su
piso, pero, cuando me vio salir del coche (qu coche tan bonito tengo, qu
podero llevarlo, qu caro me cost, qu superficial me estoy volviendo), para
evitar que la puerta se cerrara, le puso la mano y adelant una pierna, en esa
postura tan graciosa a la que obligan las clulas fotoelctricas y que parece una
posicin de baile. As me dio tiempo a m a llegar. Gracias. No hay de qu, voy
al sexto, dice. Yo, al octavo. Un segundo de silencio, la miro, me mira, el
ascensor empieza a subir y nosotras a bajar la vista. (Superficial no, mi coche es
caro, pero original, diferente, ni siquiera es llamativo como los deportivos de los
traficantes o como los armarios filoblicos, llenos de guardabarros, que se
compran los promotores inmobiliarios y que pi-pi-pi-piii

tienen sensores
traseros para aparcar sin que sufran las cervicales).
Normalmente soy yo la que habla primero en cualquier circunstancia porque
soy esa mezcla (nada extraa, pero siempre difcil de definir) de persona sin
timidez para hablar en pblico, pero tmida hasta el problema en la soledad
vigilada de un ascensor, por ejemplo. Y hablo porque la timidez me hace
insoportables los silencios urbanos. La ciudad est llena de soledades vigiladas,
apenas existe la soledad real (sin presencia fsica de los dems). Y por eso,
2

porque siempre se est en compaa, hay un protocolo de comportamiento que
dicta cundo se ha de hablar y cundo no, segn sea la distancia que nos separa
de los prjimos y el sitio en el que nos encontremos. En metros y autobuses,
pongamos por caso, no hace falta hablar ni cuando la respiracin, el alma del ser
vecino, se confunde con la nuestra en una proximidad corporal tal, que slo es
superada por quienes se estn amando. Tampoco en los ascensores de empresa u
organismo. Pero la norma obliga a decir algo en el ascensor de la comunidad; y
ms cuando una vecina ha detenido el curso programado de las cosas para
favorecerte. As que, despus de dar las gracias, en el segundo mudo en que
bajamos los ojos, procur encontrar rpidamente algo ni tonto ni rebuscado que
decir. Como no lo encontr, termin diciendo: Vaya da de trfico, est
imposible. S, se acerca la Navidad y son unas fechas espantosas, dijo ella. Pero
no slo por el trfico, aad yo. Y en seguida me dio ese pequeo escalofro que
nos avisa de que podemos haber metido la pata. Me re: hay gente a la que le
gusta la Navidad. Pero ella no parece de sas, me dije. Que no parece de sas?
Pues peor todava si no es de sas, porque entonces es de stas, de las tuyas, de
las nuestras, y sabr, por tanto, igual que lo sabes t, que ya es un tpico meterse
con la Navidad. Meterse con la Navidad es un tpico tan insufrible en una
conversacin, en un educado intercambio de pareceres en el ascensor, como
haber dicho, con cara de fro y de amor incondicional (y frotndote una mano
contra otra, adems, frotndotelas sin parar, en redondo continuo, como hacan
las monjas, que pareca que se estuvieran poniendo eternamente crema hidratante
de las nubes del cielo; ese frotar fruicioso, lascivo, del dorso de una mano contra
la palma de la otra, que tambin tienen por costumbre los curas que tratan con
nios y que debera de ser estudiado como manifestacin externa de alguna clase
de oculta manipulacin

o de deseo lujurioso amasado detrs de mil palabras
clibes) igual de tpico y un tpico igual de insufrible, s, efectivamente, que
haber dicho, por ejemplo: son das de pasarle la bandeja de mantecados y
turroncillos a los vecinos y vecinas de tu bloque, a los amables y a los no tan
amables tambin, tanto a los simpticos y bienencarados como a los siempre
malhumorados y huraos, porque son das para compartir la paz, el amor y los
buenos deseos; das en los que el alma se esponja de ternura, henchida de
felicidad, y chorrea belleza solidaria en cuanto la exprimes un poco... Si es de
las nuestras, estar igual de cansada que t de que traten de buscar su aprobacin
denostando las vulgaridades de la gente sencilla o de la gente crdula o de la
gente, simplemente; de los dems. Primero me re, pero al instante me ech un
cable a m misma porque vena demasiado cansada para estar amable sin
recovecos. Traa el cerebro intoxicado de palabrera. Haba pasado todo el da
fuera de la agencia, grabando las ltimas cuas de felicitacin de ao y las
3

primeras de las siguientes rebajas del equis por ciento (o de ahora slo
veinticinco euros, s, slo veinticinco euros, pero, adems, si te llevas dos, pagas
slo cuarenta); y cuas que ofrecern revisiones gratuitas a los nios en cuanto
se reanude en enero el curso escolar (de clnicas franquiciadas para captar ojos
defectuosos o dientes irregulares Y no sera un xito tambin para las
franquicias de clnicas de ciruga esttica una campaa de revisin gratuita de
orejas de soplillo?; porque los recreos estn llenos y no conviene llegar con ellas
desabrochadas a los cstines de las operaciones triunfo del maana adolescente,
y la adolescencia est ah mismo ya: crecen tan de prisa y tan sin miras
propias ). Diciembre es un mes muy duro para ciertos trabajos como el mo. La
mente se acelera y se dispara y rebosa sus contenedores y chorrea, vaya si
chorrea, va por ah chorreando su pringosa gelatina gris. Ser muy valiosa, la
gelatina de la sesera, pero lo cierto es que la desperdiciamos; y parecer
imposible sobrevivir a su derramamiento, pero sobrevivimos.
Lo que ms gracia me hace de que un da reviente el mundo, es pensar en la
cantidad de cuas y originales de prensa y vallas de exterior y de espotes que se
quedarn sin emitir habiendo sido ya previamente realizados y pagados. Si yo
fuese un cometa inteligente y vengativo, procurara volatilizar este planeta en un
mediados de diciembre, hacia media tarde, para que el destrozo publicitario fuese
el mayor imaginable.
Sin embargo, ella dijo, a continuacin, dndome la razn muy amablemente,
que s, que son fechas espantosas no slo por el trfico, efectivamente, sino por
todo lo que acarrean. Acarrean , dijo, y eso me gust. Un verbo poderoso, con
enjundia, que, salido, adems, de su perfecto aspecto (blusa blanca de seda, pero
chaqueta americana arrugable y caprichosa, de un ntido color azul mecnico de
coches, precioso azul; bufanda de algo suavsimo, de las que abrigan tanto que,
al menos en Pars, a menudo hacen prescindible ese abriguillo chupao que se
lleva ahora, de talla tan relamida que se antoja imposible de abrochar; pantaln
vaquero de corte ajeno a los mercadillos con pespuntes de ilusionista caro, que
dibujaban por eso el leve ensanchamiento de sus caderas con la exactitud de un
fluido; cinturn de colorines andinos y zapatos cmodos, que respiran y soportan
chaparrones a pesar de no haber nacido para excursiones de montaa; bolso
grande, superviviente a la moda, de batalla cosmopolita, propio de quien sale a la
calle con las primeras luces y sabe que no volver a casa hasta que anochezca
un verbo que, con su aspecto, digo), sonaba mejor an, ms rotundo y ms
delator de la personalidad de quien lo haba elegido. Sonaba a mujer que lee
libros y se le quedan; y sonaba tambin a sus antecedentes como jovencita
consciente de su infancia y merecedora, por eso, de una madurez sin
4

sometimiento a obligaciones radicales de olvido. Esto no se entiende: quiero
decir que la gente que no tiene, que no quiere tener historia; huye de palabras
como sa, que s la tienen, huye de modo inconsciente, como mecanismo de
defensa; y tampoco las personas inseguras de su formacin cultural se atreven as
como as con palabras de tanto brillo propio.
Poco despus llegamos al sexto, adis, adis, la puerta se abri y ella sali y la
puerta se cerr. sa fue la primera vez que nos vimos y sa fue toda la
conversacin. Pero, dicho as, parece que no pasara nada y s que pas.
Acarrean fue el nico acontecimiento destacable. Puede que aquel verbo se
hiciera carne y habitara en m. O sera ms bien, ya que yo nunca he sido virgen,
una semilla sideral. El germen de alguno de esos monstruos cinematogrficos se
me instal en el estmago procedente de ella. Un bicho muy activo y de rpido
desarrollo que seguro que, tras su propia navidad, acabara pidindome, como a
Sigourney Weber, alguna clase de amor y un beso venido a sus babas desde mi
cuadrada mandbula. Pero mi mandbula no es cuadrada, como la de la Weber,
sino femenina y triangular (anodina, pues, segn se mire), ni yo dispongo
tampoco de la presencia de nimo necesaria para llevar el embarazo a trmino y
la nave de vuelta a la tranquilidad. El ascensor, tan metlico y programado,
parece una cpsula espacial. Si la pudieran llenar de lquidos riqusimos en lo
que haga falta, yo no envejecera. Flotara encerrada, sin embargo, sin disfrutar
tampoco de la vida.
No soy valiente, ni s defenderme tan bien como otras, as que mejor no
dejarme habitar por nada ni por nadie. Las sargentas o comandantas que trabajan
en las galaxias, aprenden sobre la marcha a enfrentarse, no ya a fenmenos
inesperados, sino jams imaginados hasta ese momento, tan nuevos, que tienen
que volver a usar el viejo latn para nombrarlos por primera vez y darles as carta
de realidad. Pero yo, a lo que me dedico es a inventar anuncios. En lo mo no
hace falta ninguna valenta especial para afrontar invasiones brutales; yo lo nico
que ejercito, trabajando, es esta habilidad para asociar ideas repentinas y
dislocadas hasta encontrar una, una ocurrencia, que pueda servirme de base para
enhebrar una campaa. Ni siquiera hace falta que sean ideas nuevas, nunca antes
pensadas; la originalidad, en mi oficio, no consiste en crear imgenes nunca
vistas (empresa, por todas partes, casi imposible), sino en mezclarlas de modo
que lo nuevo sea el punto de vista que nos propongan: el enfoque: la nueva
capacidad narrativa que un enfoque nuevo pueda dar a imgenes no
necesariamente nuevas ellas mismas. Puedo recurrir a imgenes ya rodadas y,
sobre todo, ya entraadas en el acervo comn. Y lo hago a menudo, tal vez por
eso se me qued de ella, en al ascensor, una vaga sensacin, ms
5

cinematogrfica que real, de peligro para m.
Pero correr peligro del verdadero si dejo que me invada su presencia, la
presencia de una desconocida, por muy atractiva que me parezca, porque soy
menos capaz de defenderme que cualquier persona cuerda.
En mi trabajo tambin entra la labor de seleccionar a mujeres y hombres
atractivos, s, guapos de verdad, bien hechos donde los haya; elegirlos, adems,
de entre un manojo previamente escogido ya por las propias agencias de
modelos. Y as jugamos a que parezca que soy yo la que se deja seducir por sus
encantos, que ellos y ellas despliegan ante m, en el DVD del cstin, con tal de
impresionarme y que los escoja. Sin embargo, no es ms que un juego. Un juego
que me resulta, que sigue resultndome, tan ajeno despus de tantos aos como
la primera vez. Pero una cosa es innegable: mi trabajo me permite decir que la
mujer que par la puerta cortinilla del ascensor adelantando su cuerpo, la que
detuvo un instante su tiempo para que yo no perdiera el mo, era guapa. Me
permite decirlo sin necesidad de buscar otros envoltorios cursis: atractiva,
interesante, de poderosa presencia, de bien proporcionadas formas, con un rostro
armonioso de encantadora sonrisa Guapa. De mi edad ms o menos, treinta y
muchos, pero guapa: un poco ms alta, un poco ms delgada, un poco ms fina
de cara, con ojos un poco ms grandes, un poco ms almendrados, pestaas un
poco ms abundantes, dientes un poco ms blancos, boca mejor dibujada y
sonrisa bastante ms diestra que la ma , pero ms o menos de mi edad.
Y tambin me permite decir (sin el riesgo de equivocarme como se equivocan
a su favor algunos compaeros novatos creo que le gusto, dicen

porque yo,
insisto, nunca me he credo el juego y he aprendido a distinguir), que ella me
sonri para gustarme. Para gustarme personalmente, ms all de esa naturalidad
constante en el despertar agrados que han desarrollado los guapos y las guapas
desde pequeos. Es ms, si no me hubiera dado miedo (miedo y una dosis de
pereza tambin) asumir sus consecuencias, tal vez me hubiera atrevido a
reconocer que ella pareca saber ms de m que yo de ella y que ese
conocimiento la conduca directamente a la actitud positiva de querer caerme
bien. Me pareci que se alegraba de la coincidencia y que no saba, ella tampoco,
cmo hacer de un mnimo viaje en ascensor al menos el inicio de una
conversacin. Creo que le habra gustado poder decir por ejemplo:
Me llamo Isabel (no, Isabel no le pegaba, ms bien Paula u otro nombre
as, entre modernidad todava sobria y telenovela desatada, o sea, entre Paloma
o Nuria y los actuales excesos ultramarinos de nombres como Arrayana-del-Mar
o Tania-Yasmina). Soy nueva en el bloque. Mi novio y yo (bueno, mi marido, es
6

que hace poco que nos hemos casado) acabamos de comprar el piso y todava no
conocemos a nadie. T vives aqu, no?
S.
Y continu por mi cuenta la conversacin inventada para acabar yendo mucho
ms all de lo razonable. Lo hago a veces. Y en el trabajo, con los clientes, muy
a menudo. Es un arma secreta, con poderes de destruccin masiva: me imagino a
la persona de la que quiero defenderme o mantenerme a distancia y le hago
hablar en mi cabeza de modo que la distancia entre las dos se hace insalvable:
Y vives en el octavo, por lo que veo.
S digo.
Entonces no sers t la lesbiana que me han contado que bueno, que
eso, que viva en el octavo y que estaba un poco afectada todava por la terrible
desgracia que le sucedi har un par de aos o tres?
Seguramente s: lesbiana, en el octavo, no habiendo ms que dos pisos por
rellano, y terrible desgracia hace tres aos ? Pues s, casi seguro que no puedo
ser ms que yo.
Perdona, pero debe de ser espantoso que se te suicide la persona a la que
amas, as, sin ms, y tirndose, adems, por el balcn de la propia casa donde
vivs

Lo es Y ya veo que te haces cargo.
Qu horror! La vecina que me lo cont dijo que no saba cmo podas
seguir viviendo en la misma casa. Pero yo le contest. Le dije que slo la gente
supersticiosa le atribuye mal fario a las cosas, a los objetos y seguro que t no
eres supersticiosa.
La puse en venta inmediatamente. Me fui a vivir a casa de unas amigas y la
puse en venta. Pero no me la compraban. Nadie quera pagar tantos millones por
un piso que no tiene tabiques, ni siquiera tiene un dormitorio independiente; slo
tiene cerrados el cuarto de bao y la cocina; el resto es un espacio abierto, lleno
de luz (y parece ser que tambin lleno de abismos ). Una cocina muy grande,
quince metros cuadrados, y un solo bao ms grande an, veinte metros, el resto,
hasta completar los ciento treinta metros que tiene el tuyo y todos los dems
pisos, es un solo espacio difano. La gente quiere tres dormitorios, o dos, como
mnimo, cuando se compra algo de estas dimensiones.
S, claro, nosotros lo hemos comprado, el piso, pensando en tener hijos;
tendremos dos si me da tiempo todava: o sea, tres dormitorios; sobre todo si
7

tenemos la suerte de que nos salga la parejita. Pero, bueno, seguro que tu casa es
preciosa, original y preciosa, as que me imagino que ahora te alegras de que no
surgiera el caprichoso que la comprara En fin, me bajo aqu; a ver si un da
quedamos y charlamos un poco y nos vamos conociendo. Si te apetece, un da de
stos te doy un toque y te bajas a tomar caf y as ves mi casa.
S, cualquier da de stos. Adis.
Encantada de conocerte.
Igualmente.
Y quiero que sepas que tanto mi marido como yo somos gente abierta. Ms
que abierta. Ya nos conocers.
Ni loca tendra yo trato con una acelerada perdonavidas como t o tu maridito,
tan apropiado para ti. Pensando todava en la parejita, a tus treinta y tantos?
Pues te deseo que te d tiempo, fjate. Te mereces que te d tiempo.
Sin embargo, no me sirvi de mucho este escapulario de palabras antdoto que
me colgu. Ella me caus tan buena impresin, que no tena respaldo real para
pensar as de ella. Tan buena impresin y tan poderosa, que tampoco tena
respaldo real para encontrarle explicacin a esa fuerza tan inmediata.
No saba nada de ella, ni si estaba casada ni si tena nios, ni si haba contrado
alguna clase de fiebres altsimas, peridicas molestas, pero controlables , de
resultas de su ltima estancia en cierto pas de frica como agregada cultural de
nuestra embajada (Espera: agregada cultural, dices, en un pas de frica?
sta, lo que es, es espa! Probablemente trabaja fichando fundamentalistas en
origen). Por no saber, ni siquiera saba si era vecina o vena de visita. Cierto que
haba aparcado en el garaje y que no hay ms que una plaza por piso, pero poda
venir a casa de un novio, por ejemplo, poda ser una visita ms o menos
habituada a usar la plaza con propiedad, una visita con llaves propias. No la
haba visto antes y ahora crea recordar que uno de los sextos estuvo en venta.
Tendra que haberle preguntado, al menos, como un simple detalle de buena
educacin, si era nueva en el bloque

Nueva yo? T, adems de lesbiana, debes de ser muy, pero que muy
despistada. Llevo casi dos aos viviendo aqu. Desde lo de tu desgracia, muy
poco despus. Lo que pasa es que no hemos coincidido. Porque es mi marido el
que lleva el coche y yo casi nunca aparco, hoy es una excepcin, y, claro, como
aqu llegas, aparcas, y subes desde el garaje directamente, pues no Yo entro
siempre por el portal, mientras que t seguro que el portal lo usas poco para
entrar y salir, irs casi siempre en coche Adems, pasas casi sin mirar a nadie
8

nunca. No te lo critico, que conste, no me entiendas mal, no es eso, nada ms
lejos de mi intencin que criticarte despus de lo que tienes que haber estado
pasando; es ms que normal que no te apetezca saludar a nadie. Pero mi marido
y yo hemos comentado ms de una vez que se te ve una mujer muy entera y muy
maja y nos hemos dicho a menudo que nos gustara tener ms trato contigo
para una vecina maja que tenemos , dice l y es que tanto l como yo somos
gente abierta y no creas que en este bloque abunda la gente como nosotros. La
mayora son ya me entiendes. Yo se lo achaco al precio de los pisos: esta zona
se ha disparado tanto, que ahora ya, el que tiene los millones que hacen falta para
comprarse aqu tantos metros, te puedes imaginar lo que piensa y a quin vota.
Espero que el constitucional no tumbe la ley que os permite casaros, sera un
retroceso intolerable

Y as segu un rato, dicindome que haba muchas maneras de explicar su
mirada de simpata en el ascensor y que una poda ser sta, que estuviera
fabricndose la base para entrar a satisfacer su curiosidad sobre lo que le
hubieran contado de m las vecinas. Por otra parte, la gente abierta no para de
hacer cucamonas a los inmigrantes negros milagrosamente salvados de ahogarse
y a las lesbianas desgraciadas como yo, atravesadas por tragedias personales de
una profundidad insondable. Y es que la pobre gente abierta no sabe cmo
demostrar lo abierta que es en un mundo que no da apenas oportunidades de
expresin de las ideas Hay que comprender que son muy escasas las
probabilidades de que le toque ser a ella, tan abierta, o a su aperturista marido, la
persona elegida uno de esos das en que una unidad mvil sale con el micrfono
a la calle a testar la opinin pblica. Y hasta puede que ese remoto da en que d
la casualidad de que te pongan la alcachofa a ti, la pregunta sobre qu opina la
gente de a pie no sea ni sobre los inmigrantes ni sobre los homosexuales, sino,
sencillamente, sobre quin cree usted que ganar la liga, en cuyo caso, tu
preparacin de aos de telediarios para poder demostrar una sola vez en la vida
ante los micrfonos lo abierta que eres, se va a la mierda sin ms.
Mientras tanto, haba llegado a mi casa, haba dejado la cartera y el abrigo,
haba comprobado a qu temperatura estaba el termostato porque senta fro,
haba dudado entre hacerme un t o empezar ya a prepararme la cena, mientras
vea un telediario tempranero Opt por sentarme en el sof y no encend nada,
ni el equipo de msica siquiera. Era como si pensar en la aparicin de aquella
mujer requiriera por su cuenta, sin darme cuenta yo, alguna forma de
preparacin, de liturgia, en la que silencio e inmovilidad fueran imprescindibles.
Porque eso era lo nico cierto, que segua pensando en ella, sin poder atribuirle
del todo los inventados rasgos de carcter que hubieran podido alejarme de su
9

influjo. Segua pensando en la rara ternura que se desprendi de su primera
sonrisa cuando llegu hasta la puerta del ascensor andando mucho ms de prisa y
le di las gracias por esperarme; y en el ltimo destello de sus ojos antes de que,
ms mi timidez que la suya, la obligara a fijarlos en el suelo del ascensor,
primero, y, despus, en los altos nmeros rojos de cada estacin que bamos
dejando atrs.
Lo mismo me repeta a m misma que yo era y deba seguir siendo inmune a
las miradas de seduccin de las especialmente guapas, porque suelen ser
intrnsecas a su condicin de admiradas y no son dardos lanzados a dianas
personales, sino balacera indiscriminada, derrochada en cascadas de metralleta,
que acierta en cualquiera que se ponga a tiro lo mismo me repeta esto que la
rplica a esto: que precisamente por estar acostumbrada a esas miradas yo mejor
que nadie poda discernir cundo una de simpata profunda es enviada a un
destino concreto, con la consciente intencin de agradar. Pero no haca ms que
repetirme, efectivamente, como el ajo o como una jugada de ftbol dudosa. No
avanzaba en mis cavilaciones.
Hasta el da siguiente no me di cuenta de que aqulla haba sido la primera vez
desde que volv a vivir en mi casa que entraba y no iba directamente al gran
ventanal de la terraza acristalada para mirar hacia abajo, a la acera, a un punto
exacto, marcado en granate espeso en mi cabeza. Tambin era la primera vez en
un mes que lo primero que haca no era ir al ordenador a ver si mi amante
epistolar me haba escrito un correo. Nuestras cartas haban alcanzado tal grado
de incitacin a la excitacin, que se estaba haciendo casi imposible seguir
aplazando el momento de vernos, de conocernos, de acostarnos juntas. Ella haba
elegido en su da el alias de Attis para escribirme, pero yo me negu a tomar en
consecuencia el de Safo. Hasta ah pudiramos llegar! Eleg llamarme Daip,
como si fuera una diosa nueva, recin inventada, ms telrica que lrica. (Pero no
s si fue peor para el buen gusto).
Tambin me negu a chatear en directo: odio esa adiccin y esa dictadura del
horario a la que se someten los adolescentes: Ayer te esper toda la tarde en el
ordenador y no vinistes(sic) dnde estabas????... es que ya no te intereso????
Yo sin embargo te esper ansiosamente, dolorosamente. No poda despegarme
de la pantalla y gritaba en silencio por tu ausencia, gritaba por dentro
conteniendo el grito porque no puedo gritar sin que me oiga... esperndote,
anhelndote... Pero no era slo yo quien te anhelaba, te anhelaban tambin mis
pezones, que se pusieron de punta, erectos como soldados en formacin
esperando tu voz de mando, tus palabras aunque fueran por escrito. Ellos
permanecieron sin romper filas toda la tarde, en posicin de alerta, esperando
10

verte aparecer en el horizonte del recuadro de nuestros dilogos de amor. Y
aunque no aparecistes (sic) quiero que sepas que no me importa esperarte te
esperara una vida entera o la eternidad entera si pudiera creer en ella porque
imagino que la razn para que no acudieras a nuestra cita no fue otra que la de
verte de pronto frente a la imposibilidad de acudir sin poder avisarme y sin
poder remediarlo. No te preocupes, cario, me quejo porque te echo de menos
pero s esperar. Porque te quiero, porque quiero quererte, aunque todava est
aprendiendo a hacerlo Tienes que perdonar a esta pobre alumna de tus ritmos
que no soporta estar toda una tarde sin saber de ti

Horror de texto!!!! Lleno
de signos de interrogacin clonados a pares, pero slo de cierre, eso s, para qu
abrir previamente una duda que slo pretendemos cerrar???? Y lleno de puntos
suspensivos que te mantienen en vilo la respiracin porque un simple punto ya
no es nada Y, adems, me llamaba cario . A m no hace falta ms que
llamarme cario o tratar de conjugar delante de mis ojos alguna de las formas
del verbo anhelar , con hache intercalada, para que ni el Omeprazol me sirva de
protector de estmago. Y lo de comparar a los pezones con soldados en
ereccin? A sta la desped casi enseguida, no me dur ni un mes. Fue una de las
primeras.
En este ltimo medio ao he aprendido que no hay amante de Internet que no
sufra ataques de poesa, de pornografa potica y de potica disposicin a
respetar la libertad ajena. Todas son cuasiescritoras y todas le confan a la
redaccin de sus mensajes los poderes engatusadores que en otros tiempos
recaan ms bien sobre los abre-y-cierra picarescos de un abanico. Hoy, quien no
sepa redactar un mensaje con nfulas literarias y apaos de sonrisa vertical, no se
come un rosco en la red.
Asuntos virtuales; los de la realidad tienen otras reglas. Me pregunto si hubiera
podido enamorarme de quienes me he enamorado si, en vez de conocernos del
modo tradicional, nos hubiramos conocido primero a travs de cartas y
mensajillos breves. Supongo que no. Soy yo muy delicada para los renglones. De
todas formas, s que pronto abandonar este camino de bsqueda de pareja. No
funciona. Me lo recomendaron, insistieron en que lo emprendiera, pero no
funciona conmigo. Y estoy dispuesta a admitir que influye el hecho de que no
quiero encontrar nada, pero el caso es que no funciona. Intntalo , me dicen mis
amigas, ya que no quieres salir, eso por lo menos puedes hacerlo sin salir de
casa, as te dar menos pereza.. (y menos reparo pensar en que puedes
destrozarle la vida a alguien , pero esto ltimo se lo callan). Por qu me dara
menos reparo? Porque sin presencia fsica real no hay culpa real? Porque sin
nombre y apellido no hay vctima? Porque Internet es redentora? No s. En
11

general (con la nica excepcin de esta Attis, a la que no conozco y sobre la que,
de todas formas, an tengo mis reservas porque a veces juega a hacerse la dura y
a m eso me da mucha risa) he dado con mujeres tan cursis, tan pagadas de sus
tesoros de espritu, que no creo que sus cuerpos puedan hacer luego frente al
lastre de sus palabras. Ninguna confiesa que no sabe escribir y que preferira, de
inmediato, cualquier otro modo de comunicacin. Yo lo digo enseguida, que ni
s expresarme por escrito ni quiero, y escribo poco, contesto lacnicamente y
con ms irona que inters. Sin embargo, no ha aparecido todava quien lea, en
esas caractersticas, mi actitud de desidia, de desesperanza, no leen el mal humor
con el que me enfrento a la vida, a la madurez. Al contrario, me consuelan de mi
falta de aptitudes para la redaccin y me animan a intentar expresarme de todos
modos, como buenamente sepa y pueda. Ellas no leen nada que no sea
continuidad en sus expectativas; as que yo no escribo tampoco nada que no sea
calentamiento inofensivo.
Pero, s, la realidad tiene otras reglas. Y mi vecina del ascensor se convirti en
real desde el primer instante. Un detalle de expresividad en su rostro
desconocido estuvo ms lleno de significado que cualquier cadena de peroratas
por correo. Durante los das que siguieron, o no pensaba en ella en absoluto
porque el trabajo y los mensajes de mi amiga de correo me entretenan de ms, o
la recordaba de pronto, aguda como un guinchonazo, y entonces su presencia
repentina me provocaba el mismo desasosiego incmodo que nos produce el
recuerdo de algo pendiente, una tarea sin terminar; otras veces senta la misma
vergenza que nos produce recordar una mala intervencin en pblico, en una
reunin de trabajo, una falta de agudeza, una torpe respuesta; senta el escozor de
haber quedado, delante de ella, por debajo de mis mritos (Qu cras seguimos
siendo, qu poquita cosa maduramos)
12

II
Vena un poco mosqueada, por el atasco de los das previos a la Navidad y
porque Javier, mi marido, me haba llamado para decirme que no acudira hasta
la hora de cenar. Otra vez escaquendose de colocar algo en la casa, abrir alguna
caja de las que todava estn sin abrir de la mudanza, ordenar algn armario. Me
propuse sentarme a ver la tele tranquilamente, dispuesta a que el dormitorio que
habamos dejado de trastero, se quedara de trastero, por m, el resto de la vida.
Cerrara la puerta y no la abrira nunca ms.
Aparqu el coche sin saber que el coche que haba entrado detrs,
aprovechando la misma apertura de la puerta automtica, era el suyo. Con las
luces encendidas, mirando por el retrovisor, es difcil saber de qu modelo se
trata. Llam al ascensor, vino, entr y me volv de frente a la puerta para apoyar
la espalda en el manillar y entonces la vi. Vi que era ella la que cerraba la puerta
de su coche. La espalda se me enderez sola. Por fin coincidamos. Me dio un
vuelco el corazn. Pero, si no hubiera atajado la puerta, se habra cerrado y no
nos habramos encontrado. As que la par para esperarla. Y no s de dnde
saqu valor porque me notaba nerviosa y casi temblando como una cra ante un
momento especial.
Hay gente que se retrasa a propsito con tal de no entrar con nadie en el
ascensor. Pens que me haba pasado deteniendo la puerta porque ella no estaba
tan cerca como para justificar mi detalle de urbanidad. Me avergonz ver que la
estaba obligando a acelerar el paso. Me avergonz la posibilidad de que se diera
cuenta de que me estaba pasando de amable. Pero, mientras la vea venir, rezaba
al mismo tiempo para que no hubiera nadie arriba, en el portal, que hubiera
pulsado el botn y nos obligara a pararnos en el cero para entrar con nosotras en
el ascensor. Quera estar a solas con ella. Me arrepent de no haberme puesto mi
traje de A., como pens en un primer momento por la maana; chaqueta y
pantaln; me sienta bien, me hace ms alta y, sobre todo, me da un aire de mujer
independiente, inteligente, muy cualificada, muy profesional de algo. Hasta tem
haber sudado y oler si se acercaba mucho a m. Me avergonc, pero fue bonito
verla acelerar con tal de no hacerme esperar a m. Era la primera vez que la vea
de cerca.
Sin embargo, apenas cruzamos unas palabras de esas de salir del paso. Cuando
dijo que iba al octavo, cuando o de sus propios labios la confirmacin de que
13

ella era efectivamente ella, se me aceler el pulso de una forma brutal y absurda,
y me qued medio paralizada y ms bien muda. No cre que volvieran los
tiempos en mi vida en que la sola presencia de alguien me impusiera de aquel
modo.
Fue mi cuada, que vive en el bloque y se lo sabe entero, la que nos habl de
ella. De ellas. Le insisti mucho a su hermano para que comprramos el piso
cuando lo puso a la venta hace dos aos y pico:
Es una oportunidad, Javier, y seguro que podis negociar el precio porque lo
lgico es que la pobre chica est deseando venderlo. Ya os cont lo del suicidio
de su compaera. Seguro que est deseando desprenderse de l.
No podemos pagar semejante hipotecario le deca l a su hermana una y
otra vez.
Claro que podis si os estrechis un poco. T vete a verlo y luego aprieta
con el precio; vers cmo te lo baja si os ve de verdad interesados. Desde que
pas lo que pas, no ha vuelto al piso; por lo visto vive con unas amigas. Hazme
caso: un apretoncito y te lo baja, ya vers. Adems, es un piso difcil de vender y
ella tiene que saberlo, porque tiene una distribucin muy extraa, de capricho.
Pero vosotros, ahora, mientras no tengis hijos, seguro que os vale como est; y,
luego, con hacerle un tabique o dos, todo arreglado. Y los tabiques se pueden
hacer de Pladur, sin apenas obra Merece la pena que os pasis a verlo. Lo tiene
una agencia, pero, si os interesa, yo podra pedirle el telfono de ella al
presidente de la comunidad para hablar con ella personalmente a ver qu tipo de
contrato tiene firmado con la agencia, si es en exclusiva o no. Aunque, bueno, en
todo caso, aunque sea en exclusiva, podramos ahorrarnos la comisin siempre
y cuando tengis la picarda de hacer que la hoja de visita la firme cualquiera
menos vosotros o yo que soy de la familia; podra firmarla cualquier amiga o
compaera de Adela, por ejemplo, y hacer como si la visita fuera para ella y no
para vosotros

Adela soy yo, y estaba presente, pero mi cuada me incluye en la conversacin
slo una vez de cada cuatro, la imprescindible para mantener las formas y que no
me d por excluida.
Que no podemos pagar tanto insista l, pero en ese tono suave, paciente
y comprensivo que usa habitualmente con su hermana, de modo que da pie a que
ella contine el debate, cualquier debate.
Yo habra dicho algo mucho ms eficaz, pero no me atrev. Algo como esto:
Nos encantara tener ese dinero, aunque fuera para gastarlo en otra cosa.
14

Pero no lo tenemos. Y no es que t hagas mal las cuentas de lo que ganamos
nosotros, no, las haces muy bien; es que a tu hermano se le olvida siempre
aclararte que la cifra que te da de lo que gana l es en bruto. Cuando te dice lo
que gano yo, s te lo dice en neto. Pero lo que gana l te lo dice en bruto y ah
est tu error, claro, porque no es poca la diferencia, estamos hablando de
setecientos y pico euros, casi ochocientos menos al mes de lo que t crees.
S que podis sigue ella, pues, muy segura de sus clculos . No tenis
ms que restringir un poco los viajes y las tonteras Mira, t vete al banco a
preguntar qu tendrais que pagar al mes y luego os vens a verlo. Yo lo vi, en su
da, cuando le estaban haciendo la reforma, y la verdad es que es una casa muy
especial. De superdiseo. Pero nada fra. Merece la pena que, por lo menos, la
veis.
Su hermana mayor, que ejerce de mayor, con tal de que nos furamos a vivir,
no ya cerca de ellos, sino en su mismo edificio, insisti hasta la saciedad. A m
me cans. Termin por decirle a Javier que le dijera a su hermana que el
problema no era ella, como empez a barruntarse, ni que yo no quisiera vivir a su
lado, ni el barrio, ni el edificio, ni siquiera el dinero, sino el piso mismo. Era el
nico que estaba en venta y yo me invent una aprehensin, que no tengo, a vivir
donde haba vivido y muerto una suicida. Javier se apunt de buena gana a
defender mi derecho a tener reparos porque l mismo no estaba nada convencido
de condenarse a pagar, sin ninguna necesidad, casi ms dinero del que podamos;
de haberlo comprado, hubiramos ido al lmite, peor que al lmite.
Ahora que todava somos jvenes, que no tenemos hijos, que podemos
viajar y disfrutar un poco, no nos vamos a echar encima la losa de un hipotecario
monstruoso deca l mismo, cuando razonaba.
Y, adems, slo para complacer a tu hermana aada yo , porque, de
acuerdo, s, es una buena zona y un buen edificio, pero hay otros pisos ms
baratos por all mismo.
No te creas, estn todos ms o menos. Y tampoco podemos esperar una
ganga, porque no hay gangas.
Pero hay pisos ms pequeos, me refera a eso.
S, vale, s, si estamos de acuerdo. Yo tampoco veo que nos metamos en
tantsimo dinero. La nica ventaja que tendra vivir ah sera que luego, cuando
tengamos nios, mi hermana, como no trabaja y ya los tiene criados, a los suyos,
podra echarnos una mano. Siempre es de agradecer una ayuda

Lo de los nios es lo que menos me preocupa ahora. Aparte que, si nos
15

metiramos en el piso, no tendramos ni para los paales. Yo prefiero seguir
comprando compresas, salen ms baratas.
Mala cara de Javier. Haca meses que no me rea ningn chiste relacionado
con lo de tener o no tener cros. Y lo gracioso del caso es que ya desde que nos
conocimos y decidimos vivir juntos le advert que yo no tena nada claro lo de
tenerlos. Creo que no me escuch, que no me prest atencin, o que dio por
hecho que se me pasara. O peor, que ya me convencera l cuando considerara
llegado el momento.
Ni que decir tiene que acabamos yendo a ver el famoso piso que se venda. Su
hermana insisti en que si yo iba y lo vea, como era una preciosidad, seguro que
se me quitaban de golpe todas las supersticiones. Y fuimos, digo, vaya si fuimos;
y cumpliendo, adems, las indicaciones de su hermana para prevenirnos contra la
hipottica comisin de la agencia. Una compaera ma de trabajo se hizo pasar
por la interesada, y Javier y yo la acompaamos; Javier como su hermano y yo
como la novia de su hermano. Hasta nos presentamos en el piso por separado,
diez minutos despus de que mi compaera empezara la visita con la chica de la
agencia, para evitar toda tentacin de que nos hicieran firmar a nosotros tambin
la hoja de visita. La chica de la agencia no haca ms que cantar las alabanzas de
su belleza nica (utilizaba esa palabra, belleza, y esa expresin exactamente: es
de una belleza nica). Es un piso muy exclusivo, le deca tambin a mi
compaera, ideal para una sola persona, como t; tambin la duea es una chica
que vive sola; lo que no quita que quepa hacerle cualquier reforma, aadir
tabiques no es nada complicado, ni muy caro, la verdad. La duea est dispuesta,
incluso, a negociar sobre los muebles; o sea, hablando en plata, que podra ser
tuyo, si te gusta, tal como lo ves. Exceptuando, claro est, los muebles antiguos y
los cuadros, que por lo visto son muy valiosos; a nosotros, el abogado de ella nos
ha hecho firmar un seguro especial, como agencia, para cubrir los riesgos de
robo o de que algo se rompa durante alguna visita pues exceptuando los
cuadros, te deca, y los libros, como es lgico, y los muebles antiguos que veis:
el vargueo, el cabecero de la cama, ese secreter por lo dems, se podra
quedar tal cual. Y hay que reconocer que todo es de un gusto exquisito. Bueno,
ya se ve, salta a la vista. Yo enseo muchas casas al cabo del da y llevo nada
menos que diez aos enseando casas, y yo, la verdad, de la categora de sta he
visto poqusimas. Como sta, desde luego, ninguna. Las he visto ms lujosas,
ms aparatosas, de ms alto estandin, con ms pero ninguna como sta de
especial, es de una belleza nica. Para m, claro; es mi opinin personal, no cabe
duda. Yo respeto que haya alguien a quien no le guste, desde luego, eso siempre,
pero, para m, para mi gusto, no creo que encuentres nada semejante por este
16

precio, y menos en este barrio.
Los tres asentamos a las loas que iba haciendo la vendedora. Pero yo fue
verdad que me qued completamente impresionada. Lo que yo sent all dentro
es difcil de explicar y no ha vuelto a repetirse. Tal vez volv a notar un reflejo
plido de aquella fuerte impresin cuando hace poco la tuve a ella misma, a su
duea, a mi lado, en el ascensor, casi tres aos despus. Aunque el encuentro en
el ascensor no me produjo placer exactamente; fue tan breve y me sali tan mal
despus de haberlo esperado tanto, que, lejos de disfrutarlo, todava lo estoy
padeciendo con una sensacin de prdida, de desperdicio.
Bueno, pero aqu hay mucho dinero metido; y con dinero ya se puede tener
buen gusto; o comprarlo contratando decoradores Porque lo que est claro es
que esta casa es obra de un profesional, eso seguro yo no me poda creer que
fuera Javier, mi Javier, el que dijera esto.
Por eso le contest medio asombrada medio incmoda ante semejante
vulgaridad de criterio:
No creo que esto sea obra de un decorador. Demasiado personal. Y, bueno,
dinero, lo que se dice dinero yo he visto casas como sta, con los mismos
metros y con mucho ms dinero metido dentro que son bastante ms feas. No es
slo el dinero. Eso quisieran algunos, que el dinero lo pueda todo.
Los dos sabamos que me refera a la casa de su hermana y mi cuado, con los
mismos metros exactamente, con mucha pasta en decoracin y con un resultado
incalculablemente ms pobre. Ni siquiera ms pobre. De otra naturaleza incluso,
el resultado, dira yo. Por eso l tampoco pudo evitar contestarme con intencin:
Tambin es ms fcil que todo te quede chulo cuando tienes un montn de
metros para ti sola, o para una pareja sin hijos. Si a este piso le devuelves sus tres
dormitorios originales, ya me contars en qu se queda su originalidad

S, claro, todo es por algo. Y si, en lugar de tres dormitorios, le metes cinco,
pues peor...
Los dos decidimos dejar a la vez aquella tonta discusin soterrada que poda
empezar a delatarnos o que podra habernos delatado ya si la chica de la agencia
no fuera tan corta como pareca.
Uno de los cuadros representaba la sombra, una bruma casi palpable las
envolva, la sombra de dos mujeres abrazadas, tumbadas, follando habra que
decir si ese verbo tan spero no destruyera la veladura sutilsima en la que el
pintor, o pintora ms probablemente, haba envuelto, como si los hubiera vestido
de algo que no fuera tela, los dos cuerpos. Si alguien dijera follando cerca del
17

cuadro, si alguien emitiera cerca y de frente el aire violento de esa palabra tan
fricativa, seguro que la niebla se disipara y, entonces s, veramos, no el sueo
de dos mujeres amndose, sino la realidad rotunda de dos seoras jodiendo.
Javier me seal el mismo cuadro y me coment por lo bajo:
Para una pareja sin hijos que, adems, no piensa tenerlos.
O sea, para nosotros mismos tambin, sin ir ms lejos, porque yo sigo sin
tener claro que quiera.
Frasecita ma y cambio de humor suyo, inmediato:
Esta casa no es para nosotros, y lo sabes la advertencia. Aqu estaba ya su
tono de advertencia. Vena a decir. No te entocines, porque no , pero se refera
a los nios.
Lo que t digas, cario le respond yo, pues, con musiquilla.
No, te recuerdo que eras t la que lo deca, que esta casa no es para nosotros
la manipulacin. Aqu estaba ya la manipulacin. Ahora volvamos a
referirnos a la casa y vena a decir: Eres voluble. Slo yo mantengo criterios
slidos .
Pues lo decimos los dos, mi amor otra vez mi musiquilla.
No me tomes el pelo otra vez la amenaza.
Vmonos, no quiero quedarme ms aqu la paz. ltimamente era yo
siempre la que buscaba refugio y poner fin a las escaramuzas.
Las telas, las tapiceras de los sillones, la armona de los colores (que no era
una armona insulsa, llena de concesiones a un solo tono dominante, ni tampoco
una armona que trata de hacer de casamentera entre estridencias hirientes,
imposibles de congraciar, de esas de decorado de serie de televisin) cada
detalle de la decoracin era como una invitacin a quedarte all dentro a
disfrutar, a pensar, a vivir.
Tal era la fuerza que envolva el ambiente de aquella casa, tan fsica, que
durante mucho tiempo fantase con la idea de conocer a la duea. No vi ninguna
foto por ninguna parte. Y conste que me fij. As que no poda saber cmo era,
qu aspecto tena, qu edad... Mejor, as pude imaginarla. Y me apeteci
imaginarla algo mayor que yo, ms slida. Saba que era lesbiana, que le
gustaban las mujeres, eso s lo saba; y ese dato fundamental daba vueltas sin
parar por mi cabeza, as que, para ser sincera, para ser ms exacta, con lo que
fantase fue con la idea de que yo pudiera gustarle. Supongo que no soy la nica
18

mujer heterosexual que tiene fantasas erticas con otras mujeres. Empec a
tener fantasas sexuales con mujeres (voluntariamente, quiero decir), desde que
visit aquella casa. Pronto har tres aos.
Y hasta he llegado a sospechar que si hemos acabado comprando este otro piso
que qued libre despus en el mismo edificio (casi no me atrevo a confesrmelo
a m misma de lo disparate que es) ha sido en parte por algo que dijo mi cuada
en su da:
La chica del octavo, la del piso que visteis, ha vuelto a vivir a su casa. Ya
no est a la venta. Para que veas que las oportunidades pasan por tu puerta una
sola vez, Javier, te lo dije, y sta se os ha escapado. La chica ha vuelto a su casa,
s. Claro que s: ha pasado tiempo desde la desgracia y ya se sabe el tiempo
todo lo cura.
Me acuerdo que pens, como si la conociera: No ha vuelto por eso. Yo creo
que si ha vuelto habr sido ms bien por lo contrario, porque se habr dado
cuenta de que ni el tiempo ni la distancia curan nada .
Zaharea, 2008
This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.
This page will not be added after purchasing Win2PDF.