Des balidos

Alguien sabe dnde qued la Cabra de la Tefa. Vos Mijail. Qu feo el nombre. Tu pap, solo
porque crey que su abuelo perdido era ruso, semejante nombre que te vino a poner. En fin, y
la cabra?

La tarde se haba llevado los colores vivos que el sol y sus nubes filtraban en la maana. Se
poda ver la lnea perfecta que divida las tinieblas de la luz, en la colina que segua despus de
la nuestra, donde estaba la casa. Uno podra creer que a eso se refera la biblia, a la conciencia
de ver semejante belleza: dividir la luz de las tinieblas con una tenue lnea. No obstante, esa
idea se hizo demasiado atea para la abuela. Nadie encontr la cabra ese da. Se haba perdido
entre las sombras de la colina. Se fue muy lejos.

Por la noche se desataba el caos en la casa. La cabra mantena una especie de orden. La Tefa
todos los das contaba una historia de cmo su cabra haba estado correteando al perro. Todos
reamos. Luego pap molestaba a la abuela porque no tomaba sus medicinas. La acusaba de
loca. La abuela se pona furiosa y tiraba las cosas al suelo. Mi padre recordaba los
medicamentos y me mandaba por ellos. Yo haca entrar a la cabra y todo volva a estar en paz.
Mi abuela mientras vea a la cabra, tomaba su medicina. La Tefa dejaba la comida sin terminar
sobre la mesa y se iba a abrazar a la cabra. Yo regresaba por mis libros. Mi pap peda perdn
a la abuela. Se abrazaban, se decan cursilerias. Mi pap se iba a su cuarto nostlgico. Oamos
el silencia de su cuarto que ocultaba su llanto.

En la maana le veamos con los ojos hinchados y deca que no haba cosa ms difcil, a pesar
que lo abandonaron de pequeo, quiz tena mi edad. En fin, no haba nada ms difcil que
haber perdido a mi madre. Yo tena ocho entonces. La cabra naci una semana despus de la
muerte de mi madre y Tefa se apropi de ella y deca que mi mam estaba en ella, que solo
haba cambiado de forma. Me destroz esa idea. Mi padre casi se vuelve loco. Y mi abuela,
mam de mi madre, s lo consigui.

Desde entonces, mi padre le trae los medicamentos recetados por un amigo, psiquiatra, suyo.
Creo que ambos necesitan que mi abuela tome los medicamentos, ya saben, para su salud
mental. Mi abuela los toma por los dos.

En la casa, mi madre inici la cra de cabras. Solo ella las saba cuidar bien. Cuando ella muri,
las cabras la siguieron semana tras semanas. Llegamos a tener casi un centenar de cabras.
Nos quedan una docena. Durante las maanas, me enviaba a la colina, de la que ya les habl
(justo donde se perda la lnea de luz), donde hay muy buen pasto. Me encantaba estar ah y
me imaginaba que lo haca por placer. Odiaba que en la escuela me llamaran el pastorcito.




Tengo una cabrita lanuda entre las piernas, me decan. Yo responda que las cabras no son
lanudas,que esas son las ovejas. Ah, sos un conocedor entonces. Pero me la vas a
pastorear? Con eso, ya haba perdido cualquier oportunidad de defenderme. Regresaba a casa
cargado de ira. Y lo peor, haba que llevarlas a pastar.

Cuando vea a la cabra de Tefa, olvidaba por qu estaba tan enojado. Yo tambin llegu a
creer que mi madre me hablaba a travs de la cabra. Sus pelos eran suaves, ms que el
algodn de las ovejas. Aunque la condenada era huesuda y pequea, pero era lo ms gracioso
del mundo, porque era muy torpe tambin. Menos mal que el da que se perdi no me
corresponda cuidarla.

Esa tarde, me haba estado tocando por cuarta vez con Mercy, la nia que vive en la colina.
Haba dicho en casa que me iba quedar trabajando en la escuela. Fue pap quien haba dicho
que llevara a las cabras, la noche anterior; justo antes de encerrarse en su cuarto a recordar a
mi madre. Mercy es ms torpe y dos aos mayor que yo, ni siquiera puede quitarse su propio
sostn. Su nariz, al tacto con los dedos, se siente ms delgada de lo que se ve. Su espalda
est tan fra que recuerda a la mejilla sobre el sereno de la ventana. Sus manos apresan a las
mas con fuerza y sus labios torturan a los mos. Su padre toc la puerta. Escap por la
ventana de su habitacin.

Cuando llegu a casa, todava senta un poco retorcido los labios. Pero senta la palabra
Mercy palpitando. En casa, encontr a todos afuera y mi abuela gritaba como desquisiada. La
cabra no tena nombre. Mi padre se haba resistido a ponerle uno porque mi hermana, la Tefa,
que solo tena cinco aos, la haba comparado con mi madre. Mi padre solt al perro para que
la buscara, pero quiz por miedo o por resignacin o por complicidad, no obedeca.

Cuando me vieron, preguntaron si la haba visto. Me puse a buscarla con ellos. La luz todava
no se haba escapado por completo y algo me deca que la cabra probablemente la haba
seguido. Corr tras la luz, y, por razones obvias, se escapaba, como cuando se trata de patear
la sombra. Cuando llegu al borde del precipicio un humedad fra en los pies, me tir al suelo.
Senta los dedos empapados y ardorosos. Era sangre. En mi zapato haba penetrado un clavo
de carreta, que haba perdido su rueda y se haba precipitado al acantilado.

Mir. La cabra estaba all. Apenas balaba. Tena las piernas quebradas. No poda moverme y
la carreta estaba metros antes de la cabra, pereca que iba a caerle encima. Cuando asomaba
la cabeza para ver a la cabra,daba la impresin que los restos de la carreta se coman a la
cabra. Saqu el clavo y mi planta del pie estaba empapada de sangre. Me deslic por una parte
pelona e inclinada junto al acantilado. La cabra ya estaba muerta.

Tena las cuatro piernas rotas. Los ojos, abiertos, fros y secos. Me hizo suponer, por un
momento, que haba sido mi imaginacin la que haba hecho que la cabra balara. Entonces, de
nuevo, sent la humedad en los dedos, dentro del zapato y supe que no haba sido mi
imaginacin. Cerr los ojos de la cabra, como haba visto que se haca en la televisin. Abr mi
dedo ndice y pulgar, form un arco, la jal los prpados. Mis dedos quedaron hmedos.
Deposit la mano en su costado. La dej rodar. De manera que cay hasta perderse.

Dije que no la haba encontrado. Vi que, con mis palabras, la Tefa haba recobrado cierta
esperanza que ya casi haba perdido. Mi padre asinti con la cabeza. Mi abuela la recordaba
lastimera. Despus de dos semanas, ya nadie la busc y todos veamos hacia la entrada cada
determinado tiempo. Mi abuela dej de tomar medicamentos. Mi padre de encerrarse en su
cuarto. Pero cuando entraba el perro, todos callbamos y esperbamos que la Tefa no estallara
en llanto.