Se cierran abren las dormilonas Jams nadie pens que fuera posible.

Que una madre desconociera su hijo de un minuto al otro. Era sorprendete como ese sorbito del frasquito verde, haca que de las ms suaves caricias pasaran a los atronadores golpes. El nio tena unos siete aos, qui . !unque pareca tener unos die . "a no sala sonido alguno de su boca, se cerraba como las dormilonas hasta que terminara la tortura #, como la lluvia, las lgrimas bajaban sobre las hojitas, hasta que se aclarara el cielo # se abriera de nuevo. $u hermanita, que apenas poda ponerse en pie, lloraba todo el tiempo. %o haba comida. &a mostruosa seora se la pasaba recibiendo visita de los vecinos a diario. $u cara no estaba arrugada, solo tena dos pares de gritas en la cara, la de los ojos # las lneas que desli aban desde la nari . ! decir verdad, era una mujer bastante bonita. 'or eso el marido, que no era el pap de los nios, a pesar de las infidelidades, no le haba abandonado. En lo que respecta a los nenes, a estos s los odiaba. El joven (brahim tena que soportar, como la bestia de carga preferida, castigo de madre # el e)trao viejo. $u madre daba un concierto de gritos espelu nantes. *omo si cerrarle la puerta en la cara a uno de esos vecinos, hubiese sido la quemada de plancha ms dolorosa del mundo, que por cierto (brahim haba sido capa de describir. &os golpes eran alocados. El nio tena mucha suerte, su madre lan aba tantos golpes como las pulsadas de su tic del ojo i quierdo. Ella erraba la mitad. (brahim creci triste. *on los aos, (brahim vio que su hermana no deba sufrir tanto como +l. Entonces encontr un buen lugar para esconderla cuando su mam beba del frasco verde. En la esquina del patio de la casa haba un desnivel, era como una madriguera, error de construccin de uno de los vecinos de su mam. !h, haba colocado unas cajas # mantas viejas que no serva ni para trapiar. 'erfecto, la pequea *onstan a estaba bien guardada. *uando sala era mares de costras las de sus mejillas, porque ella tena sus m+todos de camuflaje propios, untarse las mejillas de terroncitos. $olo sus ojos grises quedaban relucientes de alegra cuando asomar la cabe a de su hermano. &as nias se alegran mucho cuando las encuentran en sus escondrijos despu+s de dos horas de encogimiento. (brahim se fue poniendo fuerte. !#udaba a uno de sus vecinos, el que nunca quiso visitar a su mam. ,l era carguero de trenes. -odos los das despu+s de la escuela, por los .ltimos cinco aos, lo haba ido a a#udar. $us manos, que un tiempo fueron finas, se haban puesto abultadas # con las venas bien saltadas. $us hombros anchos # espalda, que, a otada de la carga # la rienda de su mam, se esfor aba por no encorvarse. El padrastro de (brahim le envidiaba porque ganaba tanto como +l. &e

humillaba en la cena frente a su madre que no deca nada. Esta le quitaba, despu+s de eso, todo el dinero # le daba la ma#ora al bastardo de la casa. &a nia coma aparte. (brahim siempre guardaba confitura para drsela despu+s de cenar. El viejo, que no lo era tanto, qui unos veintitres aos ma#or que (brahim, le quitaba la confitura a la nia. Eh, nia, qu+ tienes ah, deca. /ame eso ac, ummm, qu+ rico. $e te picarn los dientes. -raiga ac, que es cosas de adultos. 0sted pag por eso, pequea ladrona. *on el tiempo #a no deca nada. *ada qui+n saba qu+ hacer. 0n da, el vecino, cu#o nombre era $amuel, muri en las vas, justo el da que (brahim no lleg. El ahora joven, de diciocho aos, hered su puesto. 'ara entonces, solo +l trabajaba. $iempre entregaba todo el dinero a su madre. E)cepto lo de las confituras de *onstan a. $u padrastro se embriagaba por la noche. 'asaba echado durante el da # golpeaba a su madre durante la madrugada. "a no era tan bonita. %adie la visitaba # lloraba ms tiempo. &a nia #a tena treces. (brahim #a era un hombre barbado, debido a la vida que llebaba. $us ojos que eran de un tono ms oscuro, pero igualmente grises, que los de su hermana se haban vuelto duros, como piedras, que apenas se poda ver el blanco. $e la pasaba todo el da trabajando, mientras *onstan a se quedaba en casa, a#udando en los quehaceres, porque su mam, #a no haca ms que llorar # resistir las rabietas del viejo. *onstan a era una nia realmente bonita, incluso ms que su madre # sin las arrugas. $u cabello era fino # liso, de un color indefinible, habra que tomar una de esas florecillas amarillas # restregarla en la palma de la mano para que oscureciera un poco # as lograr el tono del color de los mechones de *onstan a. (brahim tena mucho miedo que su hermanita se enamora de uno de los asquerosos muchachos de la escuela. Estos le seguan. " ella les adverta, con el dedo, que le dira a su hermano. Estos profera insultos a su hermano, pero se mantenan a ra#a. (bra lo adivinaba. !unque no adverta que el verdadero peligro estaba en casa. El padrastro obligaba la nia a desempear tareas de su cuidado personal, como el lavado de la ropa, el recorte de la barba # el bigote. En una de esas ocasiones haba intentado abra ar a la fuer a a la nia. *onstan a sali corriendo # este la sigui gritando # tirando cosas. Ella no regres hasta la noche. Qui+n sabe por qu+ no le dijo nada a su hermano. El ambiente ese da en la casa fue e)trao, nadie hablaba, el viejo no haba criticado a (bra, ni siquiera le miraba. $u hermanita estaba mu# nerviosa. Qu+ pasa, pregunt. %ada, respondi la nia. -odos se fueron a dormir. (bra, desde entonces, #a no daba dinero al viejo, ni a su madre, que se pasaba los das durmiendo #, cuando despertaba llorando # quebrando

espejos. -odos los das (bra llebaba uno nuevo. El viejo se la pasaba enojado porque #a no le alcan aba para la borrachera # tena una tremenda deuda con cada uno de los vecinos que aos atrs frecuentaban la casa. $eguido haban saqueos que destruan todo, porque no encontraban nada. El viejo se robaba el dinero del jo#ero donde la nia se lo guardaba a su hermano. !.n as, este no pagaba nada. (bra cumpli veintetres # se cas con la hija de la cocinera de los cargueros. Era una mujer de facciones finas, manos delicadas, ojos que se acercaban al amarillo, cabellera que llegaba hasta la cintura, enredada # que ola a eucalipto h.medo. $e queran mucho. Ella le contaba mucho de sus sueos. ! (brahim le recordaba una +poca en la que deseaba tener un terreno propio para vivir con su hermana, pero que luego perdi entre la faena # la sumisin de la casa. ! (bra, le pareca que $onia cantaba cuando le hablaba. $u vo era dulce # pareca que temblaba un poco, como si contubiera una gran emocin. $iempre le deca alg.n da, alg.n da. (bra se fue a vivir con ella en una casa cerca de la estacin. 0na que los abuelos de ella dejaron al morir. *onstan a no quiso venir con ellos porque su madre se estaba poniendo enferma # #a no poda llorar ni hablar. (bra la visitaba todo el tiempo, hasta que la faena volvi a ponerse dura. El sueldo no le acal aba porque $onia se haba puesto embara ada. El viejo llegaba menos a la casa. &a nia se la pasaba mu# bien cuidando a su madre. Era un candor que le llenaba las entraas # le haca vibrar de amor por su madre. Era como si se hubiesen revertido los roles que nunca se ocuparon. El cario que nunca recibi era devuelto con la nostalgia de un viejo deseo, una vieja deuda. 1amn, nombre del viejo heredado de su abuelo espaol, tena otras mujeres. &es haba tomado cario, hasta que uno de los maridos le dio la tunda de su vida. &e cost semana reponer su hombra. El tiempo # la visita frecuente a las prostitutas logr sanarlo. *uando se repuso vio que *onstan a se haba puesto ms bonita. (ntent abusarla . Era una noche caliente. &a tierra haba cerrados los ojos, pero el sol segua ah. *onstan a, desde la siete hasta las nueve, se la haba pasado remendando los trajes de su madre # lavando los trastes. 1amn solo apestaba # vibraba de deseo. &a imaginaba contonendose # al pasar respiraba con fuer a para guardar la frangancia de *onstan a en sus entraas. $ufra de lujuria. /eseaba con ansas que ella se fuera a acostar. Eran las die , la nia lea. *uando se cans, se vio en el espejo # record a su hermano. *uando vio sus ojos, que eran como los +l , solo que ms claros. ,l siempre le deca que el sol, al nacer, la favoreci2 mientras que a +l le ignor. El viejo esperaba. Ella se tir de bruses. !rque la espalda, como de

costumbre, # abra la almohada, #a dispuesta a dormir. ,l viejo echaba miradas # esperaba. Ella se durmi. $e levent sigiloso # solo tuvo valor de llegar a la puerta. $e estremeci cuando vio que la nia tena el cuerpo contorneado como el de su madre, cuando la conoci. $e acerc ms # ms. 3asta que qued ebrio del olor de *ontan a. $us labios estaban inflados por la presin se la almohada. %i la mejor de las mentes lujuriosas habra podido imaginarla as. &as entraas del viejo ardan de deseo. &e golpeaban las entraas, en los dedos, en los huesos en el pecho. -odo se puso ardoroso # violento, rojo, con pupilas dilatadas, gritos ahogados, lgrimas derramadas, vibraciones de +)tasis # compresiones. 0na manta ensangretada por la maana. (brahim esa noche no pudo dormir. $e vio al espejo # record a su hermana, se dijo algo para s. -us ojos son oscuros porque te ignora el sol, por eso tu cara es plida2 mientras que *onstan a tiene las mejillas rosadas # los ojos le sonrien siempre. $onia dorma profundamente # su vientre suba # bajaba. (bra se imagin a su hijo durmiendo # chupndose el dedo tambi+n. En la maana decidi visitar a *onstan a. 'or la maana el viejo se fue. 'ens que despu+s de una cuantas noches, la nia se acostumbrara # qui hasta disfrutara del mismo placer de +l. $e fue a hacer un pr+stamo al nuevo fiscal que haba comprado el condomio que coronaba el pueblo. Este lo recibi con desconfian a, pero le dio el pr+stamo. *onstan a, cuando vio a su hermana se derrumb. Estrall. $inti como si estuviera dentro de un barril de vino que haban dejado caer desde un alto precipicio # al tocar al suelo estall con s.bita violencia, como si un e)plosivo hubiese estado perfectamente cronometrado con la caa. El contenido eran lgrimas, secadas con manta ensangrentada. (bra, al instante supo lo que haba pasado. *orri con fuer a, sus piernas golpeaban el piso # abra a su hermana # esta volvi a estallar. (brahim esper en casa. Escondido en el viejo lugar donde guardaba a su hermanita. Estando ah, sinti que estaba hecho de cera # el calor le acuchillaba # +l se derreta. 'ero estaba resignado a no dejar que su mecha se consumiera. &leg 1amn con una tremenda sonrisa en la cara. /erriti de un tajo la vela. $igui esperando. El viejo llam a *onstan a # la quiso abra ar. (bra sali # tir todo. *ajas # mantas salan violando en el aire, apartndose al paso de (bra. *err su puo lleno de callos # se lo estrell como si quisiera destriparlo, como quebrar un cubo de hielo en la cara de 1amn. 1amn era un saco de papas ra#adas en el suelo. (bra senta que no era suficiente. El nio que una ve fue haba visto consumirse la plvora de su cohete sin e)plotar. !marr a 1amn. &e baj los pantalones. *onstan a grit # lo trat de detener. Es suficiente, deca. Este la

encerr con su madre # le dijo que las cuentas se deben saldar. Que sino alguien equivocado, de cualquier manera, tena que pagar. /aba puntapi+s en los testculos de 1amn. $us pies eran palancas, que si las articulaciones se lo permitieran, daran cientos de vueltas. (bra crea que +l era el infierno # se quera tragar al viejo. &os gritos llegaban hasta la colina. -om la sierra # el viejo muri de un paro cardaco. /e la colina baj el fiscal con personal militar. ! veces, se paga con hierros abarrotados. El viento soplaba la hierba sembrada a propsito. 4cultaba un nombre # un epgrafe que deca 5aqu #ace una madre iniguable5, que, al fin # al cabo, deca la verdad. 'ero ah, donde (bra estaba, el sol entraba # al fin le llenaba # coloreaba las mejillas de un color sonrosado. 0n nio, al fin # al cabo, es feli con dos madres.