Guillermo Lockhart Diego Moraes

VOCES ANNIMAS
Historias y leyendas del universo mgico
2008
ISBN 978-9974-96+++++++
PRIMERA EDICIN: 2008.
TIRAJE: 5000 ejemplares.
ILUSTRACIONES: Marco Vera.
FOTOGRAFA Y DISEO DE PORTADA: Daniel Maidana.
Copyright by Guillermo Lockhart & Diego Moraes
CONTACTO: vocesanonimas@teledoce. com.uy
Queda hecho el depsito que ordena la ley
Impreso en Montevideo - Uruguay - 2008
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publi-
cacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida,
almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn me-
dio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin
o fotocopia, sin el permiso previo y por escrito de los autores.

dedicado con mucho cario a la memoria de Elena Quintana
Guillermo Lockhart
para Lady Marian
Diego Moraes
7
Prlogo
El presente libro contiene una recopilacin de relatos,
historias y leyendas mgicas recogidas de la tradicin oral de
diversas partes del mundo. Se trata de una adaptacin al formato
literario de algunas de las ms destacadas narraciones salidas
al aire en el programa de televisin Voces Annimas, emitido
a travs de la pantalla de Teledoce (Canal 12 - Montevideo -
Uruguay).
La idea original del programa y tambin del libro- se
debe al conductor, productor y director televisivo del mismo,
Guillermo Lockhart, quien desde muy temprana edad se
convenci de lo buena que sera la idea de poder llevar alguna
vez a la pantalla chica una reconstruccin de los mitos, las
leyendas y los relatos histricos que pueblan el imaginario
de la tradicin oral. Tiempo ms tarde, cuando comenz a
trabajar en los medios de comunicacin de Montevideo, las
circunstancias le permitieron comunicar su sueo al editor
Daniel Savio. Daniel se entusiasm inmediatamente con la
idea, y sin ms trmite pusieron manos a la obra para llevar
a cabo el proyecto del programa. Corra por entonces el ao
de 2004, y hacia mediados del 2005 ambos dieron inicio a los
trabajos de la etapa de pre- produccin.
Cuando el proyecto televisivo era ya casi un hecho,
surgi la necesidad de ponerle un nombre. Luego de discutir
otras alternativas Guillermo y Daniel se decidieron por Voces
Annimas, pues ste pareca ser el ms acorde con el espritu del
programa: dejar constancia de historias mgicas de la tradicin
oral no documentadas (o parcialmente documentadas) que
permitieran realizar un viaje a travs del tiempo y del espacio
en unos pocos segundos. El programa fue presentado con
el subttulo: Mensajes de una ciudad enigmtica, pues todas las
historias tenan como escenario la capital del pas.
8
La presentacin pblica del programa, ocurrida en
abril del 2006, fue todo un xito, y esto por varios motivos.
Principalmente, por el inters cultural de su temtica, pues
gracias a Voces Annimas muchas de las historias salidas al aire,
en su mayora desconocidas para el gran pblico, se atesoran
hoy como uno de los patrimonios ms valiosos de los barrios
de Montevideo en que ocurrieron.
La respuesta del pblico ante el programa fue muy
buena. De hecho, la gente lo recibi con tanto entusiasmo que
se llegaron a generar algunos fenmenos un poco curiosos a su
alrededor. Por ejemplo, se organiz todo un movimiento de fans
de Voces Annimas, transformndose en una serie de culto para
un amplio sector de la audiencia. Tan grande fue esta respuesta
del pblico que apenas los primeros captulos aparecieron al
aire, Eugenio Restano -Gerente de Programacin de Teledoce-
solicit a la produccin del programa la posibilidad de que se
estirara el ciclo con algunos captulos extras. Lamentablemente,
esta posibilidad tuvo en su momento que ser desechada en
virtud del tiempo excesivo que insuman los trabajos de edicin,
pero igual qued frme el compromiso de realizar un segundo
ciclo con nuevas historias. Fue as que naci la idea de ponerse
a trabajar en el proyecto Voces Annimas 2.
El desafo de la realizacin de un segundo ciclo
consista en superar la apuesta inicial. Sobre todo en lo que
tiene que ver con las cuestiones tcnicas, tratando de mejorar
la calidad de las narraciones, del sonido, de la iluminacin, de
los efectos especiales y, en general, procurando consolidar el
formato del programa. Pero tambin en una ampliacin del
horizonte de referencia, ya que el nuevo ciclo no slo tratara
de recoger historias mgicas de Montevideo sino tambin de
otras partes del interior y del exterior del pas. En consecuencia,
la produccin de Voces Annimas, luego de ms de un ao de
trabajo y miles de kilmetros recorridos, se hizo presente en
muchas importantes ciudades del mundo como Paris, Londres,
Nueva York, Barcelona, Madrid, Mlaga, Bogot y Buenos
9
Aires- captando imgenes, informaciones y testimonios de sus
leyendas ms representativas. De all precisamente que este
segundo ciclo haya cambiado el subttulo a Historias y leyendas
del universo mgico.
Ahora bien, el hecho es que raz del inters despertado
desde el primer ciclo, la gente comenz a demandar la escritura
de un libro del programa, que pudiera dar un soporte ms
duradero a muchas de esas historias que se perdan luego de
su efmera aparicin al aire. Fue esta inquietud la que llev a
Guillermo Lockhart a ponerse en contacto con Diego Moraes.
Por entonces, Diego se encontraba en la etapa de organizacin
de la presentacin pblica en la ciudad de Salto de su libro
Bestiario del Salto Oriental (2007), volumen que recoge fcciones
de similar naturaleza que las registradas en Voces Annimas,
con la nica diferencia de que las suyas tienen como escenario
las tierras y los habitantes de aquel departamento. Y como
a Guillermo le interes el trabajo, pues presentaba ciertas
caractersticas formales semejantes a las que l entrevea debera
respetar un libro del programa, trat de discutir la posibilidad
con el autor de esas pginas.
Apenas se conocieron, Diego y Guillermo encontraron
muchas afnidades: el gusto por las historias mgicas y las
leyendas urbanas, una visin general bastante parecida de
tales fenmenos y la certeza de que se trata de un material
con un potencial documental y artstico enorme. Adems, por
supuesto, de la curiosa coincidencia de que hacia la misma
poca, sin conocerse entre s ni conocer sus respectivos
trabajos, estaban los dos con la cabeza en cosas semejantes.
Poco despus, ya estaba en pie el proyecto de escribir juntos el
libro de Voces Annimas, tarea en la que se pusieron a trabajar
hacia los primeros meses de 2007.
Antes de escribir una sola lnea de texto, se establecieron
algunos criterios de trabajo, tratando de que el libro fuera en
verdad representativo del programa:
10
En primer lugar, se decidi que el tono de la escritura
de los textos debera ser lo ms ajustado posible al formato
audiovisual. La idea bsica es que el libro deba parecerse al
programa y que quienes leyeran el libro lo reconocieran
inmediatamente como una extensin de aquel. Entre las
historias que se decidi redactar se encontraban no slo las del
ciclo 2006 de Voces Annimas, sino tambin algunas del segundo
que todava no haban salido al aire.
Tambin se fjaron algunos criterios para la seleccin de
las historias que hay en el libro. Se busc, por ejemplo, incluir
aquellas que tuvieron mayor repercusin en la audiencia y
que fueran emblemticas del programa. Asimismo, se busc
que fuera un libro con equilibrio, procurando en la seleccin
una armona a la vez temporal (incluyendo leyendas antiguas
y modernas), de contenidos (pues hay historias de terror,
emotivas, de misterio, mgicas y paranormales, entre otras), de
gneros (con mitos populares, leyendas urbanas, supersticiones
criollas y relatos histricos) y espaciales (recogiendo vivencias
del Uruguay capital e interior- y del exterior del pas).
Finalmente, se trat tambin de establecer una estricta
posicin de la voz autoral ante el tema. As, pues, siguiendo
tambin en esto el espritu del programa, la idea bsica de la
escritura del libro de Voces Annimas pas por no problematizar
en absoluto la veracidad de las historias recogidas. Es decir,
los autores no trataron de afrmar o refutar ninguna de las
informaciones presentadas, no fueron ni escpticos ni creyentes
ante ellas, ya que si bien es cierto que muchas de las historias
que se incluyen son reales, lo nico que trataron de hacer fue de
contarlas y dejaron el resto librado a la decisin de los lectores.
Este punto, por supuesto, tampoco fue objeto de discusin, ya
que tanto Guillermo como Diego estaban de acuerdo en que
el debate sobre si estas historias son o no ciertas es en realidad
un problema sin importancia, y que el verdadero valor de las
mismas se encuentra en el atractivo intrnseco que contienen.
11
El proyecto de la publicacin del libro de Voces
Annimas se complet cuando sobre la etapa de correccin,
tanto el dibujante Marco Vera (que ya haba trabajado en el
programa durante el ciclo 2006 ilustrando algunas de las
historias que salieron al aire) como el fotgrafo y diseador
Daniel Maidana (responsable de los aspectos grfcos del libro,
y que actualmente tiene a su cargo la creacin de los afches
publicitarios del programa) fueran convocados a aportar su
talento para darle al volumen su diseo defnitivo.
Esta es, a grandes rasgos, la gnesis de presente libro,
fruto de casi un ao de intenso trabajo de Diego y de Guillermo,
y testimonio del cultivo de una ahora ya consolidada amistad
entre ambos. El mismo es el resultado del pedido de muchos
televidentes de Voces Annimas, que ven con l realizados sus
deseos de poder revivir en cualquier momento que les plazca
algunas de las fascinantes historias registradas en un programa
inigualable en su gnero en la televisin uruguaya.

13
El lobizn
El mito del lobizn o lobisn- es uno de los ms
difundidos a travs de los tiempos. Son innumerables las
culturas que han asimilado la creencia en un hombre que, en
virtud de algn malefcio, se transforma en una fera terrible. Y
en Latinoamrica esta creencia es muy popular.
En el Ro de la Plata existe una supersticin que
asegura que el hermano menor de una serie ininterrumpida
de siete hijos varones nace inexorablemente con la maldicin
de transformarse en una bestia feroz. Aunque en diversos
sitios de la campaa la forma de la bestia vara (ya que puede
ser indistintamente un chancho, un perro salvaje, un gato de
monte o todo eso junto a la vez) se admite que el lobizn se
parece mucho al lobo. En gran parte esto se debe a que la cara
del lobo tiene un magnetismo muy especial del que carecen
otros animales, y es tal vez por esto que la imagen de esta
fera sobrevive en el imaginario latinoamericano, a pesar de su
carcter forneo en la fauna de la regin.
En las leyendas ms antiguas de las que se tiene noticia
-sobre todo en las de las culturas animistas que consideraban a la
luna un energizante de espritus- esa facultad de transformacin
era concedida por la luna llena. Pero esta convencin fue
modifcada con el advenimiento del cristianismo, en especial
con la signifcacin sagrada del Viernes Santo, momento en
que segn las Escrituras (Mateo, 27:45) es propicia la aparicin
de los seres del mal. Por esta razn, en la actualidad los criollos
admiten que el lobizn se transforma los das viernes de luna
llena.
Segn se cuenta, una vez transformado en bestia el
lobizn es muy cuidadoso de que no lo hieran, pues de lo
contrario la herida se transmitira al cuerpo humano y su
identidad sera revelada. Por esta razn, una de las mejores
14
maneras de ahuyentarlo es presentarle a la vista cualquier
objeto cortante, como un cuchillo o una botella rota. Para
liberar defnitivamente a un lobizn de su maldicin el nico
mtodo conocido consiste en hacer apadrinar a la criatura por
el mayor de sus hermanos.
1
Por lo dems, hay acuerdo en admitir que el hombre
que padece la maldicin de ser un lobizn es conciente de
su naturaleza, circunstancia que suele provocarle hondas
preocupaciones. Si es un hombre bueno, cuando llega la tarde
de los viernes trata de replegarse o de encerrarse, como una
forma de proteger a sus seres queridos. Si no procediera as,
el lobizn sera un peligro para cualquiera, pues mientras tiene
forma de bestia no posee recuerdos de su vida humana.
Se conocen muchas leyendas sobre lobizones en
diferentes rincones del Uruguay, sobre todo en las estancias
del norte; basta recorrer el pas y conversar con su gente para
comprobarlo. Pero hay una que es sin dudas la ms impactante
de todas. Ocurri hace ya algn tiempo en la histrica localidad
de Masoller, en el departamento de Rivera.
Por entonces Masoller no se pareca en nada al pintoresco
pueblito que hoy conocemos. En realidad, apenas si se trataba de
un puado de ranchos de paja y barro endeblemente apilados en
el medio del campo. En aquel desamparo, rodeado de estancias
por los cuatro costados, perdido casi en cualquier lugar de la
inagotable campaa, compartan algunos pocos vecinos con
sus animales una vida elemental, agreste y rutinaria.
1
Esto llev a que hacia el ao de 1973 el Presidente Juan Domingo Pern
creara un decreto, el famoso decreto N 848, que concede a los padres de
los sptimos hijos varones la posibilidad de optar por el padrinazgo moral
del Presidente de la Nacin. Este decreto, que permiti en su momento
salvar la vida de muchos nios, todava sigue vigente y es as que cuando
nace en la Argentina un sptimo hijo varn la Divisin de Padrinazgos de
la casa de Gobierno le da al chico una medalla, un diploma y una beca para
cursar estudios primarios y secundarios.
15
En aquel establecimiento haba una joven, nacida
all mismo, muy querida por los lugareos. Nadie recuerda
su nombre, pero aseguran que adems de muy bonita era
reservada, introvertida y casi enojosamente tmida, como
muchas jovencitas del campo. Viva pobremente con su
familia, atendiendo las tareas del hogar y colaborando tambin
en las duras tareas del campo, cumpliendo de sol a sol jornadas
demasiado pesadas incluso para las fuerzas de un hombre.
Un buen da, esta jovencita se puso de amoros con un
muchacho que trabajaba en las inmediaciones del pueblo. Haba
opiniones un poco encontradas acerca de este candidato. Nadie
dudaba de que se tratara de un sujeto honrado y trabajador,
pero se deca tambin que era demasiado taciturno, de pocas
palabras y a veces malhumorado. Un poco raro en general, y no
slo porque as suelen ser en realidad algunos rudos paisanos
del campo, sino porque adems haba trascendido que este
muchacho era un sptimo hijo varn y todas las miradas de
Masoller recaan inquisidoramente sobre l sealando, por lo
bajo, que era un lobizn.
Cuando al cumplir los diecinueve aos de edad la moza
anunci que se iba a casar con ste joven, la gente del pueblo
recibi la noticia con una mezcla de regocijo y de inquietud.
La mayora de los vecinos se alegraron con sinceridad por
aquella boda, pero muchos no dejaron de recordarle a la joven
en cada ocasin que podan los rumores que versaban sobre su
enamorado y de rogarle por todos los cielos que no tomara una
decisin apresurada. Pero ella, a pesar de las francas advertencias
recibidas persisti frme en sus convicciones, porque quera al
muchacho. Y un buen da ste se la llev a vivir a su rancho.
Los primeros das de convivencia de la feliz pareja
transcurrieron con absoluta normalidad. El rancho en que
vivan, ubicado en un claro del monte, era oscuro, desamueblado
y sumido en la precariedad, pero a los jvenes no les importaba
en lo ms mnimo porque se tenan el uno al otro y eso les
pareca sufciente.
16
Sin embargo, dicen que no pas mucho tiempo antes
de que la joven comenzara a sentirse perturbada por algunos
comportamientos extraos de su marido. En especial, la
desconcertaba la costumbre del hombre de pasarse largas
horas hacia el atardecer de los das jueves mirando como
hipnotizado a travs de una ventana que daba hacia el este.
En tales circunstancias, si ella le preguntaba acerca del motivo
de su silencio l no le contestaba y continuaba con los ojos
perdidos en el vaco, mateando despacio. Peor an se pona los
das viernes de luna llena, cuando era dominado por una especie
de desesperacin. Caminaba de un lado al otro de la casa como
un animal enjaulado, muy inquieto. En estas ocasiones, no era
extrao que los perros rondaran las postrimeras del rancho
ladrando alterados.
La gota que colm el vaso ocurri una cierta noche de
Viernes Santo. En mitad de la madrugada, mientras la joven
dorma, el hombre abandon en silencio la cama y sali a
caminar por el campo. No regres sino hasta poco antes del
primer canto del gallo y jams cruz con su mujer siquiera una
sola palabra sobre el incidente. Con el tiempo, ste enigmtico
comportamiento del hombre comenz a hacerse peridico.
La joven al principio se lo permita porque estaba ya bastante
acostumbrada a ese tipo de extravagancias y simulaba dormir
cuando su marido se levantaba y permaneca despierta hasta
que regresaba. Pero poco a poco la curiosidad comenz a
hacer su trabajo, hasta que al fnal la muchacha se dijo que
lo mejor sera seguir en secreto a su marido para averiguar a
que suerte de actividades se dedicaba en aquellas misteriosas
peregrinaciones nocturnas.
Fue as que al viernes siguiente, cuando su marido se
levant, ella se hizo la dormida como en tantas otras ocasiones.
Pero luego de unos momentos se levant a su vez de la cama
decidida a seguir el rumbo de sus pasos. Muy sigilosamente,
para no ser notada, avanz hasta la puerta del rancho y desde
all pudo comprobar que su marido se internaba hasta una
18
arboleda que distaba a unos cuntos metros y se perda a paso
lento en la oscuridad de una noche fra y estrellada. Ella esper
todava unos segundos a que su marido se alejara y luego sali
procurando con disimulo darle alcance.
Mientras lo segua a escondidas, a escasos metros detrs
de l, una de las cosas que le llam ms poderosamente la
atencin fue la extraa manera en que avanzaba su esposo. Lo
haca con los ojos abiertos y la mirada perdida, hipnotizando,
como si estuviera respondiendo a un secreto llamado que
proviniera del interior del monte. Pero lo ms raro de todo
es que su andar se iba haciendo cada vez ms extravagante.
Caminaba encorvado hacia adelante, como si lo aquejara un
dolor muy agudo en el vientre, y tanto se arrollaba que de vez
en cuando utilizaba alguna de sus manos para ayudarse en el
desplazamiento. Finalmente, al llegar a un sitio dominado por
gruesos pastizales, el hombre se dej caer al suelo en medio de
penetrantes gruidos.
Su cuerpo comenz entonces a sufrir la ms bizarra
de las metamorfosis. Los colmillos le crecieron de golpe, un
pelaje muy abundante comenz a ganar todos los rincones de
su piel y sus ojos se enrojecieron al fuego de una furia intensa.
Las ropas que llevaba rasgaron por el aumento del tamao de
los msculos. Luego la bestia se incorpor, por fn, y la mujer
pudo comprobar aterrada que lo que antes fuera su marido de
pronto era una especie de lobo que parado sobre las dos patas
traseras alzaba su hocico y aullaba al cielo. Arriba, la luna llena
recortaba su blanca silueta sobre la negrura de la noche.
Al presenciar aquel espectculo, la moza opt por alejarse
lo ms silenciosamente posible de all. Pero tan nerviosa se
encontraba que al intentar retroceder pis sin querer una rama
seca, la cual al romperse emiti un crujido sordo que convoc
la atencin de la fera. Aquel terrible animal dirigi entonces
sus ojos llenos de rabia hacia la joven y luego comenz a
correr enfurecida hacia donde sta se hallaba, dando saltos y
describiendo movimientos imposibles de realizar para un ser
humano.
19
Cuando la joven tuvo la certeza de que este animal no
poda reconocerla como su diurna esposa y que se acercaba
hacia ella con frmes propsitos de hacerla pedazos, decidi
partir en una desaforada carrera hacia la seguridad del rancho,
temiendo no poder llegar nunca. De hecho, los pasos de la fera
eran mucho ms grandes que los de ella y por ms que oblig
a sus piernas en la persecucin lleg a sentir en un momento
la respiracin caliente de sus fauces humedecindole la nuca.
Creyndose perdida, la joven no tuvo ms remedio que treparse
al rbol ms cercano con la velocidad de un rayo y desde las
alturas asistir al modo en que el animal tiraba tarascones al aire
y saltaba con todas sus fuerzas alrededor del tronco tratando
de subir. Tan cerca estuvo la fera de devorarla que con una de
sus feroces dentelladas haba logrado rasgar el vestido de la
desventurada criatura.
Como pudo, la joven se acurruc contra una horqueta
del rbol y desde all comenz a tratar de apaciguar la ira de
la bestia. Le solicitaba que no le hiciera dao, alentndola con
cariosas palabras a que se acordara de quin era ella. Sin
embargo, el animal segua furioso, dando terribles gruidos
con el lomo erizado. En determinado momento se par en
sus patas traseras y qued con su rostro a pocos centmetros
de la moza. Ella, por supuesto, pensaba que haba llegado ya
su hora, pues a la fera le bastaba estirar una de sus garras
para destrozarla. Sin embargo el animal no lo hizo, y se qued
mirando a la joven directamente a los ojos. Fue como si de
pronto se reconocieran, o como si ambos estuvieran tratando
de buscar en sus miradas algo familiar. Paulatinamente el animal
comenz a declinar en su furia y luego de unos instantes de
inmovilidad en aquella mutua contemplacin rompi a dar
aullidos y, todava con un pedazo del vestido colgando entre
los dientes, huy despavorido al interior del monte.
Cuando las cosas parecieron ponerse un poco ms
tranquilas la joven decidi bajarse del rbol y tratar de regresar
al rancho. As lo hizo, todava llorando de miedo, no sin antes
20
tropezar una o dos veces en el camino de la desesperacin que
la dominaba. Una vez adentro, cerr la puerta estrepitosamente
tras de s, y se mantuvo en alerta unos cuantos minutos con
temor a que la fera regresara.
Segura de que aquel terrible animal se haba marchado
para siempre, decidi meterse en la cama para tratar de relajarse.
No esperaba dormirse, ya que estaba muy alterada, pero
pensaba que esa sera la mejor manera de conseguir que las
horas pasaran rpido y aprovechar la primera luz del amanecer
para abandonar el rancho. Sin embargo, el sueo y el cansancio
pronto la vencieron y casi sin querer se qued profundamente
dormida.
A la maana siguiente, muy temprano, unos ruidos en
la cocina la despertaron. La joven se levant entonces muy
despacito, todava temerosa de lo ocurrido haca muy pocas
horas, y fue hasta all a averiguar de qu se trataba. Abri la
puerta y entonces vio, junto a la estufa de lea encendida, a su
marido que, sentado muy tranquilo en una silla, se cebaba un
mate con la caldera como si no hubiera pasado nada.
La moza, con mucha delicadeza, se acerc al hombre
y le dijo algunas palabras, intentado averiguar si recordaba
algo. Pero l, por supuesto, no recordaba nada. Y ms todava,
cuando la joven le refri en medio de un mar de lgrimas
la extraa situacin de la noche anterior, l le replic que
aquello no haba sido ms que un mal sueo y se ri de lo que
le contaban con una carcajada grande, por lo absurdo que le
pareca. Lo verdaderamente horrible del caso es que cuando
esto ocurri, la moza, con un sobresalto, logr advertir entre
los dientes de su marido una hilacha de tela, una hilacha del
vestido que aquella terrible fera le haba rasgado en el ataque.
La joven arm de apuro entonces un atado con sus
pocas pertenencias y le comunic a su marido que no sera
capaz de seguir viviendo con l. Luego se fue del rancho, y
tambin del pueblo y nunca ms se supo nada de ella. Dicen
21
que el joven hizo lo propio poco tiempo despus, incapaz de
asimilar la situacin.
Pero aseguran los vecinos ms viejos de Masoller que
todava hoy, ciertos viernes a la noche, un perro demasiado
grande ronda maliciosamente los caseros, aullndole a la luna,
ms solitario que nunca.

23
El diablo en la discoteca
Si una cosa est fuera de toda duda, es que el fantstico
mundo de las leyendas urbanas siempre puede sorprender de
alguna manera. Es que en el universo mgico de la tradicin
oral todo es posible; ningn personaje o escenario, por
excntricos que parezcan, estn excluidos de ella. Sin embargo,
cuesta creer que uno de estos cuentos inexplicables, que por
lo general ocurren en ambientes solitarios, pueda suceder en
una discoteca, ante los ojos de muchos testigos que podran
corroborar su veracidad. Y ms increble an puede parecer
que el protagonista de la misma no sea un personaje cualquiera,
sino el mismsimo Diablo, el Prncipe de las Tinieblas. Con
todo, esta misteriosa combinacin no slo aconteci, sino que
acontece peridicamente, desde hace ya un buen tiempo, en
Colombia.
Cuentan que el primer caso registrado de la visita del
Diablo a las discotecas de ese pas sucedi en Bogot, hacia la
noche del Viernes Santo del ao de 2003.
El hecho tuvo por escenario un sitio llamado La
Calera, que no se encuentra ubicado exactamente dentro de la
ciudad de Bogot, sino a unos treinta minutos al norte de este
distrito. Se trata de un lugar muy pintoresco cuya arquitectura
responde a las exigencias de la diversin nocturna, y en el
que hay emplazados infnidad de bares, pubs y discotecas. En
este sitio se concentra lo ms importante de la movida y de
la rumba de la ciudad, constituyendo el lugar de encuentro
preferido no slo de la annima gente del pueblo, sino tambin
de conocidos publicistas, actores y polticos.
2
Adems, al estar
2
Esto se debe al imperio de una ley en el centro de Bogot a la que se
llama la Ley Zanahoria, impuesta por un antiguo alcalde la ciudad. Esta
ley, para evitar que los jvenes manejen alcoholizados en medio del trfco,
estipula que las discotecas no pueden tener sus puertas abiertas ms all
24
este sitio ubicado en las postrimeras urbanas, donde el terreno
es ms elevado, por las noches se asiste desde l una maravillosa
vista de la ciudad, que con sus luces encendidas completa un
paisaje cercano a lo paradisaco.
Aquella noche de Viernes Santo en particular la movida
en La Calera estaba agitadsima, pues es una de las fechas que
los colombianos preferen especialmente para salir a divertirse.
La libertad carnavalesca era casi ilimitada y el corazn de la
vida lata locamente. Una copiosa multitud, entre la que se
encontraba gente de la ms diversa naturaleza de la ciudad de
Bogot, abarrotaba las discotecas y danzaba con alegra al son
de las rumbas. Pero haba tambin gente de otras ciudades y
de otros pases, y por todas partes predominaban las risas, el
alcohol y las hermosas mujeres colombianas.
De pronto, sin cortarse pero llamando la atencin, hizo
su entrada en una de las discotecas del lugar un misterioso
caballero cuya presencia hasta entonces no haba sido notada.
Nadie saba ni de dnde haba llegado ni a travs de qu camino;
nadie saba siquiera su nombre. Pero lo cierto es que entr
como un ladrn en la noche, cuando menos se lo esperaba,
y que sbitamente se convirti en el centro de atencin por
excelencia de todas las chicas de la disco.
A juzgar por los numerosos testimonios que das despus
comenzaron a circular en todos los medios de comunicacin
de Colombia en su gran mayora aportados por mujeres-se
trataba de un individuo alto, muy elegante, atractivo y por sobre
todo seductor. Estaba vestido con un tapado largo de color negro
que llegaba hasta sus pies, luciendo un desconcertante aspecto.
Sus ojos eran hermosos y llamaba la atencin la profunda
penetracin de su mirada. Adems, iba como rodeado de un
aura mgica que hipnotizaba y destilaba a su paso una ofensiva
de las once y media de la noche. En cambio, en La Calera, la diversin
se acaba mucho ms tarde, a veces hacia el amanecer, razn por la cual
los colombianos se desplazan masivamente hacia ese otro circuito para ir
a bailar.
25
vitalidad. An en su aspecto de irreprochable caballero ingls,
aquel sujeto tena algo de siniestro.
Lo primero que hizo este enigmtico visitante apenas
se encontr en la discoteca, fue ponerse a caminar de un
lado para el otro, como si estuviera tratando de reconocer el
terreno o como si, literalmente, estuviera buscando a alguien.
A medida que diriga sus pasos hacia el interior de la pista
de baile el tiempo quedaba como suspendido a su alrededor.
Todos quienes lo vean quedaban sometidos a lo extico de los
aires y de las maneras del desconocido. Las miradas de todas
las mujeres, en especial, lo seguan de arriba abajo y l extrao
avanzaba con sufciencia sobre aquella alfombra de miradas.
Dicen que anduvo un buen rato caminando por entre
medio de la gente, sin cruzar una palabra con nadie, indiferente
a las tentadoras miradas que le arrojaban mujeres de Colombia.
Evidentemente, no cualquiera estaba a su altura, y aquel
majestuoso personaje se estaba tomando su tiempo antes de
decidirse por una compaera con quien compartir la alegra de
la noche. Finalmente, y luego de un prolongado deambular, se
acerc con decisin hacia una cuya suerte fue inmediatamente
envidiada. Cuentan que era la mujer ms hermosa que haba
aquella noche, la que, al tratarse de una colombiana, es casi
como decir que era una de las mujeres ms hermosas del
mundo. Le pregunt con un gesto de la cabeza si quera bailar
y ella, por supuesto, acept.
Su pusieron, pues, a bailar muy apretados, el misterioso
caballero y la hermosa joven. Ella lo miraba como extasiada,
embriagada por la belleza y la penetrante fascinacin que
entreva en su rostro, mientras lo sujetaba con los dos brazos
por detrs de la nuca. l, en cambio, apenas sujetaba con una
de sus manos la cintura de la muchacha, mientras con la otra,
indiferente, sostena una bebida. De a ratos, el caballero le
deca alguna cosa en el odo a la joven y ella sonrea. Mientras
tanto, las dems mujeres llegaron a olvidar por un segundo a
sus compaeros de baile para mirar, siquiera de reojo, a aquel
hombre que entendan tan atractivo.
26
Ahora bien, el caso es que mientras estaban bailando,
aquel misterioso personaje le pidi a la joven un favor extrao:
que no le mirara los pies. Articul como excusa cualquier
argumento; tal vez dijo que se pona nervioso o que perda el
ritmo o le que fuera, pero insista una y otra vez en la imperiosa
necesidad de que, mientras estuvieran juntos, se abstuviera de
mirarle los pies. Ella, por su puesto, como estaba encantada
con l, no tuvo al principio el menor inconveniente en acceder
a sus peticiones, y sigui bailando como si nada.
Pero dicen tambin en Colombia que, como suele
ocurrirle al ser humano toda vez que le imponen una prohibicin
absurda, la mujer no aguant la curiosidad de averiguar la razn
de ese pedido y que la curiosidad mat al gato. Poco a poco,
comenz a bajar la cabeza hacia el piso para mirarle los pies a
su compaero, mientras ste tal vez como un gesto de triunfo-
sonrea entre dientes. Y al encontrarse con un inesperado
espectculo, la joven se desvaneci, cayendo pesadamente al
piso de la discoteca.
De inmediato el ambiente se conmocion; la gente
dej de bailar e improvis una especie de rueda alrededor
de la chica para intentar socorrerla. Alguien aplic algunas
maniobras de primeros auxilios, pero sin xito alguno, pues la
joven continuaba inconciente. Otros le dieron a oler perfumes
y alcohol con idntico resultado. Al ver escandalizados que
incluso su respiracin se volva entrecortada, y que el pulso
se haca notar en forma cada vez ms dbil, todos acabaron
por admitir la necesidad de llamar a un servicio de emergencia.
As se hizo, en defnitiva, y poco tiempo ms tarde la joven
era trasladada a toda velocidad en una ambulancia hacia un
hospital del centro de Bogot. Lo raro del caso es que en todo
este trance el excntrico caballero no haba participado en
absoluto y que, ms an, cuando quisieron encontrarlo para
que acompaara a la joven en la ambulancia, se encontraron
con la mayscula sorpresa de que haba desaparecido.
27
28
Lo que ocurri a continuacin pertenece enteramente
al universo de la tragedia. La joven fue ingresada al hospital
en un estado muy grave, casi en coma profundo. Luego de un
par de horas, en las que su cuerpo no manifest otra seal de
vitalidad que un par de violentas convulsiones, dej de vivir. Los
mdicos que la atendieron estaban desconcertados; an hoy,
parece imposible proporcionar una explicacin satisfactoria
acerca de las causas de su defuncin. Pero lo ms impactante
de todo, es que cuando quisieron hacer la autopsia del cuerpo,
se encontraron con que ste presentaba extraas quemaduras
y marcas en la zona de la espalda y en el cuello. Adems, como
si esto fuera poco, los ojos de la vctima estaban inyectados en
sangre. Uno de los mdicos que la atendi agreg que, antes
de perder el sentido, la joven deliraba y deca algunas confusas
palabras acerca de unas horribles patas de cabra.
Ante tan extravagante panorama, los padres de la chica,
quienes la haban estado acompaando durante las pocas
horas que dur su internacin, decidieron tomar cartas en el
asunto. No era posible que nadie pudiera aportar algn dato
de lo ocurrido; no era posible que aquel caballero con el que
su hija haba bailado toda la noche y principal sospechoso de
lo ocurrido- hubiera desaparecido como tragado por la tierra;
y no era posible, fnalmente, que una agresin tan aberrante
hubiese podido suceder con tanta impunidad enfrente de tantos
testigos. Fue entonces que decidieron pedirles a las autoridades
policiales que ordenaran revisaran las cmaras de seguridad de
la discoteca para tratar de hallar alguna pista. Por supuesto,
as se hizo, pero aunque todos esperaban que las grabaciones
proporcionaran alguna luz sobre lo acontecido aquella noche,
lo que vieron, por el contrario, antes que apaciguar su alma, los
paraliz de miedo por segunda vez.
Las cmaras mostraban a la joven bailando, s, pero
bailando sola. El misterioso compaero, el seductor caballero
que ejerci el centro de gravedad de la atencin de la gente en
aquel baile el da de Viernes Santo, no apareci jams junto a
29
ella en las grabaciones. La imagen que se vea mostraba a la
joven con sus dos brazos elevados y los dedos entrelazados, tal
que si estuviese tomando por detrs de la nuca a un hombre
imaginario. Las cintas, adems, mostraban que la gente que
estaba alrededor de la chica ocasionalmente la miraban a ella,
como as tambin a juzgar por la direccin de las miradas-
hacia algo que debera estar all, pero que por increble que
fuera no estaba.
Poco tiempo debi pasar ante que aquel extrao suceso
tomara estado pblico. El hecho fue tan notorio que todas las
revistas, los diarios, las radios y los noticieros de la TV de Bogot
dieran a conocer entrevistas y testimonios de gente que haba
estado aquella noche en la discoteca en la que todo ocurri.
Entonces comenzaron a surgir otros detalles escabrosos. Un
medio de comunicacin present la noticia bajo el ttulo: El
Diablo en la discoteca, y fue as que desde entonces pas a llamarse
esta leyenda. El impacto de la misma no puede menospreciarse
si se tiene en cuenta que el colombiano es muy religioso y que
la idea de un Diablo peregrinando en las calles de su pas le
resulta problemtica.
Hasta aqu, a grandes rasgos, los misteriosos sucesos
ocurridos en Bogot tal y como lo recuerdan algunos de sus
testigos ms memoriosos. Pero lo inquietante es que, a partir de
esta historia, comenzaron a circular en toda Colombia una serie
de testimonios similares, refriendo tambin sobre la presencia
del Diablo en otras discotecas de otros lugares del pas.

Tal vez uno de los casos ms discutidos fue el ocurrido
en una discoteca de Medelln, en forma casi contempornea al
de Bogot. Los sucesos de ambas historias son casi idnticos,
con la diferencia de que en Medelln el Diablo no slo apareci
en una disco y bail toda la noche con una mujer que fnalmente
acab muerta, sino que adems, y como prueba material de
su paso por el pas, dej escrito en el bao con caracteres de
sangre el siguiente mensaje:
30
Viernes Santo
muerte de Cristo
Viernes Santo
yo revivo
y riego sangre
y marco a los humanos
Hay quienes cuentan que el propsito del Diablo al
redactar esta leyenda fue conseguir que los colombianos se
dieran cuenta de que no haba sido la suya una visita casual,
sino que, por el contrario, tena ya un plan bien orquestado
para visitar peridicamente el pas y llevarse algunas almas al
Inferno.
Desde entonces, dicen, la movida nocturna en Colombia
ya no es la misma. Mucha gente, atemorizada por la leyenda,
dej de asistir por un tiempo a las discotecas del pas. Y en
Bogot el suceso tuvo un especial impacto. Incluso hoy en da,
durante las noches de Viernes Santo, todos caminan entre la
multitud de la pista de baile mirndose a los ojos, como tratando
de adivinar si alguno de ellos no podra ser el Diablo. No sera
raro verlo deambulando por ah, siempre rodeado de mujeres,
bailando al ritmo de las rumbas y de las voces annimas.

31
Alicia del Buceo
Hacia 1950, una poca mgica de la historia de
Montevideo que parece evocar imgenes de viejas pelculas
y fotos en blanco y negro, el Cementerio del Buceo era una
cosa muy diferente a lo que hoy conocemos. No tena muros
hacia la Rambla y casi no era otra cosa que una extensa zona
despoblada y mal iluminada que por las noches se tornaba
un poco tenebrosa. Apenas si dos o tres casas se contaban
en los alrededores. All cerca, y ms especfcamente en las
postrimeras de la hoy llamada Curva de la Muerte, haba una
parada del tranva. En ella, todas las noches, al regresar de su
trabajo, se bajaba un joven periodista de un diario de la capital
llamado Germn.
Cierta vez, al descender como todas las noches del
tranva, Germn vio parada all a una joven, muy bella, de larga
cabellera negra que ondeaba al ritmo del viento, cubierta con un
vestido de color blanco. Tena una apariencia muy tmida y en
sus manos llevaba una carpeta repleta de partituras musicales.
A Germn le llam poderosamente la atencin sorprenderla
a esas horas caminando en solitario por la Rambla sin otra
compaa que el sonido del mar. Y como sinti por la chica
una atraccin irresistible, decidi hablarle. Se acerc entonces
inventando cualquier excusa y le dijo lo que suele decirse en
esos casos.
La muchacha, dicen, le respondi con cortesa y en
seguida los dos se pusieron a conversar animosamente. En
aquel dilogo, Germn pudo enterarse de que la joven se
llamaba Alicia, que estaba aprendiendo a tocar el piano y que
casi todas las noches iba a estudiar a un conservatorio que
quedaba por all cerca. El joven tambin le dej saber a Alicia
algunos detalles de su vida. Estuvieron charlando durante
un rato bastante largo hasta que por fn la joven dijo que ya
se estaba haciendo un poco tarde y que deba regresar a su
32
casa. Germn se ofreci a acompaarla. Alicia, luego de unos
instantes de indecisin, estuvo de acuerdo.
Los dos jvenes caminaron juntos amigablemente por
la Rambla, bajo una noche cargada de estrellas, hasta que por
fn llegaron a la puerta de entrada a un viejo casern. Se trataba
de un edifcio de arquitectura majestuosa, la lujosa mansin
de una familia de clase media-alta, distinguido y ostentoso
como los de casi todas las que habitaban el barrio del Buceo
por entonces. All los dos jvenes se despidieron con cario
estrechando sus manos y de paso acordaron encontrarse al da
siguiente en el mismo sitio y a la misma hora.
As lo hicieron, y as tambin al da siguiente y al
siguiente, y cuentan las voces annimas de Montevideo que
pronto aquellos encuentros nocturnos en la Rambla del Buceo
entre Germn y Alicia se transformaron en un hbito. Fue
como si cada noche repitieran una y otra vez la misma cita,
salvo ligeras variantes. Se dice que Alicia nunca fue impuntual
en ninguno de estos encuentros y que para cuando Germn
se bajaba con ansiedad del tranva, ya haca un rato que ella lo
estaba esperando.
Las cosas marchaban a la perfeccin, y hubieran podido
seguir a as quin sabe por cunto tiempo, pero ocurri que
un buen da Germn, tratando de avanzar en la relacin, tuvo
la idea de invitar a Alicia a concurrir juntos a un baile. El
compromiso, que Alicia acept, consista en asistir juntos un
cierto sbado de abril a la noche a un sitio al que llamaban El
Cabaret de la Muerte.
3
3
Mucha gente cree, errneamente, que la llamada Curva de la Muerte del
Buceo se llama as en virtud de los innumerables accidentes automovilsti-
cos que ocurren en ella, pero en realidad recibe su nombre, precisamente,
de este baile nocturno fundado por un francs hacia 1930. Desde hace ya
algunos aos en ese edifcio funciona el Museo Oceanogrfco y poco an-
tes fue tambin la sede de la Morgue del Cementerio del Buceo, pero por
aquel tiempo era una especie de saln en el que indistintamente se celebra-
ban festas, espectculos, bailes y reuniones de todo tipo. Segn se cuenta,
el sitio fue clausurado defnitivamente hacia mediados de la dcada de los
33
Durante el transcurso del baile, los dos enamorados
se sintieron como solo pueden sentirse dos enamorados al
comienzo de un romance. Alicia, segn se recuerda, se mostr
aquella noche particularmente alegre y divertida. Estaba
radiante con su vestido blanco, dominando con encantadoras
contorsiones de su cuerpo la pista de baile. Germn, al lado
suyo, se senta el hombre ms feliz del mundo.
Cuando el baile concluy, Germn acompa a Alicia
hasta su casa como lo haca cada noche. Pero esta vez no fue
l quien se ofreci, sino que fue la joven quien le solicit ese
favor. Alicia senta mucho fro ya que el vestido que llevaba,
aunque en verdad hermoso, era tambin demasiado ligero
para la brisa que soplaba en la Rambla y entonces le explic a
Germn que si los dos caminaban abrazados les sera ms fcil
calentarse recprocamente. Germn, por supuesto, accedi
encantado y para consolidar aquel gesto paternal le ofreci con
caballerosidad a Alicia su propio saco para que se protegiera
del fro. l mismo -cuenta la leyenda- lo deposit con suavidad
sobre los hombros de la joven, que agradeci este gesto con
palabras de cario.
Al llegar al umbral de la puerta de la casa de Alicia Germn
le pregunt a la joven si le pareca bien que se encontraran otra
vez al da siguiente. Pero no a la noche, sino hacia el medioda.
Al escuchar esto, Alicia experiment un notorio cambio en su
actitud. Fue como si de pronto se transformara en otra persona.
La invitacin pareci ponerla muy incmoda, y de hecho ella
se neg al principio, articulando algunas excusas. No obstante,
la insistencia de Germn pudo ms que su terquedad y al fnal
accedi.
Al otro da Germn lleg a la cita antes de la hora
convenida, pero aunque esper y esper por un rato largo,
Alicia jams apareci. Mil escenas se le cruzaron en la cabeza;
40 porque algunos suicidas haban llegado a poner de moda el hbito de
arrojarse al vaco desde las alturas de la torre panormica y del mirador que
domina su arquitectura.
34
35
el intrigante comportamiento de su enamorada la noche
anterior, sin lugar a dudas, trabajaba su mente sin piedad.
Pensaba, por ejemplo, que como ambos pertenecan a clases
sociales diferentes, tal vez ella acab por decidirse que l no
era un candidato a su altura. Pero por ms que pensaba en
sta y otras posibilidades, no encontraba ninguna explicacin.
Para despejar todas aquellas dudas, y como la impaciencia
comenzaba tambin a ganarlo, Germn decidi ir hasta la casa
en que se despedan cada noche a preguntar por Alicia.
Cuentan que Germn lleg hasta aquella casa que le era
tan familiar y que toc el timbre con una mezcla de ansiedad y de
temor. Como nadie respondi, luego de unos instantes volvi a
llamar. Poco despus, una mucama de aspecto desganado vino
a abrir la puerta. Germn, sin ms trmite, pregunt por Alicia.
La mucama, con expresin fra, invit muy amablemente al
joven a pasar, y luego le pidi que aguardara en el living de la
casa por un momento mientras la seora bajaba a recibirlo.
Mientras esperaba Germn comenz a repasar con
la vista, para distraerse, los objetos que poblaban aquella
habitacin. Era aquella por cierto una casa muy lujosa, llena
de objetos que denotaban un gusto exquisito y sofsticado de
su propietario. Entre otras muchas curiosidades, haba por all
un piano abierto, algunas partituras musicales desparramadas
y un retrato de Alicia sobre el escritorio. ste objeto acapar
poderosamente la atencin de Germn. El joven lo tom
en sus manos y qued contemplndolo un buen rato, como
hipnotizado. Alicia estaba preciosa en aquella foto, irradiaba
una belleza un poco vertiginosa, que encegueca. En esa magia
estaba cuando la voz de una seora bastante entrada en aos,
que bajaba de las escaleras, lo devolvi abruptamente a la
realidad.
- Joven, qu se le ofrece? pregunt aquella mujer.
-Estoy buscando a Alicia respondi Germn, compren-
diendo de inmediato que se trataba de la madre de su enamo-
rada - Se encuentra?
36
-A quin? replic la anciana, visiblemente contrariada.
- A Alicia insisti Germn- Est?
A la mujer se le llenaron los ojos de lgrimas, trag saliva
con difcultad y luego continu con timidez:
- Joven, ella muri y dicho esto se llev las manos al
rostro y rompi a llorar, presa de honda amargura.
Germn qued como petrifcado. No entenda absolu-
tamente nada. Senta que las piernas se le afojaban y que iba
a perder el conocimiento. Luego de unos instantes de parlisis
por fn pudo decir:
- Disculpe usted, seora, pero tiene que ser un malentendido. Juro
por Dios que ayer a la noche acompa a una joven que se llama Alicia
hasta esta casa y que la vi atravesar la puerta con mis propios ojos. Se-
guro que estamos hablando de la misma persona?
La anciana, entonces, sin dejar de sollozar un segundo,
camin los pasos que la separaban del escritorio y tom en
sus manos el portarretratos que haba llamado la atencin de
Germn.
-Es esta la chica que usted dice haber acompaado hasta aqu?
Germn, consternado, asinti.
La anciana otra vez se puso a llorar. Cuando pudo, con-
tinu:
- Mi hija, Alicia -balbuceaba con difcultad- muri hace
ya muchos aos en un accidente, al ser arrollada en la Rambla por un
auto cuando volva de sus clases de piano en el Conservatorio. Si usted no
me cree, puede ir hasta el Cementerio y comprobarlo. All fue sepultada.
No le resultar difcil encontrar su tumba.
Germn sinti que un escalofro le recorra la mdula.
Crea estar soando, tan descabellada, tan inverosmil la noticia
que acababa de recibir. Pero a pesar de todo, y tal vez con
la esperanza de comprobar que todo era un error, decidi
dirigirse al Cementerio del Buceo a comprobar aquellas
informaciones. No dej pasar un segundo, y luego de atravesar
corriendo a toda velocidad la distancia que separaba aquella
casa del camposanto, camino que tantas veces haba transitado
37
en compaa de su amada, se intern con decisin en l. Poco
ms tarde, estaba ya deambulando por el laberinto de nichos y
lpidas en busca de la tumba indicada.
A medida que avanzaba, tratando de contener en su
pecho la agitacin provocada por la alocada carrera, Germn
miraba nerviosamente en todas direcciones. El cementerio
estaba en absoluto silencio, y slo su respiracin interrumpa la
perfecta serenidad de la tarde. De pronto, una rfaga de viento
muy glida, que haca perfecto contrapunto con la perplejidad
de su alma, pas con furia entre los mrmoles, erizndole los
pelos hasta la raz. Pero Germn no dej de buscar, sino que
por el contrario sigui avanzando, en la certidumbre de que si
las indicaciones de la mujer eran correctas no debera hallarse
muy lejos de la tumba indicada. Poco despus, luego de unos
instantes de desesperacin, pudo encontrarla.
Con un nudo en la garganta, con el corazn al borde
del infarto, pudo comprobar una tumba, y sobre la tumba
una lpida, y en lpida una leyenda que destacaba en gruesos
caracteres el nombre Alicia, y sobre la leyenda el saco que
aquella noche le haba prestado a su enamorada de ultratumba
para que se protegiera del fro.
4

4
Una variante muy popular de la historia de Alicia del Buceo involucra ya
no un saco, sino antes bien una bufanda de color rojo. En diversas zonas
urbanas y rurales del interior del pas, fcciones de semejante estructura
narrativa culminan con el hallazgo sobre la tumba de camperas y abrigos
de piel.
39
El castillo Pittamiglio
Existe en la punta de Trouville de la Rambla Gandhi de
Montevideo un castillo lleno de encanto y misterio. Se trata, sin
lugar a dudas, de una de las construcciones ms enigmticas
de la ciudad y ha dado lugar a una gran cantidad de leyendas
mgicas.
Su propietario y constructor, don Humberto Pittamiglio,
naci en Montevideo hacia el ao de 1887, y lleg a hacerse un
personaje muy famoso en el pas en las dcadas del veinte y
el treinta, cuando el Uruguay era todava muy provinciano. Se
lo recuerda como una persona muy inteligente que desarroll
una admirable carrera poltica y que cosech el respeto y la
admiracin de muchos compatriotas. Se dice tambin que
posea un espritu muy sensible a todas las expresiones del arte,
del paisajismo y de la arquitectura, y de hecho l fue propietario
de una empresa de construccin que se coloc entre las ms
importantes de aquellos aos. Pero no hay dudas de que, por
sobre toda otra cosa, los habitantes de la ciudad lo recuerden
por su notoria vinculacin al arte milenario de la alquimia.
De ah que su biografa haya dado lugar a numerosas
leyendas sobre la materia, tales como su casi milagroso ascenso
econmico y social (su padre fue un humilde zapatero remendn
y l a los veintiocho aos era edil, a los veintinueve Presidente
de la Comisin Departamental de Educacin, y a los treinta
y uno Ministro de Obras Pblicas del gobierno de Baltasar
Brum), su cambio de nombre (pues el nombre de pila original
de Pittamiglio era Umberto y slo ms tarde se transform en
Humberto, logrando de este modo que el mismo incluyera la
letra H que se encuentra en el nombre de Hermes, referente
de los grandes alquimistas de todos los tiempos- y que estuviera
conformado con ocho letras -cifra que posee un destacado
lugar en la simbologa de la alquimia-), la interpretacin de
40
algunos de sus libros (en especial La iluminacin en la ciudad de
Montevideo, de 1915, que si bien superfcialmente parece hablar
de la red lumnica de la capital en todo momento hace tambin
referencia a otra luz: la luz del conocimiento, como si fuera una
especie de mensaje en clave propio de un iniciado), su amistad
con algunos reconocidos alquimistas (sobre todo con don
Francisco Piria, probablemente su Maestro e iniciador en el
arte y la disciplina de la Alquimia) y algunas clusulas extraas
de su testamento (como por ejemplo, aquella que estipula que
su patrimonio sera donado como propiedad municipal hasta
el momento en que l vuelva reencarnado).
5
Sin embargo, parece
no haber dudas de que el testimonio ms visible de esta faceta
sea, precisamente, el castillo Pittamiglio, acaso su obra ms
importante.
Este castillo comenz a construirse hacia 1911, y
sigui construyndose durante cincuenta y cinco aos,
sumando cada vez nuevos elementos a su arquitectura. Esto
ocurri hasta el ao de 1966, cuando don Humberto falleci
y el edifcio fue declarado obra inconclusa. Se trata de una
rplica casi exacta de muchos otros castillos construidos por
5
De hecho, todo el testamento de Humberto Pittamiglio, quien muri
soltero y sin hijos en setiembre del ao de 1966, est minado de clusulas
extraas. Por ejemplo, el dej su panten una construccin de mrmol
negro que est ubicada en el Cementerio Central con la leyenda: Juan
Pittamiglio y Familia- a las hermanitas del Huerto, con la condicin de que
cubrieran al cajn con una tela negra trada de Italia al cajn y que lo pusie-
ran frente a una imagen del Sagrado Corazn de un metro de alto. Y dej
establecido tambin qu clase de fores deban adornar la tumba y cada
cuanto tiempo haba que cambiarlas, cosas que las hermanitas por dcadas
siguieron haciendo. Pero adems, don absolutamente todos sus bienes.
El castillo, en especial, se lo dej a los sirvientes con una pequea pensin,
y aclar que una vez que esos sirvientes estuvieran muertos el castillo
debera pasar a manos de la Intendencia. Precisamente, es all que la letra
del testamento estipula que el castillo seguir siendo propiedad municipal
hasta que l vuelva reencarnado en una vida futura.
41
los Caballeros Templarios que existen desperdigados a lo
largo y ancho de toda la campia francesa. Sus instalaciones
son muy poco convencionales, y al espectador puede no
gustarle el diseo del castillo, conforme los parmetros de la
arquitectura contempornea. An as, el mismo repite un plan
que se encuentra en infnidad de construcciones templarias: la
edifcacin de una casa cuya propia arquitectura es pensada para
que sea un espejo y un testimonio eterno del propio proceso
de aprendizaje del iniciado en la alquimia.
En primer lugar, llama poderosamente la atencin la
gran cantidad de smbolos alqumicos que hay desperdigados
en l. No en vano hay quienes lo defnen como una especie
de libro de cuatrocientas pginas, pues posee cuatrocientas
paredes, o al menos esto era as en un principio, antes de las
refacciones que se le han realizado contemporneamente. En
el interior de este sitio circula una energa muy especial, que
uno puede percibir desde el momento en que ingresa, y dentro
de la casa hay sitios que concentran ms energa que otros.
Uno de ellos es el lugar en dnde se encontraba el laboratorio
particular de don Humberto. Otro, es una cmara llamada el
octgono, fgura que construye todo alquimista en su casa,
pues su casa es un templo, y que Humberto utilizaba para
estudiar y meditar. Dentro de la simbologa de la alquimia el
octgono es importante, pues remite a la cuadratura del crculo,
que a su vez representa la unin sagrada entre el crculo (el
Cielo) y el cuadrado (la Tierra). Aunque tambin es cierto que
en otras instancias del castillo se ve la constante repeticin de
fguras y grupos de ocho elementos.
Adems de estos smbolos, el castillo posee en s mismo
una estructura alegrica, pues su propia morfologa interna
es una especie de mensaje en lenguaje cifrado. Est lleno de
recovecos y cmaras ocultas -que han ido disminuyendo con
el tiempo, pues muchas se han ido sacando- como as tambin
de muchas puertas y ventanas ciegas. Y todo ese laberinto
de falsas cmaras, galeras, pasadizos y habitaciones lo que
42
quieren signifcar es la idea de que el camino del aprendizaje
de la sabidura de la Alquimia no es un camino recto y fcil.
A veces, incluso, el visitante elige un sendero y se da cuenta
que termina en un callejn sin salida, y entonces debe volver
sobre sus pasos hasta lograr encontrar el sendero correcto. El
ejemplo ms claro es una escalera que hay en la parte de atrs
del castillo a la que se accede por una bifurcacin del recorrido
en dos sentidos opuestos: si uno elige uno de los lados, el
correcto, se encuentra el camino y puede proseguir; en cambio,
si se elige el otro, puede comprobar de que modo la escalera
muere en el aire, a una peligrosa altura del piso. Y esa necesidad
constante que provoca el castillo de volver hacia atrs una y
otra vez, de aprender de los errores para volver a empezar, es
ya un smbolo de la Alquimia. En esta disciplina hay tambin
muchos caminos falsos, y no es raro perderse en ellos, y el
castillo Pittamiglio, con su estructura laberntica, quiere ser a
su manera un smbolo de este peligro.
Otro elemento simblico de la Alquimia de gran
importancia que hay en el castillo es la forma general del mismo,
que remite al mtodo escogido por don Humberto Pittamiglio
para llevar a cabo sus trabajos alqumicos. Segn se sabe, existen
dos caminos que los alquimistas, desde hace muchsimos siglos,
pueden elegir para desarrollar su aprendizaje: la Va Seca, que
es la ms intensa, difcil y peligrosa; y la Va Hmeda, que es
ms lenta y lleva aos de aprendizaje, pero promete benefcios
ms seguros. Pues bien, don Humberto eligi la llamada Va
Hmeda y la simboliz en la casa de una manera bien visible: le
dio a todo el castillo la forma de un barco, forma que comienza
ya desde la entrada por la calle Francisco Vidal y que termina
con la Victoria de Samotracia asomndose en la Rambla. No
es por casualidad que Pittamiglio la ubic all. La victoria
de Samotracia era una fgura que se pona habitualmente en
los mascarones de los barcos, y entonces parece lgico que
en la parte de adelante de una casa con forma de barco est
presente. Todo es en buena medida el testimonio visible de
43
44
la victoria del alquimista en la salida por la Va Hmeda, y se
cuenta que si uno realiza en sus instalaciones todo el periplo
que marca la Alquimia (es decir, si pasa por las tres cmaras de
la refexin, el laboratorio y la meditacin) puede acceder a una
potenciacin de energa.
Por lo dems, la vida de don Humberto en este sitio fue
un poco excntrica y ha dado lugar a un montn de leyendas.
Por ejemplo, se dice que al caer la tarde Pittamiglio le ordenaba
a sus sirvientes que se retiraran a las habitaciones y se pona a
recorrer en solitario por los pasajes de la casa, en especial uno
que se diriga a la Rambla y otro que culminaba en su cmara de
refexin y en el laboratorio, sitio en l que nunca se dejaba ver
por ojos ajenos. Otras veces los vecinos lo vean caminar por
las noches por las torres del castillo envuelto en una capa negra
con forro carmes, que ondeaba misteriosamente cuando sopla
el viento.
6
Cuentan tambin que se organizaban all unas festas
fabulosas que duraban das enteros y que eran muy conocidas
en el barrio, y que en los das de Navidad y Ao Nuevo la
Torre principal del castillo se iluminaba. En tales ocasiones, la
torre se destacaba desde lejos pues por entonces en el barrio de
Pocitos no haba edifcios altos.
Pero sin dudas, el relato ms impactante sobre el castillo
Pittamiglio que se conserva en la tradicin oral de Montevideo
dice relacin con la posibilidad de que en su seno estuviera
alojada la reliquia ms importante de la historia de la humanidad:
el Santo Grial.
Qu es el Grial? Existe una gran controversia sobre este
punto. Hay quienes dicen que es un manto sagrado y hay quienes
dicen que es un tesoro. La mayora de las representaciones,
sin embargo, hablan de una copa (simblica o material) que
habra utilizado Jess de Nazareth en la ltima cena, mientras
6
Incluso hay quienes aseguran que hoy en da, en los alrededores del
castillo Pittamiglio, puede verse en ocasiones merodeando una misteriosa
sombra envuelta en una capa.
45
explicaba a sus apstoles que quien bebiera del vino estara
bebiendo de su sangre. Dicen tambin que el slo hecho de
proponerse la quimrica aventura de buscarlo es ya en s misma
un camino de transformacin que hace de uno un ser mucho
ms perfecto y ms cercano al reino espiritual.
Sea lo que fuere el Santo Grial, lo cierto es que la ruta
que ha seguido desde aquellos primeros aos de la era cristiana
a nuestros das es un misterio. En todo occidente hay historias
que dan cuenta del paso del Grial; en Espaa se habla del Cdiz
de Valencia y el Cdiz de Oviedo, como as tambin en otros
sitios de los EEUU, Inglaterra y Francia. De todos modos,
parece haber consenso en que uno de los ltimos lugares de
Europa en el que estuvo depositado, fue en los subsuelos de
una abada ubicada en las afueras de Cassino, un pequeo
pueblo al noroeste de Npoles, dnde tambin se hallaban
otras reliquias de la Iglesia Catlica. De hecho, si uno se fja
en las banderas de esta abada en las pocas anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, ver en ellas dibujada una cruz, y en
el centro de la misma la imagen de una copa con una piedra
preciosa incrustada. En efecto, el Santo Grial estaba custodiado
por los Templarios en esta abada, y estuvo en este sitio hasta
poco antes de la invasin de Normanda, momento en que fue
retirado de all.
El epicentro de este traslado tuvo como marco una
clebre batalla de la Segunda Guerra Mundial ocurrida
hacia febrero de 1944 en la zona, conocida como la batalla
de Montecassino. Se trat, cuentan, de un enfrentamiento
extremadamente cruel, que dur varias semanas y que cobr
cientos de vidas. Puesto que Cassino no tena otro valor que
su monasterio, para muchos aquella batalla careca de sentido;
sin embargo, su peso estratgico en el desarrollo de la guerra
era enorme, ya que se trataba del ltimo reducto de las tropas
alemanas que se interpona entre el paso de los aliados y el
camino que los conduca directamente a Roma, es decir, al
corazn mismo de una de las capitales del Eje. Los alemanes,
46
entonces, estaban atrincherados en Montecassino, y los aliados
tenan la orden de destruir el sitio. As lo hicieron tiempo
ms tarde, en defnitiva, y lograron derrotar a los nazis, pero
cuenta la historia que antes que esto ocurriera se produjo una
misteriosa tregua entre ambos ejrcitos que dur cuarenta y
ocho horas, y que fue en ese lapso, que los monjes de la abada
a instancias de Monseor Pacelli, que ya era el Papa Pio XII-
aprovecharon para sacar por los subsuelos todas las reliquias
de la Iglesia que estaban ocultas all. Entre ellas, naturalmente,
el Santo Grial. Muchas de esas reliquias fueron esparcidas por
el mundo para salvarlas de la destruccin y hoy no se sabe muy
bien dnde estn. Ahora bien, lo que s parece cierto es que
una vez que se alej de Montecassino el Santo Grial atraves
el ocano y fue trado a Amrica del Sur, ms exactamente a
Montevideo, al Castillo Pittamiglio.
El hecho no fue casual. A decir verdad, Humberto
Pittamiglio era Rosacruz, y como tal tena una relacin muy
estrecha con esta fraternidad cuya sede estaba en la abada
de Montecassino. Pero adems, cabe recordar que Monseor
Pacelli, desde antes de ser Papa, tena una gran amistad con
Pittamiglio, a quien habra visitado en su castillo en ms de una
oportunidad cuando viajaba a Montevideo. Ms an, se cuenta
que en determinado momento de la guerra, cuando Mussolini
amenaz con invadir el territorio del Vaticano, Pitamiglio
le mand una carta a Pio XII invitndolo a refugiarse en su
castillo. El Papa, es cierto, nunca acept esa invitacin, pero
aprovech la relacin que tena con el alquimista uruguayo
para poner a salvo el Grial. Los hechos parece que ocurrieron
as: un buen da, un auto de la Iglesia fue a buscar a Pitamiglio
a su casa y lo condujo a Piripolis. Una vez all, un emisario le
entreg dos cajas de madera a dicindole que eran de parte del
Papa Pio XII y le pidi que no las abriera hasta que estuviera de
vuelta en Montevideo. Humberto cumpli con lo estipulado, y
una vez de regreso en su castillo abri las dos cajas. Cuentan
que en la primera se encontraba una caja de habanos marca
47
Montecristo, que el Papa le haca llegar a Pittamiglio en
seal de agradecimiento.
7
Y que en la segunda estaba el Santo
Grial.
Cuando Pittamiglio tuvo el Santo Grial en sus manos,
ya haca un rato que haba comenzado a sospechar que algo as
podra ocurrir. Por esta razn, haba acondicionado su castillo
para recibir a tan ilustre visitante. En primer lugar, orden
hacer arreglos en una de las habitaciones, construyendo en
ella una especie de santuario para la reliquia. Pero adems,
hizo quitar de las instalaciones una gran cantidad de estatuas
y vitraux con fguras lascivas y erticas, y las remplaz con
smbolos de carcter religioso. Incluso an hoy, cuando el
visitante recorre el castillo, puede leer en los mrmoles y en
las paredes la gran cantidad de smbolos alqumicos que dej
Pittamiglio para testimoniar el paso del Grial por el sitio,
8
como
as tambin ciertos huecos en las paredes del edifcio en dnde
supuestamente haban estado alojad esa y otras reliquias que
fueron quitadas en la dcada del ochenta.
Segn cuentan las voces annimas, el Santo Grial estuvo
ubicado en el castillo Pittamiglio hasta el siete de mayo del ao
de 1988, cuando el papa Juan Pablo II visit nuestras tierras. Se
dice que ese mismo da, el Sumo Pontfce envi un emisario al
castillo Pittamiglio con una extraa condicin: que lo dejaran
a solas por algunas horas. Muchos creen que fue entonces
cuando el Santo Grial abandon ese lugar, y que cuando la
comitiva del Papa se fue de Montevideo la reliquia tambin se
fue con ellos.
7
El restaurante que se encuentra en la actualidad ubicado en el Castillo
Pittamiglio lleva el nombre de Montecristo, precisamente, en recuerdo de
sta ancdota.
8
Otras versiones referen que durante ese lapso el Santo Grial fue tras-
ladado temporalmente a otro castillo que Pitamiglio hizo construir en el
exacto lmite entre los balnearios Las Flores y Bella Vista, en el depar-
tamento de Maldonado, poco antes de Piripolis.
48
Desde entonces, el rastro del Grial se ha perdido y
no hay un testimonio seguro del lugar en el que podra estar.
Aunque no faltan, por supuesto, quienes aseguran que todava
se encuentra en el Uruguay.

49
Los aparecidos
Lamentablemente, y por un sinfn de razones que ahora
se busca corregir, las rutas han sido, son y sern escenario de
accidentes fatales. Cientos de vidas quedaron en el camino
por culpa de errores, distracciones, irresponsabilidades o mala
suerte de los conductores. Y dice cierta sabidura popular que
en ciertas ocasiones muy traumticas las almas de algunos de
esos difuntos continan durante mucho tiempo deambulando
el sitio en que se produjo el accidente que les cost la vida.
Presos en este mundo de pesadilla, a veces se aparecen a los
costados de las carreteras con el propsito de advertir algo a
quienes transitan por all. Como si quisieran hacerles llegar, de
alguna extraa manera, un importante mensaje.
De hecho, alrededor del mundo existen una gran
cantidad de historias y leyendas mgicas protagonizadas por
algn espritu misterioso que se aparece al costado de los
caminos. En general, todas giran en torno a la ancdota de un
conductor que detiene su auto durante las horas de la noche
para llevar o prestar auxilio a una joven que le hace dedo al
costado de la ruta, y que al acercarse a ella comprueba que en
realidad se trata de un horrible espanto femenino de aspecto
desagradable. Pero tambin hay en otros pases de Amrica
Latina testimonios de apariciones masculinas o que involucran
un nmero mayor de espritus.
Uruguay, por supuesto, no es la excepcin a la regla y
es as que a lo largo y ancho de todo su territorio se registran
testimonios semejantes. Entre ellos, cabe destacar, por sus
caractersticas singulares, algunos que tienen que ver con unas
misteriosas visiones que espordicamente ocurren sobre la ruta
9, en el departamento de Maldonado, que han llegado a hacerse
muy conocidas entre la gente que habita el sur del pas.
50
Segn deja saber la tradicin oral, hacia el kilmetro 78 de
la ruta 9, sobre la mano derecha de quien va circulando rumbo
a la ciudad de Montevideo, suelen hacer acto de presencia las
fguras espectrales de una familia completa de personas: un
hombre, una mujer y un nio. Se cuenta que aparecen muy
seguido por all, inmviles, parados los tres en fla mirando
hacia la ruta con los ojos perdidos, sin pestaear una sola vez,
como desafando con indiferentes actitud aquellos solitarios
vehculos que desflan por la oscuridad de la carretera. Algunos
testimonios referen que visten atuendos de color blanco. Pero
lo ms extrao que sobre ellos se cuenta es que su anatoma
no es precisamente compacta, sino que est dominada por una
cierta transparencia, tal que si estuvieran hechos de hielo o de
niebla, dejando traslucir parte del paisaje del campo a travs de
sus cuerpos. Los vecinos de la zona, que conocen de memoria
estas visiones que inquietan a los viajeros, referen que son los
tristes fantasmas de los integrantes de una familia que, mientras
regresaba de unas vacaciones en el auto, murieron en un terrible
accidente de trnsito ocurrido en las cercanas del lugar.
Si uno se pone a examinar con atencin los mltiples
testimonios conocidos sobre estos fantasmas que se registran en
el universo mgico de la tradicin oral del Uruguay, lo primero
que descubre es que los mismos son de una naturaleza muy
variada, que va desde el simple avistamiento hasta contactos
mucho ms cercanos y directos con ellos y el funesto mensaje
que, segn parece, quieren hacernos llegar. En los prrafos que
siguen vamos a proponer la descripcin de uno de estos casos,
si no el ms conocidos, al menos de los ms impactantes que
se conocen:
Esta ancdota tuvo lugar hace no muchos aos, muy
cerca del sitio en que segn los testimonios suelen presentarse
los referidos fantasmas, ms o menos hacia el kilmetro 77
de la ruta 9. Sus protagonistas son tres jvenes amigos que
51
una noche de verano se dirigan en un auto desde Montevideo
hacia los balnearios de Rocha, con el propsito de pasar all lo
que esperaban unas divertidas vacaciones.
Segn refere la leyenda, aquellos muchachos venan
haciendo mucho escndalo dentro del auto. Realizaban todo
tipo de bromas, hablaban a los gritos y escuchaban msica
con el volumen muy alto. Estaban excitados de emocin al
encontrarse lejos de la autoridad y del control de los padres,
del ruido de la ciudad y del aburrimiento de las jornadas
cotidianas.
Uno de los amigos, muy afcionado al video, llevaba en
sus manos una pequea cmara digital. Con ella iba registrando
absolutamente todo lo que estaba ocurriendo en el interior
del auto, y tena tambin el frme deseo de utilizarla durante
todo el desarrollo de las vacaciones para dejar as un recuerdo
en imgenes de cualquier circunstancia curiosa que pudiera
suceder en la aventura. Este joven iba ubicado en solitario en
los asientos traseros del vehculo, por detrs del conductor.
En eso estaban cuando en determinado momento vieron
pasar al costado de una de las ventanillas del coche, como quien
ve un poste o un rbol, a una muchacha que se encontraba
parada al costado del camino. Esta visin les llam mucho la
atencin y tardaron un segundo en reaccionar, ya que en aquel
tramo la zona est muy poco iluminada y las imgenes del paisaje
no se ven sino por unos segundos, violentamente arrancadas
del anonimato por las luces de los autos. Sin embargo, como
pareca claro que sus sentidos no los engaaban, se decidieron
a detener el auto. Cuando miraron hacia atrs, comprobaron
sus sospechas. Efectivamente, a veinte metros del sitio en el
que haban frenado, se encontraba una mujer que gesticulaba
solicitando ayuda.
El conductor puso la posicin de reversa en la caja de
cambios y comenz a retroceder lentamente, mientras por
los espejos retrovisores vea a aquella misteriosa mujer que,
percatada de la maniobra, avanzaba a su vez en direccin al
52
53
auto. El corazn de los tres estaba en suspenso, pues aquella
joven tena un aspecto nervioso y extrao. Su rostro pareca
dominado por una gran angustia y su mirada pareca perdida
en alguna otra parte, como si no fuera del todo consciente de lo
que estaba ocurriendo. Adems, no llevaba puesta encima otra
vestimenta que un trajecito muy ligero, cosa casi inconcebible,
ya que la noche se presentaba bastante fra.
Cuando aquella misteriosa mujer lleg hasta la ventanilla
del auto los tres amigos mantuvieron con ella un dilogo muy
breve y del que no abundan los detalles. En dos palabras,
jadeante, y con una voz melanclica que produca escalofros,
la joven explic que acababa de ocurrir un terrible accidente
apenas a unos cuntos kilmetros ms adelante de all, y que
ella vena del lugar para intentar dar noticia de lo ocurrido.
Dicho esto, los tres amigos, impactados por la informacin,
abrieron con premura la puerta del auto y sin salir de su
asombro, permitieron que la mujer se subiera. Le dejaron un
sitio en los asientos traseros, junto al que llevaba la cmara,
mientras la mquina aceleraba con toda velocidad.
Durante aquel viaje rumbo al lugar del accidente la joven
permaneci sumida en una especie de trance hipntico. Iba
poco menos que inmvil, con las manos colgando pesadamente
al costado del cuerpo. No habl casi nunca por mucho que la
interrogaron, y cuando lo hizo no fue sino para repetir una
y otra vez, con insistencia, que el accidente haba ocurrido
ms adelante, y que si continuaban la marcha no tardaran en
encontrarse con l. Hablaba con un cierto temblor convulsivo,
como si estuviese dominada por un excesivo terror. Mientras
tanto, el conductor avanzaba por la carretera tan rpido como
le era posible.
De pronto, el comportamiento de la joven sufri un
cambio severo. Empez a ponerse muy nerviosa, vctima de un
estremecimiento general del nimo y del cuerpo que provoc
la inquietud de los tres amigos. Con un ademn exagerado,
levant la mano por sobre el hombro del acompaante del
54
chofer y estirando el dedo ndice comenz a sealar el punto
exacto en el que supuestamente el accidente haba tenido lugar.
Lo sealaba en la naciente de una curva ubicada justo enfrente
de ellos. Lo paradjico del caso es que en el sitio sealado
por la joven no haba indicio alguno de que hubiera ocurrido
ningn accidente.
Extraado por este hecho, el joven que se encontraba
junto a ella en el asiento trasero del auto encendi su cmara
digital y con pulso tembloroso comenz a registrar todo lo
que estaba ocurriendo. En primer lugar, hizo un paneo en
perspectiva de la carretera que se abra enfrente de ellos,
captando con nitidez un extenso panorama en que no se vea
nada, absolutamente nada, salvo la montona desolacin del
campo. Y tambin realiz algunas tomas del interior del auto,
dejando as constancia del estado de nimo tan alterado que
tenan estos muchachos al acercarse al sitio indicado por la
misteriosa pasajera. Precisamente, mientras realizaba esas
tomas del interior del auto, el joven enfoc en primer plano a
la mujer, que lo mir con un rostro aterrador.
Un terrible cambio se haba producido en el rostro de
la joven. Fue vctima de una especie de metamorfosis, adquiri
un tono bizarro y extravagante en sus proporciones. Una
especie de desorganizacin atac los msculos de su cara, una
cara estirada, desencajada, en que la apertura desmesurada de
los ojos y la boca eran la nota dominante. Acompaaba a esta
espantosa expresin un grito corto, estrangulado de agona,
con un timbre tan fno que los ensordeci a todos. Por un
segundo, aquella pasajera se asemej a uno de esos espantos
salidos de las ms atroces de las pesadillas.
Tan desagradable fue la visin de este rostro que
todos los amigos lanzaron al unsono un estridente grito de
horror. Pero adems, el conductor del auto, en un movimiento
instintivo provocado por el susto, dio un volantazo. Como
resultado de esta abrupta maniobra, el auto describi un extrao
trompo sobre el pavimento y comenz a dar muchas vueltas
55
sobre la carretera. Se detuvo a varios metros de la banquina,
totalmente destrozado por los golpes. En defnitiva, en aquel
sitio sealado por la muchacha a los amigos, en aquel lugar
augurado por la joven a estos incautos como el escenario de
una terrible catstrofe, si hubo un accidente: el del propio auto
que conducan.
La historia se cierra con la informacin de que en aquel
accidente murieron los tres amigos y que, por inverosmil que
parezca, nunca se encontr el cuerpo de aquella misteriosa
mujer entre los hierros retorcidos del auto. Pero lo que s
encontraron fue la cmara que llevaba uno de ellos, que a pesar
de algunos daos se hallaba todava en perfectas condiciones
operativas. Cuando las autoridades procedieron al examen del
material audiovisual contenido en ese video casero pudieron
comprobar que en ste s se registraban todos los pormenores
del misterioso accidente. No obstante, parece que los familiares
de las vctimas nunca vieron con buenos ojos la idea de que el
mismo tomara estado pblico, y por esta razn no existe al
presente otro testimonio del suceso que el que proporcionan
las voces annimas del pas.
Cada tanto, en alguna parte, surge algn nuevo
testimonio acerca de estos espritus en esa interminable espera
al borde de las rutas en medio de la noche vaca y triste. Y en
todos los casos, siempre parece que ellos quisieran decir a los
conductores algn mensaje. Este mensaje tiene que ver con una
advertencia sobre el peligro que suponen las rutas, el constante
riesgo que es inherente a la actividad de manejar un vehculo
y la gran responsabilidad que les toca asumir a quienes se les
presenta la oportunidad de estar enfrente de un volante.

57
El chat del inferno
9
Cada da, alrededor del mundo, millones de personas
navegan en Internet. Sin embargo son muy pocas las que al
hacerlo se detienen a refexionar sobre la misteriosa naturaleza
de esta tecnologa. En efecto, pues qu es Internet? dnde se
encuentra ubicado? y cmo es el espacio en que se inscribe?
Una respuesta posible es afrmar que Internet se
encuentra ubicado en el ciberespacio, es decir en un lugar que
no es fsico sino virtual lo cual no quiere decir inexistente- y
que por consiguiente los ordenadores no son sino ventanas o
terminales hacia un universo diferente al de nuestra realidad
cotidiana, como si se tratara de los tentculos de un pulpo
invisible. No obstante, parece casi tan difcil explicar qu es el
ciberespacio en trminos racionales como el intentar siquiera
imaginrselo. Y si adems se tiene en cuenta que a este lugar
virtual puede acceder cualquier persona, que en l se puede
adquirir cualquier objeto y que por lo tanto es fuente de todo
tipo de tentaciones, entonces no sera exagerado decir que, en
el fondo, tiene algo de satnico.
De all, tal vez, la existencia de muchos mitos y leyendas
urbanas que relacionan a Internet con el demonio.
Hay una muy popular, por ejemplo, que explica que
Internet es de hecho una invencin del mismo Lucifer. Segn
cuenta esta leyenda, poco despus de culminada la batalla
entre el Bien y el Mal que se desencaden en el Cielo hacia
el principio de los tiempos, y una vez que las fuerzas de la luz
9
Informaciones generales a propsito del presente mito pueden cote-
jarse en el libro Buenos Aires es leyenda 2, de Guillermo Barrantes y Vctor
Coviello (Bs. As., Planeta, 2006), en especial el captulo titulado: El chat
diablico. Fue precisamente investigando sobre esta leyenda urbana, ges-
tada en el barrio de Colegiales de la referida ciudad de Argentina, que la
produccin de Voces Annimas lleg a conocer la ancdota que transcribi-
mos a continuacin.
58
derrotaran a las de las sombras, Dios castig al Diablo por su
osada encarcelndolo en el inferno. Y para evitar que pudiera a
cometer maldades sobre la faz de la tierra lo sujet con cadenas
eternas. Incapaz de la posibilidad del movimiento, el Diablo
tuvo que ingeniar algn mtodo para continuar sus fechoras.
Fue as que se le ocurri inspirar a los hombres la creacin de
Internet, un sitio que opera sin la necesidad del espacio. Desde
entonces es este el modo predilecto que utiliza el Demonio
para tentar a los mortales y llevarse sus almas al Inferno.
Pero quizs la ms impactante leyenda de ste gnero
que se registra en las voces annimas es una que tiene que ver
con la existencia de un chat diablico conocido como: El chat
del inferno.
Segn se dice, el Chat del Inferno es un chat de
caractersticas muy especiales que hay en algn lugar de la web.
En gran medida, se asemeja bastante a otros muchos sitios de
contacto entre seguidores del Diablo que existen en internet:
hay en l un foro para intercambiar ideas entre los satnicos y
adoradores de las tinieblas, se puede acceder al conocimiento de
los dibujos y la simbologa infernal y, en general, a toda suerte
de informaciones sobre materias satnicas. Sin embargo, hay un
punto en que este sitio se diferencia de todos los dems: l es
el primero, y acaso el nico, que puede conectar directamente
con el Reino de Lucifer.
La estructura y el funcionamiento interno del Chat del
Inferno tiene por matriz rectora el nmero seiscientos sesenta
y seis, que es el nmero de Satn.
En primer lugar, porque el chat no posee una direccin
fja e inmvil en la red que los seguidores de Satn pueden visitar
un da y regresar al da siguiente si as lo desean, sino que est
cambiando todo el tiempo de ubicacin. Por esta razn, resulta
sumamente difcil seguirle la pista. Pero adems y esto s es en
verdad tenebroso- se cuenta que no cualquier persona pueden
tener acceso a l, sino que slo pueden hacerlo unos pocos
59
escogidos y que quienes escogen a los participantes del chat
son los mismos demonios de las sombras. El mtodo funciona
del siguiente modo: si uno es el usuario numer seiscientos
sesenta y seis de una pgina de internet que se relacione con
el satanismo, recibe por e-mail un mensaje que contiene una
invitacin a participar en el Chat del Inferno y la direccin
en la red del mismo. Luego, el usuario slo tiene que ir a la
direccin indicada y tal parece que es sta la nica posibilidad
de acceder a l.
En segundo lugar, porque el chat se distribuye en
seiscientos sesenta y seis niveles en total. Cada uno de esos
niveles es regido por un demonio diferente. A medida que los
usuarios van avanzando de nivel, los demonios con los que se
encuentra son ms terribles. El nivel uno es el menos peligroso
de todos, y en l apenas es posible chatear con arcngeles y
demonios que la mayor parte del tiempo se divierten haciendo
bromas a los usuarios o exigindole el cumplimiento de ciertas
pruebas; en el ltimo nivel, el nmero seiscientos sesenta y seis,
el encuentro virtual se produce directamente con Lucifer. Y
agrega tambin la leyenda urbana que cuando sean seiscientas
sesenta y seis las personas que logren por fn chatear mano a
mano con Lucifer, en ese momento acontecer el Apocalipsis,
y entonces la ira de Dios se desencadenar sobre el gnero
humano.
Como es de rigor con todo mito urbano, el del Chat del
Inferno ha dado lugar a un montn de leyendas alrededor del
mundo que, como las del Tablero Ouija, el Juego de la Copa y
otros anlogos, tambin posibilitan el encuentro con los seres de
la oscuridad. En el Uruguay existe una muy asombrosa, ocurrida
en la ciudad de Montevideo, ms exactamente en el barrio de
Punta Carretas, y que tuvo como principal protagonista a un
adolescente llamado Sebastin.
Segn ha trascendido, Sebastin es un muchacho comn
y corriente que hacia el tiempo de esta ancdota viva en el barrio
60
de Pocitos (Montevideo). Comparta el hogar junto a su madre
en un apartamento que daba sobre calle 21 de Setiembre, muy
cerca de la Rambla. Se cuenta que siempre fue un muchacho
bastante reservado, introvertido, que sale muy poco. Cierta vez,
cuando iba al colegio, Sebastin oy por casualidad que dos
amigos hablaban sobre un chat en el que uno podra, si as lo
quisiera, conversar con el mismsimo Lucifer. Eso aliment su
curiosidad por averiguar qu haba de falso y qu de verdadero
en semejante rumor.
Fue as que un fn de semana a la noche en que su madre
tuvo que desplazarse hacia la ciudad de Bs. As. por razones
de trabajo, Sebastin decidi aprovechar el momento para
conectarse a Internet e intentar rastrear los pasos del misterioso
chat. El entorno pareca por cierto ideal; la casa, amplia, oscura
y solitaria, prometa absoluta comodidad y Sebastin se instal
a sus anchas frente a la computadora disponindose a disfrutar
de una aventura que entreva por lo menos interesante, con
la tranquilidad que le brindaba carecer de la presencia de su
madre dando vuelta todo el tiempo por ah.
Al principio, los intentos de Sebastin por ubicar el
supuesto Chat del Inferno no fueron muy exitosos. Pas casi
un par de horas navegando en internet, pero no encontraba
nada. Mientras tanto mataba las horas chateando con amigos,
bajando msica de Internet o simplemente contestando correos
electrnicos.
Todo sigui as hasta que en determinado momento
un titileo en la pantalla le indic que acababa de llegarle un
nuevo mensaje. Cuando esto ocurri, Sebastin estaba con la
mente en otra cosa, por lo que no le prest mayor importancia
y ley el mensaje casi sin inters. No obstante, su sorpresa
fue mayscula al comprobar que aquel mensaje contena una
invitacin para participar en el chat que l estaba buscando
y que all se indicaba tambin la direccin secreta en la web
dnde podra encontrarlo. El mensaje deca: Bienvenido. Eres
el usuario 666. Sin dejar pasar un instante, el joven hizo click
61
62
sobre el mismo e inmediatamente accedi a un sitio bastante
lgubre en que destacaba con caracteres de sangre la leyenda
Chat del Inferno.
En parte contento de haber logrado casi de milagro
su propsito, y en parte tambin un poco impactado por ello,
Sebastin cerr las restantes ventanas de la pantalla y se dedic
nica y exclusivamente a prestar atencin a lo que ocurra en el
chat. Lo primer que llam su atencin fue el hecho de que las
conversaciones entre los participantes estaban muy avanzadas,
que todas ellas versaban sobre temas y motivos inslitos y que
adems haba mucha gente participando. Pero lo ms curioso
de todo es que los nombres con los que se identifcaban estos
participantes se correspondan con nombres con los que se
conoci al Demonio en diferentes culturas, como Abadn,
Zigurat, Asmodeo, Bafomet, Astaroth y Belceb. Ya absolutamente
cautivado por aquello y bien dispuesto a participar en las
conversaciones, Sebastin eligi un nombre que entenda
adecuado a la situacin: Darkseba. Luego lo introdujo en el
cuadro de dilogo, puls la tecla Intro, y se dispuso a esperar
un rato a ver quin le contestaba.
No debi esperar mucho tiempo Sebastin antes de que
un participante del chat diera una respuesta a sus palabras. El
nombre con el que este usuario se identifc fue Sorath. Algo de
misterioso y tambin de extico haba en el trmino. Sebastin
crey haberlo escuchado en alguna otra ocasin, pero como
no estaba muy seguro se precipit al buscador de Internet para
averiguar ms informaciones. All pudo saber, entre otras cosas
inquietantes, que Sorath es el nombre de una entidad infernal
que rige el nmero seiscientos sesenta y seis y que su lugar
es uno de los ms altos dentro de la jerarqua de las huestes
infernales. Profundamente intrigado, Sebastin se desentendi
por completo del curso de las dems conversaciones y se puso
a conversar en un dilogo mano a mano con este misterioso
personaje.
63
Al principio, la conversacin se desarroll segn los
parmetros establecidos por Sebastin; era l quien haca las
preguntas y Sorath, invariablemente, quien las contestaba. Hay
que decir que la participacin de Sebastin en este momento
de la historia no era demasiado comprometida. l estaba muy
interesado por todo aquello, es cierto, pero como en realidad
no crea estar conversando con un demonio casi todas
sus intervenciones eran en tono de broma y versaban sobre
los mismos temas: la arquitectura y duracin del Inferno, la
tipologa de los castigos ultraterrenos, la esencia de la muerte,
del pecado y del dolor, la fecha del fn del mundo y muchas otras
dudas por el estilo. En todo este tiempo, Sorath contestaba
con la mayor seriedad del caso y todas sus respuestas eran
minuciosas y bien desarrolladas.
Luego de un par de horas de intensa conversacin con
Sorath, Sebastin decidi suspender momentneamente la
sesin para tomarse un descanso. Aquel dilogo, tan atrapante,
lo haba agotado en extremo, y sus ojos estaban rojos de
tanto mirar el monitor. Sin avisarle una sola palabra a Sorath,
Sebastin se levant de la silla de la mquina, encendi la
lmpara de pie que haba en un rincn de la habitacin y se
fue hasta la cocina. Una vez all, abri la heladera y comenz a
prepararse un sndwich, mientras repasaba en su mente algunas
de las extravagantes informaciones que haba recibido y acaso
entreva algunas otras posibles preguntas. Una vez concluida
la tarea, ubic el sndwich en un plato, se sirvi un vaso de
refresco y se llev todo eso consigo a la habitacin. Lo que
nunca hubiera imaginado es que durante su ausencia Sorath
escribi una pregunta que le hizo correr un escalofro por la
espalda. En resumidas cuentas, lo que Sorath le preguntaba al
joven es si tena hambre y si se haba ausentado nada ms que
para procurarse algo de comer.
Desde entonces, las conversaciones entre Sebastin y
Sorath tomaron un giro inesperado. Sin saber muy bien cmo,
y con la constante inquietud de sospecharse observado por un
64
hacker muy sagaz, Sebastin se encontr con que de pronto
era l quien tendra que responder y que Sorath, en cambio, era
quin haca las preguntas. No importaba cuntas veces Sebastin
intent restablecer los antiguos roles y tomar las riendas de la
conversacin; una y otra vez, con astucia, Sorath se daba maas
para dirigir los hilos del discurso, y una y otra vez encontraba
formas para evitar responder a Sebastin y justifcar la intrusin
de nuevas preguntas. Pero lo que fnalmente logr desubicar al
joven por completo fue una serie de informaciones que Sorath
le proporcion sobre su propia vida. Informaciones, por
supuesto, que nadie ms que l y acaso un crculo demasiado
estrecho de amistades- podra llegar a conocer. Cmo sera
posible que un mero bromista hubiese llegado a tener acceso a
todos estos datos?
A esta altura de los acontecimientos el escepticismo
de Sebastin haba desaparecido por completo y el joven
tena la plena certidumbre de que se encontraba ante un
hecho imposible. Como aquella situacin le resultaba ya
emocionalmente insostenible, y como adems se encontraba
exhausto y con mucho sueo eran cerca de las cuatro o
cinco de la maana- Sebastin le dijo a Sorath que quera
desconectarse de la mquina. Esper unos momentos, con
el corazn latindole locamente, por una respuesta, pero el
demonio no le contestaba.
De pronto, la luz de la lmpara de pie de la habitacin
comenz prenderse y a apagarse en forma reiterada. Sebastin
record entonces que el tomacorriente de la pared estaba roto,
e intent tranquilizarse pensando que era esa la causa de su
mal funcionamiento. Sin embargo, tan sugestionado estaba por
esta increble coincidencia, y era tanto el miedo que poco a
poco iba ganndole, que decidi que lo mejor sera suspender
defnitivamente la conversacin. Decidido, tom el mouse para
cerrar la ventana y dar por clausurado aquel martirio. Y fue all,
precisamente, cuando pudo entrever escrito en la pantalla, con
una mueca de horror, un nuevo mensaje de Sorath en que el
65
demonio le peda con mucha amabilidad disculpas por haber
causado el incidente de la lmpara...
Apenas ley el mensaje en la pantalla, Sebastin cerr la
ventana del Chat. Luego apag la computadora y la desenchuf.
Posteriormente, con el propsito de romper con aquel clima
de misterio que lo sugestionaba, encendi todas las luces de la
casa y tambin la televisin, con la esperanza de que la ausencia
de la oscuridad y del silencio bastara para que recuperara el
control de sus emociones. Este remedio, por supuesto, slo
hubiera sido efcaz si las cosas hubiesen permanecido en aquel
estado por un tiempo ms prolongado, pero por increble que
parezca, y todava en medio de semejante angustia, un violento
apagn se precipit sobre la casa y otra vez la misma qued
envuelta en la ms lgubre de las penumbras.
A pesar del gran nerviosismo que lo dominaba,
Sebastin se oblig a pensar que nada ganaba con perder
el juicio y que lo ms prudente sera intentar llegar hasta la
caja de la corriente para comprobar si haba ocurrido algn
cortocircuito. Tanteando, pues, con la yema de los dedos las
paredes, y orientndose nada ms que con su memoria, el
joven comenz a avanzar en medio de la penumbra. Y estaba
ya a unos pocos pasos de su objetivo cuando not que al fnal
del pasillo se insinuaba un dbil resplandor que se iba haciendo
progresivamente ms intenso, en medio de un mar de sombras.
Prestando mayor atencin, pudo comprobar tambin que la luz
provena de la habitacin en que se encontraba la computadora.
Y, lo que es peor, que aquella luz emanaba del monitor de la
misma, que an desenchufada y con apagn de corriente en
la casa, continuaba prendida. Cuando se arm del sufciente
coraje como para acercarse, Sebastin pudo ver tambin que en
la pantalla la pgina principal del Chat del Inferno destacaba
otra vez, como desafante.
Nada ms. Sebastin lanz un estridente alarido, sali a
toda velocidad del apartamento, baj de un salto las escaleras
66
que daban la calle, y una vez afuera del edifcio comenz a
correr desenfrenadamente tratando de alejarse del lugar.
Arriba, despuntaba ya el amanecer. Cuentan que luego de una
maratnica fuga sus pasos lo dirigieron a la casa de sus abuelos,
a quienes refri lo ocurrido, fuera de s. Desde entonces el
espantado joven nunca ms entr a un chat, ni siquiera para
comunicarse con sus amigos ms cercanos.

67
El destino de Artagaveytia
Entre todas las dimensiones que gobiernan la existencia
humana, ninguna hay tan preocupante como el tiempo, esa
inevitable dictadura del reloj que nos acerca cada da a nuestro
inevitable destino fnal. Existen misteriosos ejemplos, sin
embargo, que parecen transgredir la idea de una existencia
regida por leyes implacables. Tal es el caso de la asombrosa
biografa de Ramn Artagaveytia, que tiene el inters adicional
de aproximar al Uruguay a una de las grandes tragedias de la
historia del siglo XX.
Don Ramn Artagaveytia naci en Montevideo hacia
julio de 1840, en el seno de una familia de clase media-alta, tan
distinguida como casi todas las de la aristocracia de aquellos
aos. Su madre se llamaba Mara Josefa Gmez y Calvo; su
padre, Fermn Artagaveytia, fue un prestigioso comerciante de
la poca y tambin un respetado militar que lleg a ser Jefe de
los Voluntarios del ex Presidente constitucional Manuel Oribe.
En ese ambiente, tan estricto, se cri Ramn y all comenz
a atesorar dos rasgos fundamentales de su carcter, que no lo
abandonaran un slo instante de su vida. En primer lugar,
el amor por el agua, los viajes y las travesas martimas, que
aprendi a querer desde nio cuando acompaaba a su padre
en los viajes de negocios.
10
En segundo lugar, la posesin de
un temperamento heroico, frme y valeroso en las difciles.
Adems de guapo era de porte viril, muy apuesto y un
codiciado soltern. Y tambin un poco dandy, ya que si bien
10
De hecho, el amor de Ramn Artagaveytia por el mar bien puede consi-
derarse hereditario. Segn una difundida leyenda familiar, cuando su padre
Fermn era muy joven recibi, de manos de su propio padre, que agoniza-
ba, un remo para bote dedicado con estas palabras: Si aprendes a utilizarlo,
nunca tendrs penurias. Tus ancestros han logrado sobrevivir gracias al mar. Ese es tu
destino. Sguelo!.
68
logr amasar una fortuna en negocios e inversiones tuvo al
mismo tiempo un sentido muy potico de la vida, razn por la
cual hizo de la bsqueda de aventuras un ingrediente esencial
del enriquecimiento de su espritu.
Hacia 1871, cuando ya estaba radicado en Bs. As. por
cuestiones de negocios aunque viajaba seguido al Uruguay-
Ramn Artagaveytia, decidi pasar la Navidad con su familia
en Montevideo. A tales efectos, sac los pasajes respectivos y
se embarc el 23 de diciembre de ese ao, a las 18 hs., en un
vapor llamado Amrica.
Se trataba de un barco muy conocido en el pas. Segn
se sabe, en aquellos aos apenas haba dos o tres compaas
que prestaban el servicio entre Bs. As. y Montevideo. Y entre
ellas exista una gran rivalidad. Por esta razn, se sometan
constantemente a todo tipo de disputas publicitarias con el
propsito de ganar clientes. Una de las ms famosas fue la de
prometer la realizacin del trayecto hasta la baha de Montevideo
en un tiempo ms corto que la competencia. Fue as que con el
pretexto de ofrecer un mejor servicio, estas compaas haban
llegado organizar entre s verdaderas carreras a travs del
Ro de la Plata. De ah tambin, en consecuencia, que para
designar a cualquiera de sus embarcaciones la gente hablara
indistintamente del Vapor de la Carrera. Pues bien, el vapor
Amrica, en el que se haba embarcado Ramn era por
entonces, junto con otro llamado Villa del Salto, uno de los
considerados ms veloces.
Aquella tarde de diciembre el Amrica y Villa del Salto
zarparon al unsono hacia el puerto de Montevideo. Pocos
datos se registran sobre el ltimo de esos barcos. Del Amrica,
dnde viajaba Artagaveytia, se sabe que llevaba ciento catorce
pasajeros de primera clase, veinte de segunda y treinta de clase
popular, adems de la tripulacin. Se sabe tambin que era un
barco chico pero muy lujoso y que tena como capitn a un
italiano llamado Bartolom Bossi, un hombre que aquella vez,
69
por alguna enigmtica razn, estaba dispuesto a todo con tal
de ganar la carrera.
A punto de entrar a la baha de Montevideo, los dos
buques iban cabeza a cabeza. Intentando forzar una ventaja,
el capitn Bossi le orden a su fogonero que aumentara la
provisin de carbn en la caldera. El fogonero, ms prudente
que su capitn, advirti que las mquinas estaban trabajando
al rojo vivo y que aquello podra ser peligroso. Pero Bossi
permaneci infexible. Entonces la orden fue cumplida y
como era tristemente predecible, hacia la una de la madrugada
-mientras la mayora de los pasajeros dorma- la caldera explot
por los aires, provocando que el Amrica se partiera en dos
mitades y que pronto el buque comenzara a hundirse a unas
pocas millas de Punta Espinillo, sobre la costa uruguaya.
Cuando comprendi que el buque se iba a pique,
Artagaveytia no lo dud un instante y luego de quitarse la
camisa se arroj a las ennegrecidas aguas del ro, dispuesto a
luchar por su vida. Lo primero que hizo fue sujetarse a una
silla de cubierta que andaba a la deriva. Pensaba permanecer
a fote sujetado a ella hasta que alguien viniera a rescatarlo,
pero el tiempo pasaba y nadie acuda a socorrerlo. Para colmo,
un obstculo imprevisto le difcult la tarea: de pronto otro
nufrago, que ya comenzaba a ahogarse, lo atrap de una
pierna y, en su afn de salvarse, comenz a arrastrarlo hacia
abajo. Como la silla no aguantaba el peso de los dos, Ramn
no tuvo ms remedio que sacarse los pantalones y dejar que
el otro desventurado se ahogara. Repuesto de esta difcultad,
y convencido de que nadie vendra a rescatarlo, decidi nadar
valerosamente hacia la costa y pocos minutos ms tarde se
encontraba sano y salvo en tierra frme. De esta forma, Ramn
Artagaveytia eludi por primera vez lo que pareca ser una
muerte segura en las aguas del Ro de la Plata.
Otra especie inquietante de esta historia es que cuando
el Amrica se hunda, el Villa del Salto, que pasaba muy cerca,
ni se detuvo un slo segundo, ni aminor su marcha, ni prest
ningn tipo de socorro a los nufragos de la compaa rival. Y
70
eso que el Amrica, como los pitos de vapor no funcionaban
porque la caldera estaba rota, haba izado dos luces de auxilio en
el mstil. Apenas sesenta y cinco personas lograron sobrevivir
a aquella tragedia, entre cuyos muertos fguraban incluso dos
pequeos hermanitos parientes de Ramn.
El hundimiento del Amrica conmocion a toda
la sociedad uruguaya. Pero el accidente fue especialmente
signifcativo para Ramn, quien, segn se dice, ya no volvi a
ser el mismo. El recuerdo de aquella tragedia lo atorment y
lo persigui durante toda su vida. Casi perdi la razn por lo
ocurrido en ese viaje. Aos ms tarde, en una de sus cartas, y
refrindose a aquella catstrofe, escribi lo siguiente:
el hundimiento del Amrica fue terrible. Las pesadillas
siguen atormentndome. Aun en los viajes ms tranquilos,
me despierto en mitad de la noche con horribles pesadillas y
siempre oyendo las mismas funestas palabras: fuego!, fuego!,
fuego! He llegado al punto en que me encuentro a m mismo
parado en cubierta con el salvavidas puesto.
A tal punto qued marcado por este accidente que
Artagaveytia lleg prcticamente a retirarse de la escena pblica
del Uruguay, pese a que era un personaje muy conocido en
el pas por aquellos aos. Pero adems -y esto es quizs lo
ms signifcativo en el caso de un hombre como l- comenz
tambin a experimentar un cierto temor por el agua en general
y por los viajes martimos en particular. Vale decir: un forzado
rechazo hacia lo ms adorado de su vida. Sntoma de esta
profunda transformacin es el hecho de que hacia 1905 ya
haca un buen tiempo que Ramn casi haba abandonado sus
actividades comerciales martimas y manejaba sus negocios
desde tierra frme, retirado a una estancia propiedad de su
familia en Guamin, en la Pampa de Argentina.
11

11
Aquel exilio en la Argentina no le impidi a Ramn Artagaveytia ejercer
el cargo de Presidente del Directorio del Partido Nacional.
71
72
El tiempo transcurri, sin embargo, y cuando contaba
sesenta y cinco aos de edad Ramn Artagaveytia decidi
que ya haba trabajado e invertido lo sufciente a lo largo de
su vida y que haba llegado el momento de pasarla bien, tan
lujosamente bien como poda pasarla un aristcrata en aquellos
felices das del novecientos. Tena muchas ganas, en especial,
de viajar a Europa. El nico problema era que para llevar a
cabo ste propsito no tena ms remedio que embarcarse en
una travesa martima, posibilidad que lo suma en un profundo
nerviosismo. Es que, a pesar de que el transcurso del tiempo
haba logrado disipar algunos de sus malos recuerdos, su miedo
al mar no haba desaparecido por completo.
Este miedo se disip como por arte de magia un buen
da del ao de 1912, cuando Ramn contaba ya setenta y dos
aos de edad y estaba planifcando un viaje para visitar a un
sobrino suyo que era el lder del Consulado uruguayo en Berln.
Entonces, unos amigos le dejaron saber la noticia acerca de un
modernsimo navo de lujo que acababa de ser construido con
infalibles medidas de seguridad y que se aprestaba a inaugurar
sus servicios. Ramn ya tena pasajes comprados en otro buque
cualquiera, pero como la novedad de subirse a un buque creado
exclusivamente parano-hundirse era para l poco menos que un
sueo hecho realidad (adems de la cuota de snobismo que
involucraba realizar una travesa en una mquina de aquellas
caractersticas, en que habra de codearse con lo ms selecto de
la aristocracia mundial) sac tambin pasajes de primera clase
en ste barco, feliz de la vida.
Tan entusiasmado estaba con la posibilidad de volver
a navegar sin necesidad de sentir miedo que poco tiempo ms
tarde, desde la cubierta de aquel barco, Ramn escribi una
carta a su primo Enrique Artagaveytia que viva en Montevideo
en dnde explicaba, precisamente, que en este viaje por fn no
ira con temores, sino muy tranquilo, con todas las garantas de
subirse a una mquina que haba sido construido con la mejor
tecnologa del momento. En aquella carta, Ramn celebraba,
73
por sobre todo, una maravilla de la embarcacin: el telgrafo,
que permitira mandar mensajes de auxilio con rapidez en caso
de que algo ocurriera:
No te puedes imaginar, Enrique, la seguridad que da el
telgrafo. Cuando el Amrica se hundi justo delante de
Montevideo, nadie contest las seales de luces solicitando
ayuda. Ni siquiera el barco Villa del Salto respondi a
nuestras seales de luces. Ahora, con un telgrafo a bordo, eso
no volver a suceder. Podemos comunicarnos instantneamente
con cualquier lugar del mundo.
ste barco, que inici sus servicios con un viaje
inaugural entre Londres y Nueva York, y en el que tambin se
embarcaron otros dos uruguayos menores que Artagaveytia:
don Francisco Carrau y su sobrino Jos Pedro Carrau, llevaba
un nombre que ha llegado a hacerse inmortal: el Titanic.
Segn hay constancia en registros ofciales, el Titanic se
hundi el 15 de abril de 1912, a las 02: 20 hs. de la madrugada, al
quinto da de zarpar. Y all otra vez, en el medio del mar, como
si estuviera empecinada en un oscuro propsito, la muerte
volvi para llevarse a Ramn Artagaveytia en las aguas del
Ocano Atlntico. Pero tambin otra vez, casi cincuenta aos
despus del hundimiento del vapor Amrica, y por increble que
parezca, el desarrollo de las circunstancias le brindaron a aquel
hombre la posibilidad de eludir por segunda vez los dictados
del destino. En efecto, pues justo en el momento en el que l y
muchas otras personas empezaban a enfrentar apesadumbradas
el trgico fnal que les esperaba, un tripulante de a bordo le
record a Ramn que, como pasajero de primera clase, tena
derecho a un asiento en uno de los botes salvavidas.
Con seguridad, si Ramn Artagaveytia hubiera aceptado
aquel ofrecimiento hubiera podido disfrutar de algunos aos
ms de vida. Inexplicablemente, sin embargo, decidi no subirse
74
al bote y dejar su lugar a otro pasajero, sellando de este modo
su suerte Por qu lo hizo? Caben aqu mltiples conjeturas.
Es probable creer, por ejemplo, que no intent salvarse ya
que en lo ms ntimo de su corazn estaba la certidumbre de
que aquel barco, aquella formidable maravilla de la tecnologa
humana, no llegara a hundirse y que a pesar de las apariencias
lograra mantenerse a fote. Otra hiptesis probable es que
Artagaveytia, recordando los traumas posteriores que le haba
ocasionado la mala experiencia del hundimiento del Amrica,
hubiese querido evitar ms instantes de dolor y de pesar, y
simplemente se dejara morir. Lo ms seguro, sin embargo, es
creer que Artagaveytia acab por comprender resignado que
no tena sentido intentar escapar a su inexorable destino y
que en algn lado deba estar escrito que tena que morir en el
agua. Por eso opt por quedarse con los hermanos Carrau en
la cubierta, escuchando los ltimos acordes de una orquesta
que, a pesar de todo, no cesaba de tocar.
Pero la increble historia de vida de Ramn Artagaveytia
se cierra todava con un misterio adicional:
El hundimiento del Titanic cobr ms de mil quinientas
muertes; de los tres uruguayos que componen esa cifra, fue
Artagaveytia el nico cuyo cuerpo fue encontrado por el
MacKay- Bennett, una nave de rescate que rastreaba la zona
del desastre en busca de vctimas. Apareci casi una semana
ms tarde, fotando en el Atlntico Norte. Cuando estaban
identifcando su cuerpo, y revisaban los objetos que haba en
sus ropas, se hall un conjunto muy curioso: varias monedas
de oro, libras esterlinas, cheques, un cortaplumas, algunas letras
de cambio, un estuche de lentes y un reloj, un lujoso reloj de
bolsillo con cadena de oro. Ahora bien, lo curioso del caso es
que la hora en que la mquina de ese reloj se haba detenido
marcaba dos horas de diferencias respecto de la hora en la que,
segn se sabe, se produjo el hundimiento del Titanic. Este
hecho demuestra que Artagaveytia no muri ahogado, sino de
75
fro, y que de alguna extraa manera haba logrado mantenerse
a fote por un buen rato despus que se produjo la catstrofe.
Posteriormente el cuerpo de Don Ramn Artagaveytia
fue enviado a Nueva York, de all embarcado hacia Montevideo
-gestin del Cnsul uruguayo en los EEUU mediante- para
luego ser enterrado en la tumba familiar del Cementerio
Central, el 18 de junio de 1912. All est en la actualidad, y su
sueo es protegido por la esfnge de una virgen muy hermosa
que l mismo, cuentan, haba comprado en una exposicin en
Pars.
El cuadro, para aquellos que sepan leer el mensaje cifrado
de las voces annimas de la ciudad de Montevideo, seala el
broche perfecto de la fascinante biografa de un hombre que
tuvo la sabidura de reconocer y de aceptar su destino, pero
tambin la grandeza de defender hasta el fnal su derecho a la
vida y de no hacerle fcil el trabajo a la muerte.

77
La Santa Compaa
Existe una antiqusima leyenda popular conocida en
toda Espaa, principalmente en Galicia y Asturias, que lleva
por nombre la Santa Compaa. En ella interactan la vida, la
muerte y un ejrcito de almas en pena que acompaa a un ser
humano en un viaje muy triste y con un fnal aparentemente
inevitable.
Segn cuenta la leyenda, la Santa Compaa o la Huestia,
como se la conoce en las aldeas- es una procesin de fantasmas
que avanza por las noches en fla a travs de los caminos de
tierra, siguiendo los pasos de un condenado.
Siete son los espectros de la procesin en total. Seis se
agrupan en dos flas de tres integrantes cada una, y al fnal del
grupo marcha el restante, ms alto y poderoso que los dems,
tal vez el lder, a quien se reconoce como la Estadea. De modo
unnime los siete fantasmas estn vestidos con largas capas
de un color entre blanco y amarillento que les cubren todo el
cuerpo, y calzan sendas capuchas monsticas que ocultan gran
parte de sus rostros. Cada uno de ellos lleva en sus manos una
vela encendida. Se asegura que La Santa Compaa aparece slo
por las noches, con preferencia en las encrucijadas de caminos
y que es precedida por un viento fuerte y fro, como as tambin
por un penetrante olor a velas
Delante del grupo avanza la vctima de la procesin,
una desventurada persona cuya maldicin consiste en tener la
obligacin de salir todas las noches a servir como esclavo de
los espectros. Tiene la cara muy plida y avanza con la mirada
ausente, como si en realidad no fuera consciente de lo que
le est ocurriendo. En una de sus manos lleva una cruz de
madera y un caldero con agua bendita en la otra. Dicen que
esta persona, durante el da, no recuerda lo que le ocurre por las
noches y que slo se la puede reconocer por su extrema facura
78
y palidez. Puesto que los fantasmas no le permiten una sola
noche de descanso el nico modo que tiene el condenado para
salvarse de ese tormento es encontrarse en su camino a otra
persona y pasarle como relevo la cruz y el caldero, pues en ese
caso se produce un reemplazo en la identidad del condenado.
Si esto no ocurre, la debilidad de la persona ir en aumento,
poco a poco su salud va a ir empeorando y fnalmente acabar
por morir.
El sentido de su presencia es objeto de controversias.
En general se admite que esta procesin es profeca inequvoca
de la llegada de la muerte, pero hay discordia sobre la de quin.
Algunos dicen que cuando aparece puede tenerse la certeza de
que la persona que va encabezando la procesin de almas es la
que pronto habr de morir. Es decir que, segn esta versin,
la procesin se hace presente para reclamar el alma de un
moribundo o para acompaarlo en su viaje a la muerte. De ah
el nombre: Santa Compaa, ya que acompaa a la vctima
en su travesa al Reino Tenebroso. Si otra persona releva al
condenado de su tormento, tomando en sus manos la cruz y el
caldero, en este caso la muerte que se anuncia como inminente
es la suya.
Si uno tiene la mala suerte de encontrarse a esta
procesin y desea salvarse de su encantamiento, tiene varios
mtodos para escoger. El ms simple consiste en apartarse del
camino de la Santa Compaa y bajar los ojos a su paso, como si
no se la viera. Otro mtodo consiste en tirarse boca abajo en el
piso y rezar. Otro, en trazar un crculo en el camino de tierra y
permanecer inmvil en su interior mientras pasa la procesin.
En algunas versiones, la Santa Compaa en lugar de
acompaar a pie al condenado carga en un atad el cuerpo
moribundo de un familiar de la persona que se encuentra con
ella. En este ltimo caso, si la persona dentro del atad no es
relevada fallece rpidamente y por eso el avistamiento de las
nimas pone al ocasional testigo en una incmoda encrucijada:
si decide suplantar al condenado de su castigo, se transformar
79
a su vez en un condenado, pero si no lo hace ser culpable
directo de la muerte de un ser querido.
La leyenda de la Santa Compaa tiene mucha fuerza
en la tradicin oral espaola. Se trata de una creencia muy
arraigada y la gente le tiene un gran respeto. Existen muchas
ancdotas mgicas sobre ella y en las aldeas siempre se encuentra
alguna persona que o bien se encontr con la fantasmagrica
procesin o bien que conoce a alguna persona que lo hizo. A
continuacin, vamos a contar un caso que le ocurri un cierto
da del mes de marzo del ao 1982 a un joven llamado Bruno
Alabau mientras pasaba un fn de semana de campamento con
tres amigos en un bosque de Gisamo (La Corua).
Segn cuenta la historia, Bruno y sus tres amigos se
internaron por los caminos de tierra del bosque cuando todava
el sol estaba alto, y caminaron un largo rato con sus mochilas
en la espalda antes de dar con un sitio donde acampar. Hacia el
atardecer, por fn encontraron uno que pareca ideal, coronando
la cima de una colina, rodeado de altos rboles y con un
arroyo corriendo cerca, no demasiado alejado de los caminos
principales. All mismo armaron sus tiendas, encendieron un
fogata y se pusieron a conversar en un clima de camaradera.
Estuvieron as hasta ya bien entrada la noche, hasta que
en determinado momento uno de ellos propuso a los dems una
distraccin que se estila en circunstancias semejantes: contar
historias de terror. Naturalmente, todos aceptaron en seguida,
pues es sabido que no hay lugar y momento ms indicado
para contar historias inquietantes que reunido con un grupo
de amigos alrededor de una fogata en medio de un bosque.
El crepitar del fuego rompiendo el silencio de la noche y las
sombras apenas insinundose en las penumbras, envuelven
el entorno de una qumica muy especial, y esto conspira
para que todos quienes se renen de este modo comiencen a
experimentar el temor de transformarse, de sbito, en uno de
80
los protagonistas de sus propias historias. De tanto hablar de
muertos, fantasmas y aparecidos, poco a poco esta inquietud
comenz a ganar el espritu de aquellos amigos.
Una vez que ya todos estaban con los pelos de punta y
con un constante escalofro recorrindoles la espalda, a Bruno
se le ocurri la idea de aprovechar el momento de sugestin
para gastarle una broma a sus compaeros. Dijo que tena que
hacer sus necesidades y se march. El plan que estaba tramando
era sumamente sencillo: buscar un buen escondite, esperar
all un largo rato sin dar noticias para que sus compaeros
comenzaran a sentirse nerviosos por su ausencia y, cuando se
vieran forzados a salir a buscarlo pensando que tal vez le haba
ocurrido algo malo, aparecerles de pronto al paso, dando un
fuerte grito, y provocndoles un susto que jams olvidaran.
Mientras as refexionaba, con tanta malicia, Bruno rode el
campamento, baj de la colina, lleg casi hasta uno de los
caminos de tierra que atraviesa la espesura del bosque y se
escondi detrs de uno de los altos rboles que los acompaan
en su camino. Se rea entre dientes, imaginando la cara de susto
que pondran sus amigos si la broma llegaba a buen resultado.
Ahora bien, el hecho es que tanto tiempo estuvo Bruno
esperando el momento oportuno en la soledad de aquel bosque
envuelto en sombras y sin otra compaa que el jadeo de su
propia respiracin, que muy pronto l mismo comenz a ser
vctima de su propia broma. La imaginacin lo traicionaba. Las
siluetas de los altos rboles recortados por la luz de la luna y sus
largas sombras proyectadas como brazos a la vera del camino,
comenzaban a tornarse amenazantes. Y todo eso le hizo abrigar
la sospecha de que haba algo oculto por all, acechando, con la
intencin de atacarlo en cualquier momento.
Este pensamiento lo sumi en un miedo muy profundo
y Bruno estaba ya por decidirse a regresar al campamento
dejando su broma en el olvido cuando sbitamente sinti el
ruido de unos pasos que se acercaban a lo lejos por el camino
de tierra. Aquello fue como si el alma le volviera al cuerpo.
81
82
Aliviado, crey que se trataba de sus amigos y se puso muy
contento pensando que por fn iba poder terminar con aquella
tonta idea que tan caro le estaba saliendo. Dio entonces unos
pasos con mucho sigilo escondido entre las ramas hacia el
sitio desde donde provenan los ruidos y se apront para salir
al paso de los caminantes cuando stos estuvieran casi a su
lado. Pero a medida que el grupo se acercaba sus sensaciones
comenzaron a tomar un giro muy diferente. En primer lugar,
porque a juzgar por el ruido de los pasos quienes fueran que
venan caminando eran ms de tres, por lo que no poda tratarse
de sus amigos. Segundo, porque desde donde venan los pasos
comenzaba a despuntar un luminoso resplandor, provocado
por un desfle de velas que despedan un olor penetrante.
Una rfaga de viento glido pas silbando entre los rboles.
Entonces el joven gallego, sin pensarlo un segundo, se tir
boca abajo al piso y oculto entre unas ramas asisti de reojo al
paso de un espectculo que slo puede ser real en los cuentos
de fantasmas.
Se trataba, en resumidas cuentas, de una extraa
procesin de fguras que caminaban con las cabezas gachas
como ensimismadas, encapuchadas y portando velas encendidas
en sus manos. Esta siniestra comitiva iba organizada en dos
flas de tres individuos cada una y atrs de todas avanzaba un
sptimo, mucho ms alto. Pero lo ms extrao de todo es que
delante del grupo avanzaba tambin un individuo que se pareca
lejanamente a un ser humano. Avanzaba como un sonmbulo,
con la mirada perdida, como si no tuviera conciencia de lo que
le estaba ocurriendo. En una de sus manos llevaba una cruz de
madera y en la otra un caldero. No haba ninguna duda: era la
Santa Compaa.
Afortunadamente para Bruno, la procesin continu su
rumbo por el camino de tierra sin percatarse de su presencia.
Pero tal vez confado por ste efmero triunfo, el joven tuvo el
sufciente coraje de atreverse a alzar un poco la vista tratando
de ver con mayor claridad por la espalda a aquella extraa
83
aparicin que antes no se haba animado a mirar directamente.
Ojal nunca lo hubiera hecho! La ms alta de las nimas, la que
cerraba la procesin, detuvo de golpe la marcha y dej que el
resto del grupo avanzara unos cuntos pasos sin su presencia.
Hecho esto, comenz a girar con lentitud la cabeza hacia el
lugar en que se encontraba Bruno y se qued un instante
contemplndolo. Mientras lo haca, se incorpor todava otro
poco y entonces dej percibir una cara terrible, antes apenas
iluminada bajo la capucha por el resplandor de las velas.
Ciertamente, el rostro que Bruno Alabau vio entonces
no era el de un ser humano. Se pareca un poco a una calavera,
aunque mil veces ms aterrador. La piel de la cara del espectro,
en general, estaba como descompuesta. No tena ojos y dejaba
al descubierto dos cavidades vacas, negras y amenazantes.
Llevaba la boca un poco entreabierta y de sus fauces, de
donde asomaba una dentadura deteriorada, emerga un vapor
que se recortaba como si fuera slido en el fro de la noche.
Tan impresionante le pareci esta visin que Bruno sinti al
contemplarla que la voluntad lo abandonaba. En ella se poda
advertir la misma muerte, era capaz de detener el tiempo con
la sola fuerza de su expresin.
Desde la lejana, Bruno pudo advertir que el aparecido
lo mir con fjeza a los ojos durante un largsimo segundo,
como indicndole algo. El joven estaba como paralizado
por el espanto, pero an as no se atreva a retirar la mirada.
Curiosamente, sin embargo, a pesar de la osada del muchacho
y de la inminencia de la tragedia, nada ocurri, pues al poco
rato el espectro, como si no le prestara atencin al asunto,
se dio media vuelta y se uni al resto de la procesin. Todos
continuaron su marcha por el camino del bosque perdindose
para siempre en el anonimato de la noche.
Lo que sigue casi no tiene importancia. Bruno regres
corriendo al campamento y se encerr en su tienda, paralizado
del miedo. Sus tres amigos estaban durmiendo, como si nada.
Dicen que se encontraba tan aturdido por lo acontecido que
84
por un momento casi cedi a la tentacin de despertarlos a
todos y contarles all mismo el suceso tan extrao que haba
presenciado, pero que de inmediato desech esa idea por
temor a que no le creyeran. Sin embargo, a la maana siguiente,
y ya un poco ms tranquilo, s se los cont, y sus amigos se
lo contaron a otros amigos, y as sucesivamente hasta que la
leyenda se transform en una de las fcciones ms populares
del folklore oral europeo.
Desde entonces muchas otras personas han sido
involuntarias testigos de las escalofriantes peregrinaciones de
la Santa Compaa. Tal vez ahora mismo, en algn camino de
Galicia, esta fantasmagrica procesin sea motivo del espanto
y de la angustia de algn otro desdichado que -al igual que le
ocurriera a Bruno Alabau- tenga la mala suerte de cruzarse en
su camino.

85
El perro Gaucho
Tal vez no hay una persona que no conozca el dicho popular:
El perro es el mejor amigo del hombre. Pero lo que no todos saben
es que en la ciudad de Durazno, en el centro mismo del Uruguay,
hay una leyenda urbana que resulta til como ninguna otra para
cerciorar la absoluta validez de dicho enunciado. Es esta una
historia muy emotiva, que llega de cerca al corazn y que es
muy conocida entre los vecinos ms viejos del departamento.
Esta historia comenz a gestarse hacia fnes de la dcada
del sesenta, en un pequeo centro poblado del departamento
de Durazno llamado Carmen. Se trata de un hermoso paraje
que dista a unos cincuenta kilmetros de la ciudad capital y
que ya ha cumplido sus primeros cien aos de vida. En la plaza
principal de esta localidad hay un cartel con una leyenda que
reza: Villa del Carmen. Tierra del mejor pan y del mejor vino. El
ltimo de estos datos es rigurosamente cierto, ya que, en efecto,
los vinicultores ms afamados de Durazno han instalado all sus
bodegas, debido a que la tierra del sitio es una de las mejores
para la alimentacin de la via.
Por aquel tiempo, viva en el pueblo un hombre bueno y
trabajador que era muy querido por todos los vecinos, llamado
Facundo Ferro. Este hombre, aunque ya estaba muy anciano, se
desempeaba sacrifcadamente como pen rural en una estancia
de la zona y viva solo en un rancho, sin otra compaa en el
mundo que su perro. Era ste un animal de tamao mediano,
de pelaje negro con manchas grises y amarillas, resultado de la
cruza de un ovejero alemn con un perro callejero. El hombre
le tena un profundo cario al perro y como este sentimiento
era correspondido con sinceridad por el animal los dos se
trataban entre s con el mismo afecto con que lo haran dos
entraables amigos.
86
Un buen da, Facundo cay enfermo. Tena febre y
le dola todo el cuerpo. Se quejaba de un constante dolor en
el pecho y la sed le quemaba la garganta. Despus no pudo
levantarse ms. Un mdico rural lleg a revisarlo en su rancho
y al comprobar que padeca de un mal bastante grave aconsej
que el enfermo fuera trasladado de inmediato a Durazno para
que lo sometieran all a cuidados ms rigurosos. Entonces
uno de los vecinos de Villa del Carmen puso a disposicin su
camioneta y entre todos trasladaron al hombre para internarlo
de urgencia en la ciudad capital.
El animal, que no quera quedarse solo por nada del
mundo, emprendi tambin el viaje por la Ruta 14 desde
Villa del Carmen hasta la ciudad de Durazno para tratar de
acompaar a su amo. Fue aquel el primer encuentro entre el
perro y su futuro destino de vagabundo peregrino. Camin sin
otra brjula que su instinto y su inquebrantable amor por el
amo. Atraves montes, fatig caminos, cruz lagunas a nado y
afront los peligros de los autos, de la ruta, de los alambrados,
del hambre y de la sed. Finalmente, despus de una rigurosa
travesa, pudo llegar an no se sabe muy bien cmo- hasta las
puertas mismas del Hospital Dr. Emilio Penza.
Al arribar al edifcio en el que estaba internado su dueo,
faco y cansado por el tremendo esfuerzo, el perro se acomod
junto a la ventana de su habitacin por el lado de afuera y all
se puso a gemir lastimosamente. Su aullido de dolor llegaba
a tocar las cuerdas ms ntimas del alma de todos quienes lo
escuchaban. Era aquel el espectculo ms triste del mundo;
no haba quien no sintiera lstima, profunda lstima por el
dolor que debera sentir aquel pobre animal. Muchos internos,
conmovidos, les solicitaron a las autoridades del Hospital de
Durazno que trataran de ayudarlo.
Tantas ganas tena aquel perro de estar junto a su
amo, que incluso a veces, aprovechando una distraccin de
los empleados, se colaba por alguna de las puertas laterales y
87
entraba en clandestino al interior del Hospital. Los empleados
lo encontraron muchas veces deambulando por los pasillos y
trataron de hacerle entender por las buenas que los animales no
suelen tener permitida la entrada a sitios como ese. Entonces
el perro se iba con la cabeza gacha y meneando la cola. Pero
como regresaba con insistencia una y otra vez los empleados
acabaron por comprender que no quera molestar a nadie, y
fue as que al fnal lo dejaron hacer libremente su voluntad.
Desde entonces, y durante todo el tiempo de agona
del amo, el perro Gaucho permaneci echado al costado de
la cama, en un rincn de la habitacin. Pas all das y das
esperando sin moverse y el amo no lo saba porque estaba
semiinconsciente y porque adems la febre lo haca delirar.
Los enfermeros se encariaron con l y le daban alimentos.
Como no saban su nombre, y se daban cuenta que era un
perro bueno, lo llamaron Gaucho, trmino que en el interior
del Uruguay es sinnimo de bueno o de bondadoso.
Y estuvo haciendo el Gaucho las veces de ngel de la
guarda de su amo durante varios das hasta que fnalmente
hacia un amanecer, y luego de una noche de terribles espasmos,
Facundo falleci. Un puado de amigos y familiares organiz
una breve ceremonia velatoria y luego llev el cuerpo del
infortunado hombre en un atad hasta el cementerio de la
ciudad de Durazno, dnde fue sepultado. En todo este trance,
el perro Gaucho no se apart siquiera un slo segundo del
cuerpo de su amo, pues estuvo primero echado junto al cajn
en la casa de familia en que lo velaron, luego acompa el
cortejo fnebre durante todo el camino como queriendo
rendirle tambin l su pblico tributo al muerto y estuvo
tambin presente, fnalmente, en la hora del entierro.
Luego de que su amo fuera enterrado, el perro Gaucho
no se retir del cementerio como los otros familiares, sino que
se qued haciendo vigilia al lado de la tumba, sin moverse. Los
vecinos de Durazno afrman que esto fue as porque el animal
no lograba asimilar por completo la idea de que nunca ms
88
89
vera a su amigo. Y no era raro que esperara su regreso, porque
si para el amo la nica compaa haba sido el perro, tambin
para el perro la nica compaa haba sido el amo. De hecho,
si no fuera por los funcionarios municipales que trabajan en
la necrpolis de la ciudad, que lo cuidaron durante todo este
tiempo dndole comida, alcanzndole agua, arropndolo las
noches de fro o directamente obligndolo a refugiarse bajo
techo cuando llova el perro Gaucho hubiera muerto, pues
por propia decisin no quiso alejarse de la tumba por casi
cuarenta das.
Pero cuentan tambin los vecinos que una vez pasado
ese tiempo el perro Gaucho pudo asumir la tragedia ocurrida.
Ya hecho el duelo, ya asumida la dura realidad de las cosas,
comenz paulatinamente a alejar sus pasos de las cercanas del
cementerio y a retirarse ms hacia las calles del centro de la
ciudad de Durazno. Se transform defnitivamente en un perro
andariego, que deambulando de un lado para otro de Durazno
conoci muchos hogares, pero que en ninguno se qued, y
eso que siempre hubo vecinos que quisieron adoptarlo. As
comenz a escribir las pginas de una leyenda que los habitantes
de la ciudad no se resignarn a olvidar.
Se dice que a partir de entonces el perro Gaucho se
transform en una especie de hroe urbano de Durazno. Fue
un defensor de los nios y de los ancianos, un guardin que
espantaba a los ladrones cuando merodeaban las casas, y la
compaa perfecta de cualquier vagabundo solitario en las
noches de fro. En todas las aventuras que se le conocen jams
pele con ningn otro perro ni hizo con ellos manada, siendo
un vagabundo que haca solitariamente el bien.
Quienes lo conocieron afrman que esa humanidad de
su carcter se trasladaba incluso a su fsico. Visto de cuerpo
entero era apenas un perro bastante viejo y medio enclenque,
pero ese cuerpo de animal dejaba entrever con claridad
el corazn, el sentimiento y el espritu de un exquisito ser
90
humano. Esto se vea especialmente en su mirada. Era la suya
una mirada humana, que transmita amor. Dicen tambin
que tena una especie de sintona con las almas bondadosas.
A veces, el Gaucho estaba tranquilamente durmiendo en una
vereda y de pronto sala a ladrarle como loco a los autos que
pasaban. Sorprendentemente, todos los autos a los que le
ladraba pertenecan a personas no queridas en Durazno.
Sus lugares preferidos para merodear eran las
inmediaciones de la ex tienda Pars-Londres, de la Iglesia San
Pedro y del viejo edifcio de la Onda. Era tambin comn verlo
por las calles Rivera y 18 de Julio y por la Plaza Artigas, como
as tambin en todos los bares, clubes, ofcinas y espectculos
pblicos de la ciudad. Tan acostumbrados a verlo como a
un familiar estaban los habitantes de Durazno que incluso el
mismo Intendente departamental Iturria haba dado la orden
de que el Gaucho, a quien le gustaba dormir echado en un
sof de su ofcina particular, no fuera molestado por ningn
concepto, ni aunque se presentara el mismo Presidente de la
Repblica. De tanto en tanto, sin embargo, el animal regresaba
con melancola al cementerio a visitar la tumba de su amo.
Por lo dems, el Gaucho era un perro muy querido en
Durazno. Los vecinos lo protegan de todo mal. Le alcanzaba
recorrer algunos metros para que la gente le diera lo necesario
para su sustento. Hay una ancdota que ilustra la medida de este
cario: cierta vez el Gaucho estaba durmiendo tranquilamente
debajo de una de las mesas del restaurante El Grillo, cuando
lleg una excursin de Rivera, compuesta por cerca de
cincuenta personas. Entonces uno de los excursionistas, que
quiso ocupar la mesa en que estaba el Gaucho, no tuvo mejor
idea que espantarlo con un insulto y una patada, agresin que
hizo gemir de dolor al animal. Acto seguido, uno de los vecinos
de Durazno le propin al agresor un puetazo que le quit
en un segundo las ganas de repetir la hazaa. Y los dems
tal vez le hubieran dado una paliza si ste no hubiera optado
91
por huir a toda velocidad del lugar. El Gaucho era un amigo
de todos y ningn duraznense iba a dejar que se lo agrediera
gratuitamente.
No obstante, y a pesar del enorme cario que le tenan
en Durazno al perro Gaucho, ste padeci una muerte bastante
trgica por obra de la maldad de uno de sus ms ingratos
habitantes. Como dijimos, este perro tena la costumbre de
recorrer la ciudad como vagabundo, y quiso el destino que
un mal da se dirigiera hacia una zona de la ciudad en que la
presencia de perros callejeros, precisamente, era un problema.
Haba sobreabundancia de ellos, que descuidados por sus
dueos cometan toda suerte de destrozos y a veces atacaban
a la gente, razn por la cual a alguien se le ocurri la idea de
dejar desperdigadas por all bolsas con comida envenenada,
para exterminarlos. Pues bien, un da el perro Gaucho se
abalanz hacia una de esas carnadas mortales y se intoxic, y
fue la suya una conducta bastante inexplicable porque como
todo el mundo le daba comida no tena porqu sentir hambre.
Agoniz en silencio algunas horas y luego dej de respirar.
Desde entonces todo el pueblo de Durazno lo extraa.
Para intentar apaciguar en algo el dolor provocado por su
inesperada ausencia, los habitantes de la ciudad le han rendido
al perro Gaucho, a travs del tiempo, diferentes homenajes.
Algunos de los poetas ms importantes de Durazno como
Ruben Tony Cabrera y Manuel Demetrio Souza- escribieron
composiciones en su memoria, ejemplo que fue seguido por
otros muchos periodistas y hombres de letras de la ciudad.
Uno de los ms importantes, en virtud del espritu solidario
que trascendi su ejecucin, es una llamativa estatua de bronce
que reproduce en cuerpo entero la fgura del perro que se
encuentra ubicada en la entrada del cementerio de Durazno, el
mismo cementerio en el que, aos atrs, haba sido enterrado
su dueo. A sus pies hay una placa conmemorativa que se
92
presenta como el eplogo perfecto con que coronar el recuerdo
de uno de los personajes ms tiernos que registran las leyendas
de la tradicin oral de la campaa del Uruguay:
LOS DURAZNENSES A
EL GAUCHO
POR TU INIGUALABLE LEALTAD
POR HABER SIDO NUESTRO
POR DARNOS TU LEYENDA.
Durazno, Mayo, 1999.

93
El mensaje de la fuente
La fuente de la Plaza Matriz, ubicada en plena
Ciudad Vieja de Montevideo, es una de las obras de arte ms
caractersticas del paisaje pblico de la ciudad. Se trata de una
rplica casi exacta de una fuente de Florencia (Italia) que data
del siglo XIII, y fue inaugurada hacia 1870, cuando se inici
el servicio de Aguas Corrientes en el pas. Con seguridad no
hay un slo habitante de la capital que no haya puesto alguna
vez sus ojos sobre ella. Sin embargo muy pocos saben que en
ella hay escrito, en lenguaje cifrado, un importante mensaje
perteneciente a la sabidura de la Alquimia.
12
De hecho, toda la fuente es un sorprendente compendio
de flosofa alqumica:
En la base de la escultura, por ejemplo, hay una serie de
querubines que estn montados sobre delfnes. Los ngeles, en
la nomenclatura de la alquimia, son smbolos de lo espiritual;
y los delfnes, por su parte, smbolos del ser humano puesto
que, al igual que ste, necesitan salir a la superfcie para respirar
aire.
En cada uno de los ngulos del pilar central de la fuente
hay la imagen de una quimera. Se trata de un animal fabuloso
compuesto con fragmentos de varios animales que, en su
conjunto, simbolizan los cuatro elementos primordiales de la
creacin: cuerpo de len (tierra), cabeza de dragn (fuego),
alas de guila (aire) y cola de pez (agua).
La fuente tiene tambin, en la parte superior, una
cascada de rosas. La rosa es un smbolo de los deseos. Pero
tambin del trabajo de la alquimia, ya que la rosa, tal como hoy
12
Puesto que en una de las caras de la fuente hay tallada la imagen de
una escuadra y un comps se ha generalizado la creencia de que la fuente
es masnica. No lo es. Lo que ocurre es que la masonera utiliza tambin
smbolos que son de la alquimia.
94
la conocemos no existe naturalmente sino que fue inventada
por los alquimistas. Lo que existe s es la rosa silvestre, pero es
una forcita que ni siquiera tiene aroma.
Y en la parte superior hay la imagen de un antropos un
ser humano en gestacin- con las piernas empotradas en una
piedra cbica, haciendo sonar una caracola. La caracola es un
instrumento que desde el tiempo de los fenicios se utiliza para
comunicarse a largas distancias, para llamar la atencin sobre
algo que est pasando; y tanto la piedra como el cuadrado
son elementos que simbolizan lo material. El conjunto, en
buena medida, nos muestra un hombre en formacin que est
anunciando a los cuatro vientos un mensaje que tiene que ver
con la posibilidad de abandonar esa piedra cbica, es decir, de
trascender la dimensin terrenal de la existencia.
De all que pueda decirse que la fuente es una especie
de libro hecho de piedra, pues todos esos smbolos articulan
un mensaje. Este mensaje tiene que ver con la profeca de un
terrible cataclismo de proporciones gigantescas que podra
ocurrir en el territorio del Uruguay.
Para comprender en que consiste este mensaje hay que
comenzar hablando de la persona que don esa fuente a la
ciudad de Montevideo: don Francisco Piria (1847-1933?), sin
dudas uno de los personajes ms importantes de la historia
pblica del Uruguay. Con un espritu carismtico y extrovertido
que acaricia el lmite de lo irreal, pero con los pies en la tierra
y el pensamiento puesto en un ideal que alcanz, Piria dej su
huella en las ciudades, barrios y balnearios del pas, y se gan
un lugar en el corazn de cada uruguayo.
Se lo recuerda, en primer lugar, como un exitoso
empresario. Sus orgenes fueron muy humildes. Comenz
vendiendo baratijas en la Plaza Independencia en una
cajita -caramelos, chucheras, etc.- y as, poco a poco, se fue
haciendo popular. Con el tiempo pudo inaugurar su propio
negocio. Era famoso este comercio, un remate que estaba
95
abierto prcticamente de sol a sol que se llamaba la Exposicin
Nacional, luego rebautizado la Exposicin Universal. Se vendan
all cosas de la ms inslita naturaleza
13
y Piria le agreg un
toque personal. Por ejemplo, alquilaba una serie de tranvas
para llevar a la gente all gratis. Pero tambin llevaba una banda
de msica, y regalaba comida y cigarros, y montaba, en general,
todo un espectculo. Eran un show realmente estos remates y
la gente concurra a ellos masivamente.
Se lo recuerda tambin como uno de los precursores del
marketing en el Uruguay. Hay a propsito algunas ancdotas
muy curiosas. En uno de sus comercios, ya consolidados, Piria
puso a la venta una yerba que haba importado en cuyo envase
se lea la siguiente leyenda: Esta yerba no posee ARENILLA
ROJUM PRESIPITATUM. La apreciacin, por supuesto,
es absurda, ya que una yerba no tiene porqu contener ese
producto, y l no deca ni que fuera malo ni que fuera bueno.
Pero la gente, cuando lea eso pensaba que si aquella yerba no
tena ese producto, con seguridad otra lo debera tener y, como
a juzgar por el nombre no debera ser bueno, acto continuo
elegan la yerba de don Francisco. Otros, cuentan que estas
estrategias Piria las ensay desde muy temprano. Entre las
baratijas que venda en Plaza Independencia prometa joyas:
garantidamente falsas y relojes que marchan hasta que se paran.
l hizo de las debilidades de sus productos una broma y esta
publicidad los fortaleca, y a l le resultaba muy efectiva. No
en vano, hay muchos libros de publicidad que lo sealan como
uno de los pioneros del ejercicio de este arte en el pas.
Asimismo, hay quienes quieren recordarlo como uno de
los ms importantes creadores del paisaje urbano de la ciudad.
Se dice que fund alrededor del 83% de los barrios con que
cuenta hoy Montevideo y se sabe que don, adems, muchos
espacios y paseos pblicos. La Plaza Gomensoro, por ejemplo,
es una donacin de Piria a la ciudad, como as tambin el
13
Venda, por ejemplo, perros de colores. As como se lee: agarraba un
perro, lo pintaba de un color llamativo y lo venda.
96
Club de Golf , que dej al Municipio con la condicin de que
nunca se construyera all casas de habitaciones. El quera que
ese espacio verde quedara para siempre como una especie
de pulmn para toda la ciudad de Montevideo, y el contrato
estipula con claridad que si algn da cambian su destino pasar
automticamente a los descendientes.
Pero a pesar de todo lo anterior, parece indudable que
la mayora de la gente lo conoce por su notoria vinculacin al
arte milenario de la Alquimia, y de hecho hay constancia de que
don Francisco Piria es el nico maestro alquimista nacido en
Amrica Latina.
Segn surge del repaso de la biografa de este excntrico
personaje, esta vinculacin a la alquimia tiene una gnesis
familiar. Cuando a poco de llegar al Uruguay con su familia
el padre de Francisco falleci, su madre, como no lo poda
mantener, envi al nio a Italia para que fuera criado por un
monje jesuita que era to suyo. En tal sentido, cabe recordar que
los jesuitas ocupan un lugar muy especial entre las rdenes de la
Iglesia, pues tienen un conocimiento extra que las otras no: el
conocimiento de los Caballeros Templarios, que recibieron de
stos cuando el Papa Clemente V, en confabulacin con el rey
Felipe IV de Francia, excomulg a los miembros de la Orden.
Y como los Templarios, a su vez, tenan el conocimiento de
la alquimia, los jesuitas se convirtieron en los custodios de
esa sabidura oculta. Pues bien, se cree que fue precisamente
este to jesuita el que introdujo a Francisco en los primeros
elementos de la alquimia, dando as origen a un sinfn de
leyendas e historias mgicas que la tradicin oral repite por
doquier.
Algunas de las ms asombrosas tienen que ver con
una especie de sensibilidad muy especial que tena Piria para
percibir el transcurso del tiempo, que en ms de una ocasin le
permiti anticipar el futuro.
97
En uno de sus viajes a Europa, Piria llev a sus hijos y
a un nieto a Italia para que conocieran Dianomarino, el sitio
en el que l se haba criado. Estaban todos en la estacin de
Gnova a punto de partir en tren hacia Roma y ya haban
subido todos los equipajes en el vagn de carga cuando en
determinado momento Piria se qued absolutamente inmvil,
como si hubiera entrado en una especie de trance. Acto seguido,
orden alarmado que descargaran los equipajes y que todo el
mundo volviera al hotel. Al principio nadie entenda nada,
pero al otro da el dueo del hotel anunci sorprendido que el
tren que iban a tomar el da anterior haba descarrilado y que
en el accidente murieron muchas personas. De este modo, la
capacidad de vidente de Piria le haba permitido salvar su vida
y la de toda su familia.
Es tambin muy curioso lo que surge de la lectura
de uno de los libros que Piria escribi: El socialismo triunfante.
Lo que ser mi pas dentro de 200 aos (1898). Se trata de una
novela precursora del gnero de ciencia fccin que, a grandes
rasgos, refere el viaje de un personaje al Uruguay del futuro.
Lo que llama la atencin es que hay cosas que Piria describe
del Uruguay del ao 2098 que, aunque no existan en la poca,
son efectivamente muy comunes en el presente, como el aire
acondicionado, la msica funcional, el fax y el Hovercraft, un
vehculo acutico que se desplaza sobre un colchn de aire.
Piria, en su camino de aprendizaje, logr ver ms all de lo
evidente, don que se refeja en un pensamiento que l utilizaba
con frecuencia: No basta ver; hay que ser vidente.
Igualmente, existe una difundida leyenda urbana a
propsito de la muerte de Piria que tambin se relaciona con
las profecas y la alquimia. Hay quienes aseguran, en efecto,
que don Francisco no muri, sino que en verdad simul su
muerte. Piria, se sabe, era un Maestro alquimista, que domin
el secreto de la Piedra Filosofal, y que como tal posea el elixir
de la larga vida que le permita hasta triplicar sus aos sobre la
Tierra. Pero como Piria era un personaje pblico y notorio, a
98
99
quien le hubiera generado muchos problemas el no morirse,
se vio en la obligacin de simular su muerte. Supuestamente
est enterrado en el Cementerio del Buceo. Pero el caso es que
antes de morir dio la extraa orden de que su cuerpo fuera
sepultado en una tumba egipcia que tiene la particularidad de
que al cerrarse no puede volver a abrirse, o sea que no hay
modo de comprobar su defuncin. Para colmo, la tumba en
que reza la inscripcin: YO Y ELLA- est adornada con la
fgura de un Uroboros: una serpiente mordindose la cola y
que es el smbolo alqumico de la eternidad, profetizando, de
cierto modo, su regreso.
14
No obstante, parece no haber dudas de que la ms
curiosa profeca de las muchas que involucran la fgura de Piria,
tiene que ver con una muy difundida entre los iniciados de la
sabidura alqumica que anuncia la inminente llegada del fn del
mundo.
Entre los alquimistas existen una serie de profecas que
anuncian que en algn momento de la historia de la humanidad,
acaso no muy lejano, habr una gran catstrofe. Un inmenso
cataclismo de proporciones universales que borrar casi toda
huella de vida sobre la faz de la Tierra.
Este cataclismo ocurrir por un fenmeno estrictamente
cosmolgico. Segn explica la topologa csmica de la flosofa
alqumica, la tierra gira alrededor del sol en el sistema solar. Pero
a su vez el sistema solar se desplaza en la galaxia. La galaxia,
para los alquimistas, tiene forma elptica o de huevo. Es decir
que el sistema solar peridicamente se cree que cada doce mil
aos ms o menos-
15
llega al extremo opuesto de la galaxia y
realiza un giro. Un giro violento, en forma de sacudn, y es all
que ocurre el cataclismo.
14
Hay quienes aseguran que Piria tambin utiliz el elixir de la larga vida
con su perro Conde, animal que lleg a vivir, segn se cuenta, ms de
cuarenta aos.
15
Se cree que el hundimiento de la Atlntida data de hace doce mil aos
atrs.
100
Las consecuencias del desastre fnal sern terribles. Entre
otras calamidades, el eje de la tierra va a cambiar su posicin
y los puntos cardinales quedarn invertidos. Esto acarrear
un cambio en la confguracin de los continentes; algunos se
van a hundir, otros van a emerger y todos, en conjunto, sern
irreconocibles a los ojos del hombre actual. Dicen las profecas
que en este cataclismo los elementos tendrn una participacin
diferente, ya que: El Norte sucumbir por el fuego y el Sur sucumbir
por el agua.
Existen muchos lugares en que se puede acceder
al conocimiento de esta profeca. Pero existe uno que es el
ms importante de todos, referido por el adepto Fulcanelli,
considerado el ltimo de los alquimistas, en su libro El misterio
de las catedrales (1929). All, se asegura que este mensaje est
escrito en una escultura que hay ubicada en un pequeo
pueblito del lado francs del Pas Vasco, llamada la Cruz Cclica
de Hendaya. A simple vista, es nada ms que una modesta cruz
de piedra estilo griego montada sobre un pedestal de forma
prismtica, cuya simbologa refere sobre los cuatro ciclos de
la tierra y del no lejano fn de uno de esos ciclos provocado
por la accin del fuego. Pero para algunos de los ms grandes
alquimistas de todos los tiempos, esta cruz guarda el mayor
secreto del universo.
Segn se ha llegado a saber, don Francisco Piria visit
este pequeo pueblo francs hacia fnes del siglo XIX, y tuvo
all conocimiento de la profeca del fn del mundo. Y se cree que
se bas en las enseanzas de la Cruz Cclica de Hendaya para
disear una de sus creaciones ms enigmticas: el Tringulo de
seguridad, una suerte de conjuro alqumico delimitado por tres
seales claramente identifcables en el mapa del Uruguay que
tienen como propsito proteger a los habitantes del pas ante
un inminente cataclismo en el territorio
El primero de esos puntos, el vrtice del tringulo, es el
ms simple y a la vez el ms misterioso de los tres. Consiste en
101
una especie de obelisco de piedra gris que est en el medio del
campo, sin otra compaa que las ovejas, las vacas y los caballos,
en una desolada estancia en el departamento de Rivera que era
de su propiedad. Esta suerte de monolito tiene entre dos y
tres metros de altura y en su base puede leerse con ntidos
caracteres el nombre: PIRIA
El segundo vrtice del tringulo lo constituye el llamado
Castillo Piria, ubicado en Piripolis. Se trata de una rplica
casi exacta de una encomienda templaria, y fue la primera obra
de magnitud que hubo en el balneario.
Para marcar este vrtice del tringulo, Piria comenz por
comprar hacia 1890 unas dos mil hectreas de terreno en los
alrededores del Cerro Pan de Azcar, en el departamento de
Maldonado. All, fund un establecimiento agronmico que con
el tiempo habra de constituirse en el primer balneario turstico
del Uruguay, hecho a imagen y semejanza de los balnearios de
la rivera francesa que el maestro haba tenido la oportunidad
de visitar en sus viajes. El originalmente la llam Helipolis,
la ciudad que mira al sol, pero como hubo algunos periodistas
que se burlaron de sus pretensiones tan desmedidas este sitio
pas a denominarse Piripolis, como hoy se lo conoce.
Con el propsito de que su sentido esotrico no se
perdiera, Piria dej desperdigados en el balneario una gran
cantidad de motivos y smbolos alqumicos. As, por ejemplo,
el Grifo que hay a la entrada del Argentino Hotel, o la fuente de
Venus, o la fuente del Toro, o la Iglesia de Piripolis, enteramente
construida en base a las leyes de indias y tan repleta de motivos
profanos que la Iglesia no la reconoci y nunca se ofciaron
misas en ella.
Algunos de esos smbolos se relacionan directamente con
la profeca alqumica del cataclismo. Uno de los ms importantes
es una hilera de columnas de piedra que se extienden a lo largo
de toda la Rambla de los Argentinos. Esas columnas, como
puede comprobarlo cualquier visitante, estn rematadas en lo
102
alto por un globo terrqueo. Hoy esto se ha borrado, pero hace
tiempo esas esferas tenan el dibujo de los continentes. Pero
este dibujo no representaba a los continentes tal como hoy los
conocemos, sino totalmente desorganizados, vale decir, con la
forma que habrn de asumir luego del cataclismo.
Adems, hay muchas alusiones alqumicas que se
encuentran alrededor del propio castillo. As, por ejemplo, la
fgura de unos galgos que entre sus patas tienen una liebre. Se
trata de un inequvoco smbolo alqumico: en la alquimia hay
una materia que se llama el Mercurio, una materia difcil de
manipular -tcnicamente se llama fjar el mercurio- porque
es un metal lquido. Y en alquimia al mercurio se le llama la
liebre. Los galgos atrapando la liebre es todo un smbolo de la
victoria del espritu sobre el mundo de los elementos.
Igualmente, se distinguen en la entrada del castillo la
fgura de unos dragones con los brazos cruzados formando
una X. Esta letra es smbolo del fuego, y en la alquimia el
fuego es fundamental porque es lo que permite coser la
materia para lograr la piedra flosofal. Adems, cuentan que
haba tambin por all una serie de estatuas que representaban
los planetas, hoy destruidas.
En este castillo, dicho sea de paso, se encontraba uno
de los laboratorios de Piria,
16
que hoy est clausurado pero que
antes el maestro usaba con mucha frecuencia para realizar sus
ejercicios prcticos.
Y fnalmente, para marcar el tercer punto del tringulo
de proteccin ante el inminente cataclismo, Piria escogi el
sitio referido con anterioridad: la fuente de la Plaza Matriz, en
plena Ciudad Vieja de Montevideo.
El smbolo ms importante para profetizar la llegada
del cataclismo que hay en la fuente es el dibujo de un valo
16
El otro laboratorio se ubicaba en el llamado Palacio Piria, en Montevi-
deo, que era su casa particular y donde actualmente funciona la Suprema
Corte de Justicia.
103
dividido en cuatro sectores que se encuentra en una de las caras
del pilar central de la fuente, fgura que tambin se encuentra
en la Cruz Cclica de Hendaya. A simple vista, la fgura parece
una reproduccin exacta de uno de los smbolos de la patria: el
Escudo Nacional. Pero entre ellos existen algunas diferencias.
En el sector superior derecho del Escudo Nacional se halla
la Fortaleza del Cerro de Montevideo; en cambio, en la de la
Fuente de la Plaza Matriz, no hay un cerro sino una llanura
apenas sobresaliendo de las aguas. Es la imagen del monte Sin
del que hablan las Escrituras, el sitio que recibir a los elegidos
que sobrevivan al Apocalipsis.
All esta an hoy la fuente de la Plaza Matriz, y cada da
cientos de personas transitan frente a ella sin prestar mayor
atencin al importante mensaje que don Francisco Piria, el
alquimista, dej escrito para advertirnos sobre el inminente
peligro que se aproxima. Pero seguir siendo as un mensaje
ciego, sordo y mudo para todos en la medida en que nos
neguemos a escuchar las enseanzas de las voces annimas.

105
Jugando a la escondida

Hacia principios del ao de 1900, en la esquina de las
calles Bulevar Artigas y Rod de Montevideo (Uruguay) sitio
en que actualmente se encuentra la Torre de los Caudillos y
dnde alguna vez funcionara la Feria de Libros y Grabados-
haba una casa majestuosa, todo un icono de la poca. Estaba
construida segn un cierto estilo colonial ingls y posea tres
pisos, dos altillos elevadsimos que asemejaban torres, un
stano en que funcionaba la bodega, y tambin un desvn
en que se amontonaban los objetos ms estrafalarios. Nada
cuesta imaginarla tambin repleta de rincones, de amplias
habitaciones, de infnitos pasillos y puertas, de escaleras con
descanso y araas de candelabros y de muebles antiguos. Una
casa, en general, espaciosa, pero que envuelta en las sombras
de la noche adquira un matiz levemente siniestro. Pues bien,
esta casa fue demolida, aunque permanece viva en la memoria
de las voces annimas de Montevideo unida a un relato mgico
que los habitantes de la ciudad no se resignarn a olvidar.
Dicen que durante muchos aos vivi en este
edifcio una familia de aquella vieja burguesa montevideana
sobresaliente, elegante, de la que hablan con orgullo nuestros
abuelos. Estaba compuesta por un matrimonio y su hijo. Se
cuenta que esta familia posea mucho dinero y que estaba
conectada con los ms selectos crculos sociales de la poca.
El hijo, en especial, pareca tocado por la vara del destino.
Era una verdadera promesa, el preferido de la familia. Por ser
sumamente talentoso y emprendedor era la mano derecha de
su padre en los negocios, como as tambin el futuro heredero
del imperio que estaba ayudando a construir. Y como adems
de lo anterior era tambin muy apuesto, se trataba de uno de
los solteros ms codiciados de la ciudad.
106
Curiosamente, sin embargo, el muchacho eligi como
compaera de su corazn a una joven sobre la que versaba
alguna polmica. Cierto es que se trataba tambin de una joven
aristcrata, hija de una familia adinerada y bien ubicada en la
sociedad y que tena adems a su favor el ser verdaderamente
hermosa, alegre y extrovertida. No obstante, algunos rumores
aseguraban tambin su justa fama de bohemia, y se encargaban
de sealar que haba realizado algunas acciones un poco reidas
con la conducta inmaculada que se esperaba de una mujer en
aquella poca. Incluso lleg a comentarse que tena un amante
o, en todo caso, un hombre con el que guardaba una relacin
demasiado cercana. Un trotamundo o un muchacho un poco
ms pobre, que la jovencita frecuentaba en secreto.
Nunca se supo del todo si el muchacho en verdad estaba
enamorado de aquella mujer o si slo lo hizo para generar
lazos y vnculos con otras familias poderosas, pero lo cierto
es que, ms all de los rumores de supuestas traiciones que
circulaban, decidi tomarla como su esposa. Y como ella, por
su parte, no poda rehusar el casamiento con el rico aristcrata
a cambio de un perfecto don nadie, no tuvo ms remedio que
aceptar las nupcias por conveniencia y adoptar el apellido que
le imponan. El casamiento se llev a cabo, en defnitiva, y para
celebrarlo como la ocasin mereca, los respectivos parientes
de la pareja organizaron en las instalaciones de la casa del novio
una festa.
Fue una festa majestuosa. La casa, ya de por s formidable,
se visti aquella vez con sus mejores galas para recibir a las ms
selectas y prominentes familias de la aristocracia de Montevideo.
Los invitados concurrieron a la ocasin portando sus mejores
atuendos, los hombres con trajes elegantes y las seoras con
costossimos vestidos de festa. Bailaron toda la noche al son
de los acordes de la msica, y brindaron por la felicidad de la
pareja, siempre en un clima muy animado.
En determinado momento de la noche a alguno de
los invitados se le ocurri que no sera mala idea jugar a La
107
Escondida. El hecho no tiene nada de sorprendente; muy por
el contrario, era comn en aquellas festas de sociedad que,
adems de orquestas en vivo y bailes colectivos, se organizara
algn tipo de juego entre los ms jvenes, sobre todo entre las
jovencitas solteras. En tal sentido, jugar a la escondida era una
de las diversiones ms frecuentes. Hay que agregar a esto que,
dadas las caractersticas de la casa, en aquella ocasin el juego no
slo podra haberse desarrollado sin molestar a nadie, sino que
tambin habra ganado en emocin. Era aquella, en efecto, una
casa muy grande, donde no era difcil perderse, y con seguridad
los sitios para ocultarse que haba en ella se multiplicaban tanto
como las posibilidades de diversin. Ocurri lo de siempre:
alguien cerr sus ojos y se puso a contar, mientras los dems
corrieron a buscar sus respectivos escondites.
Estuvieron un buen rato divirtindose de aquella
manera, hasta que ocurri un acontecimiento muy extrao: la
novia desapareci. Al principio nadie tom ese hecho muy en
serio pues se crey que la joven simplemente haba hallado un
buen sitio para ocultarse y que si persista en l por un tiempo
un poco ms largo de lo acostumbrado no lo haca sino como
una forma de broma. Pero como el tiempo sigui pasando
y por mucho que la buscaron esta joven segua sin aparecer,
la inquietud comenz a ganar el ambiente. La festa fue
interrumpida, y pronto comenzaron a buscar a aquella mujer
no slo los jvenes que en principio estaban involucrados en
el juego, sino tambin el resto de los invitados. Todas las luces
fueron encendidas, y la gente deambulaba por los pasillos de
la casa repitiendo el nombre de la novia a los gritos, tratando
de llamar su atencin. Pero a pesar de los afanosos esfuerzos,
siguieron buscndola toda la noche, y cuando ya comenzaba a
despuntar el sol todava no la encontraban.
Cuando por fn se lleg a la conclusin de que la muchacha
haba desaparecido, las peores sospechas comenzaron a tejerse
en torno de la situacin. Entre otros rumores maliciosos, corri
la noticia de que la muchacha haba esperado precisamente la
108
109
noche de bodas para huir con su amante, dejando poco menos
que plantado a su esposo en el altar y escapando con impunidad
a la vista de toda la sociedad montevideana, para hacer an ms
notorio el escndalo. Una forma terrible de venganza contra
aquella unin a la que estaba siendo forzada y que en el fondo
no haba deseado. Pero ste y otros rumores quedaron en el
campo de las conjeturas, pues a decir verdad no se encontr
ningn rastro de la joven ni mucho menos de aquel supuesto
amante del que se hablaba.
Luego de un lapso de tiempo prudencial, los rumores
comenzaron a acallarse y casi nadie volvi a ocuparse del
asunto. Pero la familia del muchacho continu experimentando
una vergenza muy dolorosa. Todas las miradas de la alta
sociedad de Montevideo recaan inquisidoramente sobre ellos.
Para el muchacho fue especialmente dura de sobrellevar. Dicen
que casi lleg a perder el juicio por lo ocurrido, y que como
la situacin se presentaba tan traumtica su familia decidi
costearle estudios en Europa, con el propsito de alejarlo de
un entorno que slo podra traerle recuerdos desagradables y
estimular ms an su melancola. El muchacho, todava muy
contrariado, acept el convenio, y permaneci en Europa por
varios aos. Y como termin all su carrera y comenz tambin
all a dar sus primeros pasos como profesional, a la postre se
qued a vivir en el Viejo Continente.
Pero en determinado momento las vueltas del destino
quisieron que aquel muchacho, ya todo un hombre, tuviera que
regresar al Uruguay. Su padre haba fallecido haca poco rato, y
l tena que encargarse de los trmites de sucesin hereditaria
de su patrimonio.
Aquello fue para el joven como regresar al sitio de
un largo sueo. El dolor profundo que anidaba en su alma
por toda la vergenza sentida un poco haba afojado; pero
tambin es cierto que en cualquier sitio a dnde dirigiera sus
ojos se le presentaba la ocasin de revivir muchos momentos
110
amargos. La contemplacin de cualquier objeto lo suma en
una profunda tristeza. Particularmente emotivo para l, en tal
sentido, debi haber sido el verse en la necesidad de regresar
a la casona en que se haba celebrado la festa de su fallido
matrimonio.
Mientras algunos obreros contratados comenzaban a
cargar en el camin de la mudanza todos los objetos que haba
en aquella casa para trasladarlos hacia una nueva residencia, el
hombre repasaba con su mente, uno a uno, los recuerdos que
atesoraban aquellas viejas paredes y aquellos viejos muebles.
Muchas imgenes se cruzaron en su mente, en especial las
del momento de la festa en que todava crea que el futuro
lo encontrara feliz junto a la mujer que amaba. Y estuvo as
ensimismado durante mucho rato, hasta que por fn uno de
los obreros que lleg a pedirle que vaciara el contenido de
un bal que se encontraba en el altillo de la casa, y cuyo peso
desmesurado difcultaba el descenso por las escaleras, lo sac
abruptamente de sus pensamientos
El muchacho subi en forma desganada al altillo,
pensando que con ello dara por fnalizada una larga jornada
de malos recuerdos. Ahora bien, lo que nunca hubiera podido
llegar a imaginarse, siquiera en sus sueos ms atroces, fue
que al abrir la tapa del bal la sorpresa iba a ser ms grande
que el horror: dentro del mismo, y hecha ya un esqueleto,
estaba aquella joven que alguna vez fuera su novia, todava
portando su vestido de festa y todava esperando que alguien
la encontrase.
Tal parece que la mujer, jugando a la escondida, se haba
ocultado en un bal que trancaba automticamente al cerrar
y que, al no poder salir de l por sus propios medios, haba
muerto por asfxia.

111
La niera
Ejemplos de leyendas urbanas relacionadas con
llamadas telefnicas, ya sea a travs de telfonos celulares o
de lnea, pueden encontrarse en cualquier rincn del planeta.
Hay algunas muy famosas, como las que involucran mensajes
provenientes desde el ms all, popularmente conocidas como
llamadas fantasmas. Pero nadie podra dudar que la ms popular
de todas es una gestada en la ciudad de Nueva York (EEUU),
y que constituye el primer caso conocido. A pesar del paso
de los aos, esta leyenda no ha perdido nada de su vigencia y
sigue siendo una de las ms escalofriantes que se registran en
folklore urbano norteamericano.
17
Por aquella poca, haba en las afueras de la ciudad de
Nueva York una casa tpica de la clase media-alta americana en
la que vivan un matrimonio joven con sus tres pequeos hijos.
Este matrimonio, al igual que muchas parejas neoyorquinas,
tena durante el da una agenda muy agitada que les provocaba
grandes cantidades de estrs y que en muchas ocasiones los
obligaba a mantenerse fuera del hogar durante las horas de
la noche. De ah que para que los nios no quedaran solos
cuando ellos tenan que salir haban adoptado el recurso de
contratar los servicios de una niera.
Esto no tiene nada de raro; de hecho, ya desde principios
de la dcada del sesenta, cuando los adolescentes de EEUU,
y especialmente las mujeres, comenzaron a asumir mayores
responsabilidades sociales, lleg a hacerse muy comn en el
pas la costumbre de que los padres dejaran sus hijos pequeos
a cargo de una niera (baby-sitter) cuando por algn compromiso
17
Esta historia ha sido referida, entre otros, por el folklorista norteame-
ricano Jan Harold Brunvard en su libro: El fantstico mundo de las leyendas
urbanas (...), donde se recopilan una gran cantidad de narraciones orales
que la gente le hizo llegar a su diario y a su programa de radio.
112
no podan cuidarlos. Desde entonces esta costumbre, sobre
todo en Nueva York, se ha generalizado. Pues bien, cuenta la
leyenda que esta familia tambin tena una niera de cabecera
que los ayudaba en esos casos, y que confaban en ella porque
viva en la misma zona, porque conocan a sus padres y porque
adems llevaba ms de un ao cuidando a sus hijos, dando
sobradas muestras de responsabilidad.
Cierta noche, como tantas otras, el matrimonio decidi
salir a divertirse a algn sitio cualquiera, y se puso en contacto
con la niera para que cuidara a sus hijos. La niera una
muchacha que rondaba los veinte aos de edad- lleg poco
antes de que los padres se fueran, y luego de recibir las ltimas
instrucciones se qued a solas con los hijos en la casa. Como
los nios ya la conocan, y se sentan a gusto con ella, no le
provocaron el menor problema y en todo momento siguieron
sus rdenes. La niera jug con ellos por un rato, les dio de cenar
y luego, alrededor de las diez de la noche, los llev al dormitorio,
ubicado en el piso superior de la casa, para acostarlos a dormir.
Hecho esto, apag las luces del cuarto, baj las escaleras y se
puso a mirar tranquilamente una pelcula en el living de la casa
mientras tomaba un t, como sola hacerlo.
Todo transcurra con absoluta normalidad cuando,
alrededor de la medianoche, el telfono comenz a sonar. La
niera se levant a contestar con velocidad, para evitar que
la reiterada estridencia del timbre despertara a los nios. Pero
curiosamente, al descolgar el tubo, no encontr respuesta
alguna. Al otro lado del telfono no se escuchaba nada.
Pensando que con seguridad sera un error en el discado, o
tal vez algn amigo de la familia que, al no reconocer su voz,
crea haberse equivocado, ella tambin colg, no dndole
importancia al asunto. Luego volvi al sof y sigui mirando la
pelcula, como si nada hubiera ocurrido.
Quince minutos ms tarde el telfono empez
nuevamente a sonar. La niera contest otra vez con rapidez,
para evitar el escndalo, pero recordando la anterior experiencia
dijo en primer lugar el apellido de la familia para que quien
113
estuviera del otro lado del tubo se asegurara de haber marcado
bien. Pero tambin en esa ocasin, como en la anterior, todo
segua en silencio. Aunque con una diferencia: que esa vez el
silencio no era total sino que poda escucharse, aunque muy
dbilmente, una respiracin. O ms bien algo as como un
jadeo. Era evidente, pues, que haba alguien en la lnea y que si
no se comunicaba era o porque no escuchaba las palabras de
la niera o porque no quera hablar. La niera se sorprendi
mucho con esto, y aunque se tranquiliz pensando que se
trataba de una broma de algunos de sus amigos, crea tambin
que la broma era de muy mal gusto, porque la verdad es que
comenzaba a asustarse. Poco despus colg, y as otra vez,
ahora un poco ms nerviosa, volvi a su lugar.
No debi esperar esta vez tanto tiempo antes de que
el telfono volviera a sonar. La niera contest casi enojada, y
desde el principio intent presionar al extrao dicindole que
saba que era un amigo suyo que le estaba gastando una broma,
y que ya no tena sentido seguir con este comportamiento. Pero
apenas acab de decir esto, comenz a despertar en ella un
mal presentimiento, pues al otro lado de la lnea, adems de la
consabida respiracin, se escuchaba tambin una risa extraa.
Se insinuaba de un modo muy bajo, casi imperceptible, pero
dejaba entrever un tono muy sarcstico, propio de alguien que
se entretiene haciendo una maldad. Esto llen de inquietud a
la niera, quien profundamente atemorizada colg el telfono.
Estaba ya en la certeza de que no se trataba de una broma, y
en su mente juvenil comenz a ganar fuerza la sospecha de
que una especie de loco o de depravado estaba tratando de
molestarla.
La niera no saba qu hacer. Nunca antes se haba
encontrado en un problema semejante. No tena miedo de estar
sola, pues saba que la familia regresara a la casa poco tiempo
ms tarde, pero hasta entonces era responsable de la situacin.
Sin dudarlo un segundo ms, tom el telfono y marc el 911,
para llamar a la polica. Pronto le respondi una operadora y la
niera le explic en dos palabras su angustiosa situacin. Luego
114
115
de escucharla con atencin, la operadora le dijo a la niera que
intentara tranquilizarse, pues no haba pruebas sufcientes de
que verdaderamente se encontrara en peligro, y que perdiera
cuidado que ellos estaran atentos. Y tambin le dijo que si
aquel extrao volva a comunicarse lo que ella debera hacer
sera tratar de retener la llamada el mayor tiempo posible para
que de este modo pudieran rastrearla y averiguar as el lugar
desde dnde se haca. Ms calmada luego de esta conversacin,
pero tambin temerosa de que la historia no terminase all, la
niera colg el telfono y se qued en el sof, aunque para ese
punto ya estaba tan angustiada que no poda concentrarse en
la pelcula. Si el telfono volva a sonar, capaz que se mora de
puro susto.
Pocos minutos ms tarde, como lo tema, el telfono
volvi a sonar. La niera dudaba si descolgar el tubo o no. Ella
saba que si quera desenmascarar al intruso, y averiguar si aquello
se trataba de una broma o de algo ms serio, deba contestar.
Pero tambin estaba espantada ante la posibilidad de escuchar
de nuevo aquella macabra presencia que tanto la inquietaba. Y
como era seguro de que quien fuera que estuviera tratando de
comunicarse no se dara por vencido, pues el telfono sonaba y
sonaba con persistencia, fnalmente se decidi a contestar. Slo
para ganar tiempo, comenz a hacerle a su interlocutor toda
suerte de preguntas: quin era?, por qu quera molestarla? y
por qu a ella, precisamente? De golpe, volvi a escuchar la risa.
Pero esta vez no en forma dbil y entrecortada, sino mucho
ms fuerte, como si el extrao, luego de estar contenindola
durante todo este tiempo, la hubiese soltado de pronto
desaforadamente. La niera no pudo soportar ms la tensin
de sus nervios y colg.
Bast que la niera soltara el tubo de sus manos para
que pocos segundos ms tarde otra vez el telfono, por quinta
y ltima vez en la noche, volviera a sonar. La niera lloraba
ya de miedo, pero an sin salir de su estupor descolg el tubo
con decisin, gritndole al extrao que la dejara tranquila, que
terminara de una vez con aquello y que ya haba dado aviso a la
116
polica. Y con tanta precipitacin dijo todo esto que ni siquiera
pudo advertir que quien la llamaba esta vez no era el extrao
sino, precisamente, la polica. La operadora tuvo que gritarle a
la niera para que se callara, y cuando por fn lo hizo, le dej
saber la ms terrible de las noticias. En trminos sencillos, pero
que denotaban mucha urgencia, le dijo que deba conservar
la calma, pero que tambin tratara de salir corriendo lo ms
rpido posible de la casa porque luego de rastrear la llamada
haban comprobado que la misma se estaba realizando desde
all. El extrao, en efecto, se encontraba en el interior de esa
misma casa, y estaba llamando a la niera desde otra lnea,
ubicada en otra habitacin.
Al escuchar semejante noticia la joven qued blanca,
paralizada del miedo. Con un resto de voz, alcanz a informarle
a la operadora de que en el piso superior se encontraban tres
nios pequeos y que deba asegurarse que estuvieran bien.
Pero la polica se lo impidi rotundamente: era imperioso que
abandonara de inmediato la casa, y que esperara por ayuda. La
niera no se hizo rogar y comenz a correr desesperadamente,
tratando de salir a la calle. Iba despavorida, atropellada,
chocando con todo en su camino. Y estaba ya por alcanzar
la puerta cuando volvi a escuchar aquella risa terrible. Pero
no a lo lejos ni a travs del telfono, sino viniendo en vivo y
en directo desde arriba, desde los peldaos superiores de la
escalera.
La niera, en su alocada carrera, gir entonces su cabeza
hacia el sitio de dnde provenan las risas y pudo ver all una
imagen que, con seguridad, nunca ms pudo borrar de su
memoria. La visin no era muy ntida, pues en el piso superior
las luces estaban apagadas y dominaba una oscuridad muy
profunda, pero era seguro que recortndose entre las sombras
se encontraba de pie una fgura humana. Ms an, cuando sta
comenz a descender con lentitud los peldaos de la escalera,
y la luz del piso de abajo permiti observarla de mejor modo,
la niera comprob que se trataba de un hombre joven que
llevaba un cuchillo de gran porte en sus manos. Estaba vestido
117
con un uniforme de la construccin, y en el mismo podan
observarse manchas de todos los colores. En especial, las
vestiduras de aquel extrao estaban salpicadas con manchas
rojas, rojas como la sangre...
Apenas vio a este hombre la niera lanz un terrible
grito de horror, abri la puerta y sali a la calle. Al encontrarse
a la intemperie comenz a correr tan rpido como le permitan
sus fuerzas, mirando de a ratos hacia atrs para ver si estaba
siendo perseguida. Sin embargo, el intruso no sali tras sus
pasos. Poco tiempo despus lleg a la casa una patrulla de
la polica, que haba sido enviada al lugar ni bien pudieron
rastrear la llamada. Al ingresar a la casa, los agentes de la ley
detuvieron sin difcultad al intruso, que no haba tratado de
escapar. Estaba sentado en la escalera con el cuchillo en sus
manos, riendo desquiciadamente, mientras la sangre segua
goteando a su alrededor.
Segn cuenta la leyenda, luego de consumada esta masacre,
la joven pareja abandon de una vez y para siempre el edifcio
en que vivan. Es que con seguridad fue muy grande el trauma
que ambos debieron padecer al encontrarse, al regreso de su
habitual salida nocturna, con la presencia de la polica en la
puerta de la casa, las manchas de sangre por todos lados y la
terrible noticia de que sus tres hijos haban sido brutalmente
asesinados. Pero no menos impactante debi ser el suceso para
la niera. Por supuesto que ella fue muy afortunada de poder
escapar y de salvar su vida de las manos de aquel criminal.
Aunque por mucho tiempo la acompa el escalofro y el
sentimiento de culpa de saber que mientras ella se encontraba
en el living, el asesino estaba a pocos metros, dando muerte a
los nios en los cuartos superiores de la casa.

119
El mito del zorzal
18
para Guillermo Barrantes y Vctor Coviello
Es por todos conocido que la fgura de Carlos Gardel
tambin llamado el Zorzal Criollo, el Morocho del Abasto, el
Mudo, el Troesma o el Mago- es una de las ms poderosas del
imaginario rioplatense. Y tambin del mundo, pues en el ao
2003 la UNESCO declar a su voz patrimonio histrico de la
humanidad. Algunos han llamado a Gardel el mito de los mitos
o el mega-mito, ya que muchos aspectos de su biografa han
dado lugar a un sinfn de historias que la tradicin oral de ambas
orillas del Plata no cesa ni cesar de repetir. Era uruguayo,
francs o argentino? En verdad falleci el cantante en el
trgico accidente en Medelln del 24 de junio de 1935? Y qu
hay de cierto en algunas desconcertantes historias que circulan
hoy en da en Bs. As., que lo tienen como protagonista?
El nacimiento de Carlos Gardel, en primer lugar, est
sujeto a un montn de leyendas. Una de ellas, la que defende la
nacionalidad oriental del cantante, posee aspectos muy curiosos
para todos los uruguayos, en especial para los oriundos del
departamento de Tacuaremb.
Segn cuenta esta historia, su padre fue don Carlos
Escayola, un personaje turbulento y uno de los vecinos
ms importantes del lugar. Se lo recuerda como un hombre
autoritario, prepotente, poseedor de mucho dinero que utiliz
para consolidar una posicin dominante en el ambiente. Nunca
hizo una carrera militar, pero el Presidente Mximo Santos le
entreg un ttulo de Coronel que le permiti abrirse varias
18
Algunas de las informaciones vertidas en este captulo fueron extradas
del captulo: El mito del zorzal del libro de Guillermo Barrantes y Vc-
tor Coviello: Buenos Aires es leyenda (Bs. As., Planeta, 2004). Los referidos
autores tambin dejaron de saber algunos pormenores de las historias en
el programa correspondiente del ciclo Voces Annimas 2.
120
puertas en su actividad pblica. Con apenas treinta y seis aos
ya era jefe poltico de Tacuaremb, y fue tambin Coronel del
Ejrcito y Jefe de Polica. En su patrimonio se contaban dos
estancias y una mina de oro, cuya administracin Escayola dej
en manos de su hermano mientras l se entregaba algunas de
sus pasiones fundamentales. Entre stas se destacaba su amor
por el teatro, y de hecho l fue el creador del Teatro Escayola
de Tacuaremb -ms tarde rebautizado Teatro Uruguay- un
edifcio de caractersticas tan inusuales que lleg a competir en
su momento con el Sols de Montevideo.
A pesar de que era muy autoritario con su familia y sus
semejantes en el mbito pblico, dicen que Escayola se entreg
en su vida privada a los libertinajes ms escandalosos. Tena,
literalmente, dos vidas paralelas. Hay rumores que lo retratan
como un seductor empedernido, que tena a las mujeres como
una de sus principales afciones, y al que se le atribuyen una
gran cantidad de hijos naturales. Su cuado, el general De
Souza Neto, sola decir que el coronel haba engendrado ms
de cincuenta hijos, con mujeres de diferentes condiciones
sociales.
Tan desenfrenado era su amor hacia las mujeres que, a
despecho de todo comentario, Escayola se cas sucesivamente
con tres hermanas, todas ellas hijas del matrimonio del cnsul
de Italia en Tacuaremb, un Sr. de apellido Oliva, y de su esposa,
Juana Sghirla. Primero se cas con Clara Oliva; cuando sta, a
punto de tener su segunda hija, falleci, se cas con Blanca. Y
poco tiempo ms tarde lo hizo tambin con la menor de las
hermanas Oliva, una jovencita llamada Mara Lelia.
La relacin del coronel Escayola con la ltima de sus
esposas est envuelta en otro problema. Ocurre que an
desde antes de que la jovencita naciera, haba mucha gente que
aseguraba que esa hija que iba a nacer del vientre de Juana
Sghirla no sera de su marido, el Sr. Oliva, sino de su amante,
es decir, de Escayola. El coronel, pues, no slo haba sido
esposo en forma pblica y sucesiva de las tres hijas del cnsul
121
italiano, sino que tambin mantuvo en secreto una relacin con
su esposa. Si todo esto es cierto, estaramos en presencia de
una relacin incestuosa entre Escayola y su propia hija, Mara
Lelia.
El escndalo fue mayor an el da que Mara Lelia, con
apenas trece aos de edad, qued embarazada. Cuando esto
ocurri, Escayola decidi esconderla en una de sus estancias
en Santa Blanca, pues el embarazo pona en riesgo su carrera
militar y poltica. No se volvi a hablar del asunto, como si
jams hubiese ocurrido. Cuando Mara Lelia regres un tiempo
despus a Tacuaremb lo hizo sin su hijo, sin prueba alguna
de lo acontecido. De inmediato, todo el pueblo entr en una
situacin de silencio sobre los acontecimientos, cdigo de
conducta muy comn en una sociedad cerrada como aquella.
Hay quienes aseguran que como el coronel era masn fueron
de hecho los integrantes de esta cofrada quienes impusieron
a Escayola ocultar el problema y a su familia guardar silencio
sobre la situacin. Y la familia, por supuesto, lo hizo.
Pero qu pas con el nio, el hijo de Escayola y Mara
Lelia? Segn se cuenta, al poco tiempo de que naciera, Escayola
se puso en contacto con una planchadora francesa llamada
Bertha Gardes, con quien llev a cabo un siniestro acuerdo. La
mujer acept entonces cobrar tres mil pesos de la poca para
llevarse bien lejos al beb y prometi darle crianza. Para simular
su identidad y poder as cruzar la frontera, dijo a las autoridades
que el nio era su hijo: Charles Romuald Gardes, a quien en
realidad haba dejado en Francia. Luego, Bertha llev consigo
al hijo de Escayola a Bs. As, y se instalaron juntos en el barrio
El Abasto. El nio se cri all, adaptndose con velocidad a la
vida del nuevo ambiente. Los vecinos lo llamaron el francesito,
y el mundo lo conocera, tiempo ms tarde, con el nombre de
Carlos Gardel.
No menos intrigante que la anterior son algunas leyendas
orales que versan sobre la muerte del Zorzal.
122
Gardel falleci justo en el cenit de su fama. Su nombre
era reconocido en todas partes. Poco antes de morir, el cantante
haba llevado a cabo una gira muy exitosa por los Estados
Unidos, especialmente en Nueva York, dando conciertos y
grabando pelculas tales como Cuesta abajo y El da que me
quieras. Y en seguida se embarc en otra no menos ambiciosa
por algunas de las capitales ms importantes de Centroamrica
y Amrica del Sur, que debera haber terminado en Cuba.
Estaba trabajando a destajo, y muchos se asombraban al ver
de qu prodigiosa manera el clebre intrprete lograba cumplir
con tantos agotadores compromisos.
Pues bien, precisamente aquel medioda del veinticuatro
de junio de 1935, Gardel y su comitiva se encontraban en plena
gira latinoamericana. El grupo haba hecho escala en Medelln
luego de visitar otras ciudades. En la ocasin, el pueblo
colombiano le tribut al cantante un homenaje fabuloso.
Fueron ms de veinte mil las personas que se dieron cita en
el aeropuerto de la ciudad para despedirlo, y por todas partes
se respiraba un clima de festa por la presencia de semejante
celebridad en el pas. Cuentan que Gardel se encontraba
muy emocionado y muchas de las imgenes y fotografas que
le tomaron en la pista en el momento en que se aprestaba a
abordar un avin Ford 31 lo muestran sonriente y feliz.
Enorme fue la sorpresa de esa multitud al comprobar
que, apenas sus ruedas se alzaron unos pocos metros del suelo,
el avin en el que acababa de despegar Gardel describi una
extraa curva e inmediatamente choc contra otro avin que
esperaba pista. An hoy, circulan diferentes versiones sobre
como sucedieron los hechos.
Hay quienes dicen, por ejemplo, que todo ocurri por
culpa de la negligencia de los operadores de pista, pues la
mquina estaba sobrecargada de peso por una gran cantidad de
valijas, razn por la cual el piloto no la pudo dominar. Otros,
por el contrario, cuentan que el accidente tuvo lugar por una
imprudencia de este piloto, ya que como l era asimismo el
123
propietario de la frma Aerolneas Areas a la que perteneca el
avin que llevaba a Gardel, y esta frma a su vez tena una vieja
disputa comercial con otra a la que perteneca el avin contra
el que fnalmente colision el Ford 31, al momento de partir el
hombre decidi hacer lo que podramos llamar una maniobra
de toreo, tratando de demostrar a la otra mquina quien era
el ilustre pasajero que llevaba, con el conocido resultado. Sea
como fuere, lo cierto es que el avin cay envuelto en llamas
y que fueron muy pocos los que lograron salir de all para
contarlo. Aquella terrible tragedia ocurri exactamente a las 14
horas con 56 minutos.
Desencadenado el desastre, comenzaron a circular las
primeras leyendas. Entre las ms impactantes, hay una que
asegura que la muerte de Carlos Gardel, aun cuando el accidente
de todos modos se hubiese producido, podra haberse evitado
y que esto no ocurri de milagro.
En tal sentido, es decisivo el testimonio aportado por
uno de los sobrevivientes del accidente, el guitarrista Jos Mara
Aguilar, quien una vez recuperado, no slo dej saber algunos
detalles macabros del accidente -por ejemplo, la manera en
que un ala del avin de la pista se incrust en el Ford 31 y
en un segundo un chorro de combustible encendido en fuego
ba a todos los pasajeros- sino que adems dio noticia de
una misteriosa casualidad. Gardel, segn ha trascendido, tena
pnico a volar, odiaba los aviones. Por esta razn, Aguilar
siempre le aconsejaba que se sentara al lado suyo, junto a la
ventanilla, para que se tranquilizara contemplando el paisaje.
Gardel siempre aceptaba el ofrecimiento. Pero justo ese da,
por alguna razn, no lo hizo y entonces fue el guitarrista quien
ocup el asiento junto a la ventanilla. Debi ser Gardel quien
sobreviviera al accidente, no Aguilar, y por eso el hombre
siempre record la catstrofe con un poco de culpa.
Ms impactantes todava son aquellas leyendas que
referen que, a pesar de la contundente evidencia, Gardel no
muri en el accidente:
124
125
Sealan algunos rumores que en la confusin del
momento los heridos que se iban siendo rescatados de la pista
eran trasladados con premura a los hospitales cercanos en las
ambulancias, donde se les aplicaba los primeros auxilios. Sin
embargo, fueron tan grandes los esfuerzos que debieron hacerse
para sofocar las llamas, y era tal la gran cantidad de gente que
haba en las inmediaciones, que se haca muy difcultoso el
desarrollo de aquella tarea. Muchos cuerpos calcinados fueron
retirados de la escena del accidente sin investigar su identidad
y parece que esto habra pasado con el cuerpo de Gardel. El
cantante, desfgurado por las quemaduras, fue envuelto en
unos vendajes y derivado con otros que corrieron su misma
suerte a una institucin de salud. Tiempo despus, cuando por
fn pudo dominar otra vez sus sentidos, el cantante se habra
escapado de all en secreto. Luego se alej sin que nadie lo
advirtiera de Colombia y regres a Bs. As., y desde entonces
vag en secreto por las calles de la capital portea sin revelar
su verdadera identidad.
Pero sin lugar a dudas, la versin ms extraordinaria a
propsito de la muerte de Gardel, y que nunca pudo desmentirse
del todo, es una que asegura que el cuerpo que se encontr
entre los hierros del avin, y creyeron era el del Zorzal Criollo,
no era en realidad el suyo sino... el de un doble!
La existencia del doble de Gardel tiene un origen muy
curioso. Segn ha podido saberse, Carlitos tuvo una importante
gresca callejera hacia el ao de 1915 en la que recibi un
disparo en el pecho. Se salv por poco, pero la bala le qued
alojada en el pulmn. Y como los mdicos creyeron que
intentar sacrsela de all poda ser muy arriesgado, el cantante
tuvo que acostumbrarse a vivir su vida con aquel pedazo de
metal incrustado en su cuerpo. Todo pareca marchar bien al
principio, pero con los aos la incorregible afcin de Gardel
por el cigarrillo hizo que aquella herida derivara en una terrible
infeccin y desde entonces los problemas respiratorios no
dejaron de aquejarle. Fue as que antes de emprender la gira
126
por Latinoamrica a su amigo, representante y letrista Alfredo
Le Pera se le ocurri la idea de buscar a alguna persona que
pudiera suplantarlo en las interminables festas, eventos y
agasajos a los que sin duda lo convocaran, para que Gardel se
dedicara nica y exclusivamente a cantar.
Por supuesto, la tarea de encontrar un doble de Carlos
Gardel no era tarea fcil. Como se trataba de un personaje
clebre en todo el mundo, las posibilidades de advertir el engao
eran numerosas. No obstante, ellos tuvieron la oportunidad
de conocer a un candidato que pareca indicado en uno de
sus viajes a Montevideo. Se trataba de un oriental nacido en
el departamento de Canelones, de apellido Tabrez, que se
ganaba la vida imitando en eventos pblicos a Gardel. Quienes
recuerdan sus actuaciones juran que era verdaderamente
idntico al Zorzal -aunque un poco ms joven y ms alto,
nicos rasgos que permitan distinguirlo- y que incluso su
modo de cantar se pareca al del modelo. De este modo, Gardel
y Le Pera, mientras estaban en Nueva York, ordenaron que
se llevara a Tabrez a los EEUU y le propusieron viajar con
ellos de incgnito en la gira por Latinoamrica. El plan se llev
a cabo con buen resultado, a tal punto que fueron muchos
los comentarios de asombro que se suscitaron en los medios
de comunicacin acerca de la increble habilidad de Gardel de
encontrarse en varios lugares al mismo tiempo.
Pues bien, cuenta la leyenda que cuando ocurri el
accidente en Colombia fue Tabrez, el doble de Gardel, y no
el Zorzal Criollo, quien muri. Fue aquel quien se subi al
avin, mientras que Gardel, que odiaba volar, en realidad se
encontraba en otra parte viajando tranquilamente en un medio
de transporte diferente. Sin embargo, fue tal el impacto que la
calamidad produjo en el espritu del cantante que ste nunca
quiso revelar la verdad de lo acontecido. No slo para evitar
el escndalo, sino tambin para sobrellevar mejor el hondo
sentimiento de culpa que lo acosaba, decidi retornar en
secreto a Nueva York, y vivir all en clandestino.
127
Contra esta segunda teora se imponen algunas
objeciones. Ocurre que cuando por fn se pudo rescatar el
cuerpo de Gardel de entre los hierros retorcidos del avin,
y procedieron a registrarlo, surgieron varios elementos que
atestiguaban incontrastablemente su identidad. Por ejemplo,
era obvio que eran suyas las ropas y algunos documentos
personales. Pero adems se encontr una cadenita de oro que el
cantante siempre llevaba consigo, y que sus amigos reconocan
como una especie de marca de identidad. Es aqu que surgen
nuevas leyendas que dicen relacin con una posible broma
ideada por el cantante.
Gardel, segn quienes lo conocieron, era una persona
sumamente chistosa, alegre y juguetona. Existen muchas
graciosas ancdotas que podran ilustrarlo, y parecera que el
hallazgo de la cadena de oro es el resultado inesperado de una
de ellas. Segn cuenta una leyenda, Gardel haba acordado en
aquella ocasin con su comitiva que los acompaara en el
avin. Sin embargo, poco antes de partir, le solicit en secreto
a Tabrez que lo suplantara. El propsito del cantante, por
supuesto, era jugar una broma a sus amigos ms cercanos para
ver si stos eran capaces de darse cuenta del cambio. Y para
hacer an ms verosmil la jugada, le habra entregado a su
doble su cadenita personal. Por esta razn, una vez ocurrido el
accidente, la presencia de la cadenita de oro en el cuerpo de la
vctima llev a que nadie dudara de que se tratara del verdadero
Gardel.
Pero las leyendas que dan cuerpo al mito del Zorzal
Criollo no se acabaron con la supuesta muerte del cantante.
Por increble que parezca, en Bs. As. (Argentina) circulan
actualmente unas cuntas ms.
Una de las ms populares entre los habitantes de
la ciudad tiene como escenario una vieja casona ubicada en
la calle Jean Jeaurs 735, en el barrio El Abasto en el que el
cantante se haba criado. Hace muchos aos atrs, Carlos
128
Gardel compr esta propiedad y se fue a vivir en ella con su
madre, Bertha Gardes. Segn hay constancia, esta mujer sigui
viviendo all en solitario por mucho tiempo luego de la muerte
de su hijo, sumida en profunda tristeza. Se pasaba las horas
escuchando sus discos y viendo sus pelculas, no ausentndose
sino para visitar la tumba del cementerio de la Chacarita donde
ofcialmente estn sepultados los restos del Zorzal.
Ahora bien, lo curioso del caso es que, segn se cuenta,
hoy en da ocurren en esa casa toda suerte de sucesos extraos,
manifestaciones que se resisten a cualquier tipo de interpretacin
racional. Se escuchan ruidos, pasos, voces y desplazamientos
de sombras extraas. Tambin se escuchan las risas de Gardel
y hasta sus ensayos: guitarras mgicas que pueblan los salones
de la casa, acompaadas de la inimitable voz del maestro del
tango. Cuando algunos obreros quisieron refaccionar la casa
para ponerla tal como est hoy fueron incluso testigos del llanto
quejumbroso de una mujer vieja que los espant tanto que, en
cierto momento, se negaron a continuar con los trabajos.
La casa todava est abierta al pblico, y cualquier
visitante tan slo con llegar al lugar y conversar de primera
mano con los actuales propietarios estara en condiciones de
conocer alguna de estas misteriosas informaciones.
La tradicin oral de Bs. As. refere tambin que el
espectro del cantante se manifesta de ordinario en el barrio El
Abasto. Con mayor precisin, esto ocurre en las instalaciones
de un elegante centro comercial que se construy en el sitio en
que antes estaba ubicado un famoso mercado.
En algn lugar de este edifcio, por ejemplo, existe una
sala de control desde donde se distribuye una msica funcional
por altoparlantes a todo el shopping. Segn han referido los dos
funcionarios que se encargan de transmitirla, muchas veces, sin
que ellos lo hubiesen provocado, en las pistas de msica que
se estn pasando inexplicablemente se cuela, por as decirlo,
algn tango de Gardel. Dicen, adems, que esa grabacin se
129
deja escuchar de una manera muy extraa. Suena como si la voz
del Zorzal Criollo llegara de ultratumba, como una especie de
confuso eco que hace interferencia con la msica funcional.
Otras veces, las cmaras de seguridad del shopping
han captado la imagen de una sombra de traje y sombrero.
Cierta madrugada, uno de los empleados de seguridad del
lugar lleg a verla directamente, a pocos metros de l, mientras
realizaba una ronda. Pareca -asegura- una persona comn y
corriente, pero con la particularidad de que estaba fotando a
algunos centmetros del piso. Ni bien la vio le orden que se
identifcara y como la imagen no lo hizo llam por el handy a su
compaero. Cuando ste lleg qued como petrifcado. Ambos
comprobaron que se trataba, sin posibilidad de confusin,
de la fgura de Carlos Gardel, que luego de unos instantes
se dio media vuelta y desapareci como por arte de magia,
atravesando paredes y vidrios, hacia la calle Anchorena.
Pero no hay duda de que, entre los fanticos de Gardel,
la ms entraable de las leyendas urbanas que circulan en Bs.
As. es una que tiene que ver con el sepulcro del cantante.
La tumba de Gardel, segn se sabe, se encuentra en la
interseccin de las calles 6 y 33 del Cementerio de la Chacarita,
sitio que es visitado diariamente por decenas de admiradores
que llegan a dejarle toda suerte de fores, regalos y ofrendas.
En el lugar se encuentra una estatua que reproduce en tamao
natural la imagen del cantante. Y es precisamente con esta
escultura que se relaciona una muy difundida costumbre
popular. Segn es regla, ningn visitante puede abandonar
el camposanto sin dejar un cigarrillo encendido en la mano
derecha de esa estatua. Gardel, segn se recordar, era un
fumador empedernido, y la convencin de ponerle un cigarro
en la mano es una manera que ha encontrado la sabidura de la
gente para mantener encendida la llama que alimenta el mito
del Zorzal.

130
Esta leyenda, como otras que circulan en las voces annimas
de ambas orillas del Ro de la Plata, confguran la historia
secreta de Carlos Gardel, una que muchos conocen pero que
muy pocos se atreven a contar.

131
La ciudad de los muertos
Pars no ha sido llamada en vano La ciudad luz. La elegancia
de su arquitectura, de sus paseos pblicos, de sus calles y de su
gente confgura la imagen de una ciudad que invita a conocer
y a experimentar. Por esta razn, resulta difcil creer que justo
debajo de ella hay otra ciudad por completo diferente, con
dos particularidades que llaman poderosamente la atencin: la
primera es que se trata de una ciudad subterrnea, hecha de
varios kilmetros de tneles oscuros ubicados a unos veinte
metros de la superfcie; la segunda, es que los habitantes de la
misma no pertenecen al mundo de los vivos. Hablamos de las
Catacumbas de Pars, tambin conocidas como la Ciudad de
los Muertos, un lugar misterioso y repleto de historias del ms
all.
Segn algunos registros histricos este asombroso
distrito comenz a construirse hacia fnes del sigo XVIII.
Por entonces haba un cementerio en las inmediaciones de
Pars, llamado de los Santos Inocentes (Les Halles), en el que en
determinado momento se pusieron tantos y tantos cuerpos
que su capacidad fue desbordada. Tal era el amontonamiento
de cadveres en este camposanto que se decidi suspender los
enterramientos y comenzaron a ubicar los muertos que llegaban
en un edifcio de cuatro pisos construido especialmente.
19
Todo
march bien por un tiempo, pero ocurri que poco despus
las epidemias invadieron la ciudad, y entonces se generaliz
el temor de que los cuerpos en descomposicin apilados en
este edifcio comenzaran a propagar enfermedades. Y puesto
19
Reinaba en este edifcio la ms siniestra de las jerarquas: en el piso su-
perior se disponan los cuerpos de las personas adineradas, ubicadas no en
atades sino en pequeas cajas de madera; los cadveres de las personas
pobres, en cambio, eran apilados unos sobre otros en interminables capas
en los tres primeros niveles.
132
que tambin los otros cementerios de la ciudad estaban
repletos de huesos, por lo que no era posible ubicar en ellos el
excedente de Les Halles, hacia 1785 se tuvo la idea de trasladar
todos los restos a una serie de canteras excavadas en la poca
galo-romana que se encuentran en la base de tres colinas:
Montparnasse, Mountrouge y Montsorius. As, entre 1785 y
1787 la escena macabra del traslado en carruajes de los huesos
desde el cementerio de Los Santos Inocentes a este lugar ya
por entonces conocido como Las Catacumbas- se transform
en uno de los espectculos nocturnos ms caractersticos.
Al principio, los cuerpos se distribuyeron en esas cuevas
sin orden alguno, acomodados con desinters a los costados de
los pasadizos por los funcionarios encargados de llevar a cargo
aquella bizarra tarea. Pero en un momento dado el Inspector
General de Canteras decidi aprovechar aquellas instalaciones
y aquellos inacabables cargamentos de huesos para llevar a
cabo una realizacin artstica. De este modo, orden colocar
estratgicamente los huesos al ras de la superfcie de los tneles,
confgurando con ellos paredes perfectas. De ah, pues, el
aspecto que presenta este sitio hoy en da: una especie de
complejo laberinto, cuyos muros estn hechos con los huesos
(fmures, tibias, crneos, etc.) de casi seis millones de muertos.
Y de ah tambin el nombre con el que se conoce hoy a este
distrito: la Ciudad de los Muertos.
En virtud de las inusuales caractersticas de estas
instalaciones, como as tambin por su impactante desarrollo
histrico, con el tiempo las mismas llegaron a transformarse en
un sitio de gran inters turstico. Por esta razn, las catacumbas
fueron divididas por el gobierno de Pars en dos sectores
claramente distinguibles:
En primer lugar, hay un sector del lugar que ha sido
acondicionado por las autoridades de la ciudad para recibir a
los visitantes de todo el mundo. La entrada ofcial a esta parte
del laberinto se encuentra en las inmediaciones de la plaza
133
Denfert-Rocheau, un barrio residencial de la zona sur de Pars,
sobre la parte Este de la avenida del general Leclerc. Los turistas
que llegan hasta all, luego de leer un cartel que reza: No sigas.
Aqu est el imperio de la muerte, pueden acceder a un recorrido
que abarca unos setecientos ochenta metros de tneles.
Pero lo ms curioso del caso es que adems de este
recorrido permitido existe tambin un rea prohibida de las
catacumbas. En esa parte el acceso no est permitido porque el
trnsito resulta muy peligroso; no existe ningn mapa preciso
del lugar y para evitar que la gente ingrese las autoridades
instalaron en el permetro un sistema de rejas, ms all del
cual comienza un abismo insondable. Resulta sorprendente
la enorme magnitud de esta parte del laberinto, constituida
de unos trescientos kilmetros de tneles, ms o menos. De
hecho, si se examina al Pars intramuros en un mapa, y se lo
corta horizontalmente a la mitad con una lnea imaginaria, se
podra comprobar que toda la parte sur de la misma, como
as tambin los suburbios, corresponden con el trazado de la
Ciudad de los Muertos. Esto quiere decir que si uno baja slo
al rea permitida de las catacumbas no llega a ver ni siquiera
la vigsima parte de su dimensin total. Esta circunstancia,
por supuesto, suele provocar un hondo sentimiento de
insatisfaccin en algunos visitantes, razn por la cual muchos
de ellos se atreven a violentar las rejas y acceden furtivamente
a la zona no permitida.
20
20
Incluso hoy en da el sitio no autorizado sigue siendo utilizado clandes-
tinamente por estudiantes que bajan a realizar all festas prohibidas. En el
2004, por ejemplo, sali un artculo en la prensa parisina que informaba
que la polica haba arrestado a un grupo numeroso de personas en una
zona cercana a los subsuelos de la Torre Eiffel, sitio en que haba ubicada
una sala de cine. En esta rea, que abarcaba unos cuatrocientos metros
cuadrados, no slo se realizaban proyecciones de cine under, sino que tam-
bin haba una especie de bar en cuyo alrededor se juntaba toda una sub-
cultura artstica, hecha de muchachos que trataban de evadirse y crear su
nuevas experiencias. Pero las catacumbas de Pars son tambin hoy el sitio
secreto de enamorados, de pintores de graffti, de vagabundos, de delin-
cuentes y de exploradores urbanos en busca de emociones fuertes.
134
La impresin principal que provoca recorrer este sector
no autorizado es el asombro. Los primeros tneles son ya
muy oscuros, y a medida que uno se interna en el laberinto
los pasadizos se hacen progresivamente ms estrechos. Reina
all un silencio sepulcral, y el visitante se siente observado
durante la mayor parte del trayecto. Adems, como sobre el
techo de las galeras se encuentran las viejas caeras de Pars,
hay mucha humedad en el ambiente y sectores del recorrido
en que el piso est inundado. Como all no entra el sol, reina
un desagradable olor a encierro y a agua descompuesta. Pero
acaso lo ms perturbador de todo el macabro espectculo que
la Ciudad de los Muertos es capaz de ofrecer es la posibilidad
de imaginar que cada uno de los infnitos huesos que revisten
sus paredes guarda una ntima historia personal, invitando al
visitante a pensar acerca de la omnipotencia de la muerte, la
insignifcancia del hombre en el universo y otras ideas por el
estilo.
Con el correr de los aos, la Ciudad de los Muertos ha
dado lugar a un sinfn de leyendas e historias mgicas.
Una de ellas, que suele contarse a los turistas, tiene
como protagonista a Philibert Aspairt, un aventurero que
hacia mediados del siglo XVIII baj a las catacumbas en busca
del tesoro de Charteux. Se dice que el tesoro nunca fue
encontrado y que este hombre tampoco volvi a ver la luz del
sol. Once aos despus de su expedicin, unos excursionistas
que recorran el laberinto lo encontraron amurallado, con la
cabeza cortada y acompaado de un perro muerto. Su mujer,
consternada, decidi entonces mandar a construir una lpida
sepulcral y ubicarla en las catacumbas, que todava se conserva.
De hecho, hay leyendas que aseguran que el fantasma de
Aspairt deambula hoy en da por los corredores del laberinto,
como una especie de ngel de la Guarda de quienes en ellos
se internan, y por eso se lo conoce como El Santo Protector de
las Catacumbas.
135
136
Pero esta leyenda no es la nica. Hay quienes aseguran,
por ejemplo, que en otras pocas deambulaba en las catacumbas
el clebre Fantasma de la pera, inmortalizado en la novela
de Gastn Leroux; otros, que all fue tambin recluido
clandestinamente el hermano gemelo de Luis XIV, conocido
como El Hombre de la Mscara de Hierro; otros cuentan que el
conde Artois, futuro Carlos X, tena por costumbre organizar
festas negras en ese macabro recinto a la luz de las antorchas
en la poca anterior a la revolucin; y otros, que durante la
Segunda Guerra Mundial la Resistencia francesa se refugi en
estos subterrneos insalubres para escapar del acoso de los
nazis.
Pero indudablemente, la leyenda ms conocida de todas
entre la juventud parisina es una que narra los misteriosos
sucesos que involucraron a una serie de jvenes turistas y a
un gua que, cierta vez, se animaron a transgredir los lmites
permitidos de las catacumbas, siendo protagonistas de una
aterradora aventura en la zona prohibida de la Ciudad de los
Muertos.
El gua de la ancdota se llamaba Luka, un seor que
al igual que muchos otros en la actualidad se ganaba la vida
acompaando a los turistas en un recorrido por las catacumbas
de Pars. Pero Luka no era un gua comn y corriente, sino el
nico que segn se dice se animaba a ofrecer en su momento
un recorrido por el sector prohibido de Ciudad de los Muertos
a todos aquellos que lo desearan. Adems, aprovechando las
fascinantes condiciones del lugar, sola montar una especie de
espectculo en que la curiosidad, la sugestin y el miedo eran
los platos principales. Para llamar la atencin de la gente, este
excntrico personaje se haca llamar El Paseador de la Muerte o
El Paseador de la Casa de la Muerte.
Antes de iniciar sus recorridos, Luka tena el hbito de
reunir a los integrantes del grupo y acto seguido les recomendaba
llevar tres cosas imprescindibles: agua, algo de comida y una
137
linterna. Estas recomendaciones en parte las haca slo para
agregar un toque de misterio a su personaje, pero tambin
para asegurarse de que todos los miembros de la expedicin
estuvieran preparados en caso de que algo malo ocurriera. Las
linternas, por ejemplo, tenan mucha utilidad, ya que si bien la
zona permitida de las catacumbas est iluminada, y sealados
sus recorridos con carteles, el trayecto que propona Luka al
otro lado de las rejas que cierran el permetro permitido- la luz
no llega, por lo que los pasillos estn sumidos en una oscuridad
que dura las veinticuatro horas del da. Es muy fcil perderse
en el laberinto, pues cada pasillo se bifurca en otros, y stos en
otros a su vez y algunos incluso se cruzan entre s.
Una vez, cuatro jvenes decidieron contratar los servicios
de Luka para que los acompaara al interior de la Ciudad de
los Muertos. Se ignora el nombre de estos jvenes, pero la
leyenda recuerda que la aventura los llenaba de emocin, no
slo porque deseaban fervientemente conocer aquel inslito
lugar sino tambin porque tenan las mejores referencias acerca
de las excursiones organizados por aquel gua tan extravagante.
Se encontraron todos en un sitio determinado cerca de la
medianoche, y una vez que comprobaron que cargaban todos los
implementos necesarios, se internaron por fn en las catacumbas.
Se dice que estuvieron deambulando por el laberinto durante
al menos un par de horas, tiempo que les permiti conocer
algunos de los senderos ms sinuosos y algunas de las cmaras
ms inaccesibles de aquella casa inacabable.
Cuando estaban ya por regresar, Luka decidi poner
en marcha uno de sus nmeros favoritos. Segn trascendi,
este gua tena la costumbre de aprovechar algn momento de
distraccin de los visitantes y se esconda sorpresivamente en
algn vericueto del recorrido, de modo tal que cuando el grupo
comprobaba que estaba marchado sin un lder por la Ciudad
de los Muertos, y que acaso podran estar perdidos, llegaban
a ponerse muy nerviosos. Y de hecho uno de los aspectos
ms divertidos del trabajo de el gua era el de poder apreciar
138
el gracioso contraste entre el rostro de terror que asuman
los aventureros mientras l permaneca en su escondite y el
rostro de alivio que le regalaban cuando al cabo de un rato, y
ya satisfecho con su broma, decida regresar. Esper entonces
que los jvenes olvidaran por un segundo su presencia,
ensimismados en la contemplacin de las maravillas del sitio,
y paulatinamente se fue retirando de ellos en silencio, para no
ser advertido.
Lo raro del caso es que cuando Luka llevaba a cabo
este tipo de desapariciones, apenas lo haca durante el tiempo
sufciente para conseguir que los visitantes llegaran a inquietarse
por su ausencia. Pero nunca de un modo tan prolongado que
permitiera provocar algn tipo de desorden o de descontrol
en la expedicin, pues es tan sinuoso el recorrido que si algn
visitante entra en pnico lo ms probable es que se pierda
realmente. Sin embargo, por alguna extraa razn, aquella vez
el gua se demor en su escondite mucho ms tiempo de lo
habitual, logrando que los cuatro turistas que lo acompaaban
no slo se pusieran inquietos sino al borde mismo de la
histeria.
Cuando los exploradores por fn se dieron cuenta que el
gua se haba separado de ellos, ya haban transcurrido ms de
veinte minutos. Uno de ellos, tratando de ponerle paos fros a
la situacin, propuso que lo ms prudente sera permanecer en
el sitio sin moverse esperando que alguien viniera a rescatarlos,
pues si intentaban encontrar la salida por s mismos slo
lograran perderse ms an en el laberinto. Al principio todos
le hicieron caso, pero en virtud del temor que les infunda la
lgubre soledad que reinaba en aquellas ttricas instalaciones,
al rato otra vez la agitacin hizo presa de sus almas, y la razn
escap por completo a su control. Comenzaron a gritar a todo
pulmn: Luka! Luka! y entrecruzaban los haces de luz de las
linternas en los oscuros pasadizos tratando de hallar algn
rastro. Alguno de ellos, incluso, al borde mismo de un ataque
de desesperacin, comenz a llorar con amargura.
139
De pronto, el corazn de los cuatro qued en suspenso.
A lo lejos, comenz a escucharse algo as como una risa macabra
que retumbaba por todos los pasillos. Aquella risa se apag
de sbito, pero pocos segundos despus pudieron escuchar
tambin un golpe muy seco y pesado, como si una gigantesca
pared de huesos se hubiera desplomado a lo lejos, en algn
recndito rincn del gigantesco laberinto. Pero lo que ms los
perturb, lo que lleg en verdad a erizarles la piel del miedo,
fue un estridente alarido de horror que se dej percibir con una
fuerza sobrehumana, con un timbre lastimoso y merecedor de
la ms profunda de las penas. Alguien del grupo, blanco de
miedo, refri que, a juzgar por el recuerdo de su voz, aquel grito
sin lugar a dudas haba sido emitido por el propio Luka
Los jvenes, con un esfuerzo de serenidad, lograron
reaccionar y se acercaron al lugar desde el que creyeron venan
los ruidos y alumbraron con sus linternas. Pero no pudieron ver
absolutamente nada. Poco tiempo despus, casi por milagro,
pudieron salir del laberinto. Pero no as el gua, de quien nunca
ms se tuvo noticias y cuyo cuerpo jams fue encontrado.
Desde entonces, la historia de este gua y los exploradores
es recordada toda vez que alguien intenta adentrarse en los
permetros prohibidos del laberinto, y la misma sirve de juiciosa
advertencia acerca del peligro al que se exponen todos aquellos
que osen aventurarse en la Ciudad de los Muertos.

141
Solas en la oscuridad
Entre todas las formas del miedo, ninguna hay tan
terrible como la escotofobia, el temor a la oscuridad. Ella ataca
directamente una de las fuentes principales del sentimiento de
seguridad, que es la visin. Si uno puede ver el mundo que lo
rodea, experimenta una sensacin de dominio y de control sobre
cierto espacio, estableciendo en su mente lmites previsibles de
seguridad. Pero si alguien no puede ver bien lo que sucede a
su alrededor porque est enceguecido, por que se encuentra
de espaldas o en un sitio mal iluminado- de inmediato se siente
desprotegido. Es, adems, un miedo muy difcil de espantar,
pues si uno cierra los ojos, impulso defensivo natural ante
cualquier circunstancia intimidante, slo lograr que las cosas
empeoren.
Por esa razn, la oscuridad ha dado lugar, en diversas
regiones del planeta, a una serie de historias y leyendas orales
que la tienen como protagonista principal. En los prrafos que
siguen, vamos a presentar una muy escalofriante que se cuenta
en diferentes sitios del interior del Uruguay.
Haba una vez, hace ya unos cuantos aos, una vieja
cabaa de campo ubicada en algn lugar no determinado de
la campaa oriental. Se trataba de una confortable estructura
de madera prefabricada de dos pisos, algo apartada de las
carreteras principales, cerca de un precioso lago y rodeada
por un espeso bosque de rboles muy altos. Esta casa era
propiedad de una familia que viva en una ciudad cercana que
usualmente la utilizaba para pasar las vacaciones o algn fn
de semana de descanso, buscando hallar en ese entorno casi
paradisaco un refugio que les permitiera distenderse de sus
agotadoras jornadas cotidianas. La familia estaba compuesta
por el padre, la madre y dos hermanitas, de once y nueve aos
respectivamente.
142
Todo comenz una maana en que, como tantas otras
veces, la familia lleg a esta cabaa en su auto con el propsito de
pasar all el fn de semana. La jornada se presentaba esplndida,
dominada por un sol muy intenso y un cielo completamente
celeste, sin una sola nube. Todos los miembros de la familia
estaban muy contentos, en especial las nias, que se ya se
dispona as a dar comienzo a lo que esperaban unas agradables
jornadas veraniegas.
Entonces sobrevino una difcultad imprevista. Es que,
con seguridad por culpa del apuro de los preparativos, la familia
se haba olvidado de cargar en la valija del coche unas provisiones
indispensables para su estancia en el lugar. No quedaba ms
alternativa que ir a comprarlas a un poblado cercano. Esta idea
no agrad demasiado a las nias, que enseguida hicieron saber
a sus padres su deseo de quedarse solas en la casa, mientras
ellos realizaban la diligencia. Dijeron que estaban un poco
cansadas del viaje, y que como slo tendran que estar solas
por unas pocas horas podran aprovechar este tiempo para
ir adelantando algunos preparativos. Los padres estuvieron
de acuerdo y cerca del medioda se fueron en el auto con la
promesa de regresar con puntualidad al caer el atardecer.
Las cosas iban saliendo tan bien como lo haban
previsto. Pero el humor de las nias poco a poco comenz
a tomar una direccin diferente cuando se dieron cuenta que
en el horizonte comenzaba a organizarse lo que pareca ser
una tpica tormenta de verano. La temperatura haba subido
muchsimo, el cielo se haba cubierto con negros nubarrones,
el viento haba dejado de soplar, una humedad general
impregnaba la atmsfera y se poda oler tambin ese gusto a
hierba tan caracterstico del campo que es profeca inequvoca
de la llegada de las lluvias. Pronto comenzaron a divisarse los
primeros relmpagos y a escucharse el lejano ronquido de los
truenos. Poco despus, las primeras gotas se hicieron sentir
sobre los vidrios de las ventanas, las paredes y los techos de
la casa. Y segundos ms tarde un copioso diluvio se haba
desencadenado ya defnitivamente.
143
Fuera de la desazn que les provocaba el desmejoramiento
del clima, las nias no se afigieron demasiado. Lo que las
molestaba era que aquello que en principio crean una ligera
tormenta de verano, estaba tomando en realidad una dimensin
ms importante. El agua se precipitaba en cantidades
asombrosas, el viento agitaba con desmesurada violencia la
copa de los rboles, silbando con furia al pasar entre sus ramas,
y objetos de la ms variada naturaleza golpeaban contra las
paredes de la casa. Tanta era el agua cada que en el camino
de entrada a la cabaa se formaron hondos charcos de barro,
intransitables. Verdaderamente, ms que una tormenta aquello
era una tempestad. Para colmo el da comenz a oscurecer
antes de la hora acostumbrada.
Las dos nias empezaron a desear que sus padres
regresaran de una buena vez. No obstante, ellas eran conscientes
de que no podran hacerlo, pues como conocan casi de memoria
el terreno, y saban que la cantidad casi milagrosa de agua cada
en esas pocas horas habra desbordado todos los ros y arroyos
de la zona, el camino de acceso a la cabaa estara cortado por
una poderosa inundacin. En el mejor de los casos, pensaban,
sus padres slo podran regresar hacia la noche, aunque dadas
las caractersticas de la lluvia lo ms probable sera que debieran
aprontarse para pasar la madrugada en soledad.
Enfrentadas a este panorama, las dos hermanitas se
pusieron a deliberar sobre lo que deban hacer para sobrellevar
del mejor modo posible la situacin. Optaron por escoger
alguna actividad que las distrajera y que las obligara a ocupar la
mente, para no tener que pensar en la delicada situacin en que
se hallaban. Afuera la lluvia arreciaba.
De pronto, un rayo de colosal potencia cay en las
cercanas de la cabaa, iluminando la noche por un largo
segundo. Y como resultado de su furiosa descarga el suministro
de energa elctrica fue interrumpido. Las luces de la casa se
apagaron al unsono y todo fue dominado por la ms oscura
de las penumbras.
144
145
Difcil es imaginar lo que habrn sentido las dos nias
en aquel momento cuando, al borde ya de un ataque de nervios,
se encontraron a solas en aquella absoluta oscuridad. Estaban
muy atemorizadas. Sentan ruidos y pasos extraos en diferentes
rincones de la casa, adivinaban desde las ventanas sospechosas
fguras que merodeaban con sigilo entre los rboles del bosque,
y reconocan extraas formas en la sombra de los rboles que
espordicamente, con la llegada de un rayo, se recortaban sobre
las paredes de la casa. De tan espantadas, comenzaron incluso a
sospechar que haba algo por all, agazapado en lo profundo
del bosque rumoroso. Las dos hermanitas se abrazaron entre
s, tratando de protegerse y de darse nimos.
La mayor de ellas record entonces un viejo farol de
combustible que se encontraba en uno de los cajones de la
cocina y en seguida decidieron ir a buscarlo. Es que era ya muy
tarde, y las dos pensaban que lo mejor sera ir a acostarse, no
sin antes asegurarse de que todas las cerraduras y postigos de
la cabaa estuvieran cerrados, desechando as la posibilidad de
una irrupcin clandestina. As lo hicieron, en defnitiva, y una
vez que dieron con el farol y recorrieron la casa, cerciorndose
de que todo estaba hermticamente clausurado, subieron a los
pisos superiores, donde se encontraba el cuarto de dormir.
La habitacin no era demasiado grande y en ella slo
se encontraban, como nico mobiliario, las camas de las nias.
Ubicaron el farol justo en el medio de la habitacin, en un
lugar que permita iluminar todo el ambiente y visualizar
con facilidad cualquier circunstancia extraa que pudiera
presentarse. Luego, se metieron cada una en sus respectivas
camas y se arroparon bien, no tanto por fro sino por miedo.
En realidad, por ms que ninguna se animara a reconocerlo
en voz alta, las dos hermanas en el fondo presentan que no
estaban completamente solas.
Este temor lleg a su mxima intensidad cuando las
nias se dieron cuenta de que la luz del farol ira a apagarse
irremediablemente pocos minutos ms tarde. El combustible
146
del mismo se estaba consumiendo a una velocidad acelerada,
por lo que la luz se haca cada vez ms dbil, y hasta llegaba
a titilar en ocasiones, de tan endeble que era la energa que la
alimentaba. Era imposible determinar de antemano cunto ms
podra llegar a durar aquella moribunda claridad, pero seguro
que no demasiado, pues a cada instante que pasaba la lmpara
perda algo de su fuerza. Hacia el fnal, no lograba iluminar
sino unos pocos centmetros a su alrededor.
Las dos nias estaban aterrorizadas. Por esta razn, una
de ellas, creyendo que con esto ambas podran sentirse ms
seguras, le propuso a la otra que estirara su mano tratando
de sujetar la suya en la oscuridad. Indudablemente, cuando la
lmpara termin de apagarse del todo, ya no hubo modo de
que las nias se vieran, pero ambas estuvieron de acuerdo en
que si se mantenan tomadas de las manos cada una continuara
consciente en todo momento de la cercana presencia de la otra.
En consecuencia, las dos sacaron sus manos desde abajo de las
sbanas y las estiraron en el aire, tratando de estrecharlas entre
s, presas de gran tensin.
Ninguna supo muy bien como lo consigui, pero lo cierto
es que pronto las dos hermanas lograron dormirse y cuando
pudieron despertar ya haca largo rato que haba despuntado el
alba. Una gran claridad se insinuaba en el exterior. El temporal
se haba retirado como por arte de magia, y las nias, al abrir las
ventanas, vieron entrar por ella los destellos de un da radiante,
hermoso. Y como todo esto era un signo inequvoco de que
pronto sus padres regresaran a la cabaa, las dos suspiraron
aliviadas.
Cuando comenzaron a repasar en voz alta lo ocurrido
se sintieron un poco tontas por haber tenido miedo sin motivo
alguno. Llegaron a la conclusin de que todo haba sido, en
realidad, producto de la sugestin. Con seguridad, el viento,
el ruido de la lluvia, las sombras de los rboles y el temor a
la soledad y a la oscuridad que sentan fue lo que las anim a
considerar todo aquello como eventos sobrenaturales. De modo
147
que al ver que las cosas estaban en orden, una amplia sonrisa
se les dibuj en el rostro. Y as, bromeando, jugaron a tomarse
otra vez de la mano, como haban hecho la noche anterior,
como una forma de rerse de s mismas y de su desmedida
predisposicin a asustarse por nada.
Ahora bien, lo extrao del caso es que cuando las
hermanas intentaron repetir la experiencia de la noche anterior,
no lo consiguieron. Cada una estir una de sus manos intentando
alcanzar la de la otra, y entrelazar as sus dedos en el hueco
vaco comprendido entre las dos camas. Pero por inconcebible
que pareciera, las manos no llegaban a alcanzarse. No haba, a
propsito, ninguna duda: las dos camas estaban tan separadas
una de la otra, y el espacio que quedaba entre ellas era tan
extenso, que resultaba imposible que pudiera ser recorrida por
la longitud de los brazos de las nias. Las sonrisas de ambas se
transformaron entonces en muecas de horror.
Quin se encontraba en aquella habitacin, en el medio
de las dos camas, sujetando las manos de las dos hermanas?
Qu extraa presencia acechaba all aquella noche, cuando
ambas creyeron hallarse a solas en la oscuridad? La historia no
lo dice, y de hecho es ste uno de sus grandes atractivos: posee
un fnal abierto, permitiendo que cada uno imagine lo que
mejor le plazca y que le de a esta impactante leyenda popular
el desenlace que mejor se corresponda con los dictados de su
imaginacin.

149
El monstruo de Margat
Margat es una pequea localidad ubicada al noroeste
de Canelones (Uruguay), equidistante a cinco kilmetros de
la capital del departamento y de la ciudad de Santa Luca.
En otra poca fue bastante popular debido a su estacin de
trenes, y de hecho todo el pueblo naci y creci en torno a la
actividad de esta estacin. En la actualidad se desarrolla en la
zona una verstil actividad comercial que va de desde apuestas
horti-frutcolas y criaderos de pollos hasta una industria de
aceite de semilla de zapallo. Por esta razn es en ocasiones
visitada por muchos turistas que llegan desde lejos a conocer
tales emprendimientos y a llevarse sus productos. La mayor
parte del tiempo, sin embargo, se desarrolla en Margat una vida
muy apacible, en la que se mezclan sin alboroto las tradiciones
criollas con las de los italianos y espaoles.
No obstante, el da dieciocho de octubre de 1993 este
silencioso paraje se vio drsticamente conmocionado por un
episodio que lo convirti en el centro de la atencin meditica
del pas.
La noche de aquel da, don Guillermo Delgado, un
vecino de la zona ya entrado en aos -a quien se recuerda recio,
de pocas palabras y de carcter noble y humilde- dio pblico
testimonio de un suceso extraordinario que le haba tocado
vivir:
Segn dej saber este seor en sus declaraciones, iba
aquella vez cerca de la medianoche transitando tranquilamente
en su caballo por las cercanas del arroyo Caneln Grande
cuando en determinado momento, justo antes de llegar al
puente sobre el arroyo Melgarejo, comenz a escuchar unos
sonidos extraos que provenan de la espesura del monte.
Al principio pens que poda ser el lamento de algn gato
perdido que maullaba de hambre o de miedo en la soledad.
150
No obstante, le bast prestar un poco ms de atencin para
comenzar a albergar la sospecha de que en realidad se trataba
de algo diferente. Ms an, Delgado podra jurar que en el
momento que lo sinti por primera vez aquello se pareca a una
queja velada y entrecortada, como si se tratara de los sollozos
de un pequeo beb.
Preso de un sentimiento de profundo asombro, don
Guillermo Delgado detuvo su caballo y luego de bajarse del
mismo lo sujet contra una de las estacas del alambrado. No
poda ver muy bien de dnde procedan los ruidos, pero como
era un hombre de campo, y por ende sumamente diestro en el
arte de seguir un rastro en la oscuridad, no tuvo inconvenientes
en internarse entre los pastizales que bordeaban el camino de
tierra en procura del origen del misterio. Orientndose en
la penumbra lleg hasta un montn de matas entre las que
se encontraba un envoltorio de trapos sucios, que se mova
vagamente. El hallazgo pareca no dejar lugar a dudas: aquel
bulto de color blanco cobijaba a un nio en su ms tierna
infancia, casi un beb, que lloraba bajito.
Desde lo ms recndito del alma le sobrevino a
Delgado una gran bronca ante el pensamiento de que aquel
indefenso beb, con fro y tal vez tambin enfermo, hubiera
sido abandonado all, en pleno chircal. Ninguna criatura en
su sano juicio, pens, sera capaz de semejante barbaridad. Y
como pareca obvio que una pena muy profunda lo aquejaba,
pues el beb lloraba con insistencia, y l no tena idea de qu
hacer para calmarlo, se dijo que lo mejor sera llevarlo lo ms
pronto posible ante alguna autoridad que pudiera hacerse cargo.
Sin ms trmite, y con el corazn todava estremecido por el
descubrimiento, tom la criatura en sus brazos, se subi con
ella al caballo y comenz a trotar hacia la localidad de Margat.
En el camino, Delgado comenz a advertir algunas cosas
raras. De hecho ya al levantar al bulto del suelo le haba llamado
un poco la atencin que el peso del mismo era muy dbil y su
consistencia demasiado blanda, como si no se tratara exactamente
151
del cuerpo de un nio. Pero lo que ms le impresion, sin duda,
fue escuchar que el llanto del beb comenz a desaparecer
poco a poco, y que dio paso a otro de una naturaleza diferente.
No es fcil describirlos con precisin, pero a grandes rasgos el
anciano dej saber que consistan en una suerte de ronquidos
de garganta completamente inhumanos, semejantes a los que
producen algunas bestias enfurecidas.
Al darse cuenta de esto, y an negndose a aceptar la
evidencia que le presentaban sus sentidos, el anciano cedi
al impulso instintivo de retirar un poco los trapos para ver el
hallazgo con mayor claridad, cosa que hasta entonces no haba
hecho por temor de exponer al nio a los rigores del fro.
Abri un poco el envoltorio entonces, pero no pudo advertir
casi nada, pues aunque la noche estaba coronada por una
gran luna llena, en aquel lugar el monte es muy cerrado y las
ramas de los rboles no dejaban pasar la luz con facilidad. En
consecuencia, pens que lo ms conveniente sera salir de esas
tinieblas y llevar consigo el bulto hasta la otra orilla, donde el
panorama se presentaba ms despejado. As lo hizo, y durante
todo el camino, mientras los cascos del caballo tronaban sobre
el hierro y la madera del puente, don Guillermo Delgado
continuaba escuchando aquellos ruidos desagradables.
Cuando por fn lleg a su destino, y quiso otra vez separar
un poco los trapos mugrientos y arrugados para liberar al beb,
el anciano fue testigo de un cuadro que jams hubiese podido
imaginar. Segn dio testimonio Delgado, aquello que llevaba en
sus brazos presentaba notorias diferencias con cualquier otra
criatura en su ms tierna infancia. La cabeza, por ejemplo, era
demasiado grande para el tamao del cuerpo, como si el crneo
padeciera algn tipo de malformacin. Su piel era dominada
por una tonalidad blanquecina, y estaba impregnada de una
sustancia gelatinosa. Su boca estaba un poco descolocada, y
dejaba entrever unos dientes agudos y aflados. Y las uas de
sus manos y de sus pies eran desmesuradamente largas, como
garras. Pero lo ms terrible de todo eran los ojos de la criatura:
152
153
un par de ojos rojos, semejantes a los de un gato, de aspecto
siniestro y que centelleaban como candelas en la oscuridad.
Ni bien termin de abrir el envoltorio la extraa criatura
atac con ferocidad a don Guillermo Delgado. Se abalanz
sobre l con sus garras y con sus dientes, provocndole
algunas heridas en el rostro que el anciano conservara por
mucho tiempo. Ante esto, Delgado solo atin a arrojar aquella
diablica criatura con sus trapos y todo muy lejos, tan lejos
como le dieron las fuerzas. Luego, apur las ancas de su caballo
y sali disparando a todo galope en una direccin cualquiera,
tratando de alejarse lo ms pronto posible del lugar. Poco ms
tarde, ya un poco ms calmado, cont por fn lo sucedido a las
autoridades de Margat, para que tomaran cartas en el asunto.
De este modo, su aterradora experiencia tom estado pblico.

La historia corri como reguero de plvora en Margat.
No haba por entonces un slo habitante del pueblo que
no conociera la leyenda. Tal fue la repercusin que muchos
medios de prensa del pas se hicieron eco de ella. Las radios
y los diarios de Santa Luca, Canelones y Las Piedras llegaron
hasta la localidad a realizar todo tipo de investigaciones
periodsticas de lo ocurrido. E incluso se dieron cita tambin
varios medios de prensa de Montevideo, que hicieron circular el
relato de los extraos sucesos en primera plana por varios das.
Fue precisamente a raz de esta conmocin que comenzaron
a saberse una gran cantidad de datos sobre esta criatura,
bautizada de una vez y para siempre como el Monstruo de
Margat. Muchas de ellas, en su momento, fueron divulgadas
en los medios pero tambin hay otras menos difundidas que
puede conocer cualquiera que se tome el trabajo de conversar
mano a mano con los vecinos del lugar.
Entre las historias ms conocidas se cuentan aquellas
que tratan de explicar qu o quin sera el monstruo, y cmo
habra llegado all.
154
Una de ellas refere que el monstruo de Margat es en
realidad el misterioso sobreviviente de un extrao accidente
ocurrido poco tiempo atrs. Segn cuenta esta leyenda, cierta
vez un matrimonio viajaba en su auto por la ruta 11 junto
con su pequeo hijo, que por entonces tena apenas un par
de meses de edad, cuando en determinado momento, y por
causas que se ignoran, fueron vctimas de un accidente de
trnsito. Los dos adultos murieron en la ocasin, pero a pesar
de mltiples investigaciones el cuerpo del nio jams apareci.
Segn dicen algunos vecinos, este nio logr sobrevivir en
el monte y es precisamente l, deformado por las heridas, el
terrible monstruo del que hablan los habitantes del pueblo.
Otras hiptesis proponen la posibilidad de una broma.
En efecto, pues como all cerca a unos 7 kms., ms o menos-
se encuentra un internado psiquitrico conocido como Colonia
Echepare, hay quienes dicen que el monstruo de Margat podra
ser en realidad una suerte de impostura montada por algn
paciente con una defciencia mental que logr escapar de la
institucin. Probablemente este interno escuch en algn lado
la historia del monstruo y esto lo motiv a dar con el hbito de
disfrazarse y esconderse al acecho en la oscuridad del monte a
la espera de que pase la gente, y luego los asusta salindoles de
imprevisto en su camino.
Pero ms all de los sentimientos encontrados de
escpticos y creyentes, lo indudable es que hay muchos otros
testimonios de gente en Margat que aseguran que el monstruo
todava anda dando vueltas por all.
Entre los testigos ms frecuentes de la presencia del
monstruo se cuentan aquellas personas que durante las horas de
la noche transitan ya sea por el puente Melgarejo o por el llamado
Puente Viejo, ubicado a pocos metros del anterior, como as
tambin aquellas que circulan caminando y en bicicleta por las
inmediaciones de la zona. Muchos de estos vecinos aseguran
que en reiteradas ocasiones como le pas a don Guillermo-
155
han sido atacados por la bestia, que los ha araado o mordido
en las piernas al salirles al paso. Otros, cuentan que al oscurecer
se pueden advertir por ah toda suerte de pasos, gritos y ruidos
extraos. Asimismo, hay quienes juran que a veces tambin
se ve, aunque no con mucha claridad, a una extraa fgura de
baja estatura deambulando entre las chircas y movindose en
secreto entre los pastizales. E incluso tambin hay testigos que
afrman que en ciertas noches se puede advertir centelleando
en la oscuridad el fulgor de sus amenazantes ojos rojos.
Por lo dems, la relacin que se estableci entre el
monstruo y los habitantes de Margat ha ido cambiando con
los aos. Al principio, por supuesto, la gente del pueblo asimil
con cierto escndalo la idea de que a su alrededor estuviera
viviendo esa aterradora criatura. Ms an, hay quienes cuentan
que cuando se hizo conocida por primera vez, la historia
provoc cierta alarma o preocupacin entre ellos. Un buen
ejemplo de esto el caso del propio Guillermo Delgado, pues
es sabido que aquel encuentro produjo un impacto emocional
tan fuerte en el anciano que, desde entonces, ste debi ser
internado en un geritrico o en una casa de salud de Canelones,
donde ahora vive con ms de ochenta aos.
Entre los habitantes del pueblo, quienes resultaron
especialmente impresionados y casi alterados por la historia
fueron los nios. Tal fue as que cierta vez, en la escuela
pblica del lugar, las maestras decidieron utilizar como excusa
la leyenda del monstruo para que los nios hicieran algunos
dibujos, con el propsito de que se liberaran as de sus miedos.
Aquella actividad sirvi para constituir un valioso archivo
acerca de la imagen de la bestia que haba en el imaginario
de la gente de Margat. Estos dibujos todava se conservan, la
TV los ha mostrado en varias oportunidades y si uno los mira
con atencin ver que en todos ellos el monstruo, siempre de
aspecto amenazante, se parece bastante a la descripcin que
aportara don Guillermo.
156
Pero ahora las cosas son muy diferentes. Al margen de
lo terrible que podra parecer el tener que acostumbrarse a vivir
con la presencia de un monstruo rondando los alrededores,
todos en Margat acabaron por aceptar la idea de que un nuevo
visitante haba llegado a ese pequeo pueblo y que tal vez no se
ir jams. Se ha convertido incluso en una especie de referente
para toda la gente de la zona, un atractivo turstico y una marca
de identidad. Tal es as que, por ejemplo, en las despedidas
de curso de fn de ao de las escuelas, se suelen llevar a cabo
algunas reconstrucciones de varias de las leyendas que lo
involucran. En estas ocasiones, los nios se disfrazan, montan
escenas y juegan reviviendo aquella poca en que, gracias a las
voces annimas, Margat estuvo por un buen rato en el centro
del mapa del Uruguay.

157
El altillo de Clara
El Museo Juan Manuel Blanes, ubicado en el barrio
El Prado de Montevideo, es todo un smbolo de una de las
pocas ms esplendorosas de la historia del Uruguay. Pero
tambin es uno de los edifcios ms emblemticos del universo
mgico de la tradicin oral de la ciudad. Segn se refere, en
sus instalaciones deambula desde hace aos el espritu de Clara
Garca de Ziga, protagonista de una fascinante historia de
ordinario silenciada por la memoria ofcial.
Clara Garca de Ziga o Clarita, como se hizo
costumbre llamarla- fue una joven muy conocida en el ambiente
montevideano del siglo XIX. Perteneca a una de las familias
ms respetadas y poderosas del joven pas, pariente de los
Anchorena y con presencia de algunos de sus integrantes en el
Cabildo de Montevideo. Su padre, don Mateo Garca de Ziga,
era un acaudalado comerciante de Entre Ros (Argentina) con
gran colocacin social en el Uruguay.
En determinado momento don Mateo de Ziga,
especulador sin escrpulos, realiz un acuerdo con un caballero
tambin muy importante y adinerado de la poca, llamado Jess
Mara Zubira, con quien se comprometi a entregarle la mano
de su hija a cambio del acceso a su selecto crculo de contacto
y amistades. El casamiento fue arreglado cuando la nia apenas
contaba nueve aos de edad. Incapaz de oponerse al acuerdo, y
privada incluso de la posibilidad de opinar al respecto, a Clarita
no le qued ms opcin que contraer matrimonio. Tena apenas
catorce aos; su esposo, Jess Mara, treinta y seis.
Al principio las cosas marcharon por los carriles
normales. Jess Mara se haca acompaar sumisamente
por su famante y bella esposa Clara a todas las reuniones y
bailes sociales. Sin embargo, una vez que la joven atraves
los aos de la adolescencia, y empez a defnir su carcter de
158
mujer, comenz a manifestar una personalidad mucho ms
independiente y tambin menos recatada que antes.
Uno de los primeros desplantes de Clarita fue comenzar
a asistir cada vez con mayor frecuencia a las reuniones sociales
a que era invitada sin la compaa de su esposo, circunstancia
que gener una serie de comentarios indiscretos sobre las
relaciones de la pareja. Ms adelante, sus costumbres liberales
se extendieron todava otro poco, lo cual llev a que se la mirara
como una persona demasiado ligera y cultivadora de un estilo
de vida muy poco acorde a lo esperable para una mujer de la
poca. Algo as como una feminista fuera de contexto. Como
no poda ser de otra manera, comenz a correr el rumor de que
tena amantes.
Entre los amoros clandestinos ms recordados de
Clarita se cuenta el que mantuvo con el aristcrata Ernesto de
las Carreras. Tan apasionado fue el vnculo establecido entre
ambos que an a despecho de los seguros comentarios que
habran de suscitarse en la ciudad, Clara decidi convivir con
l. Se fueron a vivir juntos a una lujosa casona ubicada en las
afueras de San Felipe y Santiago de Montevideo, conocida
como Villa Paladiana, que la familia de Clarita utilizaba para
descanso y para proteger a los suyos en caso de que, como
ocurra a menudo, las enfermedades asolaran la ciudad. Esta
casona esta hoy ubicada sobre la calle Milln, y en ella funciona
desde el ao 1933 el Museo Municipal de Bellas Artes Juan
Manuel Blanes.
Apenas la pareja se instal en este lujoso edifcio las
cosas empezaron a complicarse. A pesar de que Clarita intent
sobrellevar una vida mucho ms austera, los rumores acerca
de su casi natural inclinacin a la infdelidad continuaban.
Incluso cuando ella qued embarazada, luego de tres aos de
convivencia con Ernesto, hubo quienes dudaron acerca de la
identidad del padre. Aunque en el fondo algo sugestionado
por los rumores, y no completamente seguro de su paternidad,
el Sr. De las Carreras, procurando evitar el escndalo, decidi
159
reconocerlo. El hijo, nacido en 1875, se llam Roberto de las
Carreras, quien con el tiempo habra de transformarse en uno
de los poetas ms carismticos del Uruguay. Este nio vivi
ocho aos en la casa y poco despus Clarita deposit la crianza
del mismo en manos de una de sus tas paternas.
Al conocer de primera mano esta serie de sucesos
bochornosos, la familia de Clarita, convencida de que la joven
haba perdido el uso de la razn, decidi movilizar los trmites
legales para declararla incapaz y poder as administrar su
considerable fortuna. Para tejer la artimaa, decidieron utilizar
como cmplice a un mdico que viva en Bs. As. (Argentina),
yerno de Clarita, a quien Zubira trajo a Montevideo con el
propsito de que certifcara el poder que, presentado ante la
justicia, servira para darle estado legal a la locura de su esposa.
As se hizo, en defnitiva, y en 1886 la ley decret que Clara Garca
de Ziga era demente, incapaz de convivir con las personas
y, por supuesto, de administrar sus bienes. En consecuencia,
un miembro de la familia fue declarado representante de los
bienes de Clarita y desde entonces el control absoluto de la
fortuna de la joven qued en manos de los Zubira.
Pero los planes de la familia de Clarita no terminaron
all. Tomando como modelo los estilos arquitectnicos del
edifcio, de modo tal de no despertar sospechas, orden
construir un altillo en la casona para encerrar en l a Clara
Garca de Ziga. Este altillo era en realidad una especie de
prisin disimulada, pues careca de salidas al exterior. Las
celosas del mismo simulaban ventanas, pero el altillo no las
tena y apenas si presentaba unas pocas hendijas por dnde la
luz pasaba con difcultad. No la dejaba salir ni participar en la
vida de la familia, y slo le abran la puerta para hacerle llegar
los alimentos. De hecho, el camino que haba que tomar para
llegar al altillo era casi secreto, pues para acceder a l haba
que subir por una escalera que se encontraba disimulada tras
una puerta ubicada en la parte de la casa destinada al servicio.
Clarita, encerrada como un animal en el altillo, pas all hasta
160
161
sus ltimos das, mientras la familia disfrutaba del goce de su
considerable fortuna.
Desde entonces, segn cuenta la tradicin oral, el
espritu de Clarita qued prisionero en el edifcio en que la
joven fue recluida. Tal vez a raz del maltrato recibido, el nima
o la energa de esta mujer deambula de aqu para all en las
instalaciones de la casa. Por esta razn, el Museo de Bellas
Artes Juan Manuel Blanes es en la actualidad el escenario de
una serie de fenmenos misteriosos.
Algunas veces, el fantasma de Clarita se aparece en
las inmediaciones del Museo. No es difcil, dicen muchos
testigos, sorprender durante los atardeceres y las noches a su
aparicin deambulando por el forido Jardn de los Artistas,
lugar predilecto de sus travesas de ultratumba. En todas las
ocasiones, Clarita aparece vestida con los mismos atuendos
de festa de color blanco que portaba durante el tiempo de
reclusin en el altillo. Este dato ha sido corroborado por
muchos vecinos del barrio El Prado, testigos frecuentes de la
visin de esta fantasmagrica fgura.
Ms comunes todava son las manifestaciones del espritu
de Clarita en el interior mismo del museo. A este respecto, los
testimonios recogidos se cuentan por decenas.
Los serenos y el personal de seguridad del edifcio,
por ejemplo, aseguran que durante las noches se producen
all una gran cantidad de hechos inexplicables. Entre otras
rarezas, hablan de puertas y ventanas que se abren y se cierran
solas, como por arte de magia; de luces que se encienden y se
apagan a su antojo en lugares inslitos; de ruidos de pasos en
las escaleras; y hasta directamente de la manifestacin de la
sombra o la silueta de la joven deambulando en los rincones
ms sinuosos del museo. No siempre se ve a Clarita, es cierto,
pero su presencia se adivina todo el tiempo rondando por all.
Son tambin muy raras las cosas que ocurren en la
llamada Sala Figari. Segn explican los funcionarios del museo,
162
durante las noches alguna presencia se dedica a desorganizar los
cuadros que hay all colgados. Por esta razn, algunas veces, al
abrir las puertas, estos funcionarios deben empezar por poner
en orden todas esas obras alguien misteriosamente ha movido
de lugar o ha torcido en su orientacin.
Algo similar ocurre tambin en la Sala Itinerante, donde
hay una pared en la que parece imposible sostener los cuadros.
En efecto, pues cuadro que se pone all, invariablemente se
cae y se rompe. No existe una explicacin lgica para estos
fenmenos, pero es indudable que ocurren. A tal punto esto es
as que las autoridades del museo decidieron que en ese rincn
no se deba tener en cuenta para las exposiciones. Desde hace
tiempo las exposiciones artsticas se disean excluyendo esos
rincones, con el propsito de proteger a las obras de un dao
seguro.
Otro lugar donde se adivina bastante seguido el fantasma
de Clarita es en el altillo en que la joven fue recluida. A cualquier
hora del da y de la noche se escuchan all movimientos y
ruidos extraos. Pero cuando los funcionarios o el personal de
seguridad del museo concurren al lugar para ver que ocurre,
siempre descubren lo mismo: que est vaco.
Entre todos los lugares del edifcio hay uno en el
que el fantasma de la joven tambin se presenta con mucha
frecuencia. Se trata del stano, sitio que segn el Director
Gabriel Peluffo -como lo declarara en una nota publicada en el
diario El Pas- constituye el inconciente del museo, ya que
en l no slo se guardan las obras que no estn en exhibicin,
sino tambin muchos de los recuerdos personales de Clarita.
En este sitio, las manifestaciones son sobre todo auditivas: se
escuchan pasos en las escaleras, susurros misteriosos o ruidos
de cadenas arrastrndose. Un buen ejemplo de esto es el
testimonio de muchas camareras que han llegado al Museo a
hacer una pasanta, a veces de tan slo un fn de semana, quienes
aseguran que de tan atemorizadas que estaban por la presencia
del fantasma no queran bajar solas cuando queran ir al bao,
163
solicitando siempre a otro funcionario que las acompaara.
No obstante, entre todos los misterios que se referen
sobre el fantasma de Clara Garca de Ziga hay uno que posee
una especial importancia y del que poco se ha comentado. Se
trata de un retrato de Clarita, pintado por Blanes cuando la nia
tena ocho aos de edad, que se encuentra ubicado en la entrada
misma del museo. Consiste en la representacin a medio cuerpo
de la joven, vestida con un atuendo de color rosa. A grandes
rasgos, lo que referen las voces annimas de Montevideo es
que si alguna persona entabla algn tipo de contacto fsico con
el cuadro si lo saca de lugar, si intenta reorientar su posicin,
o si posa siquiera un dedo clandestinamente sobre l para sentir
su textura- habr de sobrevenirle algn tipo de accidente.
21
Y
hay tambin quienes aseguran que en ciertas ocasiones muy
favorables, sobro todo cuando la oscuridad predomina en las
instalaciones del museo, el cuadro cobra vida, y el rostro de
Clarita sigue a los espectadores con la mirada o esboza una
tmida sonrisa ante el espanto de sus ocasionales testigos. Las
autoridades del museo, en el fondo un poco atemorizadas por
estos fenmenos, han optado por no mover jams el cuadro
del sitio en que hoy est.
Por estos y otros misterios an ms inexplicables, el
Museo de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, como as tambin
el espritu de Clara Garca de Ziga que habita en su interior,
se cuentan entre los protagonistas ms famosos y a la vez ms
entraables del imaginario fantstico de los habitantes del
barrio El Prado y, por qu no?, de todo Montevideo.

21
Una interesante ancdota acerca de los fatdicos efectos producidos por
el contacto directo con el cuadro de Clarita puede cotejarse en el apndice
de este libro: Creer o reventar.
165
Bienvenido al nuevo mundo
Las leyendas urbanas son narraciones orales que se
repiten en forma ms o menos similar en diversos lugares y
edades del mundo, y que dan cuenta de todo tipo de enseanzas.
Tal lo que ocurre con la siguiente, gestada hacia la dcada de los
ochenta en los EEUU. Seguramente, quienes la escuchen con
atencin, podran descifrar en ella un importante mensaje.

Cierta vez, un grupo de jvenes amigos que realizaba
una excursin turstica por varias ciudades de Europa, arrib
a la ciudad de Madrid (Espaa), un sitio muy frecuentado por
los viajeros de todo el mundo. Tambin en esta ciudad, como
en otras del Viejo Continente en la que haban estado, aquellos
jvenes decidieron conocer un sinfn de paseos pblicos
que son de rigor en el derrotero de cualquier visitante. Pero
como Madrid es tambin un sitio conocido en todo el mundo
por la agitacin de su movida nocturna, no quisieron dejar
pasar la oportunidad de encontrar diversin. As, decidieron
concurrir una noche a una discoteca con el propsito de tomar
algunos tragos, escuchar un poco de msica y conocer algunas
mujeres.
Luego de escoger una renombrada discoteca madrilea,
los jvenes se adentraron en ella para dar inicio a lo que
esperaban una noche fantstica. Adentro, la movida estaba
agitadsima. Una multitud compuesta de gente de todas partes
del mundo colmaba las instalaciones y bailaba en perfecta
comunidad en medio del estrpito de la msica y el colorido
de las luces. Pero los jvenes, antes de dirigirse a la pista,
decidieron ir a la barra.
De pronto, a uno de ellos comenz a llamarle la
atencin la avasalladora presencia de una mujer que, sentada al
otro extremo de la barra, lo miraba con fjeza desde haca un
buen rato. Se trataba de una mujer hermossima, encantadora,
166
que llevaba puesto un vestido de color rojo muy escotado.
La sobrevolaba un aire sumamente seductor, y su presencia
no podra aunque quisiera pasar desapercibida para nadie. Al
joven, obvio, tambin le gust. Y como adems aquella mujer
no le apartaba la vista un slo segundo, y su mirada pareca
traducir intenciones bastante obvias, el joven crey que lo ms
razonable sera acercrsele. Entonces dio un par de tragos ms
a su bebida, para sentirse ms seguro, y apartndose de sus
amigos comenz a caminar en direccin a ella.
Cuando por fn estuvo a su lado, el joven pudo
comprobar que, en verdad, aquella mujer tena fuego. Irradiaba
algo as como un aura mgica que hipnotizaba, una belleza de
una fuerza tan poderosa que ante ella llegaba a perderse el
control y el dominio de los sentidos. Al iniciar la conversacin,
el joven intent ensayar las maniobras de acercamiento que
son de rigor en esos casos, pero lo hizo sin plena conciencia de
lo que deca pues en su mente albergaba un slo pensamiento:
terminar en la cama con esa mujer. Mayscula fue entonces
su alegra cuando pudo comprobar que, al cabo de un breve
dilogo, ella le allan el camino de su deseo con facilidad,
invitndolo a retirarse juntos del lugar en busca de un sitio
de mayor intimidad. Salieron ambos, pues, de la discoteca
y luego de subirse con a un taxi se fueron juntos a un hotel
madrileo.
Los dos jvenes, ya bastante borrachos, entraron
atropelladamente a la habitacin del hotel y en seguida
comenzaron a besarse, a tocarse y a sentirse. No mediaron sino
apenas unas pocas palabras, ya que no haba necesidad de ellas.
Arrojaron sus ropas por los aires con desenfreno y comenzaron
a tener sexo. El joven crea que se encontraba en el Paraso. Su
suerte no podra ser mejor: en una ciudad alucinante, con una
mujer increble, coronando una noche perfecta.
Una vez que los dos amantes terminaron de dar rienda
suelta a su lujuria, y que lograron tranquilizar los demonios
interiores, se pusieron a dormir juntos, muy abrazados. El
167
168
cansancio, mezclado con los efectos de unas cuntas copas de
alcohol, acab por rendirlos. Entonces en aquella habitacin
del hotel sobrevinieron la oscuridad y el silencio.
Lo raro del caso es que a la maana siguiente, cuando
el joven se despert, lo hizo en solitario. La mujer que haba
conocido en la discoteca, y que le haba regalado uno de los
recuerdos ms poderosos de su vida, no se encontraba. El
muchacho estaba perplejo. Al principio pens que tal vez ella
se encontraba en el bao, y sigui aguardndola en la cama con
tranquilidad. Pero como el tiempo pasaba y su compaera segua
sin aparecer, empez a preocuparse. Sin comprender del todo lo
que estaba pasando, y todava algo mareado por los vapores del
alcohol que nublaban las ideas en su cabeza, decidi entonces
levantarse y llegar hasta el bao a comprobar en qu estaba su
compaera. Y cuentan que fue all, precisamente, que el joven
no slo comprob que su compaera haba desaparecido, sino
que tambin comprendi que su vida ya no volvera a ser la
misma y que ahora se encontraba, literalmente, a las puertas de
un nuevo mundo.
En el espejo, y escrito con lpiz labial de color rojo, el
muchacho encontr trazadas cinco palabras de puo y letra de
aquella mujer fatal que, en su conjunto, confguraban la ms
terrible de las noticias. La leyenda deca: Bienvenido al mundo del
SIDA.
22

22
Esta historia tambin conocida como Bienvenido al mundo del SIDA-
a veces se repite con algunas modifcaciones. Una de ellas, por ejemplo,
refere que el joven, al despertarse por la maana, en lugar de encontrarse
con las palabras de la mujer escritas en el espejo, lo que recibe es una caja
negra con forma de atad olvidada a los pies de la cama en cuyo interior
se encuentran una rosa negra y una carta en que reza el mismo mensaje
trascripto anteriormente. Otra versin, agrega que el joven se encuentra
con una cafetera en la que se encuentre simbolizada la intencin de consti-
tuirse en compaa suya en todas las noches que, a partir de entonces, ira
a pasar en soledad.
169
Como se ve, en esta leyenda urbana insiste un mensaje
muy claro. En tal sentido, resulta muy curioso comprobar que
en ciertos momentos cruciales, en los hay pocos segundos
para tomar una decisin, pueda ser precisamente el recuerdo
de esta leyenda lo que marque el lmite entre dos mundos
completamente diferentes. El importante mensaje en este caso
es que todos debemos cuidarnos y cuidar al que tenemos al lado
al momento de tener relaciones sexuales. Y de no olvidar nunca,
por supuesto, de tener siempre a mano un preservativo.

171
El hroe de arroyo El Oro

Uruguay tiene un hroe que sigue vivo en la memoria
colectiva de sus habitantes. Y no se trata de ningn prcer de
la patria, sino de un nio con un corazn inmenso, quien fuera
protagonista de un acto de amor increble en medio de una
famosa tragedia. Ms an, para la gente de Treinta y Tres es
hoy una especie de ngel que cay del cielo para transformarse
en uno de los santos ms venerados del departamento y del
pas entero.
Esta historia tiene su comienzo hacia fnes de la dcada
del veinte, en una pequea localidad ubicada en las Sierras de
Dionisio,
23
a cinco kilmetros de El Oro, en el departamento
de Treinta y Tres (Uruguay). All, en el medio del campo, haba
por entonces un puado de ranchos de fajina, hecho de terrn
de barro o de caa retobada con barro y piso de tierra. En uno
de ellos, viva junto a su familia un nio de casi nueve aos
llamado Dionisio Daz.
La tradicin oral de la campaa aporta una descripcin
fsica muy precisa de este nio. Dicen que tena la piel del color
de la tierra, el pelito rubio y el cuerpo esbelto. Se lo recuerda
tambin vestido con una camisa hecha jirones, un pantaln muy
corto y siempre descalzo. Un niito, en suma, humilde, tpico
del campo uruguayo, hecho a imagen y semejanza de otros
que ahora mismo retozan por la campaa oriental. La familia
que viva con l estaba compuesta por Mara (su madre), Juan
Daz (su abuelo, padre de Mara), Eduardo (su to, hermano de
Mara, lisiado con una pierna de madera) y Marina (su hermana,
de pocos meses de edad).
23
Hay quienes creen que la Sierra de Dionisio se llama as en homenaje
del nio Dionisio Daz, pero esto es un error. En realidad fue al revs: fue
al nio a quien le pusieron ese nombre en virtud de un amor localista por
aquel pago, que se llamaba as desde antes. Prueba de ello es que el nombre
Sierras de Dionisio aparece ya en mapas de fecha anterior a los hechos.
172
Segn refere la historia ofcial, la noche del da 9 de mayo
de 1929, justo cuando se celebraba la festa de cumpleaos del
nio Dionisio, el abuelo de la casa, Juan Daz, fue arrebatado
por una especie de locura que lo llev a atacar ferozmente a
todos los integrantes de su familia. El motivo que desencaden
semejante acto de barbarie es objeto de polmicas. Una primera
versin refere que se trat de una forma terrible que encontr
el anciano de manifestar su desacuerdo hacia la relacin que
mantena Mara con un seor llamado Luis Ramos, poseedor
de algunos antecedentes tan sospechosos que Juan consideraba
insoportable la idea de que fuera el compaero de su hija. Pero
como a pesar del descontento de su padre Mara no slo se
cas con Ramos, sino que tuvo adems una hija con l, esto
habra generado un estado de rencor permanente en el viejo
que aquella vez explot de un modo terrible. Otros arguyen que
pudo tratarse de una drstica mezcla de alcohol y soledad. Sea
como fuere, lo cierto es que mientras todos festejaban, Juan se
encontraba algo raro, sentado en la cama con la mirada perdida
sin cruzar una palabra con nadie, hasta que en determinado
momento perdi el dominio de sus actos y empuando un
cuchillo comenz a dar muerte a todo aquel que se le cruzaba
en el camino.
La primera vctima de la tragedia fue su hija Mara, a
quien Juan Daz dio muerte hirindola de varias pualadas.
Cuando el nio Dionisio, casi instintivamente, se interpuso
para proteger a su madre al grito de A mamita no!, el abuelo
le dio tambin a l una feroz pualada en el vientre que lo
puso a un paso de la muerte. Luego de esto, ya fuera de s,
atac tambin a Eduardo, su otro hijo. Luego de consumada la
matanza, y no sin antes buscar desesperadamente durante casi
toda la noche al nio Dionisio Daz para terminar el trabajo,
se alej del rancho. Apareci muerto tiempo ms tarde de un
disparo de arma de fuego a mucha distancia del lugar.
Ahora bien, lo ms interesante de todo es el papel que
asumi el nio durante el desarrollo de aquella pesadilla. Lejos
173
de intentar atacar a su abuelo para vengar la muerte de su madre
o siquiera de intentar escapar para salvarse a s mismo, Dionisio
se entreg en cuerpo y alma a una tarea que consideraba todava
ms importante: proteger la vida de su pequea hermana
Marina. As, pues, una vez herido en el vientre por su abuelo,
corri hacia la cuna en que se encontraba Marina y la tom
en sus brazos. Luego, fue con ella hacia el cuarto de su to
y all se escondi en silencio. Estuvo escondido as durante
toda la noche, cobijando a su hermana mientras la matanza se
desarrollaba a su alrededor.
Al despuntar la maana siguiente, cuando Dionisio por
fn pudo comprobar que su abuelo ya se haba retirado del lugar,
y que podra salir de su escondite sin riesgo, decidi poner manos
a la obra para dejar a buen resguardo la salud de su pequea
hermana. No es posible imaginar lo que debera pasar entonces
por la mente de aquel nio de nueve aos al contemplar el
macabro espectculo del cuerpo sin vida de su madre y de su to
Eduardo todava agonizando en el piso mientras le rogaba que
tratara de salvar a su hermana. Y l, encima, herido y cargando
sobre sus hombros semejante responsabilidad. Sin embargo,
las circunstancias no amedrentaron a Dionisio Daz, y fue as
que se decidi a recorrer valerosamente los kilmetros que
separaban su rancho de la localidad de El Oro, para tratar de
encontrar ayuda, dando inicio a una de las gestas de sacrifcio
ms increbles que registra la historia del Uruguay.
La tarea no era nada fcil. En primer lugar porque el
camino entre aquel rancho y El Oro es an hoy difcilmente
transitable. Est lleno de pastizales, alambrados y trechos de
agua. Pero adems, y por sobre todo, porque la herida que
tena Dionisio era muy grave. Segn hay constancia, fue tal la
dimensin de la pualada que le dio su abuelo que la misma
casi le destruy el peritoneo, y por la presin del propio cuerpo
los intestinos salieran hacia afuera de la piel. Cualquier otro en
semejante situacin hubiese perdido el juicio de puro miedo.
Pero Dionisio, a pesar de su terrible dolor, tom su camisa, la
174
rasg, y con un pedazo de tela se faj. Y as vendado, perdiendo
mucha sangre, transit todo el camino con su hermana en
brazos. La gente del campo recuerda este rasgo con una frase:
Camin con el tripero afuera dicen- agarrndoselo a gatas.
Sea como fuere que lo logr, lo cierto es que Dionisio
Daz recorri los cinco kilmetros y lleg hasta la localidad
de El Oro con su hermana Marina en brazos. All, golpe la
puerta de la primera casa que divis y les rog a los habitantes
de la misma que la cuidaran. Lo hizo con palabras que todava
se recuerdan, como si se tratara del momento ms importantes
de la historia: Cuiden a mi hermanita porque yo me estoy muriendo.
Despus, ya sin fuerzas, pero con la conciencia tranquila
de haber cumplido su deber, sigui su caminata rumbo a la
comisara.
Lleg as a la Seccional 2 de Polica, a eso de las diez
de la maana, y cay all tendido, prcticamente sin fuerzas.
Con un resto de voz, sin embargo, y poco antes de perder el
conocimiento, lleg a proponer una breve descripcin de los
hechos al funcionario Carlos Yels, que se encontraba en el
lugar. Este, luego de escucharlo, redact un parte que todava
se conserva en la Jefatura de Polica de Treinta y Tres. Dice
as:
Oro, mayo 10 de 1929,

Sr. Jefe de Polica de Treinta y Tres:
Lleg a conocimiento de nuestra Seora que a la hora
10 del da de hoy se present a esta comisara el menor de
nueve aos Dionisio Daz, herido de una pualada en el
vientre, manifestando que el autor era su abuelo de nombre
Juan Daz, quien a su vez habra dado muerte a sus hijos
Eduardo y Mara, sta ltima madre del nombrado menor.
Solicito presencia inmediata del mdico de Polica debido a la
gravedad del menor. Salgo para el lugar del hecho, no tengo
ms datos
175
176
Y saluda, acto seguido, el funcionario de la 2 Seccin.
Poco despus se hizo presente en el lugar el mdico de
la localidad de Vergara, quien le aplic al nio Dionisio una
cura bastante precaria. Sin utilizar ningn tipo de anestesia,
le abri la herida con un cuchillo para que as los intestinos,
que estaban muy hinchados por el esfuerzo, pudieran seguir
funcionando y luego se los recogi con una venda. Esto fue
todo. Lo dej ah noms, sin ningn tipo de asistencia adicional.
En stas condiciones pas todo el resto del da el nio Dionisio,
moribundo, hasta que recin a la maana del da siguiente un
seor apellidado Prez, propietario de un coche de alquiler, lo
llev hasta la ciudad de Treinta y Tres a pedido de la polica.
Con l viaj tambin el escribiente Yels con el propsito de
dar constancia del desarrollo de los hechos. Lamentablemente,
todos los esfuerzos fueron intiles, pues Dionisio Daz falleci
a unos pocos kilmetros del destino.
Lo primero que de alguna manera surge de lo anterior
es la certidumbre de que si las cosas se hubieran hecho
correctamente, tal vez Dionisio podra haberse salvado. Este
punto ha provocado hondos desvelos al hermano por parte
de padre del hroe de arroyo El Oro, Nelson Nez, un seor
que todava est vivo y que vivi con Dionisio hasta los seis
aos de edad. Segn recuerda este anciano, la autopsia que se
le realiz a su cuerpo demostr que el nio no muri porque la
pualada haya afectado alguno de sus rganos vitales, sino de
peritonitis. Esto quiere decir, obviamente, que hubo todo un
proceso infeccioso para llegar a ella. Y si uno se pone a pensar
que el nio fue herido a las nueve de la noche del da nueve de
mayo, que a las diez de la maana del da diez lleg el caso a
conocimiento de las autoridades, y que muri recin a las once
de la maana del da once, con la herida abierta y cosida por el
mdico as como al paso, de inmediato se llega a la conclusin
de que tal vez se podra haber hecho algo ms. Por supuesto que
eran otros tiempos y que por entonces los medios de transporte
y de comunicacin no eran demasiado giles, y menos an en
177
un paraje de tierra adentro de la campaa. Sin embargo, una
vez que estuvo en manos de las autoridades, dice Nez, se
lo podra haber llevado antes a Treinta y Tres aunque fuera a
caballo o en sulky.
Luego de ocurrida su muerte, se le realiz al cuerpo de
Dionisio una autopsia que dio fe de las informaciones anteriores.
Posteriormente, le dieron sepultura en un lugar lateral, sin
importancia, donde se acostumbraba enterrar a la gente
pobre. Poco despus, el padre biolgico del nio lo desenterr
sin permiso de nadie y lo llev consigo a un cementerio de
campo. Ante este hecho, que haba tomado estado pblico,
las autoridades intervinieron. Volvieron, as, a desenterrar el
cuerpo de Dionisio Daz y lo llevaron al cementerio de Treinta
y Tres, para darle su defnitiva sepultura. Pocos aos ms tarde,
como homenaje a su sacrifcio, las fuerzas vivas le dieron al
nio el estatuto de hroe y le erigieron una especie de panten
conmemorativo en el lugar que todava se conserva.
Hasta aqu lo que podra llamarse la historia ofcial
de lo ocurrido, la misma que se cont por dcadas en las
escuelas pblicas del pas, y en la que vctimas y victimarios se
complementan y mueren todos, cerrando un crculo perfecto.
No obstante, existen en la tradicin oral de la campaa oriental
algunos rumores que si no llegan a ponerla en entredicho al
menos aportan algunos elementos que permiten acceder a una
dimensin algo diferente de ella. Variantes y modifcaciones,
en suma, del discurso ofcial, que mucha gente preferira no
salieran a la luz.
Una de las ms impactantes de todas, muy comentada
en Treinta y Tres y sus alrededores, refere la posibilidad de
que el asesino de la familia no haya sido Juan Daz, el abuelo
de Dionisio, sino alguna persona diferente. Segn se dijo, la
versin ofcial cuenta que una vez completada la masacre el
cuerpo del anciano apareci bastante lejos del lugar, muerto de
un disparo. Las pesquisas desarrolladas llevaron a la certidumbre
178
de que l mismo se haba quitado la vida. No obstante, cabe la
posibilidad de que el asesino no fuera otro, tal vez una de esas
personas alucinadas que siempre hubo en el campo, y que al
abuelo de Dionisio slo se le endosara el crimen por un tema
de comodidad administrativa. Y como la muerte de Juan Daz,
adems, permita hacerle cargar al viejo con la culpa del crimen
cometido sin riesgo alguno, ya que ste no tena modo de
declarar en contrario, as se hizo. Esta impostura, pues, puso
punto fnal a lo ocurrido.
Con todo, fue tanto el misterio que sobrevol en torno
al hecho que de inmediato se impuso entre los habitantes de El
Oro y de Treinta y Tres una especie de cdigo de silencio muy
estricto respecto de lo ocurrido. Este tipo de cosas tambin
ocurran bastante seguido en el campo en aquella poca,
una en la que en el pas se tapaban toda suerte de eventos
comprometedores. Parecera que el de la muerte de Dionisio
tambin pertenece a ese gnero, y es por eso que an hoy, casi
ochenta aos despus, resulta bastante difcil decir con certeza
qu fue lo que en verdad ocurri aquella noche del 9 de mayo
de 1929.
Pero ms all de todas las versiones que se desprenden
de la historia de Dionisio, quizs la prueba ms hermosa de
la hazaa es doa Marina Ramos, la hermanita por la que el
nio sacrifc su propia vida. Por entonces ella era apenas un
beb, pero aunque muchos no lo sepan Marina es hoy una
persona adulta que vive en el departamento de Treinta y Tres.
A diario decenas de curiosos la visitan y se enternecen hasta
las lgrimas tan slo de mirar a los ojos a la sobreviviente de
aquella tragedia y saber de sus propios labios los pormenores
del milagro. Dice Marina que cuando llega la vspera de los
das nueve de mayo se pone un poco triste y le entra algo de
nostalgia. Pero siempre recuerda a Dionisio con cario, siente
por l un profundo orgullo y todos los das le reza a Dios para
agradecerle por el hermano que le toc en suerte. Ella dice- le
debe todo, le debe la vida.
179
No obstante, el sacrifcio de vida del nio Dionisio
Daz no fue signifcativo slo para su hermana Marina. Por
el contrario, cal tan profundo en el alma y el sentimiento de
quienes conocieron su hazaa, que la gente de la Sierra de
Dionisio, y de Treinta y Tres en general, comenz a gestar con
el tiempo una especie de sentimiento religioso en torno a su
persona. Se lo ha llamado en campaa de diversas maneras, como
el Nio Mrtir o el Nio Gaucho, ambos trminos cargados de
connotaciones positivas y casi sublimes. Y personas de muchas
otras partes del pas han llegado tambin a considerarlo una
especie de santo, a quien se tributan toda suerte de cultos.
Existen dos lugares preferidos por la gente para dar
rienda suelta e este sentimiento religioso. El primero es una
estatua conmemorativa del sacrifcio de Dionisio que se
encuentra ubicada en la rotonda de la salida de Treinta y Tres
hacia la ruta 8. La misma reproduce en cuerpo entero la imagen
del nio sosteniendo en brazos a su hermanita, una estampa
que ha llegado a hacerse muy famosa entre los visitantes del
lugar y que con seguridad cualquier uruguayo ha visto alguna
vez. El segundo, se constituye en las inmediaciones del busto
que hay ubicado en el cementerio de Treinta y Tres. En los
alrededores de estos lugares, los feligreses dieron con el hbito
de dejar todo tipo de ofrendas, fores, placas, cartas (sobre
todo de los nios) y regalos, como una muestra de respeto
y agradecimiento por algn favor recibido. Y durante todos
los das del ao son el escenario del trnsito de personas de
diversos lugares que llegan a demostrar de muchas maneras su
devocin y su fe hacia el ngel milagroso.
La concurrencia de feles a estos sitios encuentra su
punto ms alto durante los meses de mayo. En tales pocas, la
gente llega masivamente a Treinta y Tres, algunos caminando,
otros de rodillas o en bicicleta, y de lugares tan lejanos como
Montevideo o Lavalleja, en procesin de fe. No son pocos y con
cada ao que pasa el nmero va en aumento. La Intendencia
departamental est hoy realizando gestiones para que el mes
180
de mayo sea indicado como el mes de Dionisio, ya que los ms
importantes hechos de la biografa del nio Santo ocurren en
este mes. En efecto, pues Dionisio naci, fue herido y muri
durante los meses de mayo.
Tan fuerte es el sentimiento religioso de la gente hacia
Dionisio que la historia lleg incluso a odos de las autoridades
de la Iglesia. Hace mucho tiempo, un grupo de feles inici una
especie de campaa para lograr que el Vaticano se pronunciara
acerca de la posibilidad de canonizar al nio Dionisio. En tal
sentido, se han dado todos los pasos correspondientes. Sin
embargo, no se ha conseguido el propsito y esto por una
extraa particularidad. Ocurre que dentro de las actas que
se labraron cuando la investigacin de los hechos consta que
cuando el mdico de Vergara estaba tratando de curar la herida
del nio con el cuchillo, ste, en un impulso de dolor, dijo:
Duele, carajo!. Y segn la Iglesia, esta declaracin no sera
aceptable en un espritu beato. As pues, y aunque se sabe que
el mismo Papa Juan Pablo II tuvo en sus manos el expediente,
y que lo consider con atencin, esta fugaz expresin de
Dionisio fue la culpable de que no fuera canonizado.
No obstante, cabe agregar que el expediente contina,
y que todava la gente de Treinta y Tres trata intensamente de
que la Iglesia reconozca su pedido ante el sacrifcio de amor de
Dionisio. Es que, al menos de hecho, y teniendo en cuenta el
sentir de la gente, el de Dionisio podra sumarse sin difcultad
a otros casos que se registran en Latinoamrica de personajes
que en virtud de un acto de fe se transforman en santos y cuya
alma contina obrando milagros, como la Difunta Correa,
Lzaro Blanco o el Gauchito Gil.
Sea como fuere, si hay algo que es indudable es que la
historia de Dionisio Daz no slo constituye una de las hazaas
ms conmovedoras que registra la tradicin oral de la campaa
oriental, sino que es tambin un smbolo perfecto de lo mejor de
la naturaleza humana. Y precisamente, en un mundo violento,
181
olvidadizo y enfermo como el que habitamos hoy en da, parece
imprescindible prestar atencin a esa historia que nos dejan
saber las voces annimas, y que nos recuerda la importancia de
los valores, del amor al prjimo y de la generosidad.

183
El juego prohibido
Para la mayora de la gente un juego no es otra cosa
que un instrumento que sirve para divertirse o para matar el
aburrimiento. Pero evidentemente no todos los juegos son as.
Hay algunos, por el contrario, que involucran cuestiones ms
complejas que las que aparecen a simple vista. Tal es lo que
ocurre con el llamado Juego de la Copa o Juego de la Ouija-
que es en realidad una antiqusima prctica espiritista para
invocar a los difuntos.
24
Como cualquiera sabe, alrededor del mundo son
innumerables las historias que tienen como motivo este
misterioso juego. En Uruguay, por supuesto, tambin hay unas
cuantas. Una de las ms impactantes que se registran en las
voces annimas del pas, ocurri en la ciudad de Montevideo,
una vez que tres amigos decidieron practicarlo en una lgubre
casona abandonada ubicada en el corazn mismo del barrio El
Prado, dando as origen a algunos difundidos rumores urbanos
que versan sobre este enigmtico edifcio del paisaje urbano de
la capital.
La caracterstica principal de esta singular construccin
ubicada exactamente en la esquina de las calles Agraciada y
Joaqun Pereira- parece residir en su antigedad. Abandonada
24
Muchas voces se han elevado para denunciar esta peligrosa prctica
esotrica. La primera de todas fue la de la Iglesia Catlica, argumentando
que el Juego de la Copa puede perturban el merecido descanso de las
almas. Algunos escpticos tambin lo censuran, asegurando que puede
alterar la psiquis de la gente, pues se ha comprobado que muchas personas
que alguna vez jugaron al juego han intentado suicidarse o atacar a otra
persona. Finalmente, los espiritistas tambin lo prohben, pero no a todo
el mundo, sino slo a aquellos que se lo toman a broma y no le tributan
el respeto y la seriedad que se merece. Por todos estos argumentos, se ha
dado tambin en llamarlo: El juego prohibido.
184
desde hace ya muchos aos, y casi por demolerse alguna
vez, presenta todas las seales de los edifcios que carecen
de habitantes permanentes que los mantengan en buenas
condiciones: maderas podridas de puertas y ventanas, paredes
carcomidas por la humedad, hierros herrumbrados en las rejas
y una espesa vegetacin. Desde el exterior se puede comprobar
tambin que hay sitios en que el revoque se ha cado y en que
quedan al descubierto los ladrillos de las paredes, la mayora
de ellas cubiertas por gruesas enredaderas. Pero adems que
por su aspecto decadente, que en las noches adquiere un matiz
siniestro, la casa destaca por su constante evocacin de un
pasado de esplendor. En efecto, pues aunque los aos se han
llevado consigo todo su esplendor, la propia arquitectura de
la casa con dos pisos, prtico con columnas y un espacioso
jardn- parece recordar un pasado glorioso, mezcla de grandeza
y de melancola.
25
Los tres amigos, que se llamaban Damin, Mauricio
y Federico, llegaron a esta casa abandonada un viernes poco
antes de la medianoche. No les fue difcil acceder al interior del
permetro de la misma atravesando la reja que la rodea, pues
hay partes en que faltan los barrotes. Pero con seguridad s les
fue mucho ms complicado atravesar el intrincado jardn que
precede el edifcio. Este distrito, que en realidad fue en otro
tiempo un jardn, es hoy un conjunto bizarro de pastizales en
el que habitan toda suerte de alimaas, y que se extiende como
veinte metros antes de llegar a la entrada.
Uno de los amigos llevaba en sus manos una cmara
porttil con la que iba recogiendo imgenes de todo lo que
ocurra en aquella excursin sobrenatural. De no haberla
llevado pensaban los amigos- nadie les iba a creer que haban
tenido el coraje sufciente de internarse en un edifcio que,
segn todos los rumores est asombrado.
25
De hecho tuvo algunos inquilinos famosos, como por ejemplo el maes-
tro Pedro Figari, quien segn parece vivi all durante varios aos.
185
Al acceder al interior de la casa, dominados por una
sensacin de constante estupor, lo primero que hicieron los
jvenes fue ponerse a reconocer la casa. Pudieron comprobar
entonces que estaba tan deteriorada por dentro como pareca
estarlo por afuera. Una atmsfera de tristeza circulaba en aquel
lugar, como as tambin la oscuridad ms profunda y el ms
perfecto de los silencios. Apenas si de modo muy espordico
aquella calma era perturbada por la lejana estridencia del motor
o la bocina de un auto que circulaba por la avenida Agraciada.
Cuando por fn encontraron una habitacin que pareca
indicada para llevar adelante el desarrollo del juego, con gran
visibilidad del resto de las habitaciones de la casa y provisto
de varias posibilidades de escape en caso de que algo extrao
aconteciera, Federico, Damin y Mauricio se acomodaron en
el piso y comenzaron a realizar los preparativos que exige la
sesin de espiritismo. Abrieron sus mochilas y sacaron de ellas
una copa, un par de velas, un grabador que haban llevado
tambin con el propsito de dejar testimonio de cualquier
suceso anormal- y una tabla Ouija. Se trata de una lmina
rectangular en cuyos extremos superiores se encuentran las
palabras SI y NO, en el centro las letras del abecedario en
su orden de sucesin tradicional, un poco ms abajo el dibujo
de los nmeros del cero al nueve, y ms abajo de todo, sobre el
borde, la palabra ADIOS.
Los muchachos encendieron la grabadora y la cmara
porttil y se sentaron formando un crculo alrededor de la tabla
y se tomaron de las manos, tratando de invocar a los seres
de las sombras. Luego, pusieron sus respectivos dedos ndices
sobre la copa invertida y comenzaron a hacer invocaciones
como: Hay alguien all? o Si hay aqu un espritu, por favor que
se manifeste!. Lo hicieron de un modo un poco catico, ya
que si bien el rito estipula que el dilogo debe ser dirigido por
uno de los participantes a quien se denomina medium- los
jvenes realizaban las preguntas entre todos, alternndose en
el discurso. Es probable que, precisamente por este desorden,
186
no hayan recibido de entrada ninguna respuesta del ms all, y
que por largo tiempo las cosas marcharan sin novedad alguna.
La copa no se mova para nada.
Estuvieron as durante un buen rato, en una mezcla de
ansiedad e inquietud, cuando de pronto una brisa muy fra,
aunque no demasiado fuerte, se col por una de las ventanas
de la casa, helndoles por un segundo los huesos a los jvenes
y cortando de forma abrupta aquella tensa monotona.
Por supuesto, los tres amigos sintieron un poco de miedo y
comenzaron a albergar el convencimiento de que haban logrado
convocar algn espritu. Este convencimiento se reforz
cuando la copa, aunque muy vagamente, comenz a temblar.
Sin dudas, alguien estaba con ellos y quera comunicarse.
Fue entonces que uno de los participantes, Damin,
hizo al espritu que los acompaaba una pregunta muy directa:
Sos alguien bueno?. Pasaron unos segundos sin que la copa
se moviera. Mientras tanto, los amigos se miraban entre s
con nerviosismo, queriendo comunicarse con la presencia,
pero tambin temiendo en el fondo de su alma recibir una
respuesta. Poco ms tarde, una nueva rfaga, esta vez mucho
ms fra y duradera que la anterior, se col por los balcones de
la casa, apagando a su paso una o dos de las velas que haban
encendido. El panorama no qued completamente a oscuras,
pero lo iluminaba una claridad tan tenue que no dejaba adivinar
lo que ocurra ms all de dos metros de la rbita de los ojos.
A esta altura de los hechos los tres amigos estaban
alteradsimos. Damin, menos por decir algo que por romper
aquel incmodo silencio, pregunt en voz alta: Quin anda
ah?. La respuesta no se hizo esperar: la copa comenz a
moverse con insistencia en direccin al nmero 6. Los
muchachos no entendieron, pero estaban tan intranquilos
que por todos los medios a su alcance intentaron explicarle
a la presencia que ellos no queran molestar, que slo estaban
buscando un poco de diversin. Y tambin le pidieron, del
modo ms respetuoso posible, que por favor se retirara, que se
187
188
alejara de la casa, porque ya no tenan inters en seguir adelante
con el dilogo. Esto seguramente hizo enfurecer al espritu,
pues inmediatamente la copa se movi hasta el casillero con
la palabra: NO y acto seguido una tercera rfaga de viento,
todava ms violenta que las anteriores, apag las velas que
todava estaban encendidas y dej la habitacin a oscuras.
Cuando esto ocurri, lo nico que aquellos muchachos
atinaron a hacer fue a juntar todas las cosas que pudieron y
a salir corriendo de all, tratando de alejarse lo ms rpido
posible de la casa. Tan repentina fue esta fuga que ni siquiera
se preocuparon de hacerlo en silencio, como lo hara cualquier
intruso. En el apuro aquellos entrometidos se olvidaron incluso
de recoger copa.
Ahora bien, lo que los amigos ignoraban es que al huir
de ese modo tan abrupto de la casa incurrieron en una falta
muy grave. En efecto, pues existe un requisito muy importante
del Juego de la Copa que explica que si los participantes no
se despiden correctamente del espritu convocado antes de dar
por terminada la sesin, ste se ir con ellos, acompandolos
a dnde se dirijan. Pues bien, Damin, Federico y Mauricio, de
tanto miedo, se olvidaron de despedirse, y dieron as origen a
una serie de sucesos misteriosos que comenzaron a manifestarse
poco tiempo ms tarde, cuando los tres llegaron a la casa del
ltimo de los jvenes.
El primero tuvo lugar cuando los amigos decidieron
registrar la cinta de la grabadora. Por espacio de cinco minutos,
la misma no mostr nada anormal, y lo que en ella se escuchaba
guardaba una relacin muy exacta con los recuerdos que cada
uno tena de lo acontecido. Pero al rato comenz a orse un
persistente sonido, que llegaba como desde muy lejos. El ruido
era casi imperceptible, pero al subirle el volumen a la grabadora
comprobaron que lo que se escuchaba, a pesar de la interferencia,
era una voz. Prestando mayor atencin, los tres amigos llegaron
a convencerse que aquella voz era la de una nia.
189
La voz deca entre sollozos la siguiente frase: Qu
hacemos aqu?. Dos o tres veces se escuch el mismo mensaje.
Luego hubo una pausa de unos cuantos segundos, al cabo de los
cuales se escuch el siguiente dilogo: -Ha muerto?, - Si, ha
muerto, seguido de llantos. Como no podan dar crdito a lo que
estaban presenciando los amigos retrocedieron varias veces la
cinta, pero siempre se repeta el mismo resultado. La evidencia,
aunque inverosmil, era contundente: sin proponrselo del todo,
aquellos muchachos haban conseguido lo que los expertos
llaman una psicofona, es decir, el registro de la voz de un ser
del ms all sostenida en un soporte auditivo.
Todava no repuestos del todo de este extrao testimonio
se decidieron a revisar el contenido de la cmara de video, para
averiguar si tambin ella registraba algn testimonio de similar
naturaleza. Al igual que haba ocurrido con la grabacin de
audio, tampoco en la imagen se vio al principio nada raro, salvo
el hecho de que el dilogo registrado en la psicofona no se
recoga en el momento correspondiente. Pero en un momento
a Mauricio le pareci, sin estar por completo seguro de ello,
que en el instante en que la tercera brisa apag las velas en la
habitacin de la casa una forma luminosa apareci y desapareci
con fugacidad. Sugeridos por l, los otros rebobinaron la cinta
y al detenerla en el momento oportuno se vio con claridad algo
impactante.
Lo que la cmara revelaba era la fgura de una nia, que
se cruz por detrs de la espalda de los tres amigos. La imagen
dur lo que un destello, pero el examen cuadro a cuadro
demostr que, efectivamente, se vea all la silueta de una
criatura, de pie, con los brazos colgando al costado del cuerpo,
y con el rostro revelando una expresin triste y melanclica.
De este modo, y otra vez de pura casualidad, los jvenes haban
recogido lo que los espiritistas llaman una psico-imagen, el
registro de un habitante de las sombras por algn medio visual
o audiovisual.
190
Pero como si todos lo anteriores sucesos no fueran
sufcientes, reza la leyenda urbana que hubo todava otro ms
que le toc vivir a Mauricio al fnal de esa misma noche, poco
despus de que sus dos amigos se retiraran a sus respectivos
hogares. Segn dej saber al otro da este joven, apenas
se qued a solas se fue a su cuarto y se acost a dormir,
tratando de terminar de una buena vez con aquella jornada
para el infarto. Sin embargo, estaba tan sugestionado que no
consegua conciliar el sueo, y conforme pasaban las horas se
iba sintiendo ms y ms atemorizado. En medio de esa especie
de duermevela, quiso incorporarse sobre las almohadas y
entonces vio, parada a los pies de la cama, a una manifestacin
femenina, exactamente igual a la que registraba la cmara. La
imagen dur otra vez pocos instantes, pero era seguro dijo
Mauricio- que se trataba de la misma nia, con su pelo lacio, su
vestido de tul, su rostro al borde del llanto, expresando amarga
tristeza. Luego la imagen comenz a desdibujarse en el aire
y Mauricio qued otra vez a solas en su cuarto, aunque por
mucho tiempo el recuerdo de la visin le provoc pesadillas.
Segn cuentan las voces annimas de la ciudad de
Montevideo, la vieja casona abandonada de El Prado en que
los tres amigos jugaron al juego prohibido est cargada con
una suerte de energa muy especial. Los vecinos del barrio
aseguran que a pesar de las apariencias esta construccin
no est completamente deshabitada, sino que algn tipo de
presencia sobrenatural ronda sus instalaciones, a la espera de
nuevos visitantes. No en vano, cada vez que los transentes
pasan frente a ella, incluso durante las horas del sol, se sienten
arrastrados por una especie de infujo magntico, como si
hubiese all adentro una fuerza muy poderosa que los invitara
a entrar.
191
All est todava esa vieja casa, a la espera de quien
se atreva a acercarse, custodiando una memoria que quiere
advertir, entre otras cosas, que hay ciertas actividades que no
conviene tomarse a la ligera, sino siempre con mucha seriedad
y respeto.

193
El tesoro de las Masilotti
Corra el otoo de 1951 cuando una mujer italiana,
radicada en los EEUU junto a su hermana, desembarc en el
puerto de la ciudad de Montevideo (Uruguay). Su nombre era
Clara Masilotti, una seora morocha, de mediana estatura, de
rasgos duros, recia, discreta, tendiendo a callada. Una comitiva
de periodistas y curiosos la esperaba a su llegada, pues todos
saban que vena a dar cumplimiento con una misin de
caractersticas tan inusuales que sacudiran la opinin pblica del
momento. Nadie, sin embargo, podra sospechar que durante
veinte aos aquella mujer sera la protagonista principal de una
de las aventuras ms intrigantes que se registran en la memoria
colectiva del pas.
El propsito que persegua Clara Masilotti, en nombre
suyo y de su hermana Laura, era muy concreto: movilizar los
trmites correspondientes para conseguir que las autoridades
uruguayas le permitieran excavar en un sitio de la ciudad
de Montevideo en el que estaba escondido, aseguraban, un
formidable tesoro. En su poder tena un mapa de papel muy
arrugado diseado por su padre muchos aos atrs en el que
se detallaban las instrucciones precisas sobre el lugar en que se
encontraba. Lo problemtico del caso es que el sitio en el que
supuestamente se hallaba escondido el tesoro indicado con
caracteres manuscritos en que destacaban el dibujo de las calles
Yaguarn, Ejido y Gonzalo Ramrez- quedaba justo en
medio de un camposanto: el corazn mismo del Cementerio
Central. Esta difcultad, sin embargo, no amedrent el deseo
de las hermanas Masilotti, y fue as que con el apoyo legal de
prestigiosos abogados de la poca dieron inicio a los trmites
judiciales correspondientes.
Bast que la noticia tomara estado pblico para que se
desencadenara una acalorada polmica. La primera en poner
194
el grito en el cielo fue la Iglesia Catlica, que consider una
verdadera profanacin toda tentativa de incursin en suelo
sagrado, opinin que goz de gran popularidad entre la gente.
Pero entre el pblico y la clase poltica tambin haba quienes
vean con buenos ojos la idea y hasta la prensa misma estaba
dividida al respecto. Esta polmica qued zanjada cuando, en
medio de esa conmocin meditica, la justicia se pronunci a
favor del pedido de las hermanas. Y fue as que el da lunes 21 de
mayo de 1951, en medio de una ceremonia a la que concurrieron
algunas destacadas autoridades polticas como el Intendente
Germn Barbato y el ex Presidente Dr. J. Jos de Amzaga- se
dio inicio a la primera excavacin en busca del tesoro sobre el
costado oeste del Panten Nacional del Cementerio Central,
que se prolong por espacio de doce das.
Una caracterstica sobresaliente de esta primera
excavacin fue el desorden. La gran cantidad de gente que se
aglomeraba en las instalaciones del cementerio haca imposible
el normal desarrollo de los trabajos. Una de las mayores
difcultades era constitua la muchedumbre de periodistas que
se haban dado cita para informar sobre el suceso, ya que al ser
el Uruguay por aquellos aos la Suiza de Amrica la bsqueda
de las Masilotti gozaba de inters mundial. Adems, en las
inmediaciones del lugar se apiaban infnidad de curiosos que
no tenan escrpulos en subirse a los muros del cementerio o en
pararse sobre otras tumbas. Y si sumamos a esto el desconcierto
que provocaban en un lugar habitualmente tranquilo el ruido
de las mquinas perforadoras, el gritero de los obreros, las
carretillas con tierra, y las montaas de baldosas, bastar para
hacerse una idea de la locura del momento.
Tal congestionamiento de gente provoc algunos
accidentes que generaron el descontento de un sector muy
preciso de la poblacin: los familiares de los muertos sepultados
en el cementerio. Cierta vez, por ejemplo, un muchacho que
andaba curioseando por all se sent sin notarlo sobre una
loza rajada y, al quebrarse sta, se cay adentro de una tumba.
195
No se hizo gran dao, pero la profanacin del lugar no pas
inadvertida. Otra vez, un amontonamiento un poco violento
tras los muros hizo que la Polica y los Coraceros tuvieran que
intervenir. Para evitar tales escndalos, se tom la decisin de
cerrar al pblico el cementerio mientras se realizaban los trabajos,
permitiendo que slo los obreros y las autoridades estuvieran
en el lugar. Sin embargo, esto no bast para tranquilizar los
nimos, ya que el movimiento de los obreros y el ruido de
las mquinas no permitan visitar las tumbas con el necesario
grado de intimidad que el caso amerita. Por esta razn, una
nueva decisin judicial oblig que los trabajos de bsqueda del
tesoro se realizaran durante las horas de la noche, dndole de
este modo un tinte macabro y sombro a la historia.
Mientras se realizaban estos trabajos, y a la espera
de resultados, la noticia del desarrollo de las excavaciones
desplaz a otras del centro de la atencin meditica del pas.
Los peridicos ms importantes de la poca, como El Pas,
El Da y El orden pblico, como as tambin las radios y la
televisin, dejaron conocer con grandes titulares el transcurso
de los hechos. La gente qued muy enganchada con la noticia:
el pas entero se hizo hincha de las Masilotti, y en el corazn de
cada uruguayo arda con furia el deseo de que algn misterio
fuera develado en los permetros del Cementerio Central.
Justamente, a raz de este general inters, fue que comenzaron
a circular en los medios de comunicacin de todo el mundo
una gran cantidad de informaciones, rumores y conjeturas
acerca de todo lo concerniente al supuesto tesoro.
Los primeros datos tenan que ver con la naturaleza
del sitio en que se lo encontrara. Segn explicaba el mapa de
las hermanas Masilotti, por debajo del suelo del Cementerio
Central se extenda y se extiende- una intrincada galera de
tneles subterrneos, cuyos brazos alcanzan incluso mucho
ms all de los permetros del camposanto. Justo debajo del
sitio en el que se encuentra el Panten Nacional debera situarse
un tramo de la galera en la que el suelo desciende levemente
196
por una escalinata de tres o cuatro peldaos antes de morir en
una especie de pared de loza. Y precisamente, detrs de esa
loza, a 3,95 mts. por debajo de la superfcie, se deca que estaba
oculto el tesoro. Esta informacin parecera haber hallado
consenso con la realidad, ya que en determinado momento
de las pesquisas, mientras los obreros perforaban con una
mecha hidrulica, llegaron a encontrar el tnel y la pared de
loza. Prueba de este hallazgo son algunas mechas enterradas
en el pasto que todava existen en ciertos sectores aledaos
al Panten Nacional, y que brillan como testimonio de aquel
momento en que las esperanzas de encontrar el tesoro de las
Masilotti cobraron fuerza.
Muchas versiones comenzaron a circular tambin
acerca del valor de ese tesoro. Los primeros que comenzaron
a proporcionar informaciones sobre el punto fueron dos
radiestesistas que se convocaron en la ocasin, esos personajes
que son capaces de encontrar cosas tales como agua, metales
preciosos y restos humanos enterrados valindose nada ms
que de una horqueta o un pndulo y de ciertos poderes extra-
sensoriales. En tal sentido, el vaticinio del alemn Kuno
Tessman fue fundamental, ya que en su primera inspeccin
del terreno asegur que detectaba la presencia de diamantes
mezclados con oro en las inmediaciones del Panten Nacional.
Este dato fue corroborado por un colega suyo de nacionalidad
peruana. Algo sobre el particular surgi tambin de la letra de
la segunda denuncia presentada por las hermanas Masilotti ante
la justicia, donde se explica que el tesoro estaba compuesto por
arcones repletos de monedas de oro, coronas de reyes, piedras
preciosas, alhajas, joyas, obras de arte (sobre todo pinturas) y
documentos con informaciones secretas y clasifcadas.
Otro punto que reclam la atencin del pblico fue
el del camino recorrido por aquel misterioso tesoro antes de
llegar al Cementerio Central: cmo entr al Uruguay?, quin o
quines lo enterraron? y por qu? En tal sentido, sobresalieron
dos grandes hiptesis:
197
198
La primera de ellas, sobre la que no existen informaciones
adicionales, fue divulgada hacia diciembre del ao de 1956 en
las pginas del diario Accin, que a su vez reproduca algunos
datos publicados en un artculo de El Pas. La misma tena
la curiosidad de involucrar en ella al Papa Pio IX, a quien se
sealaba como el gran responsable de la llegada del tesoro
al Uruguay. Segn dejaba constancia aquella noticia, all por
1820, cuando todava era conocido como Jos Mara Mastai
Ferreti, Pio IX anduvo por Montevideo y tuvo amoros con
una jovencita criolla. De esta relacin surgi un hijo, que naci
justo antes de que volviera a Italia. El tiempo pas, y aunque
el hecho no fue conocido sino hasta despus de que fuera
investido como el Sumo Pontfce, se asegura sin embargo que
l nunca olvid su descendencia en la lejana Montevideo. Y
que tal vez en parte como reconocimiento hacia su hijo, y en
parte tambin para aliviar su sentimiento de culpa, le envo a su
hijo en forma annima aquel fabuloso tesoro para que pudiera
sobrellevar junto a su madre una vida digna.
La segunda versin sobre el origen del tesoro posee
ms datos y ha adquirido mayor conocimiento entre la gente.
Segn refere la misma, su principal protagonista fue un
Cardenal italiano que hacia el ao de 1750 fue excomulgado
por la Iglesia Catlica. Nunca qued claro el motivo de este
castigo, pero lo que si se sabe es que una vez que ya haba
dejado los hbitos, este ex-Cardenal comenz a recorrer varios
lugares de Europa solicitando, en nombre del Vaticano y de la
Iglesia, fondos y colaboraciones entre los feles, apropindose
as en forma fraudulenta de una gran cantidad de riquezas. Por
supuesto, la impostura fue a la larga descubierta, pero para
cuando esto ocurri ya haca un buen rato que el falso Cardenal
se haba marchado de Europa en un barco hacia el Uruguay,
es decir, hacia un rincn del planeta en el que con seguridad
nadie lo buscara. Afrma la leyenda que este personaje, que
traa consigo en el barco ese fabuloso tesoro, era el abuelo de
Clara y Laura Masilotti, quien para evitar sospechas se alist al
llegar al pas en la Legin Italiana de Jos Garibaldi.
199
Dicen que este seor mantuvo aqu muy buenas
relaciones con Garibaldi, y que por esta razn al llegar al
Uruguay el tesoro qued provisoriamente alojado en la casa
del patriota italiano, que por entonces estaba ubicada sobre la
calle 25 de Mayo. Segn se sabe, luego de terminada la Guerra
Grande, Garibaldi se qued a vivir un buen tiempo en el
Uruguay, dndole cuatro hijos a la patria, hasta que fnalmente
regres a Italia a pelear en otras batallas. Durante todos estos
aos, pues, el tesoro permaneci oculto en su casa, y la situacin
sigui as hasta por lo menos el ao de 1845, cuando la ms
pequea de sus hijas, Rosita, falleci. La mujer fue sepultada
en la Capilla Vieja del Cementerio Central. Y segn cuentan
algunos rumores urbanos, precisamente en aquel atad con
o sin permiso de Garibaldi, no se sabe- iba disimulado el
tesoro, siendo as como lleg al cementerio. Los testimonios
ms importantes en este sentido fueron proporcionados por
los dos operarios que en su momento tuvieron a su cargo la
tarea de conducir el sarcfago con el cuerpo de la nia hacia
su sepultura, quienes aseguraron que el mismo tena un peso
descomunal para un cuerpo tan chico.
Lo que ocurri despus con el tesoro es un misterio,
aunque hay constancia de que mientras Garibaldi estaba en
el exilio el mismo fue movido de su sitio original. Segn se
recordar, justamente por aquellos aos los restos del Gral. Jos
Gervasio Artigas se estaban por repatriar desde el Paraguay, y
para recibirlos se haba comenzado a construir en el Cementerio
Central el Panten Nacional. Esta arquitectura, de gran factura
artstica, fue ubicada muy cerca del lugar en que se hallaba la
Capilla Vieja y, por esta razn, hubo la necesidad de trasladar
a sta ltima de lugar y con ella los restos de todos aquellos
difuntos que all se alojaban. Pues bien, uno de los sarcfagos
que se movieron en la oportunidad fue el de Rosita Garibaldi,
y con ella el tesoro tom un rumbo mucho ms incierto. Se
sabe tambin que este traslado provoc la ira de Jos Garibaldi,
quien a su regreso al pas mont un verdadero escndalo.
200
Otra interrogante que solan presentar los diarios de la
poca a sus lectores fue la siguiente: si el mapa que el padre de las
hermanas Masilotti le haba entregado a sus nietas era verdadero
por qu razn no vino l mismo a buscarlo al Uruguay en
persona? La cuestin qued dilucidada cuando se supo que l,
de hecho, haba venido al pas en dos oportunidades diferentes,
en ambas con mucha mala suerte y eligiendo incorrectamente las
fechas. En la primera, hacia 1874, cuando Ellauri era presidente
y un clima de gran inestabilidad poltica dominaba al pas,
termin preso por sospechoso. En la segunda, hacia 1904, en
plena Guerra Grande, su nacionalidad italiana generaba tanta
incertidumbre para ambos bandos que acab recibiendo un
balazo, infortunio que lo decidi alejarse rpidamente del pas
antes de que fuera herido de mayor gravedad. Tales razones lo
llevaron a la necesidad de armarse de paciencia, y una vez que
el tiempo pas y las aguas se calmaron, sus hijas decidieron
terminar la tarea que el padre haba empezado.
Mientras los medios de prensa continuaban haciendo
circular a diario stas y otras no menos reveladoras informaciones,
la bsqueda del tesoro continuaba. Pero sin xito alguno, ya
que por ms empeo que en ello se pusiera, no apareca por
ningn lado. Tal fue as que el da sbado 2 de junio de 1951,
a las 11:30 de la maana, se dio por fnalizada la excavacin,
coronada ofcialmente con un rotundo fracaso. Una especie
de desazn general dominaba el ambiente. Con posterioridad
a esta fecha las hermanas Masilotti consiguieron el permiso de
las autoridades para realizar dos incursiones ms, la primera
en 1956 y la segunda, no en el interior del Cementerio Central
sino en las inmediaciones del mismo, en 1971. Sin embargo, el
tesoro sigui sin aparecer, y pese a la gran expectativa suscitada
no se hall ni siquiera un vestigio importante de su presencia.
Ante esta evidencia se suscitaron las opiniones ms
encontradas. Los escpticos vieron en l una confrmacin
irrefutable: nunca hubo un tesoro, el mapa era falso, y por
201
ende la bsqueda de las hermanas Masilotti se sostena en una
mentira. Otros crean en la existencia del tesoro, y explicaban
que si no se lo haba encontrado era porque haba un error
de escritura en el mapa que tenan en su poder las hermanas
Masilotti, en el que fguraban cambiadas de sitio las calles
Ejido y Yaguarn, situando as el entierro en un lugar
equivocado. Otros entre quienes se cuentan los funcionarios
actuales del Cementerio Central, que saben bastante de estas
cosas- explican que el error de las excavaciones es hijo de una
ignorancia sobre la operativa del camposanto durante los aos
en que el mapa fue redactado. El mapa marcaba, s, una posicin
del tesoro cercano a una entrada principal, pero por entonces la
entrada al cementerio no quedaba por Gonzalo Ramrez, como
ahora, sino sobre una calle lateral. Pero como en el momento
esta confusin pas inadvertida, el tesoro todava debera estar
oculto en alguna parte del terreno. Finalmente, hay quienes
dicen que la historia del tesoro es cierta, pero que si no se lo
encontr no fue sino porque para 1951, cuando Clara Masilotti
lleg al Uruguay, ya haca un buen rato que el tesoro haba sido
desenterrado y movido del lugar.
Es aqu que se dio a conocer la siguiente historia, muy
conocida en los barrios Sur y Palermo. Segn hay constancia en
fotos de la poca, por all cerca del Cementerio se encontraba
una fbrica de carbn muy importante que abasteca a gran parte
de Montevideo, ciudad que hacia principios de siglo funcionaba
casi exclusivamente a base de ese material. El dueo de ese
lugar era un conocido y modesto empresario de la zona, quien
a su vez tena un hermano que era joyero. Cuenta la leyenda
que en determinado momento, y sin causa aparente, estos dos
hermanos viajaron a Europa dejando el comercio cerrado y
que, al regresar tiempo ms tarde lo hicieron transformados en
millonarios. Ellos nunca dieron explicaciones acerca del modo
en que accedieron a amasar en tan poco tiempo semejante
fortuna, pero para las leyendas urbanas no hay duda de que esos
dos hermanos hallaron por azar el tesoro de las Masilotti.
202
En efecto, puesto que debajo de la referida fbrica
pasaban algunos tramos de la red de galeras y tneles que
tambin atraviesan el Cementerio Central, se dice que un da,
mientras excavaba all para agrandar el depsito de la fbrica,
el empresario se top con el tesoro por casualidad. Maravillado
por el descubrimiento, cont el secreto a su hermano joyero.
ste le aconsej comercializarlo en Europa, para evitar as
entregar al Estado la parte que le corresponda. Para blanquear
defnitivamente el hallazgo, decidieron tambin convertir la
vieja carbonera en una muy exitosa fbrica de creolina y jabn.
Esta fbrica funcion hasta hace no muchos aos y el nombre
que llevaba: La Buena Estrella, es una especie de solapada
referencia que los dueos quisieron hacer para indicar el
milagroso hallazgo. Este edifcio todava existe, y en l funciona
actualmente una empresa propiedad de la familia Strauch.
El tesoro de las Masilotti, es cierto, jams fue encontrado.
Pero es indudable que a estas alturas la existencia emprica de
dicho tesoro es un problema sin importancia. Es que de hecho,
por ms que no se lo hallara, tal vez sin darnos cuenta a travs
de su historia los uruguayos accedimos a un tesoro mucho ms
valioso que cualquier piedra o moneda preciosa: el hecho de
saber que su leyenda existe y nos pertenece, y que constituye
uno de los capitales culturales ms valiosos que registran las
voces annimas de la capital del pas.

203
La Llorona
El mito de La Llorona es uno de los ms populares
en el mundo entero. Sus antecedentes se remontan a las ms
antiguas tradiciones de la humanidad, y en Latinoamrica est tan
extendido que casi no hay un slo pas de habla hispana, desde
Mxico a Tierra del Fuego, que no registre algn testimonio
sobre este espanto femenino. En el Uruguay tambin es muy
famoso, sobre todo en el interior, donde sobresalen casos
como el de la Llorona de la cancha de Rampla (Durazno) y la
Llorona del Cementerio Central (Salto). No obstante, es probable
que en virtud de ciertas caractersticas inusuales el ejemplo ms
destacado en el pas se presenta con frecuencia en uno de los
paseos pblicos ms representativos de la capital: la Llorona del
Parque Rivera.
Segn cuentan muchos vecinos de Montevideo, desde
hace ya un largo tiempo la escalofriante aparicin de una
desventurada mujer, bajo la forma de un alma en pena, se deja
percibir deambulando entre los rboles o emergiendo de las
aguas del lago del Parque Rivera. Las descripciones fsicas que
hay sobre ella son todas muy parecidas. En trminos generales,
se habla de una mujer alta, extremadamente delgada y casi
cadavrica en su facura, que anda arropada con un vestido
de color blanco, harapiento y salpicado con algunas manchas
del barro del lugar. Luce una larga cabellera negra, suelta y
enmaraada que le oculta gran parte del rostro y que ondea al
ritmo del viento. Su piel es arrugada, plida y dominada por
una leve tonalidad blanquecina. Y sus ojos, de atemorizante
expresin, centellan al fuego de un rojo intenso. Como
manifestacin de sus penurias este fantasma emite un alarido
agudo y quejumbroso en forma de llanto que al escucharse a lo
lejos en las noches serenas, llega a poner los pelos de punta.
26
26
Segn referen las voces annimas de Montevideo, la Llorona del Par-
204
Muchas son las historias y las ancdotas que involucran a
este personaje, y de hecho casi no es posible dar en Montevideo
con alguna persona que, si no vio a la Llorona, al menos conozca
a alguien que s lo hizo.
Se dice, por ejemplo, que tiene el hbito de aparecerse
de imprevisto a los desprevenidos conductores que circulan
en sus coches por las inmediaciones del parque, que insina su
sombra sobre la corteza de los rboles ante las miradas de los
paseantes o que, simplemente, dejar escuchar su canto triste y
melanclico hacia el declinar montono de las tardes. En su
gran mayora estos testimonios han sido aportados por nios,
tal vez porque las criaturas poseen una especie de sexto sentido
que les permite ver ciertas cosas y adivinar ciertos seres que
pasan desapercibidos para las personas adultas.
Pero hay una historia que es sin duda la ms conocida y
emblemtica de todas las que se tenga noticia, marcada a fuego
en la memoria colectiva de los habitantes de la capital.
Cierta tarde de otoo, hace ya algunos cuntos aos,
una pareja de enamorados cuyos nombres han sido devorados
por el olvido, lleg en una camioneta al Parque Rivera. El da
se presentaba lluvioso, glido y algo envuelto en brumas. Se
estacionaron en un descampado cerca del lago, no muy apartado
de la tupida arboleda que lo rodea, y apagaron completamente
las luces del vehculo con el frme propsito de observar la
cada del atardecer.
que Rivera es en realidad el nima de una mujer que viva junto a su esposo
y sus dos hijos en una casa ubicada en las inmediaciones del barrio. Un
buen da, en un confuso episodio, unos asesinos dieron muerte a todos los
integrantes de la familia y ocultaron sus cuerpos en las aguas del lago del
parque. Tiempo ms tarde, los cadveres de la mujer y su esposo fueron
encontrados por un transente, pero no as el de las dos criaturas. Desde
entonces aseguran- el alma de aquella mujer se aparece a quienes transi-
tan por el parque para manifestarle el inmenso dolor por la prdida de sus
dos hijos.
205
Aquella velada romntica se desarrollaba con
absoluta normalidad, hasta que en determinado momento,
justo despus de que las sombras ganaran por completo los
recovecos del parque, los jvenes comenzaron a escuchar unos
ruidos confusos que llegaban de los alrededores a intervalos
regulares. Poco despus, comenzaron a or tambin un llanto
quejumbroso, amargo, que denotaba un hondo dolor. Como
aquellos fatdicos lamentos no cesaban los dos comenzaron a
ponerse muy nerviosos y a preguntarse si sera en realidad una
buena idea permanecer otro segundo en aquel sitio.
De pronto, el joven crey advertir a la distancia a una
mujer que se encontraba arrodillada en las aguas del lago, a
escasos metros de la orilla. No poda ver bien, ya que la visin
estaba entorpecida por una densa neblina, pero estaba seguro
de que sus ojos no lo engaaban. Luego de indicarle a su novia
el sitio en el que se encontraba, ella tambin la pudo ver. All
haba una mujer, sin duda, y aunque se encontraba de espaldas,
pareca evidente que necesitaba algn tipo de ayuda, ya que sus
hombros sea agitaban rtmicamente, como los de alguien que
est llorando. La escena era extraa, pero an as el novio, en
parte por sus deseos de hacer el bien y en parte tambin picado
por la curiosidad, crey conveniente salir del auto a prestarle
auxilio.
Se produjo entonces una estridente discusin entre
los dos enamorados. A la chica, dominada por la inquietud
desde haca ya un buen rato, la ocurrencia de su novio no le
agrad demasiado y trat de disuadirlo por todos los medios
a su alcance. Pero la persistencia del joven era infexible, y al
ver que no poda convencerlo su novia termin resignndose,
aunque le aclar muy enrgicamente que por nada del mundo
se animara a acompaarlo. El joven estuvo de acuerdo, y luego
de jurarle a su enamorada que regresara en seguida abri la
puerta del coche, se baj del mismo y comenz a caminar
lentamente hacia aquella misteriosa mujer que.
206
207
La mujer, hay que decirlo, en ningn momento pareci
percatarse de que el muchacho se acercaba a ella, ensimismada
como pareca en sus propios pensamientos, mirando con fjeza
hacia el fondo de las aguas del lago. Pero cuando el joven se
encontraba apenas a unos pocos pasos, ella sbitamente se
incorpor y, sin descubrir su rostro ni mediar palabra comenz
a caminar con gravedad hacia la espesura de los rboles. El
muchacho le grit entonces algunas palabras tratando de llamar
su atencin, pero la mujer sigui caminando imperturbable.
Cualquiera, en el lugar de este joven, habra dado media
vuelta all mismo y regresado al auto con su novia. Pero por
algn extrao motivo aquella aparicin ejerca sobre l una
fascinacin poderosa, y fue as que como hipnotizado por su
infujo, decidi seguirla hasta el interior de las penumbras del
bosque. Tanto se intern procurando darle alcance que la chica
desde la seguridad del vehculo los perdi de vista a ambos.
Dentro del bosque del parque la penumbra era todava
ms cerrada y la niebla ms densa que en los caminos principales
del parque, de modo que el joven no poda ver con claridad
sino unos pocos metros delante de l. De todos modos, se
las ingeni para perseguir a la mujer durante un buen trecho
todava, manteniendo prudente distancia y sin atreverse del
todo a alcanzarla. En todo este tiempo, le hablaba a la mujer
tratando de llamar su atencin. Pero como al cabo de algunos
minutos comprendi que esta no ira a responderle, y que
aquello se prolongaba tal vez demasiado, en un arrebato de
voluntad aceler el paso y cuando estuvo al lado de ella extendi
una de sus manos tratando de tomarla por el hombro. No lleg
a hacerlo, sin embargo, pues cuando la mano estaba a pocos
centmetros la mujer, como si recin se hubiese enterado de
que la estaban siguiendo, se dio vuelta de golpe. Y entonces el
joven pudo percibir por fn, horrorizado, una visin espantosa,
que no podra olvidar jams.
El rostro que el muchacho percibi fue el de una joven
muy bonita, aunque tan deteriorado y enfaquecido que pareca
208
ms viejo. Su piel estaba dominada por esa tonalidad a la vez
plida y violcea que es tan caracterstica de los cadveres.
De sus ojos goteaban gruesos lagrimones de angustia que le
humedecan las puntas del cabello y la naciente del vestido.
Y su boca pareca cosida. De inmediato esta mujer emiti
un terrible alarido, de una tonalidad aguda, altsima, que
ensordeci al muchacho y le hizo doler los tmpanos. El llanto
no era exactamente de furia o de amenaza, sino ms bien de
dolor, pero tena un timbre tan sobrenatural que horrorizaba.
El joven, agnico del espanto, comenz entonces a
correr lo ms rpido que pudo tratando de alejarse del corazn
del bosque. Sin embargo, por ms que lo intentaba no lo
consegua, pues cada vez que giraba su cabeza hacia atrs se
daba cuenta de que aquel espanto persegua el rumbo de sus
pasos, abalanzndose sobre l a travs de los rboles apenas
recortados en la neblina. Avanzaba fotando en el aire, con
los pies suspendidos a ras del piso, y su vestido blanco iba
dejando un surco entre las hojas del camino. Los ojos rojos
del fantasma brillaban como candelas en la oscuridad, y cada
instante se acercaba un poco ms. En un determinado punto
de la persecucin el joven lleg incluso a sentir el amargo llanto
del fantasma casi susurrndole en los odos.
No se sabe muy bien cmo lo hizo, pero lo cierto es
que por algn azar el joven logr deshacerse un momento
de su perseguidor. Entonces ocurri que en el medio de su
atropellada carrera se tropez con su novia, que vena a su
vez en la direccin contraria, dando gritos desgarradores. Casi
no poda hablar; estaba blanca de terror, histrica, totalmente
fuera de s. Cuando el muchacho, casi sin voz, le pregunt qu
le haba ocurrido, ella le refri, en medio de amargos sollozos,
un hecho no menos espantoso que el que a l le haba tocado
vivir casi al mismo tiempo:
Estaba mirando por el parabrisas del auto dijo la
joven- hacia el trecho del bosque en que haba visto a su novio
internarse mientras trataba de dar alcance a la misteriosa mujer,
209
cuando de pronto sinti una especie de angustioso gemido
que llegaba desde la ventanilla del pasajero. Al girar la cabeza,
advirti que una mujer de aspecto aborrecible la observaba con
los ojos enrojecidos de furia. Estaba vestida con unos atuendos
de color blanco y una abundante y desarreglada cabellera negra
caa sobre su rostro. Y el aliento fro que sali de su boca al
emitir un agudo alarido empa los cristales de la camioneta.
Una vez percatada de esta presencia, no tuvo ms remedio que
salir del auto a toda prisa y comenzar a huir tan rpido como
se lo permitieron sus fuerzas.
Apenas termin de decirle esto a su novio, los dos
jvenes comenzaron a correr juntos a travs de los desolados
caminos del parque. Al fnal lograron salir sanos y salvos por
calle Bolivia, pero cuando ya estaban por abandonar el lugar
escucharon otra vez, a lo lejos, el gemido de aquella espantosa
aparicin. Un aullido lejano, sordo y prolongado. Los dos
enamorados, aterrados por esta experiencia, no tuvieron
siquiera el sufciente coraje para atreverse a volver a buscar el
auto, que abandonaron a su suerte. Desde entonces aseguran
los vecinos del barrio- no quisieron ni pasar por el Parque
Rivera.

211
La gruta del ermitao
Caracoles es el nombre de una estancia ubicada veinte
kilmetros hacia el sur de la ciudad de Fray Bentos, capital
departamental de Ro Negro, sobre el litoral oeste del Uruguay.
Se trata de una tierra de paisajes hermosos, dominada por
vastsimas praderas que se extienden de horizonte a horizonte y
en la que el aire, el sol y el sentimiento de libertad de la naturaleza
no encuentran igual. En los campos de esa estancia se halla
una gruta de piedra color gris de muchos aos de antigedad.
Esta gruta se relaciona con una leyenda muy conocida por los
habitantes del departamento y que tiene como protagonista a
uno de los personajes ms misteriosos del folklore rural del
pas.
Todo comenz hacia 1850, cuando un seor de
nacionalidad irlandesa de apellido Mooney, que viva en la
Argentina, se radic en las tierras del actual territorio de Fray
Bentos huyendo de la persecucin del tirano Rosas. Mientras
esperaba que las aguas se calmaran en su pas, Mooney se integr
al pago con suma naturalidad, como un vecino ms. Aos ms
tarde, luego de acontecida la muerte de Rosas, este hombre
regres a la Argentina. Pero dicen que qued tan encantado
por las virtudes del lugar de su exilio que no perdi ocasin de
contarles a sus amigos lo hermosos que eran los paisajes que
haba conocido al otro lado del Ro Uruguay.
Entre las personas que accedieron a estas informaciones
fguraba su hermana Margarita, casada con Eduardo Morgan,
un acaudalado seor de Entre Ros. Morgan, entusiasmado con
los relatos que escuch decir a su cuado, decidi entonces
organizar un viaje al Uruguay para indagar la posibilidad de
establecer en esas tierras algn emprendimiento ganadero.
Corra el ao de 1860.
212
Apenas don Eduardo Morgan puso un pie en la costa
uruguaya, qued enamorado del lugar. Los relatos de su cuado
no le parecieron exagerados y por todas partes aquellos parajes
presentaban para l suculentos atractivos. Le interes en especial
una inmensa estancia de casi veinte mil hectreas recostada
sobre la margen del Ro Uruguay que ya por entonces se llamaba
Caracoles. Esto fue as por varias razones. Primero, porque
aquellos campos, muy frtiles, eran ideales para el pastoreo.
Segundo, por su sobresaliente posicin estratgica, pues como
en aquellos aos no haba carreteras el acceso a la va fuvial
era decisivo para el desarrollo de los negocios. Y tercero por
los grandes atractivos naturales que presentaba el lugar, que
ejercieron sobre l una poderosa fascinacin. Inmediatamente,
don Eduardo Morgan se decidi a adquirir aquella estancia y
sin ms prembulo, se puso en contacto con los representantes
legales de la viuda de un seor de apellido Rivarola, propietaria
del lugar, para negociar los trminos del acuerdo.
Cuando la compra de la estancia era ya casi un hecho,
el representante del dueo de la estancia, luego de dudar unos
segundos, le hizo una advertencia muy extraa al comprador,
que puso en suspenso por unos momentos su decisin. Se
trataba de una pequeez, por supuesto, y el vendedor estaba
completamente seguro de que el dato no iba a alterar el acuerdo,
pero un cierto honor caballeresco lo obligaba a confesarlo.
Luego de sealarle en el mapa un lugar apenas algo alejado
del casco de la estancia dnde predominaban unas lomas de
difcil acceso y una aglomeracin bastante tupida de rboles, el
vendedor le dijo a Morgan que en ese lugar haba ubicada una
gruta. Y que en ella viva desde hacia muchos aos un seor
solitario, un ermitao, que haba decidido romper todo vnculo
con los hombres y la sociedad. El vendedor dijo tambin que
era muy poco lo que se saba sobre l pues este hombre casi
no se dejaba ver, ya que ni bien se percataba de la presencia
de alguien se esconda en su gruta o se perda entre los rboles.
Tambin puso nfasis en que el ermitao era absolutamente
213
inofensivo y que jams haba molestado a nadie, por la cual
podra convivir con l sin problemas.
Morgan, al or esto, qued entre asombrado e incrdulo.
Pese a las tranquilizadoras explicaciones del comerciante dud
unos instantes si sera una buena idea comprar la estancia. Pero
al fnal se termin convenciendo, en parte por la insistencia
del vendedor en que este hombre no haca dao a nadie, pero
por sobre todo por las bellezas y los atractivos del lugar, a los
que no estaba dispuesto a renunciar. Pocas semanas ms tarde,
Morgan, su mujer y sus ocho hijos abandonaron la Argentina y
se instalaron a vivir en la estancia Caracoles.
Durante los primeros das de su llegada al lugar la familia
vivi sin preocuparse en absoluto de la presencia del ermitao o
de su gruta. Si bien jams olvidaron que aquel extrao habitante
comparta con ellos el hogar, jams quisieron buscarlo o llamar
de ningn modo su atencin. Incluso llegaron a comentar con
desdn que aquello seguramente debera ser una supersticin
popular con la que los lugareos solan asustar a los recin
llegados. Sin embargo, no pas mucho tiempo antes de que
don Eduardo Morgan, a quien la curiosidad estaba trabajando
desde haca largo rato, tomara la decisin de dirigirse a la gruta
para comprobar con sus propios ojos qu haba de cierto y qu
de falso en todos aquellos rumores.
Fue as que una maana, cerca del medioda, atraves
caminando las tierras de su propiedad y lleg hasta la entrada
de la famosa gruta. La construccin estaba como enclavada en
el corazn de un oasis de rboles en medio del descampado,
provisto de unos pastizales tan cerrados que an la luz del sol
en alto penetraba en ellos con difcultad. Morgan, con mucho
respeto, trat de convocar la atencin de quien pudiera hallarse
palmeando con fuerza las manos y saludando a los gritos. Pero
como luego de llamar dos o tres veces sin encontrar respuesta
alguna se convenci de que el lugar estaba abandonado, decidi
internarse sin permiso en la gruta. Iba a tientas, paso a paso,
porque la oscuridad era intensa. Naturalmente, l no esperaba
214
215
hallar otra cosa que el vaco en el interior de aquel sitio. Pero a
medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad,
y comenz a vislumbrar mejor los recovecos de la gruta,
descubri una serie de imgenes que lo dejaron petrifcado.
Lo primero que Morgan vio fue una cama de piedra
tallada sobre la roca misma, ubicada contra una de las paredes
de la cmara. Es seguro que se trataba de una cama, ya que no
consista en una simple superfcie plana sino que tena tambin
esculpida, sobre la cabecera, el relieve de la propia almohada.
Ms al costado de esta cama de piedra se hallaba una mesa de
noche, de un metro de altura ms o menos, cubierta de polvo.
De hecho, todo el aire que circulaba en el interior de la gruta,
que era muy estrecha, estaba impregnado de tierra, lo cual
adems de multiplicar el sentimiento de opresin difcultaba
bastante la respiracin. En el piso haba algunas hojas de los
rboles desparramadas. El conjunto pareca no dar lugar a
dudas: era evidente que all en realidad viva una persona, y que
la leyenda del ermitao debera ser verdad. El interior de esta
gruta dicho sea de paso- todava se conserva tal cual Morgan
la encontr, ya que solamente la parte externa de la misma ha
sido reacondicionado para recibir a los turistas.
Dicen en Ro Negro que una vez que don Eduardo
Morgan tuvo la oportunidad de comprobar con sus propios
ojos aquellas evidencias, se sent en el interior de la gruta y se
puso a esperar que el ermitao regresara. Quera conocerlo a
toda costa, estaba intrigadsimo. Pasaron as muchas horas, y
slo cuando el sol comenz a caer en el horizonte y el dueo
de la estancia fue doblegado por el aburrimiento, acab por
comprender que aquella espera sera intil. Sin embargo, no
dud un slo segundo en la existencia del ermitao. Por esta
razn, se decidi a proseguir sus investigaciones por otros
medios, y fue as que sali a recorrer las tierras del departamento
para preguntarle a la gente de la campaa qu saban sobre
aquel misterioso ermitao. Y la tradicin oral no lo defraud:
216
Segn pudo informarse Morgan a partir de los
comentarios de la gente, aquel ermitao que viva en su
estancia era en realidad un fraile franciscano, muy querido por
viejos lugareos. Su nacionalidad es objeto de polmica; hay
quienes dicen que era espaol, otros que era portugus y otros
que era italiano, pero la hiptesis espaola es la que halla ms
consenso. Lo que s se sabe es que este fraile habra llegado a las
tierras del actual departamento de Ro Negro con el propsito
de fundar un pueblo en ese lugar. No obstante, jams pudo
conseguir su propsito, pues tuvo que renunciar por dos veces
ante las violentas incursiones indgenas encabezadas por el
cacique Iramundi. Aos despus, tal vez frustrado en su deseo,
o tal vez por los dictados e un sincero llamado espiritual, aquel
fraile decidi romper con la sociedad y recluirse para siempre
en la gruta de la estancia Caracoles.
Desde entonces, vivi enteramente como un ermitao.
Se pasaba las horas del da deambulando en el interior del
monte, escondindose de las miradas de la gente. Apenas si,
cada tanto, algunos cazadores o pescadores llegaban a verlo
caminando por all, envuelto en atuendos capuchinos: saco
color marrn tierra, cinturn de cuerda, y un palo largo de
madera que utilizaba como bastn. Dicen tambin que era
extremadamente faco y que caminaba algo encorvado, como
si lo doblaran los muchos aos acumulados. Jams prob
carne y slo se alimentaba de pastos, frutas y races silvestres.
Nunca molest a nadie, y cuando vea que alguien se acercaba,
corra a ocultarse en el interior de la gruta o desapareca como
una fecha entre la espesura de los rboles. Ha trascendido su
nombre: fraile Bento, o Bentos, como se lo conoce en otras
versiones.
Tal es la fuerza que este personaje ha cobrado con el
andar de los aos en el imaginario de la gente de Ro Negro
que su recuerdo ha llegado a consolidarse en una especie de
marca de identidad del departamento. La nomenclatura del
217
mismo ha sido muy hospitalaria con l. Existen algunos mapas
que datan del ao de 1650 en que las zonas de la capital ya son
denominadas como las Barrancas del Fraile Bentos. En otros,
de 1865, se lee: Villa Independencia (Fray Bentos), cosa que
sigui as hasta el 14 de julio de 1890, cuando la ciudad pas
defnitivamente a llamarse Fray Bentos. Se cree, en efecto,
que fue en homenaje a este fraile que se le puso el nombre
a la capital departamental, y en varios lugares de la misma se
encuentran otras referencias a su fgura.
En tal sentido, destaca una estatua que hay ubicada junto
al ro que reproduce en cuerpo completo al fraile, sentado y
mirando con toda tranquilidad hacia las aguas. Junto a ella hay
una placa en que puede verse la importancia que tiene para los
pobladores de la localidad lo que ella representa: Fraile Bentos.
Personaje legendario vinculado al origen del nombre de nuestra ciudad.
Lo de legendario no es una exageracin. De hecho, lo
ms asombroso del caso es que si bien se asegura que el Fraile
Bentos dej de existir hace ya mucho tiempo, su leyenda no
slo sigue viva, sino que a diario se ve enriquecida con nuevos
ejemplos que la hacen ms poderosa todava. No son pocas
las personas que en la actualidad aseguran haber visto al fraile
deambulando por las noches en los montes de la estancia,
desplazndose sinuosamente como una sombra entre la
oscuridad de los rboles. Otros juran que en ciertas ocasiones
muy propicias, sobre todo cuando se instala un silencio
perfecto, se puede advertir su desplazamiento, delatado por el
lejano crujir de unas hojas rotas bajos sus pasos. Y aunque
ningn testigo ha tenido un encuentro directo y cara a cara
con este personaje, ni se ha detenido jams a conversar con l,
la gente de la zona no duda que se trata del fraile, que por las
noches sale a recorrer lo que fueron sus dominios. Incluso hay
quienes aseguran que si no es l es al menos su nima la que
anda deambulando por all.
218
Desde hace mucho tiempo, el enigma ms grande que
se registra en las voces annimas de Fray Bentos tiene que ver
con los datos biogrfcos del fraile, problema que ha ocupado
la atencin de los historiadores locales. Esta circunstancia, sin
embargo, parece importarles ms bien poco a los pobladores
estables del departamento. A ellos les basta con pensar que el
fraile existi, que fue una persona muy buena y as, a travs de
la leyenda, mantienen viva su esencia.

219
Emi... mi mejor amigo
Seguramente todos nosotros, en algn instante de
la niez, hemos tenido algn juguete preferido. Como es
tambin muy probable que todos recordemos con cario a
ese compaero ideal, capaz de alegrarnos cuando estbamos
aburridos, de consolarnos si estbamos tristes o de protegernos
si nos sentamos en peligro. Pero, qu pasara si este juguete
no hubiese resultado tan amigable como pensbamos?, qu
tal si, de pronto, nuestro mejor amigo se hubiera transformado
en nuestra peor pesadilla? Este problema es el sustrato de
la siguiente ancdota ocurrida a un joven espaol llamado
David, quien coment su experiencia a la produccin de Voces
Annimas a travs del correo electrnico. Quienes le presten
atencin, coincidirn en que se trata de una de las ancdotas
ms escalofriantes que se registran en el universo mgico de la
tradicin oral.
La historia tuvo como escenario uno de los lugares ms
increbles y encantadores del globo. Bastara pensar un segundo
en este sitio para que de inmediato acudieran a la mente una serie
de imgenes fantsticas, que adornan los catlogos de viajeros
de todas partes del mundo: el Barrio Gtico, hecho de calles
tan estrechas que provocan en el caminante una sensacin de
opresin; una deslumbrante arquitectura urbana, en la que lo
vigoroso y lo sofsticado se alternan en exactas proporciones;
una Rambla perfecta, promesa de un paseo martimo rico en
aromas y colores; y hasta tal vez algunas estampas del Paseo de
Gracia, de la Diagonal o de una estatua en cuerpo completo de
Cristbal Coln sealando hacia Amrica con su dedo ndice.
Estamos hablando de Barcelona, una de las ciudades ms
importantes de Espaa.
Segn dej saber David en su e-mail, gran parte de su
infancia la pas en Madrid. Pero hacia mediados del ao 1987,
220
cuando l apenas contaba nueve aos de edad, una ta suya que
viva en Barcelona falleci y le dej a su familia, como herencia,
la casa que habitaba en la capital catalana. Y como por razones
que no vienen al caso l y los suyos ya haca un buen rato que
estaba buscando la oportunidad de iniciar una nueva vida, no
lo dudaron demasiado y poco despus el nio, su padre y su
madre se mudaron a Barcelona. La casa quedaba ubicada en el
corazn mismo del barrio LHospitalet.
Uno de los grandes atractivos que encontr la familia
de David para instalarse en aquella casa, un edifcio grande y
con aires antiguos, fue que la misma estaba completamente
amueblada. De hecho, haban desparramados por all una gran
cantidad de objetos personales de la difunta ta. Entre todas,
hubo una que convoc poderosamente la atencin del nio
David: una coleccin de viejos juguetes que se encontraba
en una de las habitaciones, compuesta por algunas piezas
que haran las delicias de cualquier coleccionista. Haba all
trompos, un caballito de madera, un hombre-orquesta de
hojalata, soldaditos de plomo y una cajita de msica con una
bailarina de porcelana. Algunos de los juguetes no estaban en
buen estado, otros estaban rotos u oxidados, pero todos, sin
excepcin, estaban impregnados de esa especie de aura a la vez
mgica y nostlgica que suelen tener las cosas perdidas.
David se encari en seguida con uno de los objetos
que haba en aquella coleccin. Se trataba de un mueco de
madera, un payaso de unos cincuenta centmetros de altura
ms o menos, vestido con un disfraz de seda de colores blanco
y violeta. Tena la cara pintada de color blanco y el pelo de un
rojo furioso. Era impresionante la expresividad del rostro del
payaso. Sus ojos, sus cejas y sus pestaas, como as tambin
el dibujo de su sonrisa, parecan tan reales que transmitan
vida, como si en verdad fueran los rasgos de un ser humano.
Adems, el mueco tena instalado un mecanismo manual que
le permita mover diferentes partes de la cara, como los ojos,
el cuello y la boca. En la parte de atrs de la cabeza, cerca de la
221
nuca casi escondida entre el pelo, estaba bordada una etiqueta
con las letras: EM. Como a David le llam la atencin esta
leyenda, bautiz al mueco con el nombre Emi.
Inmediatamente, David y Emi estrecharon una
entraable relacin de amistad. Pasaron juntos muchas horas de
aquella primera jornada de la familia en el nuevo hogar, como
dos inseparables compaeros de aventuras. Por jugar con su
mueco, el nio ni ayud a sus padres con los preparativos de
la mudanza, ni sali a la calle a conocer a sus nuevos vecinos,
ni explor los rincones de la casa. Emi absorbi por completo
su atencin.
Al llegar la noche, el nio decidi llevarse consigo al
payaso a la cama y arroparlo contra su cuerpo. El hecho es que
aquella noche se senta un poco raro. Tal vez fuera debido al
sentimiento de extraeza que le provocaban la casa y el cuarto
nuevos, o la nunca amigable presencia de la oscuridad, o quizs
debido a los primeros estallidos de una tormenta que comenzaba
a despuntar en la ciudad, pero lo cierto es que el nio se senta
muy inquieto, temeroso de algo que no poda entender muy
bien pero que presenta. Sin embargo, esta decisin no cont
con la aceptacin del padre, quien aleg, un poco en broma
que Emi haba jugado todo el da y que era justo que se lo
dejara descansar, y tambin, un poco ms en serio, que David
ya era bastante grande como para andar con juguetes a la hora
de dormir. As, por ms que el nio repeta que quera-dormir-
con-Emi, el padre le quit el mueco de las manos y lo recost
contra un mueble ubicado en el otro extremo de la habitacin.
Luego apag la luz, y no sin antes despedirse de su hijo, se fue
a su vez a dormir.
Apenas el padre de David termin de apagar la luz del
dormitorio, el nio comenz a sentir un mal presentimiento.
No saba muy bien porqu, pero estaba seguro de hallarse
en peligro, y adivinaba la presencia de algo inquietante en el
interior de la habitacin. Para mayor calamidad, la tormenta se
iba haciendo cada vez ms fuerte, con truenos y relmpagos
222
espantosos. Lo nico que tranquilizaba al nio era saber
que Emi, su mejor amigo, estaba por all cerca para cuidarlo.
Cada vez que un rayo descargaba su furia sobre el horizonte,
el pensamiento de esta cercana compaa era lo nico que le
proporcionaba un poco de consuelo.
De pronto, a David le pareci que una sombra pasaba
a toda velocidad junto a los pies de la cama. Sobresaltado, el
nio se incorpor de golpe en la oscuridad y trat de alcanzar
el interruptor de una lmpara de luz que haba junto a la cama.
Pero sta, por una misteriosa razn, no funcionaba. El nio
qued entonces en silencio, tratando de escuchar algo. Y como
no pudo soportar ms la tensin de sus nervios, comenz a
llamar en voz alta a su padre.
Tanto ruido hizo que, poco despus, el padre de David
irrumpi violentamente en la habitacin. Desconcertado,
y todava medio dormido, le pregunt a su hijo que estaba
ocurriendo. El nio entonces, presa de gran agitacin, le
explic a su padre que algo se mova en el cuarto, que algn
tipo de presencia andaba rondando cerca de la cama. Pero el
padre no le dio importancia a estas palabras porque crea que
su hijo haba sufrido una pesadilla. Adems, no se perciba por
all nada extrao. Entonces el hombre le explic a David que
no haba nada que temer, y luego de hacerle una caricia para
que se tranquilizara, se fue otra vez a su cuarto.
Bast que el padre de David pusiera un slo pie fuera
de la habitacin para que de inmediato el nio, contradiciendo
sus rdenes, se decidiera a bajarse de la cama para ir a buscar
a su mejor amigo. Necesitaba tenerlo cerca, quera abrazarlo
para sentirse protegido. As, tanteando a ciegas en la oscuridad,
comenz a caminar hacia el otro extremo de la habitacin,
donde segn recordaba el padre haba dejado el mueco. Pero
su sorpresa fue mayscula al comprobar, al llegar all, que el
payaso no estaba. Emi, misteriosamente, no se encontraba en
el lugar. David pens que con seguridad el padre, al salir de
la habitacin, se lo haba llevado consigo o que al menos lo
223
224
haba ubicado en un lugar diferente al que l crea. Pero como
la ausencia de luz no le permita buscarlo, al fnal se dijo que lo
mejor sera olvidar el asunto y regresar a la cama.
Estaba ya en la mitad de su camino cuando David
sinti que algo le rozaba un taln. Tal vez fuera slo uno de
los juguetes que haba tirados en el piso, pero el nio no vea
nada pues la oscuridad era absoluta. Como si esto fuera poco,
un extrao sonido comenz a llegar desde algn rincn de la
habitacin. Se trataba de una especie de risita entrecortada,
impregnada de un timbre algo electrnico, similar al de esas
risas grabadas que emiten algunos muecos de juguete cuando
se les aprieta un botn. Esto provoc el estupor de David que,
sin esperar en segundo, aceler el paso.
El nio se meti en la cama y se arrop hasta las
orejas, dejando nada ms que los ojos al descubierto, que
giraban ansiosamente de derecha a izquierda en la oscuridad
tratando de ver algo. Nada se poda ver, sin embargo, pero
s se poda escuchar que aquella macabra risita metlica no
haba desaparecido. David casi no lo poda creer, pero poco a
poco comenz a sospechar, horrorizado, que la risa provena
del mueco Emi, su mejor amigo. Y poco despus pudo estar
seguro de ello, pues el mueco no slo continu rindose,
sino que adems y esto es lo peor de todo- se incorpor
como si nada y comenz a avanzar en medio de las sombras,
acercndose lentamente.
Al acercarse a ella, Emi, apoyndose con una de las
manos sobre el respaldo, trat de alcanzar a David. El rostro
del mueco, iluminado por el resplandor de un relmpago que
llen por un segundo la habitacin, se cubri con una tonalidad
azulada inquietante, y sus ojos demostraban la ms amenazante
de las expresiones. El nio, horrorizado y sin poder dar crdito
a lo que estaba presenciando, comenz entonces a gritar
escandalosamente, mientras su mejor amigo se acercaba ms
y ms.
225
En medio de este ensordecedor gritero, el padre de
David apareci y entonces Emi cay desplomado al piso,
inerte. Sin lugar a dudas, el payaso estaba esperando que David
se encontrara a solas para manifestarse. Todava sin entender
muy bien qu pasaba, el padre le pregunt a David qu lo
atemorizaba, pero no lograba entender las explicaciones de su
hijo, ya que a este el miedo le cerraba la garganta. A pesar de
las difcultades, el padre alcanz de todos modos a comprender
que era el mueco lo que lo angustiaba, y para tranquilizarlo
tom al payaso en sus manos y lo ubic de nuevo en su sitio.
Mientras lo haca, ret a David por haber desobedecido sus
rdenes. Luego, un poco enojado ya por lo absurdo que le
pareca todo aquello, anunci a David que ira hasta la cocina a
buscar una vela para iluminar el cuarto, desoyendo las palabras
del nio que le rogaba que por favor no lo dejara solo.
Al no tener ms remedio que quedarse otra vez en
solitario con aquel macabro payaso, David sinti como una
llamarada de pnico. Quera salir corriendo del cuarto, pero
estaba tan paralizado del terror que apenas atin a quedarse
mirando al mueco fjamente a los ojos y temiendo que ste,
en cualquier momento, volviera a cobrar vida. Y no tena un
miedo infundado ya que, en efecto, luego de unos instantes de
tensa expectativa, Emi comenz a girar lentamente su cabeza
en direccin a David. Su movimiento era lento, pausado, y
mientras giraba la cabeza el mueco abra los ojos y la boca, y
el relieve de sus cejas dejaba entrever una maligna expresin.
Adems, era obvio que su mirada buscaba encontrarse con
la del nio, que buscaba transmitirle una amenaza directa de
muerte. Hecho esto, Emi se incorpor y otra vez comenz
a caminar. Segundos ms tarde, comenz a agredir a David
arrojndose violentamente sobre el nio, sin que ste tuviera ni
el tiempo ni el coraje sufciente para defenderse.
Al escuchar otra vez los gritos de su hijo el padre entr
por tercera vez en la noche en la habitacin con una vela
226
encendida en sus manos, y esa vez no encontr razones para
dudar. El panorama con el que se encontr, aunque absurdo,
era concluyente. Con sorpresa, con estupor, vio a David tirado
en el suelo llorando de dolor, y vio sobre l al mueco Emi que
lo atacaba con furia. Le daba golpes, le tiraba del pelo y trataba
de estrangularlo con sus pequeos brazos de madera. Y tan
ensimismado estaba en consumar este ataque que ni siquiera
intent disimularlo ante la presencia del adulto. Al ver esto, el
padre de David, sin mediar palabra, sujet al mueco Emi con
una mano, abri la ventana y lo arroj a la calle con todas las
fuerzas que dispona, sin preocuparse siquiera de mirar hacia el
sitio en que haba cado.
Nada ms. Cuenta David que la noche del incidente
qued tan alterado que le pidi a su padre que le permitiera
dormir con l en su cama. El padre, que an no acababa de creer
lo que haba sucedido, se lo permiti, pero con la condicin
de que no le dijera nada a la madre, pues ella pensara que
le estaban haciendo una broma de mal gusto. Por eso mismo
tampoco contaron lo ocurrido a la polica, pues aunque aquel
mueco era una amenaza no tena sentido contar una historia
tan descabellada sin poseer ningn tipo de pruebas slo para
que creyeran que estaban locos. Optaron, pues, por mantener
el secreto, pero de todos modos, como queran llegar al fondo
de aquel misterio, decidieron salir al da siguiente a recorrer
el barrio para tratar de averiguar con los vecinos ms viejos
alguna pista. Encontraron respuestas, por supuesto, y de paso
llegaron a conocer una historia muy particular que involucraba
a un personaje casi mitolgico de la ciudad de Barcelona.
Todo comenz con el nombre de una mujer: doa
Enriqueta Mart. Segn se sabe, fue una poderosa dama de
noble estirpe que vivi en Barcelona hacia fnales del siglo XIX
y principios del XX, perteneciente al estrecho crculo de las
familias aristocrticas de la ciudad y que en su vida privada
llev a cabo algunas prcticas escandalosas que sembraron de
227
horror la ciudad catalana en 1912. Algunos de estos excesos
dieron lugar a que fuera conocida por la gente, y en especial
por los vecinos del barrio LHospitalet, como la Vampira de
Barcelona.
27
Se cuenta que esta mujer senta una sed irresistible por la
sangre humana, donde ella, obsesionada por su propia belleza,
crea que se encontraba el secreto de la eterna juventud. Le gustaba
en especial la sangre de los nios y de hecho hay constancia de
que Enriqueta Mart secuestr y asesin despiadadamente a un
nmero indefnido de criaturas, todas hurfanas, indigentes o
abandonadas. Segn se dice, esta mujer les extraa a estos nios
la sangre y se baaba en ella, en la certidumbre de que con
este sortilegio lograba quitarse aos de encima. Hay quienes
dicen tambin que en ocasiones la Vampira de Barcelona lleg
a beber la sangre de algunas de estas criaturas, pero lo ms
aberrante del caso es que tambin realiz perversos negocios
con las entraas de sus vctimas. Por ejemplo, con las grasas y
el tutano de los huesos, fabricaba pcimas mgicas que venda
durante las horas de la noche a familias de la alta sociedad. Sus
clientes no siempre eran ignorantes de sus artimaas y a veces
llegaban a ocultar a Enriqueta cuando la polica sospechaba de
ella por la desaparicin de algn nio.
Pero sin lugar a dudas de todos los rumores que David
y su padre lograron escuchar sobre aquella desquiciada mujer,
el que ms les llam la atencin fue uno que tena que ver
con los mtodos que escoga para procurarse a sus vctimas.
Como se trataba de una seora con un poder adquisitivo
muy alto, y por entonces en Catalua tener dinero signifcaba
pertenecer a un crculo social no slo muy reducido sino
tambin extremadamente hermtico, doa Enriqueta Mart
sola disfrazarse de pordiosera y sala a deambular en secreto
27
Resultan sorprendentes las analogas entre la biografa de Enriqueta
Mart, la Vampira de Barcelona, y la de otro monstruo femenino no menos
famoso que llev a cabo infamias atroces hacia el 1600 en Transilvania:
Erzsbet Bthory, conocida como La Condesa Sangrienta.
228
las calles de la ciudad. Simulando que peda limosna, convocaba
la atencin de los nios, ganndose su confanza con una serie
de juguetes que llevaba consigo. En especial, se dice que la
Vampira de Barcelona sola utilizar como carnada a un mueco,
un precioso payaso que, por su gran capacidad de movimiento,
y por su extraordinaria semejanza con un ser humano, atraa
inmediatamente la atencin de los nios, siendo el instrumento
con el que perpetr la gran mayora de sus crmenes.
Bast que David escuchara esta noticia para que al punto
recordara las dos letras que estaban bordadas en la espalda de
su mueco: EM. Entonces comprendi: eran las iniciales
del nombre de la Vampira de Barcelona, Enriqueta Mart. Es
decir que el mueco, de alguna manera, tena algo que ver con
aquella horrible mujer. Y si las historias que se contaban por
ah eran ciertas, entonces Emi, su mejor amigo, tena las manos
manchadas con la sangre de decenas de inocentes. Es probable
incluso que aquel payaso macabro, como puede ocurrir si se
celebran ciertos rituales mgicos, albergara el espritu de su
propietario. Sea como fuere, lo cierto es que al saber esto
David decidi olvidar el asunto, y nunca ms quiso saber nada
de juguetes. E incluso hoy en da, ya con treinta aos de edad,
tiene especial cuidado en qu le da a sus hijos para jugar.
Pocas historias hay en el imaginario mgico de la
tradicin oral tan impactantes como la que le ocurri a David.
Y no slo por el recuerdo de de la sanguinaria Enriqueta Mart,
de su diablico payaso o incluso tambin de la espectacular
ciudad de Barcelona en la que tuvo lugar, sino tambin, al
mismo tiempo, por el signo de alerta que quiere dejar sobre
la misma. El mensaje -ser preciso decirlo?-es que no todo lo
que brilla es oro en el universo mgico de las voces annimas.

229
Apndice: Creer o reventar
por Guillermo Lockhart
Desde que con mi amigo y socio Daniel Savio
comenzamos a trabajar en el proyecto Voces Annimas, a fnes de
abril del ao 2005, un de las preguntas que con ms frecuencia
nos hicimos fue si al profundizar en temas ocultos o al visitar
lugares encantados, como cementerios y casas abandonadas,
podra llegar a sucedernos algo extrao, si nosotros mismos no
podramos ser los protagonistas de una de las historias o leyendas
que investigbamos. Y as fue. Durante las grabaciones fuimos
testigos de muchos acontecimientos sorprendentes. Tratando
de ser feles al espritu del programa nunca intentamos buscarle
alguna explicacin. Pero a pedido de muchos televidentes
quiero compartir, a continuacin, un par de casos.
I
Ocurri una fra madrugada de invierno del ao 2005,
mientras trabajbamos en la historia Alicia del Buceo.
Para que entiendan mejor la situacin, antes que nada
debo que aclarar que durante las jornadas de edicin de las
historias de Voces Annimas mi socio Daniel Savio y yo solamos
elegir los horarios de la madrugada. Incluso montamos una
isla de edicin en la casa de Daniel, en un cuarto apartado y
silencioso, que al caer la noche se transformaba en un sitio
perfecto para editar ese tipo de programas. All reinaba un clima
acorde al misterio y suspenso que provocan estos relatos, lo
que nos permita trabajar en armona, sumidos en una profunda
oscuridad. Sin embargo, aquella noche nos encontrbamos
cada uno en nuestras respectivas casas trabajando en la historia
referida.
Eran aproximadamente las dos de la maana y mientras
estaba mirando algunas de las escenas de sta emblemtica
230
leyenda urbana de Montevideo en especial aquellas en que
aparece el fantasma de Alicia- sent un fuerte portazo que casi
me paraliz el corazn. Fui entonces a cerrar las ventanas de
mi apartamento, pero no pude hacerlo, porque ya estaban
cerradas.
Mientras buscaba explicaciones a todo esto son mi
celular, rompiendo inmediatamente aquel silencio incmodo
que se haba generado. Era Daniel. Un fro recorri mi cuerpo,
me qued helado cuando escuch lo que le haba sucedido...
El se encontraba me dijo- frente al monitor, cuando
de pronto, mientras editaba esas escenas que yo tambin estaba
viendo, comenz a sentir un ruido que de a poco se colaba en
su casa, como si estuviera entrando y acercndose a l por la
espalda. Pens que todo era producto de su imaginacin, pero
an as aquel sonido segua acercndose y se haca cada vez
ms claro. Era como el lamento de una mujer joven, una voz
muy dulce. Daniel opt por quedarse quieto, completamente
atento, como esperando que el extrao sonido se fuera de la
misma manera en la que apareci. Pero no fue as. De pronto,
sinti una suave tonada impregnada de un aire melanclico que
sonaba sobre su odo derecho.
Daniel gir la silla lentamente, como si no estuviera del
todo decidido a hacerlo. Aquella tonada se detuvo con este
movimiento. El silencio una vez ms se apoder del lugar, y lo
nico que el pudo ver fue la negrura de la noche, interrumpida
por algunos destellos que se desprendan de su monitor. Gir
nuevamente su silla para continuar con su trabajo, y con su
corazn ya ms acelerado volvi a fjar su vista en la pantalla.
Aunque miraba de reojo a sus costados como si esperara que
algo fuera a aparecer en cualquier momento.
Tan slo unos pocos minutos despus se hizo presente
de nuevo aquella voz. La funesta tonada llegaba sobre su odo
derecho. Pero esta vez el canto era ms claro y a la vez ms
fuerte. Casi de un salto, Daniel gir su silla; senta los latidos
fuertes y acelerados de su corazn. Al igual que la primera vez,
231
l y la oscuridad se encontraban frente a frente, pero ahora el
saba que algo o alguien estaba escondido all, en las sombras.
As que lo primero que se le ocurri fue tratar de ser amable...
y dirigindose a la nada hizo una pregunta: - Quers cantar? Dale
te escucho
Esas fueron exactamente sus palabras. Un silencio
sepulcral se encarg de contestarle. Daniel esper por algunos
interminables segundos y cuando ya era obvio que no se iba
a presentar, volvi a girar su silla. Por unos instantes, pens
en apagar todo y acostarse ya que evidentemente el miedo
no lo dejaba concentrarse. A pesar de todo esto, decidi no
abandonar sus tareas ya que lo que estaba logrando con aquella
historia era algo realmente sorprendente.
Pero ese amor por su trabajo lo traicion, porque lo
que sucedera a continuacin sera algo capaz de paralizarle el
corazn a cualquiera. De golpe, fuerte y rpido como el rugir
de un rayo, volvi la meloda. Pero a diferencia de las otras
veces sinti incluso el aire de su aliento, un aliento glido,
como cuando una persona nos habla de cerca, que le eriz
la piel. Inmediatamente, Daniel encendi las luces, apago las
computadoras y decidi llamarme por telfono.
Con la boca abierta yo escuchaba todo lo que le haba
sucedido, y a la vez pensaba en el portazo de mi cuarto, justo
en el mismo momento en el que l viva esta experiencia
inexplicable.
A la maana siguiente Daniel intrigado, habl con su
mujer. Le pregunt si haba escuchado algo. Ella le dijo que
mientras dorma la despert un ruido. Era la voz de una
mujer. Crey que era alguna vecina as que sigui durmiendo
plcidamente.
II
Muchas veces cre que al investigar sobre leyendas en
lugares enigmticos y tenebrosos, iba a correr el riesgo de llegar
232
a ver algo que mis ojos no podran explicar. Pero jams pens
que iba a poner en riesgo mi propia vida.
Sucedi el 7 de febrero del ao 2006, cuando la
produccin de Voces Annimas se dirigi al Museo de Bellas
Artes Juan Manuel Blanes a fn de investigar y recrear la historia
El Altillo de Clara, que forma parte de este libro.
Llegamos con mi socio y camargrafo Daniel cuando
el Museo ya haba cerrado las puertas al pblico. Un guardia
de seguridad, la nica persona que se encontraba en el museo,
nos recibi. Era un hombre serio, de pocas palabras, que
amablemente comenz a guiarnos por las instalaciones y
nos mostr los escenarios donde transcurran muchas de las
leyendas que hoy conocemos. Debo reconocer que mientras
recorra los desolados pasillos del Museo pude sentir fotando
en el aire una profunda tristeza.
En determinado momento, el guardia nos seal una
puerta cerrada. Era la puerta dijo- que comunicaba con el
altillo en el que Clara Garca De Ziga fue encerrada por
sus propios familiares. Creo que en aquellos interminables
segundos, ella me comunic algo de su propio dolor.
Continuamos recorriendo los fros y oscuros pasillos
del museo, mientras registrbamos todo con la cmara de
video. De pronto, tuve ganas de ir al bao. Le pregunte al
guardia donde quedaban los sanitarios y l me indico que se
encontraban en los subsuelos, ese lugar en el que cuentan que
suceden todo tipo de situaciones extraas.
Fue una gran sorpresa. Inmediatamente se me vinieron
a la cabeza las palabras de la duea de la cafetera del lugar,
quien unos das antes me haba confesado que las camareras
no se animaban a ir solas al bao, y que siempre buscaban a
alguien las acompaara.
As que all estaba yo, un poco nervioso, lavndome las
manos en el bao y de golpe sent un chistido a mis espaldas.
Mir por el espejo, e inmediatamente sent una sensacin muy
extraa, como si hubiese algo detrs de m que no se poda
233
ver. Me qued con los ojos fjos en el espejo, por nada del
mundo iba a bajar la mirada. Apenas unos segundos despus,
la puerta del bao comenz a cerrarse lentamente. La verdad
es que el miedo que sent en ese momento no me permiti
realizar ningn movimiento. Me qued duro, preguntndome
que seguira a continuacin.
Se me ocurri que tal vez se trataba de una broma de
mi socio. Grit: Dale Daniel, ya te vi! Sal. Pero nadie sali.
Fui entonces hacia la puerta y comprob que detrs de ella no
haba nadie.
Sal bastante rpido y confundido y pocos instantes
despus regres a dnde estaban el guardia de seguridad y
Daniel. Les pregunt si ellos haban bajado. Me respondieron
que no. Y lo que es peor, el guardia me record que all no
haba nadie ms que nosotros tres.
Continuamos grabando, y todo marchaba perfectamente
hasta que lleg la hora de flmar el retrato de Clara Garca de
Ziga. Ese cuadro es protagonista de muchas leyendas. La
ms popular cuenta que no se lo puede tocar o cambiar de
lugar, ya que si no algo extrao suceder; algo inexplicable,
algn tipo de accidente.
Mientras Daniel realizaba tomas de esta pintura, me dijo
que un brillo proveniente del marco lo molestaba. Yo quise
girar el cuadro para solucionar el problema. Daniel, recordando
la leyenda, me advirti que no lo moviera. Pero yo le dije que
se quedara tranquilo, que nada iba a suceder. As que lo tom
con mis manos, ignorando que al hacer esto estaba poniendo a
prueba la veracidad de una leyenda que, segn muchos afrman,
es real.
Cuando terminamos de grabar las imgenes del retrato,
decidimos realizar un corte de algunos minutos para comprar
algo de comer. Nos vimos entonces en la obligacin de salir del
edifcio ya que la cafetera del Museo estaba cerrada. Todava
nos quedaba realizar la recreacin de la historia con una actriz
234
que estaba a punto de llegar. Casualmente, ella tena a su cargo
la tarea de interpretar a la misma Clarita.
Subimos Daniel y yo a mi auto y nos dirigimos a una
panadera que hay por ah cerca. Entonces sucedi que cuando
justo cuando nos encontrbamos a la salida del museo, sobre
la avenida Milln, una moto con dos pasajeros impact con el
vehculo. Las dos personas pasaron volando por delante del
parabrisas y cayeron de manera violenta sobre la parada de
mnibus de la avenida, varios metros ms adelante. En una
fraccin de segundo temimos el peor de los desenlaces.
Con una profunda sensacin de tristeza y an en estado de
shock baj del vehculo. Gracias a Dios, nada les haba sucedido.
Parece increble, pero luego de ver aquel accidente, cuesta creer
que no se hayan hecho ni un rasguo. Minutos ms tarde, lleg
al lugar una ambulancia, que se fue luego de examinar a los
accidentados y asegurarse de que estaban ilesos. Finalmente
y luego de cambiar el neumtico delantero de mi auto, que
haba explotado por el impacto, nos dirigimos a la seccional de
Polica para realizar las declaraciones correspondientes.
Sinceramente no puedo asegurar que todo lo que pas
tenga que ver con la leyenda de Clarita, aunque me advirtieron
acerca del peligro que corren aquellos que tocan su retrato. Yo
no cre que algo extrao fuera a sucederme, pero lo cierto es
que luego de mover de lugar a la pintura, fui protagonista de un
accidente que pudo haber costado la vida de alguna persona,
incluyendo la ma. Creer o reventar.

ndice
Prlogo....................................................................................000
El lobizn...............................................................................000
El Diablo en la discoteca......................................................000
Alicia del Buceo.....................................................................000
El castillo Pittamiglio............................................................000
Los aparecidos........................................................................000
El chat del inferno................................................................000
El destino de Artagaveytia...................................................000
La Santa Compaa................................................................000
El perro Gaucho....................................................................000
El mensaje de la fuente.........................................................000
Jugando a la escondida.........................................................000
La niera.................................................................................000
El mito del Zorzal.................................................................000
La ciudad de los muertos.....................................................000
Solas en la oscuridad............................................................000
El monstruo de Margat........................................................000
El altillo de Clara...................................................................000
Bienvenido al nuevo mundo................................................000
El hroe de arroyo El Oro...................................................000
El juego prohibido................................................................000
El tesoro de las Masilotti.....................................................000
La Llorona..............................................................................000
La gruta del ermitao...........................................................000
Emi, mi mejor amigo............................................................000
Apndice: Creer o reventar..................................................000
Se termin de imprimir en los
talleres grcos de Tradinco S.A.
Minas 1367 - Montevideo - Uruguay - Tel. 409 44 63
Impreso en marzo de 2008 - D.L. 344-625 / 08
Edicin amparada en el decreto 218/996 (Comisin del Papel)