UniversidaddeAntioquia/FacultaddeArtes

37
Isaac Babel
Todos los hombres de nuestro crculo
corredores de bolsa, comerciantes y em-
pleados de bancos y de compaas
navieras , ponan a sus hijos en clases de
msica. Se trataba de una verdadera ma-
na. Nuestros padres, en sus ansias por ser
exitosos, se haban inventado un juego de
lotera, cuyo premio mayor eran los nios.
A Odessa la haba atacado esta locura ms
que a otras ciudades. En el curso de una
dcada, nuestra ciudad haba suministrado
a las salas de concierto del mundo entero
un montn de nios prodigio. Tanto Mischa
Elman como Gabrilovitch eran oriundos de
esta ciudad, y en ella fue donde Jascha
Heifetz hizo su debut.
Tan pronto un nio cumpla cuatro o
cinco aos, su madre llevaba a la diminuta
criatura adonde Zagoursky, quien haba
montado una fbrica de nios prodigio, una
fbrica de enanos judos de cuello de encaje
y zapatos de charol, a los que sacaba de los
pulguientos tugurios del Moldavanka, y de
los hediondos patios del viejo mercado, les
enseaba los rudimentos de msica y luego
los embarcaba adonde el profesor Auer, en
El despertar
CUENTO
Marc Chagall, La literatura, 1920
N.5/Volumen3/enerojunio,2003
38
Petersburgo. Una potente armona vibraba en las al-
mas de estos sufridos mocosos de cabello negro y al-
borotado: iban a ser virtuosos y clebres!
Con razones tan buenas como stas, mi padre
decidi tambin seguirle el paso a Heifetz y Mischa
Elman. Yo ya tena casi catorce aos y haba sobrepa-
sado la edad de los nios prodigio, pero era tan pe-
queo y delicado que poda pasar por uno de ocho
aos. Y en ello radicaba toda nuestra esperanza. Me
llevaron adonde Zagoursky, quien, como favor a mi
abuelo, acord cobrarnos slo un rublo por clase.
Mi abuelo, Levi-Yitzak, era a la vez el hazmerrer
y el orgullo del pueblo. Ataviado en un sombrero de
copa y un par de calzoncillos largos de lana, sola
vagar por las calles disolviendo dudas sobre los pro-
blemas ms arcanos. Le preguntaban cosas como por
qu los jacobinos haban traicionado a Robespierre,
cmo se fabrica la seda artificial, cul es la natura-
leza de un gnomo y qu significa hacer una cesrea.
Y mi padre se las arreglaba para responder todas estas
preguntas. Por respeto a su sabidura y a su locura,
Zagoursky nos cobraba slo un rublo por clase.
Y slo por miedo a mi abuelo quiso hacer hasta
lo imposible conmigo, pero todo fue en vano. Los
sonidos que salan con dificultad de mi violn rasgu-
aban como pas de hierro. Mi corazn era el primer
damnificado por estos sonidos, pero mi padre se ne-
gaba a rendirse y abandonar su idea. En casa no deja-
ban de pensar en Mischa Elman, a quien el zar mismo
haba eximido del servicio militar, y en Gabrilovitch,
que haba sido presentado ante el rey de Inglaterra y
haba tocado en el palacio de Buckingham, y cuyos
padres haban comprado dos mansi ones en
Petersburgo. Los nios prodigio enriquecan a sus
familias, pero mi padre, que podra haberse resigna-
do a la pobreza, ansiaba la gloria.
Algunos pobres que coman en nuestra mesa lo
aguijoneaban:
Imposible le susurraban al odo , impo-
sible que el nieto de semejante abuelo no sea...
Pero yo tena otras ideas. Cuando practicaba,
pona un libro de Dumas o de Turgenev en el atril, y
mientras tocaba quin sabe qu, devoraba pgina tras
pgina. De da les contaba a los nios del barrio his-
torias fantsticas y de la noche me la pasaba escri-
biendo. Ser escritor era hereditario en nuestra familia:
cuando Levi-Yitzhak ya estaba entrado en aos co-
menz escribir un relato titulado El hombre sin
cabeza, en el que trabaj durante los das que le
quedaban de vida. Yo continu por su sendero.
Tres veces a l a semana sol a yo sali r a
regaadientes cargando el violn y las partituras, por
la calle Witte, antes llamada Calle de los Nobles,
donde estaba situado el apartamento de Zagoursky.
All, de pie junto a las paredes, a toda hora vea uno
un grupo de mujeres, judas, henchidas de histeria, a
cuyas rodillas dbiles se recostaban los violines, mu-
cho ms grandes que sus hijos destinados a que se los
escuchara en el Palacio de Buckingham.
Entonces se abra la puerta del santuario del pro-
fesor y de ah sala tambalendose un nio pecoso y
cabezn, con el cuerpo tan delgado como el tallo de
una flor y las mejillas coloreadas por el desconcierto,
y acto seguido la puerta se volva a cerrar, tragndose
al siguiente gnomo. Detrs del biombo divisor, el
maestro, con un moo sujetando sus rizos rojos, sal-
taba, canturreaba y mova la batuta con gran des-
pliegue de energa. Promotor de un juego de azar
monstruoso, no le faltaban sus brotes de inspiracin
y haba poblado al Moldavanka y las callejuelas del
viejo mercado con los fantasmas del pizzicati y las
cantinelas, melodas que las manos del profesor Auer
puliran ms adelante hasta sacarles un destello dia-
blico. Yo me senta fuera de lugar en medio de esta
secta. Enano entre enanos, haba escuchado otra nota
en la voz de mis ancestros.
Pas cierto tiempo antes de que me atreviera a
dar mi primer paso hacia la libertad. Pero un da sal
de casa con el estuche de mi violn, las partituras y
doce rublos, el valor mensual de mis clases y me en-
UniversidaddeAntioquia/FacultaddeArtes
39
camin hacia la calle Nejinskaya. Para llegar donde
Zagoursky, deba haber cogido por la Calle de los No-
bles, pero en lugar de hacerlo, sub por Tirapolskaya y
me encontr en la zona portuaria. De ah en adelan-
te, pas todas mis horas de clases de violn frente a los
muelles. El estudio de Zagoursky nunca me volvi a
ver. Mi amigo Nemanov y yo adquirimos el hbito de
subirnos al vapor Kensington para visitar un viejo
marinero, el seor Trottiburn. Nemanov era doce
meses menor que yo, pero desde la edad de los ocho
aos se haba dedicado a unos negocios
caleidoscpicamente maravi-
llosos. Era un genio para los
negocios, y con el tiempo su
promesa se hizo realidad y ahora
es millonario en Nueva York y
ejecutivo de la General Motors.
Nemanov me llevaba con l
porque yo le segua la corrien-
te. l le compraba pipas de con-
trabando al Sr. Trottiburn,
hechas en Lincoln por el her-
mano del viejo marinero.
Caballeros deca, dirigindose a m, el se-
or Trottiburn , recuerden mis palabras: todo hom-
bre debe darse el placer de fabricar sus propios hijos...
fumar en pipa hecha a mquina es tan horrible como
chuparse un enema... Han odo hablar de Benvenuto
Cellini?... L era un artesano, un maestro. Mi her-
mano, que vive en Lincoln, les podra contar la his-
toria de Cellini. Mi hermano nunca ha dejado su
negocio. Tiene una sola conviccin, y es que todo
hombre debe fabricar sus propios hijos...
Nemanov les venda las pipas de Trottiburn a los
banqueros, a los cnsules del extranjero y a los grie-
gos ricos. Y se ganaba sus buenos rublos.
Las pipas del artesano de Lincoln tenan un no s
qu de potico. En cada una haba una gota de eter-
nidad. En su can brillaba un pequeo ojo dorado;
sus estuches eran forrados de satn. Muchas veces tra-
t de imaginarme el tipo de vida que Matthew
Trottiburn, el ltimo de los artistas de la pipa y re-
beldes contra la marea de los acontecimientos, lleva-
ra en la vieja Inglaterra.
El fuerte oleaje cerca del rompeolas me alejaba
cada vez ms de mi casa, que ola siempre a cebollas
y a destino judo. Me alej de los muelles e hice de la
playa que quedaba ms all del rompeolas mi nuevo
refugio. All, los nios pobres de la calle Primorskaya
pasaban sus das en un pequeo banco de arena. A
toda hora estaban desnudos, buceaban debajo de las
tablas del muelle y robaban cocos
para comer mientras esperaban los
das mejores en que llegaran las bar-
cazas de Kherson y Kamenka carga-
das de melones que se reventaban
contra los amarraderos.
El sueo de aprender a nadar
era mi obsesin. Me avergonzaba
confesarles a estos nios bronceados
que, no obstante haber nacido en
Odessa, no haba visto el mar hasta
los diez aos, y que a los catorce an
no saba nadar.
Qu horas para aprender algo tan esencial! Ha-
ba pasado la niez clavado en el Talmud y llevando
la vida de un sabio. Pero mientras creca, comenc a
treparme a los rboles.
No tena cundo aprender a nadar. La hidrofobia
de mis antepasados, rabinos espaoles y corredores de
bolsa de Frankfurt, me arrastraban al fondo del mar.
El agua no me permita flotar. Exhausto y saturado
de agua marina, sala tambaleando del mar a reco-
ger mi violn y mis partituras; haba quedado solda-
do a los smbolos de mi crimen y siempre los cargaba
conmigo.
La competencia entre los rabinos y el mar conti-
nu hasta el momento en que el Neptuno lugareo,
Efim Nikititch Smolitch, un corrector de pruebas del
peridico Noticias de Odessa, se apiad de m. Su
N.5/Volumen3/enerojunio,2003
40
Marc Chagall, El violinista en verde, 1923.
UniversidaddeAntioquia/FacultaddeArtes
41
pecho atltico albergaba sentimientos de ternura por
nosotros, los muchachos judos. Nikititch reinaba
sobre una tropa de contorsionados y raquticos nios
de la calle que sacaba de los tugurios de Moldavanka;
los llevaba a la playa, los enterraba en la arena, los
pona a hacer ejercicios de gimnasia y a bucear con
l; les enseaba a cantar y mientras se tostaban a los
rayos del sol canicular, nos contaba historias de peces
y animales. A los ms grandes, Nikititch les explica-
ba que l era un filsofo natural. Los muchachos
judos se moran de la risa oyndolo hablar y se pega-
ban a su costado como perritos. El sol les produca
pequeas manchas evanescentes, como de lagartija.
Nikititch haba observado en silencio mi bata-
lla con el mar. Tan pronto comprendi que no haba
esperanza alguna y que yo jams aprendera a nadar,
me admiti en la manada de sus protegidos. Nos en-
treg su corazn alegre, libre de cualquier avaricia,
de toda angustia. Este hombre de espalda cetrina,
cabeza de gladiador envejecido y bronceado, piernas
un poco corvas, se acostaba en la arena ms all del
rompeolas, como si fuera el rey de este mar iridiscen-
te por la gasolina y los melones, agigantado a nues-
tros ojos infantiles, ltimos retoos de una tribu que
no puede aprender a morir.
Por Nikititch sent un amor tal como slo un
muchacho que sufre de dolores de cabeza e histeria
puede sentir por un atleta. No me separaba de su lado
ni por un instante y siempre estaba pendiente de ha-
cerle favores.
l me deca.
No te agites. Templa tus nervios. La natacin
vendr despus, sola... Qu es ese cuento de que las
olas no te sostienen? Por qu no te van a sostener?
Nikititch se daba cuenta de que yo me senta
atrado por l, y me volv su favorito. Me invit a su
buhardi ll a, un lugar grande y l impi o, t odo
entapetado; me mostr sus perros, sus palomas, su
marrano y su tortuga. En contraprestacin a estas
maravillas, yo le regal la tragedia de mis anhelos
literarios.
Sospech que eras un pichn de escritor
dijo Nikititch . Se te ve en los ojos... la mayor parte
del tiempo no pareces estar mirando nada...
Ley mi manuscrito, se encogi de hombros, se
pas la mano por la mata de pelo canoso y se puso a
caminar por la buhardilla.
No tienes escapatoria dijo, arrastrando las
slabas y con una pausa entre cada palabra . Hay
un destello divino en ti...
Salimos a la calle. Nikititch se par, le dio un
golpe violento a la acera con el bastn y me mir de
frente.
De qu careces...? No es de juventud, que de
por s es una desgracia... pero que se supera con la
edad... Lo que te falta es emocionarte con la natura-
leza...
Y seal con su bastn un rbol de tronco rojizo
y follaje bajo y extendido.
Qu rbol es ste?
Yo no tena ni idea.
Qu produce esta planta?
Tampoco lo saba.
Estbamos atravesando la plaza Alexandrovsky.
Nikititch seal todos los rboles con su bastn; me
agarr por el hombro cuando pas un pjaro y me
oblig a escuchar su canto.
Cul es ese pjaro que est cantando?
No supe responder. No conoca los nombres de los
rboles, ni adnde emigran los pjaros, por dnde
sale el sol, ni la hora en que cae el roco.
Y tienes la osada de escribir! Quien no ha
vivido con la naturaleza como si fuera una piedra o
un animal no puede componer en toda la vida ni dos
renglones que sirvan. Tus paisajes me recuerdan la
descripcin de un escenario de teatro. En qu dia-
blos estaban soando tus padres estos catorce aos?
N.5/Volumen3/enerojunio,2003
42
En qu estaban soando...? En las cuentas sin
pagar, en la elegante mansin de Mischa Elman...
pero no le cont esto a Nikititch.
Cuando llegu a casa no fui capaz de cenar...
Emocionarme con la naturaleza. Dios mo, por qu
no se me haba ocurrido esa idea jams...? Dnde
podra encontrar un hombre que me explicara los
cantos de los pjaros y los nombres de los rboles?
Qu saba yo de eso...? nicamente reconoca las
lilas, y eso slo si estaban florecidas. Las lilas y las
acacias. Las calles de Derebasovskaya y Gretcheskaya
estaban bordeadas de acacias.
Durante la comida mi padre me cont una his-
toria ms sobre Jascha Heifetz. Cuando iba a ver a
Robine, mi padre se haba encontrado con
Mendelsohn, el to de Heifetz. Cmo te parece, hijo
mo, que este muchacho se gana ochocientos rublos
por noche? Calcula entonces cunto se ganar a una
tasa de quince conciertos por mes.
Yo hice el clculo: doce mil rublos al mes. Mien-
tras revisaba la multiplicacin y estaba llevando cua-
tro, me asom por la ventana. Por el pequeo patio,
avanzaba majestuoso, apoyado en un bordn, el se-
or Zagoursky, mi profesor de msica. Llevaba un
abrigo que aleteaba y sus rizos rojizos sobresalan del
sombrero suave de fieltro como una capul.
Se haba demorado mucho para descubrirme. Ya
haban pasado ms de tres meses desde que haba
depositado mi violn en la arena detrs del rompeo-
las
Zagoursky pas la puerta a zancadas y yo sal
corriendo hacia la de atrs, pero el da anterior la
haban sellado, como proteccin contra los ladrones.
No haba escape. Me encerr en el bao. Una hora
ms tarde, toda la familia estaba reunida frente a la
puerta del bao. Las mujeres chillaban. Mi ta Bobka
se frotaba los gruesos hombros contra el marco de la
puerta y grua. Mi padre permaneca en silencio.
Entonces empez a hablar en la voz ms baja y ms
clara de su vida.
Soy oficial del ejrcito dijo . Tengo una
hacienda. S cazar. Los campesinos me pagan alqui-
ler. He colocado a mi hijo en el cuerpo de cadetes. No
tengo ningn problema adicional con mi hijo...
Se qued callado. Las mujeres geman. Enton-
ces, un golpe terrible sacudi la puerta del bao y mi
padre comenz a darle puos con todo su cuerpo,
corriendo una y otra vez para tratar de tumbarla.
Soy oficial del ejrcito gimoteaba . S
cazar... lo voy a matar... ste es el final...
La chapa cedi, y la puerta qued colgando de
una sola bisagra. Las mujeres estaban tiradas en el
suelo, gritando, agarrndole las piernas a mi padre
que, enloquecido, trataba de zafarse. Su madre, una
anciana, lleg caminando con dificultad, atrada
por el ruido.
Hijo mo le dijo en yidish , grande es
nuestra congoja. Es ilimitada. Lo nico que falta en
nuestra casa es sangre. No quiero ver sangre en nues-
tra casa...
Mi padre gru. Lo vi alejarse arrastrando los
pies. La bisagra colgaba de un solo clavo.
Me qued en la fortaleza hasta muy tarde. Cuan-
do todos se acostaron mi ta Bobka me llev a la casa
de la abuela. Era un largo paseo. La luz de la luna
caa en dibujos petrificados sobre los arbustos desco-
nocidos y los rboles sin nombre. Un pjaro invisible
silb y luego dej de hacerlo o quizs se durmi...
Qu pjaro era? A quin llamaba con su canto...?
Cae el roco por las tardes...? Dnde queda la Osa
Mayor? Por dnde sale el sol?
Estbamos bordeando la calle Potchtovaya;
Bobka me agarr la mano con fuerza para evitar que
yo saliera corriendo. Tena razn. Yo estaba pensando
en alzar vuelo.