L

Amanda Helsing
Traduccin de Lourdes Gmez Van Ruyss
Ttulo original: Chilo
Traduccin: Lourdes Gmez Van Ruyss
1. edicin: septiembre 2013
Amanda Helsing, 2013
Ediciones B, S. A., 2013
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito legal: B. 21.245-2013
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-556-7
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones
establecidas en el ordenamiento jurdico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de
los titulares del copyright, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de
ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Contenido
Portadilla
Crditos
Prlogo
1. msterdam, septiembre de 1871
1
2
3
4
5
6
7
8
9
2. Valparaso, octubre de 1871
1
2
3
4
5
6
3. Chilo, diciembre de 1871
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
Eplogo. Casita del aserradero, marzo de
1871
Prlogo
Anna no saba con certeza la razn por la
que se encontraba a bordo de aquel colosal
barco de vapor, rumbo a la isla ms lejana y
desconocida de la Tierra, mecida por el
ensimismado comps de las olas atlnticas.
Saba el cmo, el cundo, pero no saba el
porqu. El acero del buque cortaba con
cabezonera casi humana aguas y vientos,
alejaba a Anna de su vida y sus seres
queridos, y ella se deca, para tranquilizarse,
que tal vez los porqus no son lo ms
importante de esta vida, que aquel viaje
hacia el Ocano Pacfico ya le haba
enseado, incluso antes de llegar al remoto
pas de los huilliches, que nunca hay que
buscar motivos a las sacudidas del destino.
El destino es un viaje sin brjula.
Sentada en el estrecho camarote, al que
alguien haba bautizado acertadamente
como el camarote de los cuentos, Anna
escuchaba cmo el camarero indio narraba
con elocuencia a su pequeo auditorio aquel
antiguo e improbable tiempo en que la Luna
y el Sol se olvidaron para siempre de los
humanos. El asombro y el inters brotaban
como fogatas en los ojos de los dos hombres
y la mujer que atendan la inquietante
leyenda, pero Anna hua a veces del cuento
y se recordaba a s misma como en una
nebulosa, saliendo una maana de su casa
en msterdam, feliz y despreocupada, ajena
a la aventura que estaba a punto de
emprender, satisfecha en la creencia de que
en esta vida todo tiene un sentido, una
motivacin, una permanencia y, sobre todo,
un equilibrio...
1
MSTERDAM, SEPTIEMBRE DE
1871
1
Arriba, Anna.
No dio tiempo a las campanas a que
completaran los siete toques: era su reto
inocente, su pequea diversin de todas las
maanas. Una batalla infantil contra la
pereza y las tozudas sonoridades
provenientes de la iglesia vecina. Esper al
sexto dong y, en ese preciso momento,
con los odos arropados an por el eco
puntual de la campanada, apart con
energa las dos mantas, se sent en la cama
y sus pies se posaron sobre la fra madera.
Dong. La sptima. Reto superado. Bostez
y tens los msculos para desembarazarlos
de los ltimos jirones del sueo. Acarici con
la punta de los dedos la suavidad que cubra
sus brazos. En compaa de su marido tena
por costumbre dormir desnuda, pero cuando
estaba sola se pona un camisn de seda,
que la protega contra el fro y contra el
desamparo de una cama demasiado grande.
Mir con ojos perezosos la habitacin en
penumbra, como si necesitara pasar revista
antes de que su cuerpo recuperara la
verticalidad: las dos mesillas de noche con
sus respectivos quinqus, el gran armario
ropero de madera oscura, el papel pintado
de suaves tonos verdes, el olor dulzn a
noche y a sueo.
Su pequea intimidad estaba en orden; y
nada haca presagiar que aquel iba a ser uno
de los das ms importantes de su vida.
Buenos das.
Le gustaba hablar consigo misma cuando
estaba sola, compensar el silencio, la
ausencia de palabras ajenas con sus propias
palabras, saludarse, animarse, orse. Era una
costumbre que tena desde pequea, que
probablemente derivaba del hecho de ser
hija nica: a falta de hermanos, se inventaba
llamadas, se aplicaba en respuestas, urda
dilogos y, en definitiva, se haca compaa
ella sola. Para evitar que el primer cuarto la
pillara an sentada en la cama, puesto que
el juego no haba terminado y la victoria solo
llegaba cuando se pona de pie, Anna se
levant, refugi sus pies en las zapatillas y
su cuerpo en la bata y abri la puerta del
dormitorio. Situada en el bullicioso barrio
obrero de Jordaan, en pleno msterdam, el
hogar de Anna era pequeo, acogedor y,
sobre todo, muy ordenado: un mundo de
dimensiones confortables y estudiadas
simetras, herencia directa del equilibrio
luterano que su madre le haba inculcado
desde nia. Tu casa debe ser tan difana
como tu alma, hija ma, le haba repetido
una y otra vez. Y Anna haba encontrado
todas las diafanidades requeridas por la
tradicin en aquel piso en que la puerta de
entrada daba paso a un corto pasillo al que,
sucesivamente, como bocas en pleno
bostezo, se abran las puertas del cuarto de
bao, el dormitorio de matrimonio y la
cocina. El horizonte propicio del pasillo era
un saloncito con vistas a la calle y a los
acogedores sonidos de la ciudad. Su madre
estaba satisfecha: nada que no pudiera
abarcarse con un golpe de vista, ninguna
habitacin que no tuviera una utilidad
precisa, nada de qu preocuparse.
Ahora, la pulcritud del pequeo saln
estaba acariciada por los primeros y gozosos
rayos del sol: Anna mir el jarrn de
porcelana con doce margaritas que adornaba
la mesa, las cuatro sillas en posicin de
espera, la blancura del tapete bajo el jarrn,
las dos butacas de piel que,
estratgicamente colocadas frente a la
chimenea de hierro, parecan invitar a la
charla clida y tranquila. Las paredes
estaban forradas con un papel pintado cuyas
florecillas parecan combinar a la perfeccin
con el molino blanco que, desde un cuadro al
leo, abra alegremente sus aspas al viento.
Tan solo un elemento pareca huir
tenazmente de aquella pulcritud, pareca
empeado en poner un contrapunto de
discordia: el reloj.
El precioso reloj Kienzle dorado.
Desterrado, ms que colocado, sobre una
repisa, aquel reloj era, en realidad, el dorado
sarcfago de una maquinaria muerta. Y,
pese a ello, pese a ocultar en sus entraas
un artilugio inservible, su arquitectura de dos
palmos de altura era hermosa: un conjunto
de oscilantes curvas de metal que parecan
converger delicadamente, como si quisieran
protegerla, sobre el permetro de la
blanqusima esfera cerrada con un breve
cristal; y, sobre la esfera, en lo ms alto, una
pareja de diminutos perros sabuesos
congelados en pleno e intil salto al vaco,
puesto que ninguna otra figura pareca
justificar aquella pirueta. Hacia dnde
saltaban, por qu saltaban, contra qu
mostraban sus exactas fauces doradas, era
un misterio. Como tambin era un misterio
el empeo del reloj en dejar de funcionar.
Desde que sus padres se lo haban regalado,
un da antes de la boda, las manecillas del
artilugio haban perdido el rumbo del
tiempo; y cada vez que el relojero reparaba
la maquinaria, las manecillas volvan a
perderse, como si el destino las hubiera
condenado a la inmovilidad y al extravo
eterno. El joven matrimonio se haba redo
mucho con el curioso empecinamiento de
aquella mquina tan hermosa como
desorientada.
El protocolo de cada maana termin con
el vistazo ritual a travs de los visillos de la
ventana: haba que comprobar que el mundo
exterior tambin segua en orden. En aquella
ocasin, el cielo de su querida msterdam
mostraba el azul intenso y limpio de los das
ventosos, aquella gozosa luminosidad que
borraba contornos imprecisos y acercaba los
horizontes de la ciudad. Los perfiles se
dibujaban cercanos y familiares, y conmova
el infantil empeo con que los tejados
puntiagudos de las casas parecan querer
horadar el aire. A Anna le gustaban aquellos
das; le gustaba que el viento recorriera las
calles y navegara sobre los canales, porque
aquella hmeda caricia procedente del mar
lustraba las piedras y todo pareca ms real,
ms cercano, ms amable. Como aquellas
estampas de pueblos mediterrneos que su
padre le haba enseado de pequea:
blancas casitas hechas sin prisas cuya
blancura de nieve refulga bajo un sol
radiante y probablemente clido.
Algn da vera ese sol y entrara en
alguna de aquellas casitas.
Anna sonri por segunda vez aquella
maana y, en aquel momento, con los
ltimos hilillos de sueo colgando an de su
cerebro, una indefinible sensacin de que
algo maravilloso estaba a punto de ocurrirle
recorri su cuerpo en un aleteo precipitado:
una especie de intuicin que la embarg de
pronto, extraa, inslita y diferente. Pero
ella, siempre prosaica y racional, ms
partidaria de los hechos tangibles que de las
sensaciones difusas, no hizo caso a aquella
leve inquietud: la atribuy, ms bien, al gozo
de un nuevo da que resplandeca
generosamente sobre la ancha y tranquila
calle empedrada; o a la hermosa visin de
su calle, una va secundaria jalonada de
pequeos comercios de toda la vida que ya
empezaban a abrir sus enormes puertas de
madera, y de la que ya brotaban las
primeras voces desenfadadas de
comerciantes y transentes, saludos,
bromas, alguna cancin para ahuyentar el
sueo.
Adems: maana regresaba Peer, su
marido.
A Anna se le ilumin el rostro ante
aquella feliz perspectiva: Peer regresara de
probar la nueva locomotora de la compaa y
todo volvera a estar en su sitio. Ellos, su
casa, msterdam. Su mundo. Volvera a
compartir su desnudez con la desnudez de su
marido, volveran a pasear felices junto a los
canales, volveran a charlar relajadamente
en sus butacas junto a la calidez de la estufa
encendida. Se dej embargar por aquel
dulce pensamiento y con pasos enrgicos,
que arrancaban suaves crujidos a la tarima
de madera, cruz de nuevo el saloncito y se
dirigi a la cocina. Estaba fra. Aviv las
brasas del carbn del horno de hierro colado
y poco despus, sentada frente a la pequea
mesa de madera de pino, paladeaba una
enorme hogaza de pan con mantequilla y un
vaso de leche tibia: un desayuno a la medida
de su bienestar. Poco a poco, la temperatura
de la habitacin subi. Mientras tomaba nota
mental de los quehaceres que le esperaban
a lo largo del da, de las limpiezas
domsticas y de los encargos, Anna record
una vez ms que su marido le haba
propuesto en ms de una ocasin que
contrataran una seora que ayudara en las
faenas de casa. Sin embargo, ella haba
rechazado enrgicamente aquella
posibilidad: le gustaba cuidar su pequeo
hogar, mantenerlo limpio y ordenado,
responsabilizarse de su condicin de
pequeo y cmodo universo domstico. De
hecho, y este era un pensamiento ntimo y
no compartido, le complaca muchsimo
atribuirse el papel de dama del castillo,
como aquellas impresionantes damas
medievales que protagonizaban los viejos
cuentos que su padre le lea de pequea:
mujeres completamente seguras de s
mismas y de sus decisiones, mujeres
hermosas, vigilantes, imperecederas. Anna
era la joven seora de una pequea
fortaleza compuesta de habitacin de
matrimonio, saloncito, cocina, aseo y un
reloj que no funcionaba.
El mundo debe tener dos pies, dos
manos y dos cabezas, como mnimo.
Anna recorri con la punta de la lengua la
mantequilla untada en el pan, una
costumbre que conservaba desde la niez y
con la que llenaba su paladar de
extraordinarias dulzuras. A veces, sin saber
por qu, Anna recordaba aquella sentencia
sobre el mundo que siempre repeta su
madre, la seora Dael Van Karsten. La haba
odo por primera vez cuando era muy
pequea, quizs tena cinco o seis aos, y
recordaba a la perfeccin aquel primer
momento porque, segundos antes, por un
descuido, en mitad de un juego que no
recordaba, haba roto un pequeo florero de
porcelana. Su madre no la haba reido, pero
le hizo escribir aquella frase en un cartn
enorme y a continuacin haba pegado con
cola el cartn en la pared de su habitacin
infantil, bien visible junto a los dibujos de
cervatillos y las muecas de trapo. Anna
haba escrito la extraa frase (dos
cabezas, madre?) con su letra vacilante e
inexperta, y muchas noches la relea
intentando desentraar su ignoto significado.
Su madre le haba dicho que su obligacin
era esforzarse para entenderla ella sola, y
haba bautizado aquel cartn con el rotundo
ttulo de el cartn de la verdad. No fue
hasta varios meses despus, en una noche
de insomnio y de tormenta que recordaba
muy bien, cuando la nia comprendi. Como
si el cartn le hubiera hablado. Y aquella
noche ventosa y desapacible, en que los
truenos amenazaban con romper las
ventanas con sus violentas sacudidas, fue el
momento preciso de su vida en que Anna
empez a ser metdica y a amar el equilibrio
por encima de todas las cosas.
Al cartn se lo haban llevado los aos,
pero sus palabras permanecan a buen
recaudo en su memoria.
Dos cabezas.
Mientras tarareaba una tonada de
Mozart, su compositor favorito, Anna limpi
los cacharros en el lavadero de agua
corriente, una comodidad de la que solo
disfrutaban algunos barrios de la ciudad, y a
continuacin se dirigi al aseo. El momento
de la eleccin: El vestido de tafetn verde?
Quizs el de lana marrn? Mientras se
lavaba la cara sobre la jofaina de porcelana
blanca, que previamente haba llenado de
agua clara, medit al respecto. No era mujer
que dedicara mucho tiempo a acicalarse: no
lo necesitaba, y ella lo saba. Su piel de
veinticuatro aos, suave, tersa y blanca
como el algodn, tena bastante con el agua.
Saba que el valo de su bonita cara lavada,
en la que brillaban dos ojos azules como el
topacio, despertaba la admiracin entre los
hombres, que a menudo se daban la vuelta
en plena calle para observar mejor aquel
cuerpo juvenil, armonioso y desenvuelto.
Respecto a su cabello, largo, rubio y
ondulado, su madre le haba enseado a
peinarlo cuidadosamente todas las noches y
a hacerse por las maanas el pertinente
moo antes de colocarse el sombrero. Una
vez se hubo lavado, Anna recuper a Mozart,
se mir al espejo, suspir con satisfaccin y
mientras regresaba a su habitacin se
decidi finalmente por el vestido de tafetn.
Abri el armario ropero y se enfrent al
espejo interior que ocupaba toda la
extensin de una de las puertas: all, sin
dejar de observarse, se quit el camisn. Le
gustaba aquel ritual, aquel sencillo acto en
que su cuerpo desnudo emerga para
enfrentarse a un nuevo da. Sus ojos se
entretenan entonces en las suaves curvas
de las caderas, sus dedos palpaban los
pechos, grandes y turgentes, se daba la
vuelta para seguir el viaje de sus manos
sobre la tensa finura de sus nalgas. Su
desnudez de cada maana constitua una de
sus ms ntimas rebeldas contra una
educacin trufada de normas estrictas y
parca en frivolidades: su particular rebelda
contra el mundo de dos cabezas. Aquella
maana, adems, sus dedos no se
detuvieron, y acariciaron con voluptuosidad
los escondrijos de su piel mientras un
escalofro recorri todo su cuerpo: aoraba
el calor de Peer, el fuego que emanaban sus
msculos, la voracidad juguetona de su
lengua y las largas horas en las que las
pieles ansiosas de ambos se confundan bajo
las mantas. Pero ya faltaba menos. Solo un
da.
Le abordaron con tozudez los sonidos
habituales cuando empez a descender la
empinada y estrecha escalera de madera
que conduca al portal: el canturreo
desafinado de su vecina de enfrente; los
escandalosos nios de abajo, preparando
uniformes y carteras para ir al colegio; el toc
toc acompasado del martillo del carpintero
que viva arriba, y que a menudo se llevaba
trabajo a casa. Y las campanadas de las
ocho. En el momento en que pis la
concurrida y animada calle, una rfaga de
viento fro procedente del mar la oblig a
arrebujarse en su chal de lana y le hizo
lamentar haberse puesto el dichoso vestido
de tafetn verde. El invierno se acercaba a
pasos agigantados: pronto sera necesario
encender la estufa de lea, los das se haran
cortos hasta la exasperacin y las noches
invitaran a buscar la calidez de la cocina o
de los numerosos cafs que poblaban
aquella zona de la ciudad. A Anna no le
gustaba el invierno, aunque, como buena
holandesa, estuviera ms que acostumbrada
a las tempestades que les enviaba el Mar del
Norte. Prefera el verano, corto, tibio,
prdigo en excursiones al campo,
conversaciones al aire libre durante el
atardecer y paseos por la playa. Sin
embargo, aquella maana soleada, recin
salida a la calle, la perspectiva del largo
invierno centroeuropeo no logr
ensombrecer su buen humor. Se acomod
con un gesto automtico el sombrero
marrn, sencillo y pequeo segn la ltima
moda llegada de Pars, y ech a andar: sus
botines arrancaron sonoros golpeteos del
adoquinado mientras, como cada maana,
tomaba el camino ms corto hacia el
Prinsengracht, el canal ms extenso de la
ciudad, bordeado de almacenes, iglesias y
talleres... Uno de los cuales perteneca a su
padre.
Buenos das!
Agarrada con una mano al palo de su
escoba, como si se tratara de un cayado, la
portera de la casa de enfrente la saludaba
agitando alegremente su otra mano libre.
Buenos das respondi Anna.
Pronto llegar el invierno, verdad?
Anna ech un intil vistazo al cielo.
S, parece que s.
Otro ao ms.
Ya lo creo.
Qu, esperando a su maridito? Llega
hoy, verdad?
Anna suspir. Aquella era la cara que
menos le gustaba de su viejo barrio: todo el
mundo la conoca, y en consecuencia todo el
mundo se crea con derecho a saberlo todo
de ella. No, definitivamente el cotilleo no
perteneca al orden natural de las cosas.
No, maana.
Contest con presteza, salud con la
mano y sigui su camino. A lo largo de la
calle, y an ms all, reparti saludos y
comentarios ms o menos banales, hasta
que lleg al primero de los canales.
msterdam, la ciudad lquida, la ciudad de
los canales. Un bonito y acertado nombre:
Anna nunca haba visto Venecia, tan solo en
pinturas, y sin embargo le costaba
imaginarse un lugar en que aquellas
serpientes de aguas silenciosas y
remansadas que se arrastraban entre
pulimentadas piedras fueran ms bellas, ms
evocadoras, ms tranquilizadoras que en
msterdam. Por eso le gustaba tanto hacer
aquel mismo camino cada maana: salir de
su casa cuando sonaban las campanadas de
las ocho en la sobria iglesia catlica De Duif,
construida haca pocos aos, e ir a visitar a
su padre. Detenerse, cuando as lo
precisaba, en los pequeos comercios que
jalonaban el agradable paseo: la panadera,
la frutera, la carnicera. Y si el tiempo o las
prisas se lo permitan, nadar plcidamente
con la mirada sobre las aguas de algn
canal.
Buenos das, Anna. Parece que viene el
fro.
Era el prestamista judo, calvo, espigado
y altsimo, que, como siempre, observaba
atentamente el mundo desde la puerta de su
pequeo establecimiento en cuya puerta de
madera luca un cartel con la palabra
Cambista. Como la portera de enfrente,
cada maana el prestamista le daba el parte
meteorolgico precedido de un parece
que, y cada maana Anna responda con un
ya lo creo a su parece que va a llover,
parece que viene fro o parece que hoy
har calor. Una vez, haca tiempo, Anna se
haba detenido para satisfacer una ntima
curiosidad: quera saber si la conversacin
del prestamista iba ms all de aquellos
parece que, y para ello le plante con
toda sutileza un abanico de temas que iban
desde el progreso de la ciencia al
crecimiento de la ciudad. Haba sido intil:
ninguno de aquellos asuntos parecan
interesar lo ms mnimo a aquel hombre, y
Anna finalmente se percat de que era
imposible llevarle ms all de sus pareceres
meteorolgicos. Anna sonri recordando las
bromas que haban compartido con Peer
cuando le haba narrado el encuentro, y con
aquel divertido recuerdo metido en el cuerpo
prosigui su paso animoso. Se cruz con un
marinero, que ech una mirada apreciativa a
aquella mujer tan bien formada a la que
acompaaba una sonrisa amistosa y franca
que le haca an ms atractiva. Pero Anna ya
estaba acostumbrada a aquellas miradas, y
no les haca ningn caso: la halagaban, s,
pero nada ms. Prefera los comentarios
sobre el progreso de la ciudad, los cotilleos
sin malicia que intercambiaba con sus
numerosas amigas y conocidas del barrio, los
saludos amistosos lanzados desde lo lejos...
Siempre haba vivido en msterdam, y de
hecho el hogar de sus padres se encontraba
a pocas calles de all. Aquellos paseos y
aquellas conversaciones conformaban la
pequea y cmoda rutina diaria de toda su
vida y, desde haca poco ms de seis meses,
de su recin estrenada vida de ama de casa.
No quera ms, porque no necesitaba nada
ms.
Anna!
Una voz profunda, como de mar
encabritado, la distrajo de sus
pensamientos. Se dio la vuelta e,
inmediatamente, sonri de oreja a oreja. A
unos treinta metros, parapetado tras su
eterno guardapolvos gris, el viejo seor
Klaas agitaba amistosamente la mano desde
la puerta de su pequea librera, como si
pretendiera barrer el aire con sus dedos
gordezuelos y manchados de polvo. Anna
contest a su saludo llevndose dos dedos a
la sien: era la pequea broma que
compartan ambos, desde que el librero le
haba explicado con orgullo que, de joven,
haba servido como capitn en el Ejrcito
Real holands.
Y ha estado en muchas guerras? le
haba preguntado Anna, abriendo mucho sus
ojos de once aos.
Uy, en muchas! haba respondido el
librero.
Y ha matado a muchos enemigos?
Pues, la verdad, a ninguno. Siempre
estuve en Intendencia. Es que me haca un
lo con el sable.
Y el librero haba guiado un ojo a la
pequea nia rubia, y esta se haba sentido
muy aliviada, porque no le gustaba que
aquel viejo encantador hubiera matado a
nadie, por muy enemigo que fuera.
Tengo algo para ti! dijo el librero.
Anna extendi ahora an ms si cabe su
sonrisa. No estaba bien visto que una mujer
hablara con un hombre en plena calle, salvo
si se trataba de un familiar, pero, con el
seor Klaas, Anna siempre haca una
excepcin. l era quien, desde que tena uso
de razn, la haba guiado por los vericuetos
de las novelas escritas por autores de todo
el mundo civilizado; era l quien le haba
enseado a amar las fantasas que hombres
de todas partes, y algunas mujeres,
imaginaban a la incierta luz de las velas. El
poder de la imaginacin es inmenso, le
deca el librero de pequea, mucho ms
que el de los ejrcitos. Algunos transentes
cabecearon divertidos ante la improvisada
conversacin en plena calle.
Ya ha llegado? pregunt la chica,
ilusionada.
Esta misma maana!
Anna dud un instante. La tentacin de
entrar en la vieja librera y hacerse con el
maravilloso libro que llevaba tanto tiempo
esperando era enorme, casi irresistible, pero
al mismo tiempo la muchacha era poco
amiga de variar el sistema de sus rutinas.
Dos pies, dos manos y dos cabezas. El cartn
de la verdad.
Julio Verne tendra que esperar un poco.
Adems, su padre ya la deba estar
aguardando impaciente en el taller, as que
decidi ir despus a ver al seor Klaas. El
librero esperaba su respuesta, y en el centro
mismo de su barba de mariscal que nunca
haba ido a la guerra brillaba una sonrisa tan
impoluta que pareca que todas las pginas
maravillosas que almacenaba en su librera
le hubieran contagiado su blancura.
Voy a ver a pap y luego me paso!
grit Anna.
El anciano librero agit la cabeza en
seal de afirmacin y se meti de nuevo en
la librera, dejando tras de s, como si fuera
su alegre despedida, el tintineo de la
campanilla de la puerta de entrada. Anna
sonri satisfecha: por fin leera Veinte mil
leguas de viaje submarino, la ltima novela
de su admirado Verne, publicada en Francia
haca poco ms de un ao. Julio Verne era el
escritor francs que en pocos aos haba
revolucionado la vieja Europa con sus
prodigiosas fantasas sobre viajes a lugares
insospechados como el centro de la Tierra o
la mismsima Luna, y aunque su madre no
aprobaba aquellas lecturas, Anna no poda
resistirse a su encanto. La muchacha se
imaginaba a veces la mente de aquel
escritor nico y la vea transitada de caminos
ocultos, de destellos sorprendentes, de
palabras imprevistas. Porque Verne, tan
metdico en sus narraciones, tan preciso en
todos los datos que ofreca, era, tambin, la
viva representacin de la doble mentalidad
de Anna: por un lado la necesidad de orden
y disciplina, y por el otro una curiosidad
devastadora que su padre le haba inculcado
desde pequea y que ella mimaba con
cario. Porque aquella era otra de sus
pequeas rebeldas, y mereca toda la
atencin que le pudiera dispensar.
La curiosidad es la mejor de las
virtudes.
Aquel da de su temprana niez, cuando
oy pronunciar esas palabras a su padre,
Anna empez a desarrollar el inters por
cuanto la rodeaba. Y se tom el recin
descubierto afn muy en serio. No hizo falta
ningn cartn que proclamara aquella
verdad, puesto que la pequea ya intuy,
desde un principio, que a las palabras de su
padre las tea un barniz de verdad y de
pasin. Que la humanidad sin curiosidad era
un desperdicio, una insufrible banalidad. Sin
embargo, el hecho de volverse una nia tan
curiosa le produjo un primer efecto
desconcertante, y entonces llen su
inteligente cabecita de preguntas muy poco
apropiadas para su edad. Se poda ser
racional y curiosa a la vez? Eran
compatibles el amor por el orden y el amor
por la novedad? Por desgracia para ella, no
obtuvo ninguna respuesta satisfactoria a
aquellos interrogantes, y poco a poco se
acostumbr al hecho de que en su
personalidad siempre se contrapondran
ambas facetas, en un eterno tira y afloja en
el que ninguna de las dos caras nunca
acabara de imponerse jams del todo. Es
uno de tus encantos, le deca Peer, y Anna
era consciente que a lo largo de su vida
debera intentar lidiar con esta dualidad si
quera satisfacer a sus padres: mientras su
madre le haba inculcado los valores de la
buena ama de casa y esposa, disciplinada y
metdica, su padre le haba enseado a
intrigarse con el mundo que les rodeaba, con
sus progresos, sus novedades y sus avances.
Cara y cruz, rutinas insalvables y ojos
bien abiertos.
Lo cierto es que, para una mente curiosa
y fisgona como la suya, la prspera
msterdam de 1871 era el lugar ms
indicado para satisfacer plenamente su ansia
de conocimiento y para que, en
consecuencia, nunca faltara tema de
conversacin con su adorado padre: atrados
por la pujanza econmica de la ciudad,
muchos habitantes que antes se dedicaban a
labrar el campo y a cuidar sus vacas se
estaban trasladando a vivir entre sus muros,
y eso significaba que haba que abrir nuevos
canales, construir barrios nuevos, pensar
nuevas infraestructuras. Se ganaba ms
terreno al poder del mar, alzaban museos
donde antao haba solares desiertos, y en
pocos aos se iniciara la construccin de la
nueva estacin central. Eso por no hablar de
los inventos que, a la velocidad de la luz,
llegaban desde todas partes del orbe: el
increble telfono, la utilsima lmpara
incandescente, el fascinante dirigible...
Hasta dnde llegara el progreso humano?,
se preguntaba Anna. Una vez hubieran sido
colonizados todos los hemisferios, todas las
aguas, todos los vientos, una vez el planeta
hubiera sido desbordado, a dnde dirigira
el hombre su capacidad de conquista?
Cuntas historias sera capaz de contener la
historia del hombre? El mundo estaba
cambiando a su alrededor, y ella, desde su
cmodo y apacible hogar, no estaba
dispuesta a perdrselo, siempre que estos
cambios no afectaran a la seguridad de su
vida, por supuesto: en la Anna adolescente
ya se haban aliado firmemente la
racionalidad y la insaciable curiosidad por su
entorno, y aquella curiosa duplicidad de su
carcter, sin saberlo, la haba hecho mucho
ms interesante, y mucho ms completa que
la mayora de personas a las que conoca.
La librera del seor Klaas ya haba
quedado muy atrs, y de pronto, mientras
segua su rutinario camino, la misma extraa
sensacin que haba experimentado por la
maana volvi a asaltar a Anna, e
inmediatamente la velocidad de sus pies
qued apresada en el eco de su extraa
percepcin: era como si alguien estuviera
llamando con suavidad a la puerta de sus
sentidos, era como un indefinible reclamo
proveniente de un alguien desconocido al
que la muchacha no lograba identificar. Una
llamada leve, modesta, indecisa e indiscreta.
Un visitante inesperado y difuso. Anna
arrug el ceo, sorprendida, inquieta, pero
tras unos minutos de lucha interna para
identificar aquella especie de aviso decidi
dejarlo correr. Su padre la esperaba. Volvi a
caminar con la velocidad habitual, hasta que
lleg a su destino.
Buenos das!
Desde una de las enormes prensas de
madera situadas al fondo de su taller, la
figura robusta y no demasiado alta de
Mannes Van Karsten, su padre, la miraba
sonriente. Como siempre, manchas de tinta
salpicaban su cara enrojecida por el esfuerzo
y la cerveza, y convertan su piel en el mapa
de algn pas blando y misterioso. Anna
adoraba aquel penetrante olor a tinta y a
papel que la haba acompaado desde
pequea, aquel bullicio de las mquinas que
se afanaban en cumplir su cometido entre
estornudos mecnicos y chasquidos sonoros
y la rapidez y limpieza con que brotaban de
esos ruidosos aparatos los papeles impresos:
gacetillas, bandos oficiales, libros,
participaciones de boda, invitaciones a
banquetes. Siempre era un misterio, siempre
constitua una sorpresa saber aquello que
seran capaces de vomitar las infatigables
imprentas de su padre, y Anna recordaba
que, de nia, aun cuando ni siquiera saba
leer, haba jugado a adivinar cul sera el
prximo papel que saldra de aquella
maquinaria, y entonces, cuando tena el
papel entre las manos, Anna meda con la
imaginacin los huecos dispersos entre las
letras. A veces, su padre le regalaba algunas
de estas impresiones, las que haban
obtenido un resultado ms primoroso, y
Anna esperaba a que la tinta se hubiera
secado y luego aspiraba con fuerza el olor
intenso y familiar del papel recin nacido de
las manos del hombre, el mismo olor que,
precisamente, impregnaba los libros nuevos
que le venda el seor Klaas. El olor del
papel listo para ser ledo, y, segn y cmo,
listo para ser acariciado. Cuando era
pequea, Anna tena la sensacin de que su
padre era una especie de dios que
controlaba todo lo que se imprima en el
mundo civilizado: que no haba noticia o
acontecimiento que su padre no revisara o
no fuera capaz de imprimir. Un heraldo
divino. Nada exista si no pasaba antes por
la imprenta de su padre. Y, en la imprenta,
cada gaceta era un descubrimiento, cada
invitacin una rareza, cada palabra un
universo fascinante de posibilidades.
La nica pega de Gutenberg fue que no
naci en Holanda deca su padre en
broma.
Ahora, el hombre haba cogido un sucio y
deshilachado trapo que colgaba de la
prensa, se haba limpiado las manos con
escaso xito, como de costumbre, y tras una
ltima ojeada a su alrededor se haba
dirigido a su hija sorteando cachivaches,
afanados obreros de rostros entintados y
enormes rollos de papel. Le dio un beso en
la mejilla y la mir, sin disimular su contento
por la visita.
Cmo est hoy mi pequea?
Bien, padre. Una buena noticia. El
seor Klaas me ha dicho que tiene algo para
m.
Un brillo de satisfaccin ilumin el rostro
del seor Mannes.
El nuevo de Verne?
Supongo. Seguro. Luego me pasar, a
la vuelta.
Fantstico! Ya tengo ganas de saber
qu nuevas aventuras ha ideado este francs
alocado. Sabes cul es la nica pega que
tiene Julio Verne, verdad?
S, padre respondi Anna con una
sonrisa. Que no es holands.
Exactamente.
Ambos rieron, una risa cmplice que
muri en el rostro del impresor cuando un
recuerdo intrigante o an no digerido pareci
congelar su alegra.
A propsito dijo bajando ligeramente
la voz, conoces la ltima noticia?
Anna neg con la cabeza. La ltima
noticia. Tres palabras mgicas de
incalculables consecuencias con las que su
padre sola iniciar apasionantes
conversaciones que podan durar horas. El
hombre, ya sexagenario, se empleaba a
fondo en su imprenta, y su hija era
consciente de que la visita de cada maana
y los comentarios sobre la actualidad del
mundo constituan un slido motivo para
seguir al pie del can en aquel agotador
trabajo. El negocio de las imprentas era
floreciente en msterdam, puesto que desde
all se impriman muchas de las gacetas de
noticias que luego se distribuan en Alemania
o Francia, pero el taller de su padre era uno
de los ms famosos por la calidad y
puntualidad de sus trabajos. Incluso desde la
Familia Real le llegaban todo tipo de
encargos. Mira, mira, deca en ocasiones
el hombre con un tono de voz que no
disimulaba su orgullo. Viene de Palacio. A
veces, en alguna de aquellas visitas
matinales, Anna le llevaba algn bollo de
chocolate que ella misma haba horneado, o
incluso una botella de cerveza. Mannes
reciba aquellos obsequios como si se tratara
de autnticos tesoros.
Qu ha pasado, padre? pregunt la
muchacha.
El seor Mannes abri mucho los ojos.
He ledo en un diario que un cientfico
ingls ha lanzado al mundo una nueva
teora. Una muy importante. Se llama
teora de la evolucin. Mira. Aqu tengo
una foto de este hombre.
El impresor ense una estampa en la
que apareca un anciano de barba canosa y
cara de buena persona: su rostro apacible,
pens Anna, no pareca el de un sabio, sino
ms bien el de un ermitao. Anna se
desinteres pronto del retrato, ms
interesada en lo que tena que contarle su
padre que en la cara del cientfico.
Y qu dice esta teora tan importante?
pregunt.
No te lo vas a creer. Que venimos del
mono!
Quines?
Quin va a ser? Nosotros! Los
hombres!
Anna no ocult su asombro.
Del mono? Qu disparate! Cmo
vamos a venir del mono?
Como siempre que iba a hablar ms de
dos frases seguidas, el impresor se aclar la
garganta y adopt una pose de profesor
universitario a punto de dar una clase
magistral.
Por eso se llama teora de la
evolucin explic con calma. Dice que
el hombre ha evolucionado desde el mono, a
lo largo de miles de aos, hasta llegar a lo
que es hoy. Que la Naturaleza se sirve de
esta estratagema, o sea, de la evolucin,
para que las especies se adapten, progresen
y no desaparezcan. A eso se le llama
seleccin natural. Este ingls, que se
llama Darwin, ha viajado hasta las
Galpagos, en Chile, en pleno Ocano
Pacfico, para demostrar su teora. De
momento se ha granjeado muchos
enemigos, tambin es verdad. Sobre todo
catlicos.
Y en cuanto se lo expliques a madre, se
granjear un enemigo ms, pero
protestante.
Cierto. La pobre an est digiriendo los
microbios de aquel otro cientfico, el francs,
el tal Louis Pasteur.
S, es que no vive para disgustos.
Mannes y Anna sonrieron con
complicidad. Dael, la madre de Anna,
antigua profesora particular de ingls, era
una ferviente luterana, y su fe
inquebrantable y sin fisuras, que aderezaba
de vez en cuando con atentas lecturas de la
Biblia revelada, contrastaba poderosamente
con la mentalidad cientfica y curiosa de
Mannes. Para Dael no haba ms que un
dios, el Dios protestante, y, en consecuencia,
el dios catlico, con sus bastas
representaciones y su ftil simbologa, su
purgatorio y su Papa, era una mera
aproximacin pagana a la Verdad Absoluta.
Para Anna segua siendo un absoluto
misterio cmo una pareja tan dispar haba
logrado convivir sin tirarse los trastos a la
cabeza durante cuarenta aos. Siempre que
pensaba en aquella aparente contradiccin,
llegaba a la misma conclusin: amor,
respeto, necesidad de un futuro sin altibajos
y, probablemente, un gusto compartido por
los buenos guisos y los almuerzos
campestres.
Ya, ya lo s dijo el impresor. Ya s
que estas teoras no estn bien vistas a los
ojos de ninguna religin. Pero tambin a
Galileo le machacaron a conciencia los del
Vaticano, recuerda. Y ya s tambin que a tu
madre se le atragantara el pur de patata
del hutspot o incluso una simple sopa de
guisantes si oyera hablar de la evolucin.
Pero ese Darwin es un eminente cientfico,
como lo era Pasteur, y tantos otros. Seguro
que sabe lo que se dice. Y no me negars
que hay ms de un hombre que parece un
simio en toda regla.
Haba mirado de refiln a uno de los
empleados que trabajaban en la imprenta,
un fortachn con cara de pocos amigos, alto,
barbudo y encorvado, y haba guiado un ojo
con malicia. Anna no pudo evitar una
carcajada. Como casi todas las hijas nicas,
estaba unida por un hilo muy especial,
inexplicable y slido, al sentido del humor de
su padre y a su forma de ver la vida.
Tienes toda la razn, padre. Pero no te
metas con Johan. Es un buen hombre.
Ya lo s. Es solo una broma que nos
traemos en el taller con su temible aspecto.
En fin, has recibido noticias de tu marido?
Le va bien con sus trenes?
No lo s. Espero que s. Ya sabes que
vuelve maana. Han sido solo tres das, y en
ausencias tan cortas nunca me enva
telegramas.
Le echas de menos, verdad?
Mucho, padre.
Cuidando de no mancharla, Mannes
acarici con el dorso de la mano la mejilla de
su hija, y esta respondi con un mohn
infantil de agradecimiento.
Quin nos lo iba a decir, verdad?
dijo el impresor. Un ferroviario en la
familia!
T hubieras preferido un impresor,
verdad?
Ah, por eso no te preocupes! A vuestro
primer hijo, si me dejis, lo pienso meter
aqu de aprendiz en cuanto levante cinco
palmos. Para que siga el negocio.
Anna solt la carcajada, pero al mismo
tiempo, cuando la conversacin pareca que
iba a desembocar en un punto muerto, se
percat de que en el rostro de su padre, que
ella conoca tan bien, se abra paso un rictus
casi imperceptible de preocupacin, una
aprensin cuyos lmites necesitaban ser
compartidos.
Qu pasa, padre? pregunt.
Dmelo.
Nada, hija.
Padre.
Demonios, que me acuerdo mucho de
Peer, sobre todo cuando algn peridico
cuenta un caso de nuevos accidentes
ferroviarios.
Por la espina dorsal de Anna discurri un
escalofro, un nerviosismo que no por
conocido dejaba de ser abrumador. De
pronto, una flojera pareci aduearse de sus
piernas, y solo con un gran esfuerzo logr
dominarse.
Eso quiere decir que ha habido otro
accidente dijo con aprensin, escrutando
los ojos de su padre.
Mannes asinti, cabizbajo.
S. He dudado si decrtelo o no.
Dnde?
Esta vez cerca de Pars. Lo mismo de
siempre. Un tren ha descarrilado y an no se
sabe por qu. Probable fallo del conductor.
Cuntos van ya?
No lo s. Seis, siete. Siempre dicen lo
mismo. Sobre todo cuando no saben qu
decir.
Ha habido dos heridos, ningn muerto.
Estn investigando, dicen...
Llevan investigando casi un ao, desde
que empezaron los accidentes.
Un silencio incmodo, que pareci
engullir el ruido procedente de las mquinas,
se instal entre ambos, y permaneci all,
seco y tozudo, hasta que algn operario
lanz una sonora imprecacin desde el
interior, y fue como si aquel grito repentino
hubiera logrado romper el muro de silencio
que el miedo haba levantado entre padre e
hija. Mannes se dio la vuelta y mir con ojos
muy abiertos hacia el interior del taller,
dirase que contento por aquella
interrupcin. Dijo al operario algo que Anna
no entendi, y de pronto la realidad de las
mquinas volvi a ocupar todo el universo
sonoro de la muchacha. Las piernas ya no le
temblaban, pero el miedo segua all.
Cuando se volvi, el impresor dio una
enrgica palmada y su boca se abri en una
sonrisa amplia y forzada.
Vamos, hija! Pero t no te preocupes!
l no est en Francia, sino en el sur de
Holanda!
Ya. Gracias, padre. Peer estar bien.
Claro que s. Mi yerno sabe lo que se
hace, no te quepa la menor duda. Un da
ms, y tendrs a tu Peer en casa, sano y
salvo y ms contento que una perdiz.
Un da ms, pens Anna. Senta la
cabeza espesa y un calor repentino en el
cuerpo, como si el otoo hubiera
enloquecido. Saba que era la consecuencia
de los vaivenes de su imaginacin, de la
noticia que le haba dado su padre, de la
aoranza.
Un da ms.
Tan poco tiempo y, sin embargo, tan
eterna, penosamente largo.
2
Peer en casa.
Una, dos, tres, cuatro veces: era una
breve y escasa letana que Anna repiti
obsesivamente para sus adentros con la
vacilante esperanza de que cuanto ms la
repitiera, ms ahuyentara lejos de ella todo
mal. Peer. En. Casa. La noticia del ltimo
accidente de Pars, o quiz sera ms
apropiado decir del penltimo, o del
antepenltimo, estaba royendo su corazn
por dentro, voraz e implacable, pero an as
tuvo la presencia de nimo para enfrascarse
con su padre en la banalidad de asuntos de
poca importancia: los habituales chascarrillos
sobre familiares demasiado lejanos y
demasiado desconocidos, los nuevos
encargos que haba recibido el taller, la
consabida proximidad del invierno, la altura
de las aguas en los canales... Anna
picoteaba de la conversacin como si se
tratara de un comensal inapetente y
desganado, y una vez ms, se sinti como si
contuviera en su seno dos personalidades,
una tangible, cordial y conversadora, y otra
interior, impalpable y angustiada cuyo nico
anhelo se limitaban a aquellas tres palabras
milagrosas. Peer en casa. Media hora
despus, la muchacha sala por la puerta del
taller, y solo entonces, cuando el ruido de la
imprenta se confundi con el trajn de la
calle, y finalmente se desvaneci, pudo dar
rienda suelta a su inquietud: con gesto gil
esquiv a un carromato cargado de tomates
que transitaba y emprendi un paso decidido
y resuelto hacia uno de los hermosos y
elaborados puentes de piedra que cruzaban
el Prinsengracht, una modesta obra de arte
de la funcional arquitectura holandesa. Una
vez all, se acod en el fro pretil y mir las
aguas limpias y azules que discurran
silenciosamente por el canal, el ms extenso
de la ciudad. Siempre que la asaltaba la
nostalgia se refugiaba en aquel lugar,
exactamente en el mismo punto, y entonces
se encerraba en la comodidad de su burbuja
ensoadora y pensaba, simplemente, en qu
atenerse.
Porque all, sobre aquellas mismas
piedras, sobre aquel mismo puente, haba
conocido a Peer, haca ya dos aos.
Dos aos maravillosos.
Fue un encuentro repentino y casual, un
encuentro fruto del caprichoso azar, pero al
mismo tiempo pareca que todo hubiera sido
programado por el destino para que
sucediera: su paso apresurado por el puente,
las patatas, la bolsa de papel rota... An
ahora, y no sin cierto rubor, Anna recordaba
con nitidez que la imagen rocosa de su
madre se cruz en su cerebro tras escuchar
las primeras palabras de Peer. La razn era
poderosa: desde muy nia, y como parte de
su educacin para la vida de adulta, Dael
haba advertido seriamente a su hija de que
jams deba fiarse de un hombre cuyas
palabras no pudieran figurar en las pginas
del diario The Times, cuya importancia,
seriedad y pulcritud eran famosas en toda
Europa. Literalmente. Marineros, soldados,
pescaderos, herreros y, en realidad, la
mayora de profesiones, estaban, por
consiguiente, automticamente descartados.
Ferroviarios tambin, probablemente;
excepto Peer. Fue l quien la ayud a
recoger galantemente el kilo de patatas que
se le cay a Anna en pleno puente aquella
maana hmeda de invierno, despus de
que la muchacha sufriera un resbaln por
culpa del moho acumulado entre las piedras.
Las patatas rodaron alegremente sobre el
pavimento con voluntad de llegar hasta la
mismsima Rotterdam, se convirtieron en
una multitud de pequeos, irregulares y
juguetones planetas marrones, y Peer, que
casualmente pasaba por all, se agach,
recogi con presteza y gesto divertido los
diseminados tubrculos y se los entreg a la
avergonzada muchacha; a cada nuevo gesto,
a cada movimiento de su delgado cuerpo, a
cada nueva expresin de la cara del recin
llegado, Anna senta que una emocin
desconocida hasta el momento creca en su
seno y la impulsaba a rogar a Dios que las
patatas no se acabaran nunca, que en vez
de un kilo fueran cinco, veinte, cincuenta
kilos: un cargamento de patatas que le
permitieran prolongar aquella situacin
hasta el infinito. Menos mal que no llevaba
huevos, tuvo tiempo de decirse para sus
adentros.
Luego, con la mayora de patatas
fugitivas ya a buen recaudo, vinieron las
risas: algunas de ellas haban rodado hacia
el final del puente y an ms all, y el
muchacho haba salido en su persecucin:
No os escaparis!, exclam puerilmente
entusiasmado. Cuando regres, sus mejillas
estaban sonrosadas por el esfuerzo. Hola...
Me llamo Peer, dijo sencillamente, y en mi
tiempo libre recojo patatas del suelo.
Ambos estallaron en una risa blanda y franca
y se tendieron la mano. Ella le dio las
gracias, sin saber muy bien qu hacer a
continuacin, sorprendida por la familiaridad
con que estaba tratando a aquel
desconocido. Tras un instante de vacilacin,
Peer se encarg de atajar por lo sano la
incomodidad de aquel primer instante.
Sabe qu me han contado? pregunt
mientras la miraba con aquellos ojos que
parecan de nuevo cuo, grandes y marrones
. Que en un restaurante de Nueva York, en
Estados Unidos, sirven unas patatas fritas
tan estrechas y tan finas que no se pueden
coger con el tenedor, porque se rompen. Son
redondas y las llaman Saratoga Chips. Se
imagina?
En cuestin de segundos, Anna vivi en
su interior una lucha entre el catlogo de
sensateces que le haba enseado su madre
y la curiosidad que haba absorbido de su
padre. Saratoga Chips. Intent visualizar en
su mente aquel hallazgo gastronmico, pero
fue intil: su imaginacin, en otras ocasiones
tan verstil, no daba para unas patatas fritas
que se podan comer sin tenedor. O quizs
era que, en su nimo, se estaba librando una
encarnizada batalla entre el deber y el
querer: mientras la prudencia la empujaba a
no detenerse a hablar con un desconocido en
plena calle, por otro lado se mora de ganas
de investigar los pormenores de aquella
visualizacin imposible...
Saratoga Chips? Qu nombre tan
raro!
Ya lo creo. Pero suena bien.
Anna se pregunt qu quera decir
exactamente aquello de que sonaba bien,
pero decidi que ya pensara en ello ms
tarde.
Y sin tenedor? interrog. Comer
sin tenedor es propio de salvajes.
Peer lade la cabeza, extraado, y la
muchacha pens que su comentario haba
resultado hostil y descarado. Not cmo
empezaba a ruborizarse hasta la raz del
cabello, y aquella sensacin la hizo enrojecer
todava ms. Con voz vacilante,
trastabillando con las palabras, intent
arreglar la mala impresin de su frase
anterior.
Aunque, bien mirado dijo, comer
sin cubiertos te evita tener que lavarlos
despus.
Peer sonri con cordialidad, y aquella
sonrisa hizo que ella se sintiera ms
tranquila. Interiormente se prometi
seriamente que no metera ms la pata.
Muy cierto reconoci l. La historia
de estas patatas es muy divertida. Segn un
compaero que acaba de llegar de Boston,
har como quince aos, un cliente de un
restaurante de la ciudad de Saratoga
siempre se quejaba de que el cocinero no
cortaba las patatas para frer lo
suficientemente finas. Le salan muy gordas,
y no le gustaban. As que, ni corto ni
perezoso, y para fastidiarle, el cocinero cort
las patatas en lminas tan finas que solo
podan cogerse con dos dedos.
Menuda venganza.
Lo gracioso es que al cliente le
encantaron esas patatas fritas, y luego la
voz corri y ahora las Saratoga Chips se
estn haciendo famosas en toda la Costa
Este de Norteamrica.
Anna se pregunt a qu se deba dedicar
aquel joven que se relacionaba con
americanos y que pareca tener tanto
mundo. Comerciante? msterdam estaba a
rebosar de comerciantes que trataban con
productos de todo el orbe, pero el salvador
de sus patatas no tena el tpico aspecto
cuidado e impoluto de los comerciantes.
Quizs era un viajero, un aventurero como
los que describa Verne en sus libros?
Aquella posibilidad interes vivamente a
Anna, que inconscientemente entorn los
ojos en un gesto de suspicacia. Y, como
respuesta a aquel atrevido gesto, el joven
mir al suelo, azorado. Fue en aquel preciso
instante cuando Anna se dio cuenta, entre
divertida y halagada, de que el muchacho
estaba tan nervioso como ella. Ahora la
ventaja, pens, es ma.
Y sabe ms cosas sobre el
apasionante mundo de las patatas fritas?
pregunt burlona.
El muchacho levant la vista de las
piedras, incmodo.
Pues no.
Es una lstima. Estaba pensando que
se est muy bien aqu, en pleno puente, con
un fro aterrador, hablando de la vida y
milagros de las patatas fritas.
De pronto, ambos se echaron a rer, una
risa liberadora que se llev por delante la
incomodidad y los futuros silencios
inoportunos.
La verdad dijo Anna, no creo que el
invento ese de las patatas chips llegue a
Europa. Al menos a Holanda. Aqu las
preferimos al estilo belga y con tenedor.
Todos los holandeses lo hacen igual
respondi l con la naturalidad de un viejo
conocido.
Lo hacen? pregunt Anna,
francamente intrigada. T no eres
holands? Eres americano?
Soy medio holands.
Ah. Y la otra mitad, de dnde viene?
De Espaa. Mi apellido es Velarde.
Anna estaba lanzada, y ni siquiera se
percat de que haba pasado al tuteo con
toda naturalidad y con absoluto descaro.
Pens, una vez ms, que si su madre le viera
en aquella situacin, interrogando a un
desconocido y apelando al tuteo, con toda
probabilidad no tendra suficientes manos
para llevarse a la cabeza. Su padre, por el
contrario, les regalara aquella media sonrisa
suya y escuchara con atencin e inters, a
ver en qu desembocaba todo aquello.
Y, si no es indiscrecin dijo, y sus
propias palabras la sorprendieron, a qu
medio trabajo te dedicas?
No te preocupes. Es medio indiscrecin,
nada ms.
Y...?
Cuntas preguntas, para un primer
encuentro.
Soy curiosa.
Tengo un trabajo entero. Soy ayudante
de maquinista.
Lo haba dicho con un orgullo que hinch
las palabras como si fueran globos, como si
en lugar de ayudante de maquinista
hubiera dicho rey de Inglaterra o zar de
todas las Rusias. Verbalizada por l, la de
ayudante de maquinista haba parecido la
mejor profesin del mundo, la ms
arriesgada, la ms hermosa e importante, la
que entraaba mayor responsabilidad. A
Anna le encant aquella confianza en s
mismo, aquel amor propio que, sin embargo,
estaba desprovisto de jactancia o de
engreimiento y, en los largos minutos de
conversacin que siguieron, la muchacha
aprendi que su rescatador de patatas era
un hombre orgulloso por partida triple: por
su nacimiento, por su trayectoria y por su
trabajo. No era, sin embargo, un orgullo
viciado que le apartara de los dems, que le
hiciera sentirse superior al resto de mortales,
sino todo lo contrario, un sentimiento de
alegra contagiosa que impregnaba todo lo
que haba hecho en su vida, y lo que le
quedaba por hacer. No se dieron cuenta,
mientras conversaban, de que por el puente
ya no pasaban transentes encogidos por el
fro o las prisas, ni de que una fina lluvia
helada haba empezado a caer sobre
msterdam y enfriaba con tenacidad de hielo
el aire que les rodeaba. Espesas nubecillas
de vapor emergan de sus bocas cuando
hablaban, y aquellas nubecillas parecan
querer competir con el humo grisceo que
emerga de las chimeneas de todas las
casas, y que impregnaba el aire de un
confortable olor a lea quemada. El fro
empezaba a pesar como si se tratara de
sacos de arena, y todo haca prever que
aquella lluvia se convertira en nieve tarde o
temprano, y que aquella noche msterdam
dormira bajo una espesa y bonita capa de
color blanco.
Empieza a hacer mucho fro, verdad?
pregunt Peer, mirando hacia el cielo.
Mucho. Debo tener la nariz
completamente roja.
A m me parece una nariz
completamente encantadora.
Gracias, pero no dirs lo mismo cuando
se me empiece a caer a trozos. Me
acompaas un rato?
Estaba a punto de sugerrtelo.
Mientras recorran con lentitud deliberada
el camino hasta la casa de Anna, desafiando
el fro continental y abrupto y las carreras
apresuradas de los transentes que se
afanaban en llegar a sus casas, Peer le
explic que tena veintisis aos y que
adems de ser ayudante de conductor de
locomotoras le encantaban el campo y los
largos paseos por la playa; que era el menor
de cinco hermanos; que las familias de sus
padres eran montaeses, del norte de
Espaa, y que todos los varones de la familia
trabajaban en el ferrocarril minero.
Y por qu vinieron a Holanda tus
padres?
En busca de trabajo. Se dieron cuenta
de que mientras en Espaa estn demasiado
ocupados con las guerras carlistas para
desarrollarse, aqu estn ocupados con el
progreso. En Europa se est construyendo
una red enorme de ferrocarriles, y necesitan
buenos maquinistas. Algn da yo ser como
mi padre, y tambin conducir una
locomotora. Al menos eso espero.
Haba un afn tenazmente infantil en
aquellas palabras y, al mismo tiempo, un
orgullo maduro y mesurado que a Anna la
atrajo irremisiblemente, aunque no fue lo
nico que le gust del recin conocido.
Cuando llegaron hasta el portal de su casa, a
la muchacha ya le haban seducido la
locuacidad incontenible y contagiosa del
muchacho, y tambin el brillo intenso de sus
ojos grandes y marrones, y tambin ese pelo
negro como el carbn que se empeaba en
formar divertidos y aleatorios remolinos por
toda la cabeza. Haba muchos tambin en
la lista de aspectos que le haban encantado
de Peer. Fue ese el motivo de que se citaran
al da siguiente en el mismo puente, y, en el
transcurso de la jornada que medi entre la
primera cita y la segunda, Anna tuvo que
hacer un esfuerzo sobrehumano para no
contar a sus padres el incidente del puente y
la existencia de su nuevo amigo, y para no
morirse de impaciencia ante el exasperante
paso de tortuga con que se empeaban en
discurrir las horas.
Y al da siguiente, nada ms llegar al
encuentro, Peer extendi una mano y ofreci
a Anna a modo de saludo una bolsa de
papel: naranjas que acababan de llegar de
Espaa, y cuyo aspecto lozano y
mediterrneo contrastaba, poderosamente,
con la espesa blancura nvea que,
efectivamente, haba cubierto la ciudad.
Son buenas para prevenir constipados,
dijo con una sonrisa.
Gracias. Me encantan las naranjas.
Dur tan solo dcimas de segundo: lo
que dura un chispazo o el paso de una
estrella fugaz. Fue, en definitiva, el silencio
incmodo ms breve de la historia, puesto
que un instante despus se haba evaporado
como si nunca hubiera existido. Y, con l,
murieron tambin la timidez inicial, la
violencia de saberse gustados, de
encontrarse frente a frente con la persona en
la que haban estado soando a lo largo de
una noche de insomnio. Dejaron las naranjas
en la portera de Anna, bajo el escueto
hueco de la escalera, y se pusieron a
deambular sin rumbo fijo. Anhelantes,
ufanos, encantados. l acomodaba sus pasos
a los pasos de Anna y ella acomodaba su
mirada a los ojos de su acompaante, y
pronto descubrieron que aquellos acomodos
eran sencillos, que sus respectivas
realidades fsicas encajaban como un
guante, que pasear juntos era una actividad
para la que, definitivamente, haban venido
al mundo. Fue aquel un largo paseo que, en
das siguientes, precedi a otro, y luego a
otro, y a ritmo de paseo construyeron con
mimo y locuacidad largas conversaciones en
las que ambos, alegres y entusiasmados, se
dejaban atrapar. Y cuando comprobaron que
no haca falta hablar para pasar el tiempo
juntos, que las miradas eran ms sabias que
las palabras, que las manos entrelazadas
eran an ms sabias que las miradas,
comprendieron el alcance de la situacin.
Se haban enamorado.
Entonces se contaron casi todas las cosas
de sus vidas, compartieron muchos de sus
rincones, midieron sus reacciones, el alcance
de sus gestos, la prolongacin de sus
miradas, y finalmente se confiaron. Desde el
segundo da, en realidad, con la nieve
cubriendo la ciudad, Peer y Anna se hicieron
inseparables, y no hubo que esperar mucho
para que comprendieran que el paso natural
siguiente era compartir con sus respectivos
padres la maravillosa realidad de aquel
romance inesperado y maravilloso.
Hija ma, vais a velocidad de
locomotora coment Mannes, divertido por
su propia broma.
Pero era cierto: iban con prisas y sin
pausas, puesto que ambos, Anna y Peer,
haban descubierto que el corazn es ducho
en celeridades cuando la ocasin lo requiere.
Al principio, la madre de Anna haba
arrugado la nariz, ya que Peer y su familia
eran catlicos y no protestantes. Papistas,
dijo ella arrugando maliciosamente sus
labios. Sin embargo, bastaron unos pocos
encuentros y la entusiasta colaboracin de
Mannes, a quien el joven caa francamente
bien, para que la suspicaz seora ablandara
sus reticencias y, finalmente, las olvidara o
hiciera como que las haba olvidado. Fue un
tiempo en que Peer contaba a Anna todas
las historias curiosas que le haban narrado
compaeros venidos de todas partes para
trabajar en el pujante negocio del ferrocarril
holands. Luego, ms adelante, el muchacho
confesara que algunas de esas historias,
sobre todo las ms increbles, se las haba
inventado para impresionar a Anna, pero
esta no se lo tuvo en cuenta. Y respecto a
Anna, cuya vida era mucho ms rutinaria, y
evidentemente mucho menos divertida y
emocionante, intentaba ponerse a la altura
de Peer relatndole con pelos y seales las
fantasas de su adorado Julio Verne, y
tambin todas las aventuras que haba ledo
en los libros, los inesperados pensamientos
que brotaban de su mente cuando conoca
un nuevo avance cientfico. Juntos, en
definitiva, construyeron en aquellos das de
aprendizaje mutuo un mundo propio
apasionado y optimista en el que, entre
otras muchas cosas, compartieron todos
aquellos progresos que tean la segunda
mitad del siglo diecinueve y que, tal vez,
algn da veran.
El mundo est cambiando, Anna le
haba dicho una vez el muchacho, cuando ya
estaban prometidos. A marchas forzadas.
Pronto veremos cosas con las que ahora no
podemos ni siquiera soar. Y si no las vemos
nosotros, las vern nuestros hijos.
Haba dicho nuestros hijos casi de
pasada, sin conceder ninguna importancia
aparente a aquellas palabras. Como si
fueran la consecuencia lgica y sabida del
orden natural de las cosas. Sin embargo, a
Anna le provocaron un erizamiento de todo
el vello, una sensacin infinitamente gozosa
que la impresion y aterr a partes iguales.
Ojal musit, sin atreverse a aadir
nada ms.
Estaban estirados en un prado a las
afueras de msterdam. El aire ola a calidez
y a hierba recin nacida. De vez en cuando,
veloces insectos voladores traspasaban sus
odos con sus zumbidos, y tras ellos, a lo
lejos, un molino de viento cortaba
perezosamente el aire con sus enormes
aspas. El universo les haba regalado una
jubilosa jornada de primavera adelantada, y
ellos no queran perdrselo.
Un da tendremos en nuestra casa un
molino as dijo Anna. Para acordarnos de
este da.
As de grande? se burl Peer.
En pintura, hombre.
Compartieron la ensima sonrisa
cmplice de la maana.
Hecho. Peer hizo una pausa.
Sabes que la palabra ojal viene del
rabe? pregunt Peer. Inch Allah, que
significa si Dios quiere.
Entiendes el rabe? quiso saber
Anna.
No, solo s holands y un poco de
francs. Y espaol, claro.
Espaol? A veces mi padre me habla
de Cervantes. Dice que es uno de los
mejores escritores del mundo. Don Miguel de
Cervantes.
Yo s poco de libros, la verdad. Quiero
decir de novelas, no de libros tcnicos.
Ella enarc las cejas.
No conoces a Don Quijote?
S, claro, de odas, pero nunca lo he
ledo. En Espaa todo el mundo conoce a
Don Quijote, pero casi nadie ha ledo a
Cervantes.
Yo tampoco. Pero un da lo leeremos
juntos.
Me parece muy bien. Siempre he
querido conocer a aquel hombre que
confundi molinos con gigantes.
Anna contempl pensativamente las
grandes e incansables aspas.
A lo mejor dijo pausadamente, son
de verdad gigantes. Que nos hacen creer
que son molinos.
Nunca lo haba pensado.
Yo tampoco. Eres t, que me provocas
pensamientos muy raros.
La muchacha ahog una carcajada y Peer
la mir con las pupilas brillantes de
satisfaccin.
No te gustara aprender espaol?
pregunt. Yo podra ensearte.
Ya lo creo! As, si algn da vamos a
Espaa, me podra entender con tu familia.
Vers cmo le gustas a mi familia. Son
gente sencilla y agradable. Ojal mi abuelo
Ramiro pueda venir a la boda. Es un hombre
admirable, y muy sabio. El hombre ms
sabio que conozco.
Me encantar conocerlo.
Sabes cmo le llaman en el pueblo?
No.
El druida.
Anna, ahora s, explot en una carcajada.
El druida? En serio? No me dirs que
practica ritos celtas, que tiene una barba
largusima y que encima es mago... Porque
yo no creo en la magia, que lo sepas.
No, no es mago, no te preocupes. Al
menos, que yo sepa. Aunque la verdad es
que dicen que, en realidad todos los
montaeses son en realidad medio magos.
Qu miedo.
No; es un hombre que sabe muchas
cosas, y que cuando te mira parece que te
est examinando el alma. Pero es
encantador, te lo prometo.
Me alegro. Con haber sido embrujada
una vez, ya tengo bastante.
Embrujada? Quin te ha embrujado a
ti, Anna?
T.
Sus labios se fundieron en un largo beso
y, a continuacin, ambos permanecieron en
silencio, sumidos en sus respectivos
pensamientos, en su propia felicidad y su
propio bienestar. Estaban estirados sobre la
mullida hierba, viendo pasar con ojos
lectores las escasas nubes de algodn que
decoraban el azul del cielo. Anna se
incorpor.
Oye dijo. Y t cmo sabes tantas
cosas? Ya, ya s que tus compaeros han
venido de muchas partes. Pero siempre me
cuentas historias de las que yo no tena ni
idea, ni siquiera de odas.
Porque me gusta escuchar, Anna. Yo no
tengo estudios elevados, ni he ido a ninguna
universidad. Ya te he dicho que ni siquiera
he ledo el Quijote. Pero por eso,
precisamente, me gusta aprender de las
personas que saben ms que yo. Por
ejemplo, mi maestro, el seor Frank, el
conductor de nuestra locomotora, ha
estudiado mucho y dice que el progreso
traer consigo que no haya nunca ms
guerras. Yo no estoy muy seguro, pero en
fin, si l lo dice...
El da en que manden las mujeres ser
cuando no haya ms guerras, te lo digo yo.
Las mujeres, mandando? Qu
tontera! Pero si las mujeres ni siquiera
podis votar!
La indignacin se apropi de las facciones
de Anna.
Eso s que es una tontera! exclam
. Por qu no vamos a poder votar las
mujeres, a ver? No somos tan listas como
vosotros? No nos encargamos de la casa, os
educamos y trabajamos? No tenemos un
cerebro?
Peer sonri ante el mpetu que su novia
haba puesto en sus palabras, y levant una
mano apaciguadora.
Pero no combats en las guerras, ni sois
comerciantes, ni inventoras, ni hay casi
escritoras o pintoras...
Porque no nos dejis.
Porque tenis que cuidar a los hijos.
Pero se puede hacer todo a la vez! Yo
te digo que llegar un da en que las
mujeres podremos votar, como vosotros, e
incluso mandar, aunque te cueste creerlo.
l levant mucho los brazos, en un gesto
de susto fingido.
Dios mo! Me voy a casar con una
sufragista!
No, Peer. Te vas a casar con una mujer
inteligente que, adems, ha ledo muchos
ms libros que t. Por qu va a tener ms
valor el voto de un patn, por muy hombre
que sea, y por supuesto no hablo de ti, que
el de una mujer que ha ledo a Shakespeare
o a Flaubert?
Vale, vale, me rindo.
No quiero que te rindas. Quiero que lo
entiendas.
Lo entiendo, creme. Lo que ocurre es
que a veces aceptamos ideas por el simple
hecho de que estn establecidas.
Ves? Ah te doy la razn. A las ideas
hay que cuestionarlas, como al pescado que
te dan en el mercado. No por el hecho de
que est all significa que sea bueno. Ah, y
por cierto, cuando mandemos, que
mandaremos, te aseguro que las guerras se
van a acabar.
Seguro?
Seguro.
Inch Allah.
Ambos se rieron, ntimamente satisfechos
de que las diferencias entre ellos pudieran
solventarse sin que la sangre llegara al ro.
De pronto, Peer se puso repentinamente
serio.
Pero yo le digo al seor Klaas indic
que la ausencia de guerras no depende
solo del progreso, sino de que el hombre no
olvide las enseanzas de sus antepasados,
las antiguas creencias, su esencia. Ahora, en
Europa, parece cosa del pasado decir esto,
pero yo creo que hay cosas, interioridades
del ser humano, comportamientos, que la
ciencia no conoce ni conocer nunca, y que
sin embargo los hombres prehistricos s
conocan.
Por ejemplo?
Por ejemplo, cmo arreglar los males
del espritu. La tristeza, la melancola, la
desazn. A veces, cuando estoy subido en mi
locomotora, tengo tiempo para pensar. Y me
digo a m mismo que todas las guerras las
han provocado hombres que estaban
enfermos del alma. Hombres solitarios. Si un
cientfico les hubiera curado a tiempo, quizs
no hubiesen acabado tan mal. No s, son
cosas que pienso.
Anna mir con indisimulado arrobo a
aquel muchacho al que nunca se cansaba de
escuchar e intent imaginarse qu sensacin
deba producir a un ser humano ir
conduciendo una mquina tan poderosa
como una locomotora, dominar palancas y
silbatos, recorrer a todo vapor puentes,
valles, cimas, pueblos, transportar
mercancas y pasajeros, volar ms rpido
que las nubes, saberse el centro de un
mundo cuya velocidad desafiaba la de los
pjaros y las estrellas. Se quit de la boca la
brizna de hierba que estaba mordisqueando
y dio un largo y clido beso a Peer, como si
quisiera comprobar que sus labios seguan
estando hechos a la medida de los suyos.
Pero t no te sientes solo, verdad?
pregunt zalamera.
Antes, s. Un poco. Y mira que tengo
familia para dar y vender.
Ambos sonrieron.
Pero desde que estoy contigo nunca
ms me he vuelto a sentir solo, Anna.
Es que tengo poderes. Yo s que soy
medio bruja.
Las sonrisas se transformaron en risas y
abrazos y Anna y Peer rodaron por la hierba
verde y nueva, y la muchacha dese que
todos los das de su vida fueran como
aquella jornada campestre, feliz y perfecta.
Que siempre hubiera en sus vidas un molino
que saludara al viento, y que siempre
compartieran sus pensamientos, sus
ilusiones y su amor.
Y ahora, an acodada en el pretil del
puente, convertida en la seora de Velarde,
la muchacha se sinti invadida por el deseo
de que las horas que faltaban para el
regreso de su marido transcurrieran deprisa,
lo ms deprisa posible. Con la velocidad y la
puntualidad de una locomotora. Como si la
nieve del primer encuentro volviera a caer
sobre msterdam, y la ciudad sucumbiera
bajo un manto helado, el frio invadi a Anna
cuando record una vez ms las palabras de
su padre sobre la extraa abundancia de
accidentes ferroviarios en el continente. No
era normal, no era en absoluto normal. La
muchacha saba que la seguridad de las
locomotoras de vapor era intachable,
perfecta, fiable, pero no por ello el miedo
era menos real. Levant la cabeza y la
sacudi ligeramente para espantar todos sus
temores, y se prometi a s misma que, para
distraerse, despus de comer aprendera
unas cuantas palabras ms de espaol, y as
le dara una buena sorpresa a Peer: a estas
alturas, Anna ya era capaz de mantener una
conversacin sencilla, y la velocidad con la
que haba aprendido el nuevo idioma la
haba sorprendido incluso a ella misma. Con
un suspiro, ech una ltima mirada a las
aguas tranquilas, tan mansas y serenas que
pareca que siempre fueran las mismas. Y
dese que aquella tranquilidad y aquella
mansedumbre se instalaran tambin en su
corazn y la ayudaran a pasar las horas que
faltaban para el regreso de Peer.
En marcha, Anna dijo para s misma,
e inici el camino a casa a buen paso.
Sin embargo, poco a poco su andar se
hizo ms lento, ms pausado: la extraa
sensacin que la haba asaltado de buena
maana, que se haba reproducido un poco
despus, volva a asaltarla, aunque esta vez
con ms fuerza; con tanta fuerza, en
realidad, que su ensimismamiento en aquel
extrao presentimiento hizo que se olvidara
incluso de pasar por la librera, tal como le
haba prometido al seor Klaas. Con tanta
fuerza, que era como si algn punto de su
cuerpo le estuviera reclamando su atencin
con cada vez mayor empeo. No se trataba
de la aoranza de Peer. Tampoco de ningn
quehacer o algn encargo que se hubiera
olvidado. Ninguna persona a la que tuviera
que ir a ver. Ninguna pequea reparacin de
la casa. Ningn traje que esperara en la
tintorera. Qu era, pues?
El mundo deba tener cuatro pies y dos
cabezas, el mundo deba estar en orden,
pero ella no estaba dispuesta a pasar por
alto aquella poderosa sensacin, aquella
inquietud que la sobresaltaba y que, al
mismo tiempo, excitaba su curiosidad hasta
lmites insospechados.
Hasta que, de pronto, cuando estaba a
punto de llegar a su portal, lo supo. Fue una
revelacin, como un secreto que, sin previo
aviso, alguien proclamara a gritos. Fue una
llamada que le llegaba desde lo ms hondo
de su ser, que haba abierto al fin un pasillo
hasta su cerebro, y que ya le hablaba con
una nitidez y una fuerza inapelables.
Anna sonri.
Estaba embarazada.
3
No haba llorado, aunque no por falta de
ganas, ni por supuesto de lgrimas. No haba
llorado porque tena que pensar. Y, sobre
todo, porque tena que compartir. Un beb.
Desde el momento en que pronunci en voz
alta esas palabras, se hizo el firme propsito
de no dar rienda suelta al torrente de
emociones que la embargaban: quera cuidar
todas esas emociones, reservarlas,
guardarlas a buen recaudo hasta que llegara
Peer, para que no se desgastaran. Luego s,
luego permitira que esas emociones nuevas
y compartidas la sacudieran de arriba a
abajo.
Pero todava no.
Y, sin embargo, un poso de felicidad ya
se haba asentado en su corazn, y sus ojos,
que ahora reposaban sobre el molino
pintado del saln, ocultaban hambre de rer,
de llorar, de ilusionarse. Pero rer, llorar e
ilusionarse con Peer. Anna se haba impuesto
un aplazamiento de sus emociones y, an
as, su mano derecha busc intilmente en la
tersura de su vientre un rastro de su nueva
certeza. El vientre permaneci en silencio,
pero ella saba que estaba all: su hijo. De
pronto le falt el aire y, todava con el abrigo
y el sombrero puestos, se sent en la
butaca, frente a la estufa en la que
languidecan las brasas del da anterior.
El ferrocarril es la vida, Anna. Anna
record aquella frase que le haba dicho Peer
en cierta ocasin, cuando todava eran
prometidos.
El ferrocarril lleva la civilizacin,
transporta no solo mercancas, sino tambin
ideas, formas de pensar. Ilusiones,
conocimiento, reencuentros. La vida, en una
palabra.
Aquella vez, Anna haba sonredo ante el
entusiasmo contagioso del que un da sera
su marido. La vida. Y ahora,
paradjicamente, el ferrocarril les estaba
apartando en el momento que, sin duda, era
el ms importante de su existencia. Llevaba
una criatura en su vientre! Iban a ser
padres! Anna rumiaba su felicidad, como si
necesitara pensarla concienzudamente para
captar todo su esplendor, mientras miraba
fijamente la estufa vaca. La asalt una
duda: deba ir a casa de sus padres para
comunicarles la noticia? Se moriran de
alegra.
La vida. El futuro, Anna, el futuro.
No. Peer tena que ser el primero.
Adems, nadie saba nada, nadie
sospechaba nada, no haba dicho a nadie
que a ella, cuyo organismo era tan puntual,
se le haban acumulando das de retraso,
das que ella contaba como quien cuenta las
bolas de un baco. Uno, dos, tres...
Otra estufa, otras brasas, otro paisaje: un
pequeo pueblo del sur de Holanda, cercano
a la frontera con Francia. Huele a barro, a
humedad, a hojas podridas por el primer
invierno. Un hombre de mediana edad,
escasos cabellos engominados y aspecto
apesadumbrado, cierra la puerta, se quita el
pesado abrigo en cuya solapa figura el
anagrama del Servicio de Correos, se sienta
con un suspiro cansado frente a un moderno
aparato de telegrafa. El hombre parece
sentirse a disgusto, como si un viento helado
recorriera su nimo. Tras meditar unos
segundos, el hombre se quita lentamente la
gorra de lana, se sopla los dedos para
insuflarles calor y acerca sus manos al
teclado.
... Cuatro, cinco, seis... Anna abri los
ojos bruscamente, justo a tiempo de or la
ltima campanada de la iglesia. Mir a su
alrededor, desconcertada: se haba quedado
dormida, con la cabeza apoyada en uno de
los brazos de la butaca. Instintivamente mir
hacia el reloj, pero segua prisionero de su
propia inmovilidad. Se levant lentamente,
con una lentitud casi felina, y se odi a s
misma por haber cedido a la tentacin de
cerrar los ojos. Le dola el cuello a causa de
la postura forzada, y senta una vaga
sensacin de irrealidad a causa del sueo a
destiempo, una sensacin que solo se disip
cuando su estmago protest ruidosamente
a causa del hambre. A partir de ahora
tendr que comer ms, se dijo. Se
desperez arqueando la espalda y un
escalofro recorri su cuerpo delgado: tena
fro. Se quit el sombrero y el abrigo y
arrastrando los pies se dirigi a la cocina: no
tena ganas de prepararse nada, pero deba
encender el horno y la estufa si quera que
subiera la temperatura de la casa. Sin venir
a cuento, record haber ledo en alguna
parte un artculo de Julio Verne en que
pronosticaba la invencin, algn da, de un
artilugio al que l haba dado el curioso
nombre de fonotelefoto: un aparato que
permitira hablar a largas distancias mientras
cada interlocutor vea la cara del otro. Anna
suspir. Ojal alguien hubiera inventado ya
este mecanismo: entonces podra hablar con
Peer, y aquella larga espera se hara, sin
duda, muchsimo ms llevadera.
Vas a tener un nio, Anna dijo para
s, y como empujada por aquellas palabras,
su corazn se puso a palpitar alegremente.
Tac, tac. Tac, tac. Tac, tac. El telgrafo
martillea rtmicamente con el habitual latido
metlico caracterstico del cdigo Morse, y el
joven radiotelegrafista de la Oficina Central
de Correos de msterdam deja sobre una
mesa el caf que est bebiendo a pequeos
sorbos y se acerca al cilindro impregnado de
tinta que descodifica los mensajes. El
telegrama proviene de una de las oficinas
del sur, cerca de Francia. Lee Urgente y a
continuacin, mientras examina el resto del
mensaje, el ceo se le arruga violentamente
hasta convertir su cara en una mscara de
puro estupor.
Anna acerc sus manos al horno
encendido. En su cerebro se engrandeca una
hermosa imagen que ella se encargaba de
alimentar: el estupor pintado en los ojos
marrones de Peer cuando por la maana
entrara por la puerta y Anna le recibiera y le
hiciera sentar en una de las sillas de la
cocina.
Tengo que comunicarte una cosa, Peer
le dira muy seria, procurando ocultar el
brillo de sus ojos y el nerviosismo de su voz.
Seguro que l arrugara la nariz.
Comunicarte? respondera. T
nunca dices comunicarte. Debe ser
importante.
S, lo es.
Pues dmelo ya, por Dios. Qu ha
pasado? Ha vuelto a estropearse el reloj del
comedor?
Anna se reira, divertida: el pobre reloj
Kienzle de pared.
No, no es eso dira. Bueno, s. El
reloj est perfectamente parado, como
siempre. Pero no me refera a eso.
Entonces la muchacha se reira con una
sonrisa que sera a la vez un desafo.
No lo adivinas? No me ves nada raro,
diferente?
Pues no dira l observndola.
Entonces ella se acercara hasta su
marido, le tomara tiernamente una de sus
manos, curtidas por el trabajo, y la acercara
poco a poco hasta su vientre con una sonrisa
enigmtica.
Saluda a nuestro beb, pap.
Y en ese punto Peer la mirara, se
levantara como impulsado por un resorte, la
besara, la abrazara como si quisiera
romperle todos los huesos, y la emocin
teira sus palabras y quizs le hara
tartamudear.
En serio? preguntara, elevando la
voz, a punto de estallar de jbilo.
En serio!
Anna sonri para sus adentros al
imaginar la explosin de alegra que en
aquel momento inundara a ambos, los
besos y, probablemente, las lgrimas
que los dos se regalaran con generosidad.
Secaran las lgrimas y poco a poco
acomodaran sus realidades a la maravillosa
novedad. Haba que pensar tantas cosas!
Un nombre. Sera nio o nia? Y luego
correran a casa de sus padres para
comunicarles la buena nueva, y quizs, de
camino, pasaran por el mercado para
comprar comida y champaa para celebrar la
ocasin. Y se reuniran tambin con los
padres de Peer. Y tendran que ir a la Oficina
de Telgrafos para enviar un telegrama a
Espaa. Y...
Tres golpes a la puerta.
Anna se pregunt extraada quin poda
ser a aquellas horas. Seguro que en la calle
los faroleros ya deban estar encendiendo las
luces del alumbrado pblico, y que las calles
estaran vacas y amarillentas por efecto de
las luces de gas. No esperaba a nadie.
Otros dos golpes.
Esta vez, la llamada haba sido ms
potente, ms impaciente, y haba resonado
en la casa silenciosa. Anna tuvo tiempo para
extraarse de que ni siquiera los nios de
abajo armaran su habitual jaleo de protestas
intiles previo al momento de meterse en la
cama. Con el ceo fruncido por la intriga,
sali de la cocina y se dirigi a la puerta.
Peer le haba aconsejado muchas veces que
no abriera la puerta a desconocidos cuando
estuviera sola, as que primero tom las
debidas precauciones: la mirilla le devolvi
la imagen de un hombre joven vestido con el
uniforme del Servicio de Correos y
Telgrafos. El funcionario miraba el suelo,
como si no quisiera ver lo que tena que ver,
y uno de sus pies delataba su impaciencia
golpeando nerviosamente el suelo. Anna
abri la puerta.
Buenas tardes salud, extraada.
El hombre se llev mecnicamente una
mano a la gorra de plato y luego, como si se
hubiera dado cuenta de su descortesa, se
despoj de la gorra. Un mechn rebelde de
pelo aterriz sobre su frente.
Buenas tardes, seora dijo.
Telegrama urgente.
Para m?
Es usted la seora Anna Velarde?
S, soy yo.
Pues tenga.
En el colmo de su asombro, Anna cogi el
pequeo papel azulado que le tenda el
funcionario y lo despleg. No tuvo tiempo de
leer todo el contenido. Segundos despus de
haber empezado la lectura, su vista se
nublaba y caa en redondo sobre la madera
del suelo.
4
Mira. Esto es la caldera.
Armado con unos gruesos guantes
ennegrecidos por los aos y el uso, Peer
abri con una mueca de orgullo la pesada
portezuela negra y metlica que daba acceso
al interior de la enorme caldera. Anna pudo
oler el aroma agrio y penetrante del carbn
quemado, de las negras cenizas que
alfombraban el compartimento de hierro.
Ah es donde se quema el carbn
explic. Ah dentro se alcanzan unas
temperaturas horribles.
Como en una cocina modernase
aventur Anna.
Como en el mismo infierno.
Parece increble, verdad? Que unos
simples pedazos de carbn puedan mover
una mquina tan enorme.
Y no solo locomotoras, sino barcos
tambin. El principio es el mismo. La
combustin calienta agua cuyo vapor no se
dispersa, como en la cocina, sino que se
almacena. Este almacenamiento genera
presin y la presin mueve los pistones que
impulsan las ruedas. En realidad es muy
sencillo.
Todos los grandes inventos parecen
muy sencillos cuando se han inventado,
verdad?
Ya lo creo.
Y qu velocidad puede alcanzar la
locomotora?
Cien kilmetros por hora.
Qu barbaridad. Y no hay peligro de
que explote?
Peer sonri con una ligera indulgencia, y
seal con su dedo enguantado una esfera
semejante a la de un diminuto reloj. En lugar
de horas, la esfera estaba marcada con unas
cifras que Anna desconoca.
Este reloj explic marca la presin
del agua. Si llega al punto rojo, la
combustin debe cesar.
Y cunta agua tiene que llevar una
locomotora?
Peer le mostraba ahora un pequeo
vagn auxiliar en la parte trasera de la
locomotora.
Ves? Esto es el tnder. Ah se guardan
diez toneladas de carbn y treinta mil litros
de agua.
No s, parece peligroso.
No lo es. De hecho, la locomotora es
una mquina tan sencilla como apasionante.
Es el smbolo del progreso, de que el hombre
es capaz no solo de guerrear, como ha
venido haciendo a lo largo de los siglos, sino
tambin de crear artilugios maravillosos.
Sabes cunto tiempo hace falta para
levantar el vapor de agua suficiente para
que la locomotora entre en movimiento?
Cunto?
Tres horas. Demasiado lento. Seguro
que pronto este tiempo se reducir. Ya estn
investigando nuevas frmulas para conseguir
la presin necesaria.
Pero Anna no miraba la esfera, sino el
rostro de su novio, cuyo entusiasmo le haba
hecho enrojecer a ojos vista.
Qu miras? pregunt Peer, fingiendo
enfado. No atiendes a mis explicaciones!
Te miro a ti.
Pues menuda alumna ests hecha.
Dicho esto, Peer alarg rpidamente el
dedo hacia el rostro divertido de Anna y la
roz con presteza, de tal manera que qued
un rastro de holln en la punta de la nariz de
la muchacha.
Qu me has hecho? Qutamelo!
Seguro que parezco un payaso!
Esto te pasa por no escuchar mis
explicaciones.
Perdn, profesor, no volver a hacerlo
ms.
Ambos se rieron a gusto, y con un
pauelo limpio Peer frot la nariz
ennegrecida de su novia. Durante la hora
que sigui, el muchacho adopt, orgulloso, la
engolada pose de un maestro de
ceremonias, y la acompa en un viaje por
su complejo y enrevesado mundo de bielas y
rales, rodamientos y manivelas, y aquellas
extraordinarias velocidades que pasmaban a
medio mundo. Le habl tambin de George
Stephenson, el ingeniero britnico, ya
fallecido, que haca medio siglo haba
inventado la primera locomotora de vapor y
haba creado la primera lnea frrea pblica,
y a quien Peer idolatraba como si fuera un
dios.
Stephenson fue el padre del ferrocarril,
y como tal le recordar siempre la historia.
Porque, gracias a l, el hombre ya no volver
a depender jams del viento para moverse,
para trasladarse, para llevar mercancas y
progreso a los lugares ms recnditos. Algn
da todo el planeta estar surcado por vas
frreas, y las nubecillas de vapor que salen
de la locomotora alegrarn los paisajes y los
harn ms humanos.
Y algn da, tambin, t conducirs tu
propia locomotora.
Algn da.
Peer acarici con su mano an
enguantada la frrea negritud de la caldera.
Quin sabe dijo con voz soadora.
Y quizs el primer viaje lo haremos t, yo y
una Anna pequeita o un Peer pequeito.
Al or aquellas palabras, una intensa
oleada de emocin invadi el nimo de
Anna, y lgrimas de felicidad brotaron en su
cara sonrosada y la recorrieron
pacientemente, casi con modestia, hasta
caer en el suelo de hierro de la locomotora.
Anna se pas instintivamente una mano por
la cara para secarse las mejillas, pero las
lgrimas seguan brotando, tercas, saladas y
dichosas, y ya haban formado un pequeo
charco en el suelo negro.
Peer?
La muchacha solo tena ojos para sus
lgrimas, pero cuando levant la mirada
Peer ya no estaba all; en su lugar, una
negrura amenazadora hizo que se le pusiera
la carne de gallina. El charco era cada vez
ms profundo, y el agua ya le llegaba a los
tobillos, pero no era un agua limpia y clara,
sino un lquido negruzco parecido al petrleo
que se divida en tentculos que ascendan
por su pierna. Anna notaba su rostro
hmedo, y tambin su pelo y el cuello, y por
ms esfuerzos que haca no poda detener
aquellos tentculos voraces y depredadores
ni aquellas lgrimas descontroladas que
ahora se metan en su boca y le impedan
respirar. Quera gritar el nombre de su
marido, pedirle auxilio, preguntarle dnde
haba ido, pero de su boca no surga sonido
alguno, y se ahogaba, se ahogaba...
Dando un alarido, Anna se despert.
Abri los ojos lentamente, como si
tuviera miedo de lo que iba a ver, y busc
con la mirada algn rastro de luz que
rompiera la oscuridad de boca de lobo que la
rodeaba. Su cerebro discurri
trabajosamente del sueo a la vigilia, y
finalmente logr encontrar su propia
presencia y la luz que ansiaba: estaba en su
habitacin, y por la puerta entornada
entraba un dbil rayo amarillento que,
probablemente, proceda de una de las
lmparas del comedor.
Por qu estaban abiertas de par en par
las puertas del armario? Por qu aquellos
cuchicheos que agujereaban el aire quieto
de la casa, trmulos y esquivos?
Anna se incorpor, notando an en su
pecho los latidos desbocados de su corazn,
oyendo an el eco de su propio grito; su
cerebro estaba an envenenado por el rastro
ponzooso de la pesadilla, e
inmediatamente volvi a cerrar los ojos,
como si con ese gesto pudiera huir de la
realidad. Senta en sus brazos, en sus
piernas, en todo su cuerpo, un agotamiento
infinito, pero eso no era lo peor: an ms
grave era el agotamiento que haba
apresado su cerebro, un embotamiento de
tristeza y abandono que le impedan pensar,
reflexionar, moverse de la cama. An sin
abrir los ojos, su memoria le envi imgenes
que parecan llegarle a travs de una espesa
niebla: los rezos inacabables, el entierro, el
desmayo sobre el suelo de tierra del glido
cementerio. Los ojos ciegos de las lpidas,
las interminables condolencias de amigos y
familiares, sus lgrimas, insaciables y
pesadas como el plomo. La imagen de Peer
corrompido y agusanado, como todos
aquellos cuerpos que crea ver bajo las
tumbas; el repentino mareo que le haba
producido el olor penetrante de todas
aquellas coronas de flores de ridculos
colores; sus propios deseos de quedarse
entre aquellos cuerpos solitarios; la
necesidad de hacerle compaa a Peer.
Dnde estaba Peer? Qu hara ella
ahora con todo ese inmenso amor que an
senta por l, con todo el cario que le
profesaba y que estaba ms vivo que nunca,
que aumentaba a cada minuto, cada
segundo? Qu hara ella ahora con toda esa
amistad imprescindible? Qu hara con su
corazn destrozado? l ya no volvera jams
a casa. Las pisadas de sus botas ya no
volveran a resonar animosas, sobre el piso,
anticipndose a su hermosa cabeza, a su
sonrisa apacible y tierna... Jams sabra la
noticia de que iba a ser padre: el destino le
haba quitado aquel regalo an antes de
drselo. Peer estara tan solo en su tumba
aquella primera noche. Sin Anna, sin su hijo
pequeo como un guisante. Ha sido la
voluntad de Dios, hija ma, haba dicho su
madre, y al or aquellas palabras Anna haba
querido golpear su infinita furia contra Dios y
las lpidas, contra aquella resignacin letal y
cobarde que intentaba inculcarle su madre,
contra la injusticia de ver su felicidad
esculpida a imagen y semejanza de Peer:
corrompida y putrefacta.
Y ahora, en la cama, muerta de
agotamiento, nuevas lgrimas volvieron a
asomarle a los ojos, como si quisieran
sustituir las que ya se haban secado haca
tan solo unos segundos. Su marido, muerto
en accidente ferroviario. Recordaba
vagamente el momento en que haba
recibido el telegrama de la compaa
anuncindole el fallecimiento, y tena la
impresin de que haca siglos desde que
aquella escena haba sucedido. Sin embargo,
era incapaz de decir con exactitud cunto
tiempo haba pasado. Varios das? Una
semana? Solo recordaba que se haba
metido en la cama despus del entierro, y
que no se haba levantado desde entonces
ms que para acudir al cuarto de bao. Y la
mirada de sus padres y la de sus suegros, los
seores Velarde, aprisionadas en su propia
incredulidad, huidizas y trmulas, incapaces
de ocultar la amargura que les embargaba...
Record, como en un fogonazo, el
armario. Haba llegado a casa, despus del
entierro, y haba corrido al dormitorio, y
haba abierto de un golpe el ropero y haba
enterrado su rostro entre la ropa de Peer:
olindola, acaricindola, hablndole... La
luna de la puerta le haba devuelto la
imagen de su propia cara prisionera de la
angustia y la pena, desencajada y
amordazada entre los pliegues de aquellas
camisas y aquellas chaquetas intiles y
hurfanas, de aquella lana que conservaba
el olor de la piel de su marido muerto, pero
que ya nunca volvera a abrigar a nadie...
Quera dormir. Quera seguir durmiendo.
Volver a soar con Peer. Olerle. Tocarle.
Hablarle. Solo deseaba eso en la vida. Ya no
le importaba que a sus odos llegaran como
en sordina, empozados en su propio sigilo,
las condolencias que todos los desconocidos
del mundo se apresuraban a presentar en su
casa: frases hechas desgastadas por el uso,
losientos que ya amanecan agotados de los
labios de vecinos y conocidos, frmulas
consabidas que a Anna se le antojaban
tentculos que se arrastraban por el pasillo y
se agolpaban con voluntad txica en su
cerebro. Tambin oy la voz educada pero
inflexible de su madre, y supuso que la
seora Van Karsten haba adoptado
espontneamente el papel de receptora
natural de todas aquellas compasiones, y
que con disciplina implacable impeda que
nadie cruzara el umbral de la puerta. An
as, pese a saberse protegida por la barrera
prusiana de su madre, pese a no importarle
ya aquel despliegue de voces compungidas,
a Anna le hubiera gustado salir al descansillo
para gritar que no quera escuchar ms
psames callados, que la dejaran en paz,
que estaba agotada de esquivar todas
aquellas tristezas que solo aadan pesar a
su propia angustia. Hasta que, al cabo de un
rato, las visitas dejaron de venir, pero no
porque se hubiera agotado la capacidad del
vecindario de demostrar piedad, sino porque
sobre msterdam se abati una terrible
tormenta que inund calles, elev aguas
canalizadas y aconsej a las gentes que se
quedaran en su casa.
De pronto, en mitad del silencio solo roto
por los truenos, en el preciso instante en que
el rostro de Anna haba vuelto a reposar
sobre la almohada, cuando ya se
abandonaba al placer del sueo, un sonido
parecido al de una campanilla le hizo abrir
los ojos.
Clinc!
Estaba soando o estaba despierta?
Clinc!
El mismo sonido, alegre, casi mgico, que
le llegaba inconfundible a travs de la
puerta, la hizo incorporarse de nuevo en la
cama de un brinco. El reloj de pared!
Funcionaba! Peer lo haba arreglado!
Peer estaba en casa y todo haba sido un
mal sueo!
Como una exhalacin, como si se
arrancara de cuajo toda la tristeza y la
desolacin acumuladas, Anna apart las
mantas que la cubran y se levant de la
cama. Un solo pensamiento ocupaba su
mente: Peer estaba vivo, todo haba sido un
sueo. Descalza, vestida tan solo con su
camisn, ajena por completo al ruido de la
furiosa lluvia que caa sobre la ciudad, lleg
a grandes zancadas hasta la puerta y la
abri de par en par.
Peer! llam.
Corri hasta el comedor con los ojos muy
abiertos, las manos extendidas como si
quisieran atrapar el aire, y de pronto se
detuvo ante lo que vieron sus ojos: Peer no
estaba. En su lugar, el padre de Anna estaba
hurgando en el mecanismo del reloj de
pared, bajo la mirada vaca de su madre y
de sus suegros, reunidos en torno a la mesa
del comedor. La estancia estaba pobremente
iluminada, y tan solo una lmpara de gas
permita ahuyentar las sombras que parecan
esconderse tras los muebles y en todos los
rincones. Haca fro, pero a Anna no pareci
importarle. Abrumada bajo el peso de la
horrible realidad, presa de una rabia que no
haba conocido hasta entonces, corri hasta
su padre, cuyo rostro pareca haber
envejecido varios aos, y le arrebat
furiosamente el reloj de entre las manos.
Deja este reloj! No es tuyo!
El pecho de Anna suba y bajaba al ritmo
de su respiracin agitada, pero por algn
motivo no se movi de all. La mirada que le
dirigi su padre pareca haberla encadenado
al suelo: una mirada en la que se mezclaban
la pena y la sorpresa, y sobre todo una
compasin infinita. La compasin ante los
infelices. Durante unos segundos, ambos,
padre e hija, se miraron fijamente, sus
gestos congelados, dos estatuas humanas
construidas con el material con el que se
construye la tragedia, dos ntimas desgracias
suspendidas en la penumbra del atardecer.
La voz de la madre de Anna pretendi, sin
en realidad quererlo, romper el embrujo.
Anna.
No ocurri nada, pero la respiracin de la
muchacha, que segua agarrada al reloj
como si fuera su tabla de salvacin, se hizo
paulatinamente ms queda, hasta
convertirse en solo un rumor.
Anna repiti su madre.
La muchacha gir la cabeza en direccin
a la voz. Este gesto pareci animar a la
mujer a continuar.
Hija ma, no has comido nada en cinco
das. Tienes que comer algo. Djame que te
haga una sopa.
No volver a tocar el reloj. Te lo juro.
La voz arrepentida y serena de su padre
logr apaciguarla por completo. Los ojos de
la joven resbalaron indiferentes por la
estancia, hasta que se posaron en el cuadro
del molino.
Est un poco solo, verdad?
Anna an oa las palabras que Peer haba
pronunciado la noche antes de su partida.
A m me gusta haba respondido ella.
En cuanto vuelva, buscaremos otro
molino y lo colgaremos al lado de este. As
se harn compaa en los das sin viento.
Anna haba sonredo y haba dicho muy
bien, y ahora aquellas palabras retumbaban
en su cerebro y le hacan dao. En cuanto
vuelva.
Quita ese cuadro, padre dijo con una
voz hueca.
El del molino? pregunt Mannes,
extraado.
S. Qutalo de ah.
Era un tono de voz que no admita
rplica, y Mannes se apresur a obedecer a
su hija.
Llvatelo dijo la muchacha cuando su
padre hubo descolgado el molino. No
quiero volverlo a ver.
Mannes mir alternativamente el cuadro
y a su mujer, como un jugador que no
supiera qu naipe descartar. Dael hizo un
gesto casi imperceptible con la cabeza y el
hombre se dirigi obedientemente hacia la
puerta de salida y hacia la tempestad que le
esperaba en el exterior, con la desterrada
pintura bien sujeta bajo el brazo aunque al
revs, un viejo molino cuyas aspas parecan
querer horadar absurdamente el suelo. La
pared mostraba ahora la huella rectangular e
inconfundible del cuadro, dirase que una
geometra hecha de claridad y vaco. Se hizo
un silencio incmodo en el saln y, de
pronto, Anna tuvo conciencia de su propio
aspecto, como si las miradas de soslayo que
le dirigan su madre y sus silenciosos suegros
fueran un espejo. Se mir a s misma:
desgreada, extremadamente delgada,
ojerosa, encogida, su imagen constitua el
pattico y fantasmal reflejo de la chica
lozana y alegre que haba sido hasta haca
demasiado poco. Pero esa chica ya no
exista. Todo haba sido falso, una cruel
mentira, un bonito castillo de arena
destrozado por las olas. En un rapto de
lucidez, Anna pens que su imagen exterior
era la lgica consecuencia de su apariencia
interior, y que por eso no le importaba. No le
importaba en absoluto.
No quiero comer nada dijo en un
susurro.
Haz un esfuerzo. Por favor.
Ya basta.
Hija ma, ha sido la voluntad de Dios.
Tienes que aceptarlo.
La mueca de repugnancia que dirigi
Anna a su madre fue suficiente para que
esta se llevara las manos a la cara, como si
no quisiera ver lo que tena que ver. La
suegra de Anna, una mujer pequea y
reservada, se ech a llorar de una manera
queda, con timidez, como si temiera que su
llanto rompiera el velo enlutado que pareca
cubrir la habitacin. Su cuerpo se sacuda
silenciosamente con sucesivos hipidos.
No quiero nada repiti Anna. Ni de
vosotros ni de Dios.
Pareci que iba a aadir alguna otra
cosa, pero otro objeto sobre la mesa llam
su atencin: una de las gacetas de noticias
que imprima su padre y cuya cabecera no se
molest en mirar. Sus ojos derivaron hacia
un enorme titular extendido a tres columnas:
Nuevo accidente ferroviario. Fallecen el
maquinista y su ayudante. La muchacha
salv como un rayo la distancia que la
separaba de la gaceta, dej el reloj con
cuidado sobre la mesa y agarr los papeles
frunciendo el ceo. Tras unos instantes de
lectura, mir a su alrededor con la furia
instalada en sus pupilas.
Pero... Pero qu es esto? pregunt a
voz en grito.
La versin de la compaa respondi
el seor Velarde, el prematuramente
envejecido padre de Peer, tras un suspiro.
La versin de la compaa? El rostro
de Anna haba enrojecido de ira. La
versin de la compaa? Y a m por qu no
me han preguntado mi versin?
La muchacha estaba fuera de s, y se
agach para coger de nuevo la gaceta
arrufada.
Segn la compaa ley
tartamudeando, este nuevo accidente no
responde de ningn modo a un fallo tcnico
o mecnico de la locomotora o de las vas
por las cuales transitaba. Parece ser, segn
diversos testigos, que tanto el maquinista
como su ayudante haban pasado un largo
rato en la cantina de la estacin en la que el
convoy haba repuesto el cargamento de
carbn.
Anna se detuvo para tomar aire y
prosigui la lectura.
En cualquier caso, la frecuencia en
accidentes ferroviarios de los ltimos meses
han llevado a los responsables de las lneas
frreas de toda Europa a endurecer la
preparacin de los conductores de
locomotora y a extremar los exmenes en
los respectivos cuerpos de conductores.
Hija, por tu bien, deja de leer terci
su madre.
Embusteros! grit Anna arrugando
con ensaamiento la gaceta. Cerdos!
Peer no beba! Era abstemio! Todos lo
sabis!
Lo sabemos respondi Dael.
Y no vais a hacer nada? Vais a
permitir que echen por tierra el buen nombre
de Peer, que todo el mundo lo tenga por un
borracho irresponsable, por un suicida? Ha
habido decenas de accidentes ferroviarios en
Europa en los ltimos meses! Todos los
conductores eran unos borrachos como Peer?
No se puede hacer nada, Anna dijo el
seor Velarde. Ellos son poderosos. Son la
compaa de trenes.
La muchacha mir a su suegro como si le
viera por primera vez, y como si, tambin
por primera vez, se percatara de la realidad
en toda su crudeza. El mundo, con sus
injusticias, sus desrdenes, sus
mezquindades, ya no le gustaba, y solo le
quedaba refugiarse en su cama para seguir
el hilo de aquella renuncia.
La vida es as, Anna le dijo su madre
en un susurro, como si se arrepintiera de sus
propias palabras. Injusta. Incomprensible.
Solo Dios sabe, solo Dios.
Pero a Anna le fallaban las fuerzas para
seguir dando rienda suelta a su indignacin.
El mundo era ahora su cama. Ni siquiera su
ciudad, ni su barrio, ni su casa. Su cama. La
muchacha emiti un suspiro que le surgi de
lo ms hondo de su dolor y agarr el reloj
con fuerza, como si temiera que se lo
arrebataran. Sin mirar a su familia, dio
media vuelta y con pasos lentos, casi
arrastrando los pies, se encamin hacia la
acogedora negrura de su habitacin.
Anna, por favor.
Las ltimas palabras de su madre la
persiguieron mientras abra la puerta. Entr
en la habitacin y se dirigi a la cama. Con
mucho cuidado, casi con ternura, deposit el
reloj en el lado derecho de la cama, el lugar
que siempre haba ocupado Peer. Lo mir
largamente y volvi a entornar la puerta.
Finalmente, se meti bajo las mantas an
calientes. Mir a su lado. Aunque no la vea,
la presencia fra y muda del reloj la
reconfortaba: era, probablemente, el objeto
de la casa al que Peer haba prestado ms
atencin, una atencin que a menudo haba
desembocado en mltiples bromas y risas
entre ambos.
Un da de estos lo cojo y lo tiro al canal
haba dicho poco antes de su ltimo viaje,
con su eterna sonrisa pintada en la cara.
No lo hars haba respondido Anna.
Ah, no? Y por qu no, si se puede
saber, seorita sabihonda?
Seora, te lo recuerdo. Y no lo hars
porque has intentado arreglarlo demasiadas
veces. Con escaso xito, es cierto.
Mis dedos estn hechos para las
grandes mquinas, no para las maquinarias
diminutas.
Pero esos intentos han creado entre
vosotros un vnculo indestructible. El vnculo
de los perdedores.
Pues menudo vnculo.
El vnculo de los perdedores. Qu frase
tan acertada. Vencida, ms que estirada, en
la cama, Anna revivi aquella conversacin
que, pese a su proximidad en el tiempo,
pareca haber tenido lugar haca una
eternidad. Recordar aquellos momentos de
felicidad le haca sentirse bien, porque eran
la nica huida del ocano de angustia y
desesperanza en el que se haba sumergido.
Estir una mano y acarici el fro e historiado
metal del reloj, el vidrio pulimentado que
cubra la esfera, las enigmticas figuras
caninas que adornaban la parte superior.
Permiti que la memoria volviera a correr un
velo sobre su cerebro.
Adems, t eres como yo, Peer. Somos
unos sentimentales que les cogemos cario
a las cosas y luego, aunque no funcionen,
aunque se estropeen una y otra vez, no
podemos tirarlas.
Tienes toda la razn. Y sabes qu se
me ocurre?
Qu?
Que eso es un peligro. Porque si toda la
vida hacemos lo mismo, encarindonos con
todo tipo de objetos, cuando lleguemos a
viejos tendremos la casa llena de trastos
inservibles. Y entonces dnde meteremos al
nio que vendr algn da?
El nio.
A Anna le dio un vuelco en el corazn.
El nio.
Fue como si una presencia no deseada se
interpusiera entre ella y sus recuerdos, como
si un invitado imprevisto hubiera roto la
armona de una reunin. Estaba
embarazada. Toda la alegra que haba
sentido haca tres das, cuando haba sentido
aquella feliz certeza en lo ms profundo de
su vientre, se haba evaporado de pronto,
cruelmente convertida en una preocupacin
que su cerebro se negaba a asumir. El nio.
Una criatura a la que el infortunio haba
condenado de antemano a la orfandad, un
ser inocente al que, ya antes de nacer, la
vida le haba dado el primer revs. Era
injusto. Era atroz. A los ojos de Dios y de los
hombres la llegada de un hijo sin padre era
una monstruosidad, un acto antinatural.
Tambin haba que resignarse a eso?, se
pregunt Anna. Hasta dnde era capaz de
llegar la capacidad humana para la
resignacin? Acuchill la penumbra para
mirarse a s misma, como haba hecho antes
en el saln, y se pregunt cmo iba ella a
cuidar de un beb si en aquel momento,
tumbada en la cama, consumida en la pena,
era incapaz de cuidar de s misma, era
incapaz de encontrar las ganas de seguir
viviendo. Cmo iba a querer a su hijo si su
corazn se haba secado para siempre? Anna
se arrebuj bajo las mantas como un animal
herido que buscara refugio en lo ms
profundo de su cueva. Quera dormir.
El sueo no fue demasiado largo, o al
menos eso le pareci. En realidad, Anna
crey que haba dormido pocos minutos
esta vez sin sueos, como si se le hubiera
agotado tambin la capacidad de soar
cuando su madre la despert suavemente.
Anna. Hija.
La muchacha abri los ojos lentamente,
casi a regaadientes. La luz del da se colaba
tenuemente a travs de los pesados
cortinajes, pero an as no poda
desprenderse de la sensacin de haber
dormido un sueo demasiado corto,
demasiado efmero. Se senta muy dbil, y
apenas logr incorporarse.
Te he hecho un caldo de pollo.
Bbetelo. Te sentar bien.
Sin pronunciar palabra, como una nia
obediente, Anna cogi con las dos manos la
humeante taza de porcelana blanca que le
tenda su madre. Dio un sorbo, y luego otro.
La sabrosa calidez del lquido inund
agradablemente su boca, pero en cuanto
lleg al estmago, algo en su cuerpo se
rebel furiosamente. Un doloroso espasmo
contrajo su vientre y la oblig a salir de la
cama para correr hasta la cocina y vomitar
en el fregadero de mrmol la pobre sopa
ingerida. Cada nuevo ataque de nusea la
obligaba a encogerse sobre s misma y le
provocaba un dolor insoportable, hasta que
al cabo de pocos minutos, las ganas de
vomitar remitieron. Entonces se dio cuenta
de que su madre estaba junto a ella,
sostenindole la frente.
Mam dijo Anna, y aquellas cuatro
letras sonaron a splica, al quejido de un
animal herido y sin esperanza. Su padre, que
aguardaba en un extremo de la cocina, se
acerc hasta ella.
Anna musit.
Hija ma.
Anna les mir a uno y a otro,
alternativamente. An en medio del dolor,
advirti que su padre pareca haber
envejecido varios aos. Unas grandes bolsas
haban crecido bajo sus ojos, y la piel de su
rostro pareca ms amarilla, ms desgastada
y macilenta, como si se hubiera consumido
prematuramente y sin previo aviso.
Qu podemos hacer? dijo el hombre
con voz teida por la impotencia y la splica
. Qu quieres que hagamos?
Anna sinti que una oleada de pena la
invada con avidez: pena por sus padres, por
sus suegros, por Peer, por ella misma. Pena
por ese nio al que rechazaba de plano.
Pena por la suerte que le haba tocado vivir.
Y, al mismo tiempo, una rabia infinita hacia
esa vida que se lo haba dado todo y que, de
un plumazo, como si fuera un capricho, se lo
haba arrebatado sin remedio. Y, de pronto,
su desesperanza encontr al fin una va de
escape, y quiso verbalizarla antes de que
tuviera tiempo de arrepentirse.
Quiero morirme.
Fue como si una oleada de viento glacial
hubiera barrido la estancia en la que se
encontraban. Anna y sus padres se miraban
petrificados, y cada rostro mostraba las
seales del cataclismo que se haba
desencadenado en su interior: la madre de
Anna se haba echado a llorar en silencio,
mientras que su padre, a todas luces, an
estaba intentando encajar las palabras de la
muchacha: las arterias latan en sus sienes y
en la boca entreabierta pareca haberse
congelado una protesta. Para Anna fue
distinto; aquellas dos palabras haban
supuesto para ella algo parecido a una
liberacin: por fin haba tenido la valenta de
expresar todo lo que senta en su interior, y
no solo eso, sino de tomar una decisin
inapelable y necesaria. Decir en voz alta su
ferviente deseo de morirse, pese a toda la
carga de angustia que implicaba aquella
aspiracin, la haba relajado, le haba
regalado la absoluta tranquilidad con que
una persona acepta un destino impuesto.
Quiero morirme, repiti, como si an
necesitara convencerse de su deseo, y acto
seguido volvi a encaminar sus pasos hacia
el dormitorio, despacio, para que sus padres
comprendieran la inutilidad de cualquier
oposicin. Se saba perseguida por dos
miradas en las que crepitaba el espanto,
pero no le importaba y, ni siquiera, la
enterneca.
La decisin estaba tomada.
Entr en el dormitorio y cerr la puerta
cuidadosamente. Tambin cerr los
cortinajes para que no la molestara la luz del
sol: desdeaba el sol tanto como desdeaba
la vida, la autocompasin o cualquier intento
de recomponer su existencia. La taza de
caldo segua all, sobre la mesita de noche,
como un testigo mudo de su incapacidad
para seguir existiendo. Anna comprob que
el reloj permaneca donde lo haba colocado,
en el lado derecho, y se meti en la cama. El
reloj y ella eran dos cadveres que se hacan
compaa, dos iguales. Se tap con las
mantas y volvi a cerrar los ojos. Senta en
su boca el eco amargo del vmito, pero no le
importaba o quiso que no le importara.
Quiero morir, musit por tercera vez.
Ya no haba vuelta atrs. Se dormira y, si
aquel Dios injusto que mandaba sobre todas
las cosas se lo permita, no volvera a
despertar. Y se acabaran para siempre su
dolor y su pena, su desolacin y la colosal
melancola que le aprisionaba el corazn y le
impeda respirar.
Y se reunira con Peer.
Y ambos volveran a rer y a bromear, y
se besaran felices, como si todo aquel
trance no hubiera sido ms que un mal
sueo.
Esprame.
Pero no era Peer quien la miraba cuando
volvi a despertarse. O, en todo caso, no lo
era del todo. Porque en el anciano que la
observaba fijamente desde la puerta haba
algo de Peer, quizs el mismo halo de
amabilidad, quizs la firmeza de unos rasgos
que inspiraban, a la vez, simpata y bondad.
Hija dijo su madre desde los pies de
la cama. Es Ramiro, el abuelo de Peer.
Ramiro? repiti Anna, confundida.
El abuelo de Peer?
Hola, Anna salud el anciano.
La seora Van Karsten mir al recin
llegado y luego a su hija.
Ha venido desde Espaa. Tiene algo
importante que contarte.
5
Su rostro, afeitado con pulcritud, era
moreno, ptreo, y estaba surcado por
mltiples arrugas; pese a la seriedad con
que la observaba, resultaba un rostro franco
ante cuya mirada de ojos pequeos,
suspicaces y algo socarrones, la habitacin
pareca haberse encogido de repente. An
aprisionada entre las brumas del sueo, en
la oscuridad imposible de rasgar en la que se
haba sumergido su mente, a Anna le dio la
grata y sorprendente impresin de que se
encontraba ante un Peer prematuramente
envejecido, pero an as ante un Peer real y
seguro de s mismo. Por eso,
inmediatamente, le cay bien aquel hombre.
Le recordaba de la boda, claro, pero aquel
da, con todo el trajn y la vorgine desatada
de emociones, haba hablado poco con l.
El druida.
El anciano, alto y atltico, iba vestido con
pantalones oscuros y una sencilla camisa
blanca que acentuaba an ms el trazo del
sol sobre su piel curtida. El hombre la
contemplaba con ternura y su profunda e
inquisitiva mirada castaa la invitaba a abrir
bien los ojos, a aceptar que, pese a ella,
segua viva.
Soy Ramiro, el abuelo de Peer. Te
acuerdas de m?
La primera sensacin que invadi a Anna
al or aquellas palabras fue de sorpresa. El
hombre haba pronunciado aquellas palabras
con el tpico acento espaol del norte,
cerrado e incisivo, el mismo acento que Peer
mostraba durante las clases de espaol que
le haba dado durante todos aquellos meses.
Gracias a aquella dedicacin de su marido,
Anna ya era capaz de mantener una
conversacin en espaol. Mir fijamente al
viejo: pese a la rudeza de aquel, el hombre
haba logrado imprimir en su saludo una
extraa y poderosa sensacin de paz y de
comodidad. Fue aquella sensacin, y la
nostalgia que le provocaba el hablar
norteo, la que indujo a la muchacha a abrir
definitivamente del todo los ojos: Ramiro se
haba sentado en la cama, junto a ella.
Ahora miraba en torno suyo, como si
estuviera fijando en la memoria todos y cada
uno de los detalles de la habitacin de
matrimonio. En sus ojos fulguraba un brillo
de inteligencia poco comn que a Anna le
record, una vez ms, al brillo que
desprendan los ojos de Peer.
S respondi Anna en espaol. El
druida.
Por favor. Qu nombre tan estpido.
Les he dicho mil veces que no me llamen as.
Qu hace aqu?
He venido a verte. Por suerte, la
tormenta me ha pillado an en el tren.
Por qu? Por qu ha venido a verme?
Eso no lo s. Habr que averiguarlo.
Anna estaba predispuesta a no dejarse
ayudar por nadie, as que intent encontrar
un camino para dar rienda suelta a su
indignacin.
Le han llamado mis padres? Seguro
que s.
No ha hecho falta.
A Anna la intrigaron estas palabras, y se
sinti algo atemorizada ante la posibilidad
de que, como le dijera Peer, aquel hombre
fuera efectivamente algn tipo extrao de
brujo. Pero descart inmediatamente aquel
pensamiento, y entonces le dio un tremendo
apuro que el abuelo de Peer la viera en
semejante estado. Por segunda vez desde la
muerte de su marido, la muchacha fue
consciente de que su aspecto era deplorable,
de que su cabello era pura grea y su rostro
una mscara descompuesta. La bruja era
ella, s. Sinti vergenza de s misma y, al
mismo tiempo, se pregunt qu extrao
poder tena aquel viejo que la miraba con
una sonrisa entraable y franca.
Tengo un aspecto horrible protest
Anna dbilmente.
Tendrs un aspecto horrible cuando
tengas setenta y cinco aos, como yo. Ahora
solo ests un poco desmejorada.
Por qu dice que no ha hecho falta
que le llamaran mis padres?
Porque, por as decirlo, me he llamado
yo solo.
Anna sonri tristemente y pens que, en
otras circunstancias, aquellas palabras
hubieran espoleado su curiosidad. Pero no
ahora.
Ha venido en tren desde Santander?
pregunt en un intento mecnico de
resultar corts.
S suspir el anciano. Un largo
trayecto. Demasiados das encajonado. No
estoy hecho para estar encajonado.
Nadie est hecho para estar
encajonado, pens Anna, ni siquiera los
muertos. Vio que el anciano la miraba con
severidad, como si hubiera ledo en su
mente, y ella hizo un esfuerzo para
domesticar aquellos pensamientos.
En tren repiti, y esta vez Anna
sonri con amargura. Record el diario que
haba ledo en el comedor. Sabe que
dicen que su nieto era un borracho, que
muri porque haba bebido?
El anciano baj la cabeza.
Ya, ya lo s musit. Por Espaa se
dice que ni las mismas compaas saben lo
que est pasando con esto de los
ferrocarriles. O que prefieren no saberlo.
Todo es muy raro e inslito, pero no hay
ninguna explicacin.
En aquel instante apareci la madre de
Anna con dos tazas de porcelana blanca de
las que emerga un humo aromtico. La
muchacha recordaba aquella taza, pero no
saba cundo era la ltima vez que la haba
visto; solo que le traa el eco de un espasmo
terrible en el estmago.
Aqu tiene, Ramiro dijo la madre en
ingls.
Gracias, Dael.
Ramiro cogi las tazas y sonri a la
mujer, que tras mirar disimulada y
fugazmente a Anna volvi a irse de la
habitacin y cerr tras de s la puerta.
Es una suerte que yo sepa un poco de
ingls dijo Ramiro. Si no, no nos
entenderamos con tus padres.
S respondi Anna sin inters.
Y ahora, nada mejor como un caldo
para reponernos. Quieres acompaarme?
No quiero comer.
Pero al menos querrs incorporarte en
la cama. Estars ms cmoda.
Sin saber muy bien por qu, Anna
obedeci. Aquel hombre, aquella mirada,
parecan ejercer un extrao poder sobre ella,
como si un halo de energa cubriera su
persona y extendiera sus acogedores
tentculos hacia todo lo que le rodeaba.
Como si iluminara a quien tena a su lado y
le hiciera sentir que era alguien importante.
As est mejor. Y ahora, si no te
importa, yo s probar este caldo. Tengo que
reponer fuerzas, sabes? A mi edad, ya
vamos yendo escasos de energa.
Anna hizo un gesto con la mano que lo
mismo quera decir adelante como que no
le importaba. A la muchacha la sorprendi
que aquel sencillo gesto la dejara agotada.
Recuerdo lo que deca una mujer de
nuestro pueblo sobre la sopa dijo el viejo
mientras sorba el lquido de la cuchara.
Que es nuestra fiel aliada. Te ayuda a vivir
mejor, pero tambin te ayuda a morir mejor,
llegado el caso. Sea como sea, nunca te har
dao. Mir a Anna con sus ojos
penetrantes. Esta est buensima. Caldo
caliente de pollo. Ayuda a consolidar el
cuerpo y a consolidar nuestras decisiones. En
casa, cuando yo era pequeo, siempre haba
caldo de pollo hecho. De gallina, ms bien.
Con un montn de verduras del huerto
dentro. Repollo, zanahoria, col, espinacas.
Patatas. Y el hueso de jamn tambin. Mi
madre le pona todo lo que encontraba. El
anciano se ri. Aquel caldo era el lquido
ms espeso que he probado en mi vida. Un
solo tazn y aguantabas en pie toda la
maana, vaya que si aguantabas.
Poco a poco, casi sin darse cuenta,
sorprendindose de su propia mansedumbre,
Anna haba aproximado su mano a la taza
blanca y an humeante, haba llenado la
cuchara del espeso caldo y se la haba
llevado a la boca. Las palabras de Ramiro
seguan sonando en la habitacin como una
letana suave y tranquilizadora, palabras,
frases, entonaciones que iban y venan como
las olas del mar y que suman a la muchacha
en un estado de paz interior como no
conoca desde haca muchos das. Ms que
palabras, parecan un nido en el que uno
poda acurrucarse a gusto y a salvo. Anna
not que el estmago agradeca el lquido
clido que le haba llegado de pronto, y
entonces abandon la cuchara y dio sorbos a
la taza cada vez ms rpidos, cada vez ms
vidos.
No te precipites, querida dijo el
anciano con una sonrisa. No querrs que tu
estmago proteste.
Terminaron el caldo en silencio, hasta
que, casi al mismo tiempo, los dos dejaron
las respectivas tazas, ya vacas, sobre la
mesita de noche.
Mejor, verdad? pregunt Ramiro,
solcito.
S. No s.
Por desgracia, el caldo no cura la
tristeza. Eso solo lo cura el tiempo. O un
milagro.
Yo no quiero curarme. Y los milagros
no existen.
Ya, ya s lo que opinis los luteranos
sobre los milagros. Es una de las cosas que
nos separan, verdad? Los catlicos s
creemos en ellos. Nos ayuda a darnos
esperanzas. Sabes? Nosotros, en la
Montaa, cada ao vemos un milagro.
Anna enarc las cejas, intrigada.
Desde hace muchas, muchas
generaciones prosigui el anciano, mi
familia ha vivido en un pueblo minero de las
montaas. Reocn, cerca de Torrelavega. No
somos ms de dos mil habitantes, pero
nuestro suelo est lleno de zinc. All la vida
es dura. Probablemente ya sabrs que yo fui
el primero que conduje un ferrocarril que
transportaba mineral, pero hasta entonces
mis antepasados haban trabajado siempre
en las minas de carbn. Es un oficio terrible,
agotador y malsano. Casi nadie llega a los
cincuenta con salud. Y, por si fuera poco, los
inviernos son terribles. A mediados de
septiembre, las primeras nieves cubren
cimas y valles y ya no vuelves a ver el verde
de las praderas hasta entrado mayo. Y
durante este largo invierno, el fro se aduea
de los hombres y las cosas, el mundo parece
contener la respiracin y solo el humo que
sale de las chimeneas se empea en
demostrar que an hay vida bajo ese
ambiente de hielo. Y, sin embargo, en el
mes de mayo, de repente, se produce el
milagro del que te hablaba. El viento deja de
ser helado, el aire puede respirarse sin que
te duelan los pulmones, en lugar de nevar
empieza a llover. Y la primavera se aduea
de la naturaleza. Los pjaros se ponen a
cantar, zumban las primeras abejas, los das
se hacen largos y la gente parece estar de
mejor humor. Este es nuestro milagro, la
maravilla que nos permite soportar la
pesadilla del invierno.
Pero Anna no estaba dispuesta a
abandonar su espacio de pesimismo.
Y con esto qu me quiere decir?
inquiri ms secamente de lo que hubiera
deseado. Ya le he dicho que yo no creo en
los milagros.
Ya, ya me lo has dicho. No hagas caso
a este viejo.
Se hizo el silencio. La luz del sol
declinaba. Anna esper a que el viejo dijera
algo, pero el hombre pareca ms interesado
en el reloj que pareca dormir apaciblemente
sobre la cama.
Es precioso, verdad? pregunt
Ramiro. Y raro. Esos sabuesos, parecen
que estn saltando sobre una presa invisible.
S respondi Anna.
Anna quiso explicar que, efectivamente,
era un extrao reloj: que pareca como si su
constructor se hubiera arrepentido en el
ltimo momento y hubiera indultado al
ciervo, a la perdiz, al jabal, a cualquier
animal que hubiera sido la presa, y en su
lugar hubiera colocado una bola esmaltada
que no deca nada, ni significaba nada, ni
comprometa a nada. Quiso explicar que, con
ello, el constructor del reloj haba despojado
de sentido el salto de los dos perros, los
haba condenado a un salto sobre el vaco,
sobre la nada, a un salto intil, en definitiva.
Como mi propia vida, quiso aadir
tambin la muchacha. Pero no dijo nada, por
falta de ganas o, ms probablemente,
porque intua que el viejo ya saba todo eso.
Ramiro esperaba y se rascaba con aire
distrado la nariz.
Me han dicho tus padres que no quiere
funcionar.
Es verdad.
Pero t le tienes mucho aprecio, no?
S.
Entonces, por qu no se lo
demuestras? Los objetos a los que tenemos
cario tienen vida propia, no lo sabas?
Es posible. S.
Oye, por qu no lo llevas a arreglar t
misma? Tiene derecho a funcionar. Cuando
un reloj deja de latir, se pierden las horas
que ha marcado. Eso es muy triste.
No. Peer intent arreglarlo muchas
veces, pero sin resultado.
Entonces, razn de ms. Lo
consideraremos un homenaje a mi nieto, no
te parece?
El viejo entorn los ojos, sin dejar de
mirarla atentamente, y prosigui con su voz
parsimoniosa:
Yo tuve un perro. No como esos del
reloj, claro, tan magnficos. Era un mil
leches, como decimos en Espaa, un perro
bastardo y sin raza. Fue hace mucho tiempo,
cuando tena unos quince aos. Se llamaba
Dif. Mi padre quera que le llamara canelo
o algo as, pero yo prefiero los nombres
cortos para los perros. S, ya s que es un
nombre extrao incluso para un perro, pero
tiene su explicacin. Me lo regalaron justo
despus de que sufriera la difteria, que como
sabes es una enfermedad terrible. A m me
pill un poco mayor, porque suele afectar a
nios pequeos, pero el hecho es que me
pill. Te ahorrar los detalles de mi curacin,
y solo te dir que me salv de milagro y
gracias a las cataplasmas, las hierbas y las
sangras que me hizo mi madre. As que en
homenaje a mi curacin, y para recordar que
nunca hay que perder la esperanza, llam al
perro Dif. No s, en aquel momento me
pareci una buena idea, y an me lo sigue
pareciendo. Menos mal que no sufr el
sarampin, porque imagnate, querida Anna,
cmo hubiera llamado al pobre perro.
En aquel momento, de los labios de la
muchacha brot a regaadientes una sonrisa
desganada y esquiva, y an as real.
Sara dijo la muchacha, e
inmediatamente regres a su seriedad
habitual.
Sara, eso es. No creo que le hubiera
gustado mucho. En fin, mi Dif era un perro
muy especial. Yo lo quera con locura. Bajito,
marrn y blanco, con las patas muy largas.
En realidad, era bastante feo. No era de
raza, ya te digo, pero tena el morro ms
fino de la comarca, y era capaz de olisquear
una liebre o una perdiz a muchos metros. Se
quedaba quieto, levantaba el morro, y yo
saba que ya haba olido algo. Me sigues?
Anna dijo que s con la cabeza. Ramiro
miraba ahora al suelo, como si estuviera
rastreando el paso de sus recuerdos.
Dif era valiente, fiel, carioso... Pero un
da se muri. De viejo. El pobre ya no poda
ms, tanto ir de aqu para all con aquellas
patas de cervatillo. Y ahora te voy a decir
una cosa que no he contado a nadie.
Quieres creerte que an conservo la olla de
hojalata en la que le pona la comida? Madre
ma, la de aos que tiene esa olla. Pero no la
pienso tirar, no. La tengo en un estante. A
veces le quito el polvo. Est lista y en
perfecto estado de revista. All vive el alma
de Dif, y a las almas les gusta estar bien
limpias y cuidadas.
Suea con ese perro?
A veces s. Todava, y mira que hace
aos. Oigo el ruido de las patitas del viejo
Dif sobre el suelo de piedra, clin clan, clin
clan, y me encanta.
La muchacha se qued mirando al viejo
durante largo rato, y luego sus ojos se
posaron en el reloj.
Pero yo no quiero estar viva protest
en un susurro.
Yo tampoco, y aqu me tienes.
No? se interes Anna, sorprendida.
Por qu?
Porque ya soy viejo y no valgo para
nada. Es muy duro llegar a esta conclusin,
pero es as.
Eso no es cierto. No es cierto que no
valga para nada.
Ramiro suspir con fastidio.
A veces sigui sin hacer caso a la
desaprobacin de Anna, cuando voy al
monte con la escopeta, miro el can y me
digo que sera muy fcil acabar con todo.
Y por qu no lo hace?
Oh, no s si algn da lo har o no. De
momento, me limito a hablar con la
escopeta. Y cada da me digo lo mismo. Que
ya lo har maana.
Anna le mir pensativa.
Esto que te acabo de decir es un
secreto, de acuerdo? dijo Ramiro.
S.
As, si esperamos ambos a maana,
hoy t podras llevar el reloj. Seguro que a
Peer le gustara que lo llevaras t misma. Y
a m tambin. Por mi nieto. Total, maana
siempre llegar.
Ramiro susurr aquellas ltimas palabras,
aunque a Anna le parecieron ms bien una
caricia.
6
Cuando Anna pis por primera vez los
adoquines de la calle la invadi una
sensacin de dolor, primero, y a continuacin
un arrebato de absoluta extraeza: como si
alguien le hubiera propinado a traicin un
golpe bajo en el vientre. Mir a su alrededor,
y tuvo que reconocerse que no estaba
preparada para aquello: no estaba
preparada para enfrentarse al hecho cierto
de que el mundo segua su ritmo habitual,
de que era un medioda normal, de que los
transentes iban como siempre a sus cosas,
de que las voces proclamaban que en el
mundo todo permaneca inalterable; como si
nada hubiera ocurrido o como si lo ocurrido
no tuviera ninguna importancia. Ingenuos:
no saban que ocultos en los rincones haba
monstruos dispuestos a devorar
aleatoriamente alegras, confianzas y
felicidades. Y entonces sinti celos, unos
celos devastadores, inapelables, rabiosos.
Celos de la alegra de la calle, celos de la
cotidianeidad, de las caras sonrientes, del
nio que paseaba con su globo y de la
madre que daba la mano al nio, de la
alegre pescadera, del panadero, del sol, del
universo entero. Celos de su bienestar y su
confianza. Pens, desolada, que haca pocos
das ella tambin comparta aquel desenfado
y aquella euforia, que haca pocos das que
la vida tambin haba sido para ella una
fiesta.
Pero la fiesta se haba acabado.
Los pasos le salieron vacilantes e
inseguros cuando se encamin en direccin a
la tienda del relojero, pero no tard en
detenerse de pronto, asaltada por un sinfn
de preguntas. Qu sentido tena aquello?
Qu sentido tena la calle, el sol, la vida, si
no iba de la mano de Peer? Con quin
comentara las cosas, con quin paseara,
con quin reira? La calle era la misma si
una la recorra en soledad?
Peer dijo para s.
No, nada era lo mismo. Anna apret con
fuerza el reloj sobre su pecho, como si
quisiera protegerlo de todo mal, y pens que
Ramiro, aquel hombre singular y persuasivo
que haba recorrido media Europa para verla,
tena toda la razn. A l le gustara que lo
llevaras t misma, le haba dicho. Quizs
era que no poda negarle nada a un hombre
cuyos rasgos, forma de hablar, seguridad en
s mismo, capacidad de persuasin, le
recordaban con tanta fidelidad a su amado
Peer. En cualquier caso, Anna le haba dicho
que s por la sencilla razn de que no poda
decirle que no: se haba levantado
trabajosamente de la cama y haba acudido
al bao a adecentarse un poco y a vestirse.
Ya no le sorprendi la imagen que le
devolva el espejo: una joven demacrada,
plida y extremadamente delgada que no
era ella, o que al menos no lo pareca. Las
ojeras haban anidado bajo sus ojos, severas
y patticas, y sus pupilas ya no tenan el
brillo de antao. Se recogi el cabello y, a
continuacin, se visti sin su habitual
coquetera, ponindose el primer vestido de
tonos oscuros que encontr en el armario.
Sus padres la miraban con una contenida
esperanza mientras ella coga
amorosamente el reloj, atravesaba el pasillo
con la reserva de un fantasma y, sin decir
palabra, dirase que con voluntad
clandestina, se diriga a la puerta. All la
esperaba Ramiro.
Tmate el tiempo que quieras
aconsej el anciano a modo de despedida.
Estar aqu cuando vuelva?
Claro, nia.
Anna ech la vista atrs para despedirse
con la mirada de sus padres, y baj las
escaleras intentando hacer caso omiso de la
flojedad que pareca atenazar sus largas
piernas. Y ahora, ya en la calle, le pareca
que era una extranjera que acabara de
llegar a la ciudad y no conociera sus calles,
sus cdigos, su paisaje; que era una extraa
en su propia ciudad, como si esta hubiera
avanzado varios aos y ella, en cambio, se
hubiera quedado estancada. Contuvo las
ganas de dar media vuelta y regresar a la
calidez de su cama, a la seguridad de las
decisiones ya tomadas, pero hizo un
supremo esfuerzo de voluntad y volvi a
andar.
Un paso.
Dos.
Tres.
Tras la tormenta que haba cado haca
unas horas, y que haba dejado como
herencia enormes charcos marrones sobre
los adoquines, el da era ahora fro y
soleado, aunque la calidez del sol estaba
amortiguada por unas nubes bajas, espesas
y grises que amenazaban con convertirse en
niebla. Anna not la pegajosa humedad en
su rostro, y esa sensacin hizo que lograra
despejar un poco el aturdimiento que la
envolva. Para evitar que algn conocido la
detuviera para darle ms psames, baj la
cabeza como si buscara algn objeto perdido
en el suelo, y as, cabizbaja y encorvada,
nuevamente clandestina, con los pasos y los
pensamientos escrupulosamente medidos,
Anna sigui su camino.
Muchacha.
Era una voz familiar que, sin embargo, no
lograba identificar. A regaadientes levant
la cabeza y reconoci a una vecina cuyo
nombre, sin embargo, no record ni se
esforz en recordar. La mujer, una
cincuentona oronda y de mejillas
sonrosadas, la miraba con conmiseracin,
aunque no poda evitar que sus pequeos
ojos se posaran en el reloj que la muchacha
agarraba fuertemente con las dos manos.
Anna, te acompao en el sentimiento.
Para cualquier cosa que necesites, ya lo
sabes dijo la mujer con aire contrito.
Muchas gracias.
Qu desgracia, por Dios, qu desgracia.
Tan joven.
Anna ya tena bastante, y endureci la
mirada de sus ojos.
S, seora dijo secamente.
Aunque ya s que tus padres estn en
casa. Tienes unos padres muy buenos.
Esta vez, Anna no contest. Pens que
aquella conversacin era como un ciempis
que suba por su pierna, y del que solo un
manotazo poda desembarazarla.
Y ese reloj? Lo llevas a reparar?
Parece muy bueno.
S.
Vaya. Por cierto, he visto tambin un
seor mayor que no s quin era, entrando
en tu portal. Iba a tu casa?
Tengo prisa. Adis, seora.
Anna prosigui su camino dejando con la
palabra en la boca a la mujer, y sabiendo
que probablemente la vecina estara
pensando en aquel momento que era una
maleducada. Lo era? Ya no le importaba en
absoluto. Ella siempre haba huido de la
chchara de aquellas mujeres cuya misin
en esta vida no pareca ser otra que la de
averiguar los entresijos de las vidas de los
dems. El cotilleo, le haba dicho una vez su
madre, era el precio que haba que pagar
por vivir en sociedad, pero Anna no se
resignaba a pagar semejante precio: estaba
decidida a mantener su intimidad por encima
de todo, lo que no significaba que no
estuviera dispuesta a ayudar a cuanto vecino
se lo pidiera. An as, era consciente de que
su defensa a ultranza de su vida privada
haban provocado ms de un comentario
despectivo a sus espaldas.
Un milagro hara falta para que
desaparecieran los cotilleos.
No la sorprendi or su propia voz, pero s
que esta, por primera vez desde haca tantos
das, no estuviera acompaada de un
quejido, de un lamento o de una simple
referencia a Peer. Un temor casi reverencial
la invadi: haba sido un signo de que,
inexorablemente, le empezaba a olvidar ya?
Tan pronto? No, eso era imposible;
recordaba con exactitud milimtrica cada
palmo de su cuerpo, cada expresin de su
rostro, cada tipo de sonrisa que exhiba.
Hara falta un milagro para que dejara de
recordar a Peer. Un milagro. El mismo
milagro que hara falta para que ella tuviera
ganas de reemprender su vida. Por qu le
haba hablado Ramiro de los milagros? A la
parte racional de Anna se le escapaba cmo
personas de ms que evidente nivel
intelectual, personas en cuyos ojos brillaba
la inteligencia y el sentido comn, podan
creer en esas cosas: en hechos
sobrenaturales cuya comprensin escapaba
a la ciencia. Milagros. Su madre, desde
pequea, le haba inculcado las teoras de
Lutero, segn las cuales los milagros s
existan en la Biblia, puesto que era el nico
texto sagrado y su revelacin era
incuestionable, pero no en la vida real. Y
menos en el siglo diecinueve, aada la
austera seora Van Karsten. Los milagros los
haban inventado los catlicos para secundar
y alentar supersticiones, para convencer an
ms a los crdulos y fanticos, para
demostrarles que Dios estaba fuera del
alcance de sus pobres mentes, y por tanto
solo al alcance del Papa de Roma y sus
ministros y sus tejemanejes. Bobadas.
Componendas.
No supo cunto tiempo estuvo sumida en
sus pensamientos hasta que acert en
percatarse de que se haba desviado del
camino y que haba ido a parar, por obra del
azar, al Boerenmarkt, uno de sus mercados
favoritos de todo msterdam. En los buenos
tiempos adoraba aquel lugar: al compacto
bullicio de compradores y vendedores se
una la alegre explosin de colores y de
aromas que protagonizaban la enorme
cantidad de frutas y verduras, muchas de
ellas exticas y desconocidas, que se
exponan en los tenderetes. Un caos
controlado, un espectculo genuinamente
vivaz. En muchas ocasiones, Anna se haba
acercado hasta aquel mercado con la excusa
de comprar cualquier cosa, solo para
sumergirse en aquel excitante torbellino de
sensaciones y dejar que la arrastrara en su
vitalidad casi ingrvida. Ahora, sin embargo,
detenida ante un puesto cuyas manzanas
grandes y verdes magnetizaban sus pupilas,
le pareca estar contemplando aquella
actividad tras un tupido velo gris, tras una
especie de sudario que le impeda disfrutar
de aquella animacin. Y, de pronto, un
retortijn en el estmago hizo que casi se
doblara sobre s misma.
Estaba hambrienta.
Anna mir a uno y otro lado con un
ademn furtivo que anunciaba la decisin
que haba de tomar pocos segundos
despus. Nadie reparaba en la presencia de
aquella joven plida y delgada que cargaba
con un reloj de pared y cuya actitud pareca
ms propia de alguien que clama su
desorientacin a los cuatro vientos. La
muchacha record desolada que no tena
dinero, y unos segundos bastaron para
cambiar aquella desolacin en una decisin
drstica que la sorprendi incluso a ella.
Qu poda perder? Sostuvo el reloj con la
mano izquierda y ech otra mirada rpida y
disimulada a su alrededor. El locuaz
vendedor del puesto estaba ocupado con
unos clientes, y todo el mundo pareca ir a lo
suyo. Con un gesto rpido y gil, Anna dirigi
su mano hacia unos de los cajones de
madera y agarr con fuerza la manzana de
aspecto ms suculento. La ocult tras el reloj
y con gesto pausado, para no llamar la
atencin, fue caminando hacia el exterior del
mercado, como si fuera una compradora que
no haba encontrado el producto que
buscaba. Estaba nerviosa, su corazn lata
con fuerza y esperaba or en cualquier
momento a sus espaldas la voz del vendedor
gritando a la ladrona, o quizs una mano
frrea que la agarrara del brazo y la obligara
a darse la vuelta. Pero no ocurri nada de
eso. En realidad, fue como si nada hubiera
pasado, y pese a la tristeza que la invada,
pese a todos sus pesares, Anna no pudo
evitar una especie de sensacin de victoria,
de satisfaccin y de orgullo de s misma. Se
comi la manzana a furiosos bocados en uno
de los extremos del mercado, frente a la
tienda de un peletero de la que parecan huir
en tropel los penetrantes olores del cuero y
los tintes. La manzana era cida y dura, y el
estmago de Anna agradeci cada pedazo
que ingera. Pronto lleg hasta el corazn, al
que persigui despojndole de toda su
sabrosa carne a mordiscos impacientes,
como si en el fondo de aquella fruta residiera
la razn de todos sus males. Con un suspiro,
Anna arroj lejos de s los restos de la fruta
y, en aquel preciso momento, el peletero
sali de su tienda silbando alegremente y
empez a recoger el gnero, coloreado y
oloroso, que tena expuesto en ordenados
estantes de madera. Tambin en el mercado
pareca haberse instalado repentinamente
una especie de prisa por empezar a recoger.
Anna se dijo resignada que deba ser ya el
medioda, y que en tal caso el relojero
tambin estara cerrando sus puertas. Era ya
tarde para llevar el reloj, y lo mejor que
poda hacer era regresar a casa.
La sensacin que la embargaba, ahora,
era de derrota. Tanto esfuerzo para nada,
puesto que de nada haba servido aquel
paseo. Anna apret el reloj y empez a
recorrer el camino de vuelta. Frente a ella,
vendedores y compradores apuraban ya sus
ltimos negocios o se ausentaban con los
capazos de mimbre llenos a rebosar. Las
carretas, encabezadas por pacientes burros y
mulas, empezaban a ser llenadas para el
ansiado regreso a casa. Poco a poco, los
ltimos ecos del bullicio se iban apagando,
se disolvan en prestezas y adioses, y no fue
hasta que lleg al pequeo y coqueto puente
sobre el Prinsengracht que Anna se detuvo
unos segundos para descansar.
El puente de Peer.
La nostalgia y la amargura la golpearon
con saa. La golpe tambin la imagen
recordada de las patatas corriendo
alegremente sobre las piedras hmedas, el
rostro amable de aquel muchacho nuevo
recogindolas, la primera conversacin,
tmida y apresurada. Nunca ms volveran a
hablar ella y Peer. Baj entonces los ojos
hasta la mansa lentitud del agua, esa agua
que podra envolverla con sus dedos lquidos
amorosos y que acabara para siempre con
su dolor, una manta lquida bajo la que
dormir.
El puente hacia Peer.
Anna dej el reloj sobre el pretil del
puente y se asom an ms al vaco. Para
qu tanta infelicidad? Para qu luchar?
Gruesos lagrimones corran por su cara y, al
caer, iban a unirse a las aguas del canal,
como un pjaro descarriado que al fin
hubiera encontrado su nido. Tal pareca que
el agua la estuviera llamando, que susurrara
su nombre, Anna, Anna, que la nombrara con
una promesa lquida de descanso y paz y,
junto al descanso y la paz, el reencuentro
con Peer, el final de la pesadilla. La
muchacha mir a su alrededor. Haba pocos
transentes, y los que pocos que haba
caminaban sus urgencias en pos del
merecido almuerzo, ajenos a aquella chica
cuya cabeza rubia pareca aproximarse cada
vez ms hacia el pequeo abismo. Anna
acarici con los dedos su querido reloj, mudo
testigo de su antigua felicidad, y fue como
una despedida que englobara a todo el
mundo, a toda su vida, a la que haba
conocido y a la que estaba por conocer.
La vida era una carga. Y la decisin
estaba tomada.
Y, de pronto, cuando su cerebro ya haba
dado la orden a su pierna derecha de que se
encaramara al pretil, cuando ya todo pareca
decidido, lo not. Fue un golpecito suave, el
rumor de un leve contacto, un tmido aviso
que provena desde lo ms hondo de su
vientre; o tal vez una caricia que era a la vez
tierna advertencia y pincelada blanda,
inconfundible, inapelable. Anna se detuvo en
seco, como quien intenta contar los
segundos que transcurren entre el
relmpago y el trueno.
Y de nuevo otro golpecito, en esta
ocasin ms tenue, ms sutil, pero igual de
real.
Dios mo musit la muchacha, en el
colmo del estupor.
La piel de gallina haba aflorado en sus
brazos, en su cogote, y notaba en el rostro el
rubor que nace de los asombros infinitos. No
poda ser. Era producto de su imaginacin.
Los bebs no dan patadas en el vientre de la
madre hasta los cuatro meses, quizs un
poco antes, pero jams en su primer mes de
vida. Era imposible. Era ms que imposible,
era absurdo. Anna se palp el vientre, como
si pudiera rastrear con sus manos el eco de
aquella sutileza. Y, sin embargo, haba sido
real. Ella era una mujer y lo saba. Tena
vida en su interior, y aquella vida la estaba
reclamando. No saba cmo ni de qu
manera lo haba hecho, pero ella lo saba.
Quin poda explicar un milagro?
Conmocionada, aturdida, Anna dio un
suspiro y quiso pensar con frialdad, pero no
pudo. Ramiro tena razn. Cogi el reloj y, a
grandes zancadas, tom el camino hacia su
casa. Saba que la estaran esperando, que
sus padres y Ramiro estaran sentados en la
mesa del comedor, entendindose en el
precario ingls del anciano, aguardando
impacientes su llegada, intercambindose
miradas de temor y, quizs tambin, de
muda esperanza. Su madre habra preparado
algo de comer, pero probablemente tendran
sus estmagos cerrados por la espera y la
incertidumbre. Saba que dirigiran sus tres
pares de ojos expectantes hacia ella en
cuanto cruzara el umbral de su casa, que
quizs su padre la ayudara a descargar el
reloj, que le ofreceran una silla para que se
sentara y que su madre se levantara para
coger sus manos fras. Pero lo que no saba
Anna era qu les dira entonces, con la
simplicidad de qu frase resumira el cmulo
descontrolado de sensaciones y de
sentimientos que haban convertido su
mente y su cuerpo en un torbellino. Cmo
les convencera de que su pequeo le haba
hablado, la haba avisado, la haba
advertido. Se detuvo frente al portal y se
sec con la mano izquierda el sudor que
perlaba su frente. Tom aliento y reflexion
unos segundos, hasta que encontr la frase
que estaba buscando. Suspir y, finalmente,
haciendo acopio de valor, la dijo en voz baja,
como si se tratara de un humilde rezo
dirigido a un dios interior.
Necesito vivir, pero no s cmo.
Susurr, y comenz a subir las escaleras.
7
Anna ley afliccin, incomprensin,
tristeza, en las pupilas que la atravesaban.
Las de sus padres. Tambin, probablemente,
impotencia. Pero haba adems otros ojos
que la estudiaban con detenimiento, que
quiz estaban hundidos o asediados por las
arrugas pero que, sin embargo, eran
generosos en brillos y suspicacias.
La mirada del druida.
Ramiro no demostraba, en realidad,
ninguno de los sentimientos que abrumaban
a los padres de Anna. Pareca que solo
sintiera serenidad y una extraa certeza,
como si estuviera al tanto de todas las
preguntas y de la mayora de las respuestas
que necesitaban ser formuladas. Anna se
agarr a las pupilas castaas del reflexivo
viejo para encontrar el valor que le ayudara
a repetir su ltima frase, las ltimas palabras
en las que estaba encerrado todo el
contenido acumulado de su pena. Necesito
vivir, haba dicho.
Pero no s cmo aadi en voz ms
baja.
El silencio se apoder de la estancia, un
silencio tan espeso que pareca rechazar
todos los sonidos que provenan de la calle,
los ecos del propio edificio, las respiraciones.
Cada miembro del apesadumbrado
matrimonio busc un espejo de su propia
impotencia en la mirada del otro. Y, pasados
unos instantes que parecieron eternos,
Ramiro levant la cabeza.
Yo s s cmo dijo en ingls.
Todos los ojos que orbitaban en torno a
Anna, como planetas rodeando al Sol,
parecieron cambiar de ngulo y posarse en
aquel hombre que pareca haber encontrado
en el suelo algn detalle que le llamara
poderosamente la atencin. Ramiro tom
aire.
Yo s lo s repiti sin abandonar el
ingls y abarcando en una mirada el terceto
de cuerpos inclinados hacia l. S quin te
puede ayudar, Anna. Me ha venido de
inmediato a la mente, y cada vez que lo
pienso estoy ms convencido de que es una
buena idea. Aunque hay un inconveniente,
muchacha. Esa ayuda que necesitas no est
en Holanda, ni en Espaa, ni siquiera en
Europa. Para encontrarlo hay que ir a un
lugar muy lejano. Hacer un viaje largo,
incmodo y peligroso.
A quin se refiere, Ramiro? Dnde
est esa persona? pregunt Anna,
intrigada e interesada.
En Chile.
La palabra Chile pareci flotar unos
instantes entre las cuatro figuras, hasta que
Dael se llev las manos a la cabeza
horrorizada, como si no diera crdito a lo
que acababa de or.
Chile? grit, ms que pregunt.
Pero, qu dice? Se ha vuelto loco, Ramiro?
De qu demonios est hablando? Anna, no
lo dice en serio.
Chile? repiti Mannes
desconcertado, mirando alternativamente a
su esposa y a Ramiro. Qu hay all? All
solo hay madera, pesca, glaciares. No se me
ocurre qu...
Claro que no se te ocurre! se exalt
an ms la madre de Anna. En Chile no
hay nada, tan solo indios que ni siquiera
estn evangelizados!
Madre, por favor la tranquiliz la
muchacha, haciendo un visible esfuerzo por
aparentar una calma que no posea.
Ramiro solo intenta ayudar. S ms amable.
Dael, a quien la indignacin estimulaba
su locuacidad, se levant de la silla como
impulsada por un resorte.
Pero no para que te proponga cruzar el
ocano! Chile! Qu tienen all que no
tengamos en Holanda? Vamos, dime! Anna,
aqu hay mdicos, y si no los hay aqu,
vamos a Francia, a Alemania, a Inglaterra.
Eso es, a Inglaterra.
Madre.
Y si los mdicos no pueden curarte,
debes confiar en Dios, hija ma. Lo que te
est pasando es normal. Te has quedado
viuda. Dale tiempo al tiempo, deja que los
das, los meses, el paso de las horas, vayan
cerrando la herida. Vers cmo en un ao
estars mejor, hazme caso.
Mam, escchame. No tengo un ao.
Dael, escucha a tu hija terci el
padre de Anna, impaciente.
Escuchadme todos, por favor insisti
Anna, impaciente. He dicho que no tengo
un ao. No tengo ese tiempo.
Dael cabece, disgustada e irritada al
mismo tiempo.
A ver, qu quieres decir con que no
tienes un ao?
Anna, que haba permanecido de pie todo
el rato, se sent en una silla con un suspiro.
No tengo un ao, no quiero tener un
ao repiti, porque necesito estar bien
ya. Por los dos. Por m y por el beb.
De pronto, no hubo ms que silencio. En
aquella conversacin que haba resultado
prdiga en revelaciones exaltadas, fue como
si los padres de Anna y Ramiro hubieran
agotado su capacidad de asimilacin. Por
ello, seguramente, ninguno de los presentes
reaccion en un primer instante a las
palabras de Anna, aunque a esta no se le
escaparon ninguna de las reacciones que
captaron sus ojos inquisitivos: Dael haba
achicado imperceptiblemente los hombros y
haba tensado su cuello; la boca de Mannes
se haba abierto unos milmetros en una
mueca indecisa que no saba qu rumbo
tomar; Ramiro haba sonredo con una
satisfaccin breve y reflexiva. La muchacha
decidi conceder a sus tres familiares el
tiempo necesario para que asimilaran el
anuncio y esper pacientemente con la vista
encaramada en los visillos blancos de la
ventana. Desde la calle llegaba ahora el
traqueteo de algn carromato, un ladrido
lejano, voces incomprensibles. Finalmente,
Dael ahog una risa que era a la vez
sorpresa, alegra e incredulidad.
Anna! exclam la mujer. Ests...
S, mam respondi la muchacha. Su
voz era serena, pero gruesos lagrimones
haban asomado a sus ojos. Estoy
embarazada.
Dios mo! Pero... Pero, desde cundo
lo sabes?
Anna trag saliva antes de responder.
No me dio tiempo de decrselo a Peer.
Como impelidos por un mismo muelle,
por una misma orden, por un mismo
sentimiento, padre y madre se levantaron y
se fundieron con su hija en un apretado
abrazo. Ramiro observaba en completo
silencio, como si su cabeza estuviera
ocupada en asuntos muy diferentes al
anuncio, en reflexiones cuyo alcance solo l
conoca. Dael y Mannes se haban
abandonado por completo al ritual de las
enhorabuenas, los besos y las caricias, pero
Anna era consciente de que se trataba de un
ritual incompleto, empaado, opaco. Saba
que, en la mente de sus padres, la trgica
ausencia de Peer en aquel preciso momento
era un pozo insondable al que iban a parar
todas aquellas alegras y felicitaciones,
aunque lo disimularan. Y saba, por ltimo,
que el nimo dividido de aquella pequea
familia no saba en qu carta quedarse, en
qu sentimiento abandonarse, cul iba a ser
el siguiente paso. Anna se deshizo
suavemente del abrazo de sus padres y dio
varios pasos hasta acuclillarse frente a las
rodillas de Ramiro. Le sonri con infinito
cario.
Enhorabuena dijo. Va a tener un
bisnieto.
Una mano sarmentosa y levemente
temblorosa acarici la cabeza de la
muchacha. El rostro del anciano pareci ser
recorrido por una serie de emociones
encontradas, hasta que finalmente logr
serenarse. Recogi la mano y una mirada de
gratitud se pos en la muchacha.
Gracias.
La vida es tan... rara, verdad?
Ya lo creo, hija ma.
Nos lleva, juega con nosotros, nos
confunde.
Ramiro asinti gravemente.
Es parte del juego, aunque al principio
no lo sepamos.
Juego! escupi Anna, y prosigui:
Por qu la vida me castiga con una felicidad
que sin embargo est castrada? Acaso he
hecho algo mal?
Esas no son las preguntas, Anna. La
pregunta es otra: qu vas a hacer ahora?
Usted sabe lo que me pasa, verdad?
S.
Una pausa, durante la cual Anna se
levant, se dirigi a una silla y se sent en
ella, seguida por la mirada atenta de sus
padres.
Entonces, hbleme de Chile pidi la
joven.
No, por favor. No empecemos otra vez
protest Dael.
Hbleme de Chile insisti Anna sin
mirar a su madre.
Ramiro cambi de postura en su silla.
Sintense, por favor.
Los padres de Anna obedecieron, aunque
en el rostro de la mujer pudiera leerse bien a
las claras el veredicto que haba decidido.
Las tres personas miraban ahora
expectantes a Ramiro, como si estuvieran en
un minsculo teatro y la funcin estuviera a
punto de comenzar. Dael mantena el ceo
fruncido, mientras que Mannes no poda
resistir la tentacin, de vez en cuando, de
mirar por el rabillo del ojo a Anna. Ramiro se
aclar la garganta.
En Chile hay una isla empez. Una
isla grande y hermosa desde la que se ven
ballenas, pinginos y extraas gaviotas, y
que est habitada por una raza de hombres
sabios, antiguos y prodigiosos. La raza de los
huilliches. Ellos conocen todos los secretos
de los males del alma.
Los... huilliches? pregunt Mannes,
intrigado. Nunca haba odo hablar de
ellos.
Casi nadie ha odo hablar de los
huilliches respondi Ramiro con una
sonrisa enigmtica.
Ramiro, cmo se llama esta isla?
pregunt Anna en voz baja.
Su nombre es Chilo.
8
Fui a Chile har unos veinte aos
explic Ramiro con su ingls precario y voz
monocorde. Contratado por nuestra
empresa de ferrocarriles, la Compaa de los
Caminos de Hierro del Norte de Espaa. Los
maquinistas somos tan tiles como los
ingenieros a la hora de disear una va
frrea. Yo ya haba participado en el
proyecto de la primera lnea frrea que se
construy en mi pas, la que una Barcelona
con Matar. Luego tambin ayud en la lnea
entre Madrid y Aranjuez. As que la empresa
crey que saba lo suficiente como para
iniciar una aventura en Amrica. Los chilenos
haban descubierto unas enormes minas de
plata en un lugar llamado Copiap, y el
Gobierno de aquel pas necesitaba construir
una lnea de ferrocarril para transportar el
mineral desde el interior hasta la costa. La
delegacin espaola, como tantas otras
delegaciones que acudieron rpidamente,
pretenda quedarse con la concesin de esa
lnea. Finalmente la concesin se la llevaron
los norteamericanos, pero durante un mes
tuve la oportunidad de recorrer parte del
pas, de hablar con mucha gente, de conocer
las costumbres y las maneras de vivir no solo
de los chilenos descendientes de los
espaoles, sino tambin de los indgenas. Y
fue una noche, cenando en la capital,
Santiago, cuando me hablaron de Chilo.
Dael se revolvi en su silla y apoy las
manos en el regazo. El rostro de la mujer era
la viva imagen de la fiereza contenida a
duras penas, pero la mirada penetrante que
le dirigi Anna bast para contenerla.
La isla de Chilo prosigui el anciano,
con la cabeza levemente ladeada, como si
ese gesto pudiera dar mejor curso a sus
recuerdos. Una isla grande casi pegada al
continente, selvtica, hermosa e
impredecible, segn me contaron, aunque en
aquel momento no supe muy bien por qu.
Para nosotros tena mucho inters, puesto
que con la madera de unos rboles llamados
quebrachos se fabrican all la mayor parte de
las traviesas de las lneas frreas de toda
Europa. Dicen que es el rbol ms resistente
del mundo, y posiblemente tengan razn. Su
madera es muy fuerte, de poco peso y, sin
embargo, extraordinariamente resistente.
Como los propios habitantes de Chilo. Los
huilliches.
Ramiro apoy los codos sobre las rodillas.
Anna y sus padres aguardaron expectantes a
que el viejo retomara el hilo de la narracin.
El hombre que conoc, sirviente en el
hotel en el que estbamos alojados, era
huilliche, y fue l quien me cont muchas
cosas de la gente de su raza. Luego
corrobor estas palabras con otras personas
con las que me fui topando mientras viajaba.
Los huilliches estn emparentados con los
mapuches, la etnia que desde el principio de
los tiempos vive en Chile. Todos ellos son
gente muy especial. Indmitos, salvajes,
fieros en la batalla, corteses en la paz, aman
su tierra y la libertad por encima de todas
las cosas. Nadie, ningn poder humano, ha
podido doblegar jams su fortaleza. No
pudieron los poderosos incas del Per, cuyo
avance fue detenido una y otra vez por los
chilenos. Tampoco pudieron con ellos los
espaoles, y por eso un conquistador
extremeo, llamado Pedro de Valdivia, en el
siglo diecisis, se vio obligado a arrasar los
campos para que los indgenas se murieran
de hambre y enfermedad. Y ahora, con la
civilizacin cada vez ms asentada en sus
tierras, los mapuches y los huilliches han
tenido que refugiarse en sus profundas
creencias ancestrales como nico medio para
sobrevivir. Son un mundo aparte en este
mundo nuestro que pretende saberlo todo.
Y esos paganos qu tienen que ver
con mi hija? pregunt Dael con toda la
dureza de la que fue capaz.
Los ojos cansados de Ramiro aterrizaron
en la mujer, pero luego derivaron
lentamente hacia Anna, que escuchaba
atentamente.
Los huilliches dijo no han
renunciado jams a una de las
caractersticas que les hacen especiales y
diferentes: su espiritualidad. Son una raza
profundamente emparentada con lo que
ellos llaman los espritus de la tierra, del sol,
del aire, del fuego. Sus sanadores son
famosos en toda Amrica porque conocen
secretos que nosotros, en Europa, hemos
olvidado hace muchsimos aos. Los secretos
de la curacin de los males del espritu.
Cuando el alma duele, por algn u otro
motivo, ellos saben diagnosticar este mal y
arrancarlo de raz, hacer que el alma vuelva
a resplandecer y que el cuerpo, por
consiguiente, recupere la entereza. Son
conocimientos que a nosotros, hijos del
progreso, nos parecen entelequias, incluso
ridiculeces. Los europeos solemos mirar por
encima del hombro a quienes no piensan
como nosotros. Pero os aseguro que no
debemos menospreciar estos conocimientos
tan antiguos. S que puede sonar alocado,
pero creo que Anna debe ir all.
Por favor... rezong Dael,
visiblemente disgustada. Y por qu no la
enva despus con los salvajes americanos, o
con alguna tribu de frica? Total, sirven
igual, porque tampoco estn evangelizados.
Porque no conozco ni a unos ni a otros.
Anna mir malhumorada a su madre.
Mam...
Mam, qu? Con todos los respetos,
no doy crdito a lo que oigo. Ramiro te est
proponiendo que cruces el ocano, que
viajes al otro extremo del mundo, qu digo,
al fin del mundo, que vayas a ver a unos
salvajes y que les pidas por favor que te
practiquen vete a saber qu conjuros. Es
ridculo, ridculo! No podis estar hablando
en serio.
Pero... comenz a protestar Anna.
Ni pero ni nada. Te has quedado viuda
y ests triste. Es natural! No eres la primera
ni la ltima muchacha que pasa por esta
desgracia, y no sers ni la primera ni la
ltima que logra reponerse con el tiempo y
con la ayuda de su familia, de Dios, y de ti
misma.
Por desgracia terci Ramiro, me
temo que ni la familia, ni Dios ni ella misma
podrn curarla.
Cmo que no? Desde cundo la
melancola no tiene cura?
Ramiro se irgui en la silla.
No es simple melancola dijo, sino
algo mucho ms grave y de curacin mucho
ms difcil. Lo descubri un mdico ingls
hace ms de un siglo. Esta enfermedad tiene
un nombre: se llama depresin.
Jams haba odo hablar de ella
reconoci Mannes, intrigado.
Yo la descubr gracias a un mdico de
Santander, amigo de la familia. Segn me
cont, en el norte las depresiones son muy
comunes. El clima, el aislamiento, el trabajo
duro... Nadie sabe cmo empieza la
depresin, nadie sabe cmo combatirla. Solo
se sabe que sus efectos son devastadores,
que primero anula el nimo, luego el aliento,
y finalmente las ganas de vivir.
Depresin, melancola, qu ms da
cmo se llame! estall Dael. Solo has de
poner un poco de tu parte, Anna, volver a
ordenar tu vida, recuperar la armona. Que
digan lo que quieran los mdicos. Por el
amor de Dios, ests embarazada! Cmo vas
a embarcarte en una aventura as, cmo vas
a afrontar los peligros del viaje? Viajar por
ah, una mujer sola! Qu vergenza! Y si
pierdes a tu hijo, a nuestro nieto?
Nadie respondi a los airados
interrogantes de la mujer, cuyo nerviosismo
y enojo haban ido en aumento a medida
que desgranaba sus protestas, como si cada
palabra le diera aliento para aumentar la
intensidad de su indignacin. Sus frases
haban pasado abruptamente del ingls al
holands y de nuevo al ingls, y an en
medio de la confusin de sentimientos que
las palabras de Ramiro le estaban
provocando, Anna pens con tristeza que el
aspecto habitualmente firme y contenido de
su madre pareca haber descarrilado
definitivamente, como uno de esos
accidentes ferroviarios que tanto odiaba.
Y t, no dices nada? aadi Dael.
Se haba dirigido directamente a su
marido, y este pareca de pronto cogido en
falta, como un nio al que hubieran pillado
en plena travesura. Hundido, ms que
sentado, en la silla, la tez plida, el impresor
pareca enfrentado al mayor de los miedos y
a la ms difcil de las decisiones.
Comprendo todo lo que dices, Dael
musit pasados unos instantes, y creme
que me resulta difcil decir lo que voy a
decir. Nuestra hija ya es mayor, y le sobran
la inteligencia y la prudencia. Yo acatar lo
que ella decida. Solo ella conoce el alcance
de su mal. Mannes mir a Anna con
ternura. Confo en ti, hija ma. Pero solo te
pido una cosa: que tomes la decisin que
tomes, lo hagas despus de meditarla
profundamente, con meticulosidad y sin
prisas.
Perfecto resopl el rostro
desencajado y sorprendido de Dael.
Gracias por apoyarme, Mannes. Ya veo que
soy la nica persona sensata en esta
habitacin. Y si tu hija decide ir, quin
pagar este viaje, eh?
De pronto, Mannes se irgui en su silla,
como si su orgullo se hubiera sentido herido
en lo ms profundo.
Si mi hija decide ir donde sea, incluso
al fin del mundo, Dael, yo mismo se lo
pagar. Tenemos ahorros, recuerdas?
Yo tambin la ayudar terci Ramiro
, si ella me lo permite. Soy el bisabuelo de
la criatura. Tiene derecho. Y este viaje no es
un capricho, es la nica cura para Anna.
Gracias acert a decir Anna.
Gracias a todos.
Antes de separarnos aadi el
anciano, aquel hombre, aquel que puede
curarte, me dio su direccin en la isla. Si
decides ir te la dar. Aunque han pasado
muchos aos, es ms que posible que se
acuerde de m. Intercambiamos muchas
opiniones aquella noche, muchas
confidencias, fue una charla que,
curiosamente, se pareci a la de dos amigos
que se reencuentran tras el paso del tiempo.
La mayora de amistades tardan aos en
forjarse, pero a veces con una sola noche es
suficiente. Nunca me haba pasado nada
semejante. Fue muy curioso, y muy
enriquecedor.
Cmo se llamaba? pregunt Anna.
Santos.
Santos repiti la joven. Curioso
nombre.
La sola pronunciacin de aquella palabra
provoc un nuevo bufido despectivo de Dael,
que, de pronto, como si ya no pudiera
soportar la presin, como si ya hubiera
agotado su cupo de aberraciones, se levant
de la silla y se dirigi a la cocina,
rezongando palabras que nadie acert a
comprender. Anna, Mannes y Ramiro la
miraron, pero sin intentar detenerla.
Parecan haber comprendido que la mujer
tena todo el derecho a estar enfadada y
atemorizada, y si ausentarse era su modo de
manifestar aquellos sentimientos, deban
dejarla en paz. Anna mir al viejo espaol.
En los ojos de la muchacha se trasluca el
temor y la duda.
Qu ms sabe de estos... huilliches?
Poco ms. Hasta la llegada de los
espaoles, no conocan la codicia, no les
interesaban el oro, las tierras o los ttulos.
Su techo era el cielo, su hogar el bosque
inmenso de su isla, y su nica ambicin que
les dejaran vivir a su aire y en paz, libres y
autnomos. Tampoco conocan la tortura o
la traicin, y tenan un temor reverencial al
incumplimiento de la palabra dada. Su
religin estaba, y supongo que lo est
todava, impregnada de seres mitolgicos,
de monstruos crueles y seres benefactores,
y, sobre todo, est presidida por la Madre
Tierra. Santos me lo explic con detalle.
Creen que ella, la Madre Tierra, les da todo
lo que necesitan. Que ella les protege de los
males del espritu y del alma, de las
desgracias, incluso de los muertos que se
han quedado junto a nosotros y no nos dejan
vivir en paz. Ellos saben cmo hablar con la
Tierra y hacer que esta nos libre de todo
mal.
Los muertos que no nos dejan vivir en
paz repiti Anna, como en una letana que
contuviera cierto poder curativo.
Ramiro asinti con la cabeza, y prosigui:
Pero no te voy a engaar, Anna. En
parte, tu madre tiene razn. Este viaje es
muy arriesgado. No hay mujeres que viajen
solas, y adems tu aspecto, all, llamara la
atencin. En Chile no hay mujeres rubias, o
hay muy pocas, fuera de los barrios
europeos de Santiago o de Valparaso. En
muchas partes de Chile, y en especial de
Chilo, la civilizacin prcticamente no ha
llegado. An se rigen por antiguas
costumbres, que en nada tienen que ver con
las costumbres europeas. Ir all, una mujer
sola, puede ser peligroso. No es ir a Pars o a
Barcelona. Me entiendes, verdad?
S.
En aquel momento Dael regres de la
cocina. Se secaba las manos con un trapo, y
en su ceo fruncido caba toda la angustia
posible, y tambin un asomo de balbuceo.
Hija ma dijo con voz de splica, he
pensado una cosa. Aunque me parece un
viaje del todo gratuito, al menos, si decides
ir, deja que te acompaemos. Tu padre o yo,
o los dos. Puedes dejar un tiempo la
imprenta, verdad, Mannes? No seremos un
estorbo, tan solo estaremos a tu lado. Por
favor.
Gracias, mam. Pero creo que, si voy,
es algo que debo hacer sola. Nunca he hecho
nada sola. Nunca he decidido nada por m
misma, excepto casarme con Peer. Siempre
me han decidido, siempre os he tenido a
vosotros, a Peer, a esta ciudad. De alguna
manera, y aunque sea gracias tambin a un
consejo ajeno, ahora el de Ramiro, intuyo
que ha llegado el momento de que me
enfrente a m misma y al mundo de una vez
por todas, de que tome la segunda decisin
ms drstica de mi vida. Voy a ser madre. A
m tambin me da miedo un viaje como
este. Pero si para poderme curar, y con ello
ser una buena madre, tengo que superar
esta prueba, lo har. Comprndelo, por
favor.
Un silencio profundo y agorero se cerni
sobre la sala, pensando quiz todos ellos en
la fuerza de la palabra; cmo una frase, un
consejo, puede cambiar el destino de una
persona, el rumbo de una conciencia, el viaje
de una vida. Cada uno de los presentes
estaba enfrentado al dramatismo de sus
propias decisiones, hasta que la voz
profunda y meditabunda de Mannes pareci
elevarse por encima de sus cabezas y de
aquel tiempo detenido que se haba cernido
sobre la estancia a media luz.
Una vez, Anna, hace muchos aos, me
dijiste una cosa que nunca he olvidado. No
tendras ms de ocho aos. Estbamos en el
taller y me preguntaste de pronto: Eres
feliz, pap? Algunos empleados que te
oyeron sonrieron por lo bajo. Yo te contest
que s, que lo era. Que tena una buena
esposa, un buen trabajo y la hija ms
maravillosa del mundo. T sonreste
tambin, pareci que meditabas la
respuesta, y entonces me dijiste: Yo,
cuando sea mayor, tambin quiero ser feliz.
Mannes hizo una pausa, se mir las
manos y prosigui.
Hija ma, sobre este viaje y sobre lo
que nos ha contado Ramiro, al que yo doy
toda mi confianza, yo ya he dicho todo lo
que tena que decir. La decisin es tuya. S
que has perdido la felicidad. Si crees que
para recuperarla, para volver a encontrarte,
tienes que ir all donde dice Ramiro, a
Chilo, porque aqu no hay nadie que pueda
ayudarte, yo te apoyar en todo lo que
pueda. Si no, ya sabes que tambin me
tendrs cada da a tu lado. Pero promteme
una cosa.
Qu, padre?
Que meditars tu decisin. Que no ser
una decisin a la ligera. Tmate el tiempo
que quieras.
Gracias, padre.
El hombre se levant de la silla, se dirigi
a su mujer y apret su antebrazo con cario.
Y no hagas caso de tu madre
continu. Tiene miedo, como yo. Y el
miedo nos hace decir cosas que no
queremos decir. Es verdad que si ya es un
viaje peligroso para un hombre, imagnate
para una mujer. Una mujer embarazada,
adems... No quiero ni pensarlo... Pero yo
hablar con tu madre, le har ver que eres
adulta, que si fuiste capaz de decidir casarte
con el mejor hombre que podas haberte
encontrado, tambin sers capaz de buscar
el mejor camino para salir del agujero. T
debes luchar por ti misma y por tu hijo.
Cuentas con mi bendicin, hagas lo que
hagas. Y respecto a Ramiro...
El aludido mir a Mannes con respeto.
Quiero que sepas, Ramiro, que s que
tu consejo, aunque a mi entender demasiado
atrevido, ha sido de buena fe, y que tambin
quieres lo mejor para esta familia. Eres un
buen hombre, sabio y prudente, y cuentas
con mi gratitud eterna.
Ramiro baj la cabeza en seal de
respeto.
Gracias, Mannes dijo. Nunca
olvidar estas palabras.
Anna los contempl unos segundos,
satisfecha del rumbo que haba tomado la
conversacin, antes de levantarse con un
suspiro.
Padre, enciende alguna lmpara, por
favor.
Sin esperar respuesta, la muchacha
emprendi el camino hacia su habitacin.
Tuvo la sensacin de que el simple hecho de
ponerse de nuevo de pie haba sido como si
hubiera cruzado una frontera: todo estaba
dicho ya, y haba llegado el momento de
enfrentarse a las difciles decisiones. Pero
cuando ya estaba en el pasillo pareci
pensrselo mejor, deshizo el camino y volvi
a coger el reloj de pared de encima de la
mesa.
Ya lo llevar a arreglar otro da.
Entr en su dormitorio como quien entra
en un territorio plcido y seguro, a salvo de
dudas, indecisiones, de proyectos que no
admiten espera. Anna necesitaba estar sola,
y sin embargo agradeci or en la vecina
cocina el inconfundible ruido de ollas y
platos: el confortable acento de la
cotidianeidad. Su madre estara ya
empezando a preparar algo de comida.
Haca ms ruido del estrictamente necesario,
y Anna supuso que la tristeza, el enfado o la
impotencia fluan por sus brazos con una
fuerza imparable, se apoderaban de sus
manos y de all pasaban a las cacerolas.
Est pagando su mal humor con la
comida, se dijo entre irnica y
apesadumbrada. Un progresivo sentimiento
de pena y de solidaridad la oblig a abrir de
nuevo la puerta, salir al pasillo y asomarse a
la puerta de la cocina. Y all la vio, de pie,
alta y rubia, como ella misma, pero ms
vieja y con un rictus de dolor instalado en
sus finos labios. Su madre. Algo en el interior
de la muchacha se rompi, y la mscara de
serenidad que a duras penas haba logrado
mantener sobre su rostro a lo largo de la
conversacin se deshizo a la velocidad del
rayo. Con unas incontenibles lgrimas en los
ojos, Anna se acerc a su madre y la abraz
en silencio. La mujer pareci sorprenderse,
pero unos instantes le bastaron para
responder al abrazo de su hija: fuertemente,
tercamente, como si no quisiera despegarse
de ella nunca ms. Las lgrimas de ambas
se confundieron entonces, y ninguna de ellas
pronunci ni una sola palabra: no haca falta.
Tras unos segundos que parecieron durar
una eternidad, las dos mujeres, madre e
hija, deshicieron el abrazo. Se miraron a los
ojos.
Con estas locuras, veo que sers la
mejor madre del mundo, Anna susurr
Dael.
La mujer bes con ternura a su hija en la
mejilla y, acto seguido, se dio la vuelta y
mir a su alrededor.
Qu desorden! Me quieres decir
dnde guardas las ollas en esta cocina?
Con una sonrisa, Anna se dio la vuelta y
volvi sobre sus pasos. Cerr la puerta de su
habitacin con suavidad. No quera
enfrentarse a las decisiones que deba
tomar, pero al mismo tiempo saba que tena
que hacerlo. La mejor madre del mundo.
Repiti en voz baja las palabras de su madre
y, de pronto, incontenibles de nuevo,
gruesos lagrimones resbalaron por sus
mejillas. Al menos ahora tena una palabra a
la que dirigir su rabia: depresin. Qu
extrao trmino, tan geogrfico, tan certero.
Se sec todas las humedades del rostro con
el dorso de la mano. Senta un cansancio
infinito, y, al mismo tiempo, todas las
emociones, todas las dudas y un nerviosismo
opaco y tozudo parecan haberse congregado
en lo ms hondo del estmago.
Chilo.
Su cerebro no se apartaba de aquellas
seis letras mientras se suma en un
inventario de interrogantes. Por dnde
empezar? Senta miedo a quedarse, miedo a
irse... Cmo evitar que el miedo coartara su
decisin, fuera la que fuera? A cuntos
dioses, a cuntas madres tierra hara falta
encomendarse para salvarla de s misma? Ya
no era una nia encerrada en decisiones
ajenas, ya no poda escudarse en la
comodidad de sus propias contradicciones o
en la facilidad de los aplazamientos. Dej el
reloj en el lado derecho de la cama, y ya iba
a meterse bajo la calidez de las mantas
cuando pareci recordar algo. Abri el cajn
de su mesilla de noche y extrajo un libro
grande como tres palmos, primorosamente
dibujado, que su padre le haba regalado por
algn lejano cumpleaos adolescente. Un
libro que siempre tena a mano, y con el que
segua los trayectos de su marido cuando
este se hallaba de viaje. Se quit los
zapatos, deshizo el moo de su cabello,
cabece para que el pelo recuperara su
posicin natural y, con un suspiro, meti sus
piernas bajo las mantas.
Entonces abri el viejo atlas.
9
El dedo ndice de su mano derecha
parece aprovechar vientos inexistentes para
recorrer ligero la breve distancia que separa
el regazo de Anna de las letras
msterdam, ese punto diminuto perdido
en mitad de Europa recargado de memoria y
de significados. El dedo se detiene prudente,
indeciso, expectante. Su presencia borra
colores, caminos, fronteras. Los viajes
empiezan cuando uno decide emprenderlos,
se dice Anna, cuando la mente ya se ha ido
lejos, aunque el cuerpo todava no se haya
movido.
msterdam.
Sus padres, sus vecinos de toda la vida,
toda su familia. Los chascarrillos. Las calles
conocidas, los rincones de piedra mil veces
transitados, los canales, a veces turbios, a
veces claros, los mercados, los nuevos
edificios. El seor Klaas y su librera,
misteriosa y polvorienta. La vieja imprenta,
el olor a tinta, los rollos de papel. Aquellas
patatas que rodaron sobre el puente. Toda
su vida. Toda su desesperacin, tambin. Si
pudiera elegir, se confiesa, volvera a nacer
en msterdam. Pero nadie elige dnde
nacer, y solo los afortunados eligen dnde
morir.
Todas las precariedades parecen haberse
abatido sobre Anna, que ahora busca en el
techo grietas y determinaciones. Y, as,
parece que su dedo no se vaya a deslizar
ms sobre la pequea geografa de papel,
que una cadena invisible le ate a la vieja
ciudad y le impida cualquier movimiento...
Hasta, que, de pronto, en un rapto de
lucidez, Anna comprende que la habitacin
que la acoge ya no es su refugio, sino tan
solo un enorme atad con una puerta para
abandonarlo. Vacilante e inexperto, el dedo
logra entonces desplazarse: unos milmetros,
se detiene, un par de centmetros, y ya se ha
sumergido en las aguas progresivamente
oscuras del Canal de la Mancha, all donde
el color marrn del continente es solo un
recuerdo. Anna suspira y se da fuerzas
mentalmente.
Un poco ms.
Y ya su dedo, ahora ms veloz y casi
ingrvido, como si la inercia lo llevara de la
mano, bordea la costa amable de Francia
hasta que el Ocano Atlntico le recibe con
una fanfarria de olas gigantes y vientos
poderosos. Espaa, abrupta y definitiva.
Portugal, alargada como una espina dorsal.
Las Islas Canarias, donde dicen que nunca es
invierno.
Es la ltima escala antes del gran salto.
Una parte de Anna, la que responde a los
dictados de la racionalidad, el orden y el
mtodo, le susurra al odo que retroceda,
que los montes lquidos del Atlntico no
estn hechos para ser escalados por
personas como ella. Y la otra parte, la
impetuosa, la improvisadora, la curiosa, la
intenta convencer, la anima, la empuja.
Anna remueve las piernas bajo las mantas,
como si con ello quisiera alejar de s aquella
lucha sin cuartel que se ha entablado en su
interior.
La ltima escala, pues. Si quiere cerrar
de un golpe el atlas y abandonar, es el
momento.
Anna mira hacia atrs y solo ve imgenes
rotas de su felicidad y una palabra que
campea sobre todas las cosas: depresin.
Mira hacia adelante, y ve incertidumbres y
soledades. Sigue paralizado el delgado dedo
ndice, un pequeo pedazo de carne perdido
en la inmensidad de aquel mundo a escala, y
parece que va a dar marcha atrs, que
quiere torcer el rumbo, como un nio
temeroso ante su primera clase de natacin.
Pero Anna toma aliento, decide, y de
repente se le aparece la cara de orgullo de
su padre. Porque, en un acto de suprema
valenta, la muchacha se ha lanzado a la
piscina atlntica, y ahora nada furiosa hacia
Occidente, cada vez ms lejos, ms lejos,
grandes brazadas hacia la tierra que ve
nacer la luz del sol.
Amrica dice Anna, y su dedo
vertiginoso est ya bordeando las infinitas
costas americanas y desciende hacia el
extremo ms alejado del Nuevo Continente,
all donde las ballenas campan por sus
respetos, confiadas y felices, y las mareas
heladas congelan el alma de los barcos.
Pero no hay marcha atrs. Sabe que el
Estrecho de Magallanes es un lugar temido
por los marineros, una travesa inhspita y
arriesgada, y an as su dedo huye
resueltamente de aquella trampa y recorre
el papel sin mirar hacia los lados, y luego,
donde las aguas cambian de nombre y de
color, desva su rumbo hacia el norte, hacia
las letras maysculas que dicen Ocano
Pacfico, sin pausa ni tregua, lento y seguro,
siempre hacia el norte. Sortea corrientes y
piratas, miedos e incertidumbres, buscando
un archipilago cuya existencia desconoca
hasta hace pocos minutos. Finalmente lo
encuentra. Y all se detiene, exhausto.
Chilo.
La misteriosa isla parece perdida en el
agua dilatada del Pacfico, como un lunar
que hubiera brotado en el rostro salino del
mar. Una mancha casi imperceptible, un
escollo cuyas letras son tan diminutas como
su extensin: no es ms que una franja de
tierra que parece arrancada del continente.
El dedo no se ha movido de la isla y Anna
duda ahora, se pregunta si su valenta no
ser una valenta de mapamundi, si en la
bsqueda de s misma no perder lo que
ms aprecia. Eleva otra vez los ojos al techo
y su mente reproduce con fidelidad la
conversacin mantenida hace unos minutos
con sus padres y con Ramiro, la repite una y
otra vez, sondeando, escarbando, y no se
percata de que las sombras de la noche se
estn apoderando de su habitacin y del
mundo de papel que yace, pequeo y
cmodo, sobre sus piernas. El dedo
permanece pasivo, dirase que cansado de la
travesa, y, de pronto, como una mariposa
asustada, la mano emprende el vuelo hacia
la mejilla de Anna. Y luego se hunde en los
ropajes de la muchacha, resbala hasta el
vientre terso y plano, hasta el lugar desde el
que su hijo le ha hablado. Tal vez su beb
sonreir, algn da, cuando le explique el
cuento del dedo que quera ser viajero, y de
cmo decidi embarcarse en la aventura
para salvar las vidas de madre e hijo.
El atlas duerme, cerrado, al lado del
reloj.
El viaje empieza ahora.
2
VALPARASO, OCTUBRE DE 1871
1
E l Rotterdam, un enorme carguero a
vapor de tres chimeneas, se balanceaba
levemente sobre las aguas del puerto, como
ensimismado en su propio movimiento lento
y perezoso. A Anna le pareci tan poderoso y
tan colosal que aparentaba ser ajeno a este
mundo, un gigante suspendido en un tiempo
y en lugar completamente extraos al
bullicio que animaba el puerto de
msterdam. Se oblig a grabar en su
memoria el aspecto de aquel barco, porque
a su hijo, cuando fuera mayor, le contara
que una vez viaj en una de las naves ms
grandes del mundo. Y, al mismo tiempo, se
sorprendi sinceramente de que una mole
tan pesada pudiera recorrer la larga travesa
hasta el Nuevo Mundo en tan solo un mes y
medio, la mitad del tiempo que tardaban los
antiguos buques de vela. Gruesas sogas de
las que brotaban algas largas, verdes y
delgadas como lianas, colgaban de los
flancos del buque y se enroscaban a la
manera de las boas en los brillantes y
hmedos norays de hierro que flanqueaban
el muelle. Amarrado a aquellas sogas, el
vapor tena el aspecto de una ballena
encadenada que, en cualquier momento,
poda despertar de su letargo, romper las
amarras y volver a su patria del mar, lejos
de los olores y los ruidos de la tierra y de los
hombres. Anna pens que a Peer le hubiera
gustado aquella mquina inmensa: hubiera
disfrutado con la visin de las enormes y
densas columnas de humo grisceo que
elevaban su verticalidad desde las
chimeneas, con el potente ruido de los
motores, semejante al zumbido de un milln
de abejas, con aquella proa que se elevaba
hasta una altura de cuatro pisos, cortante y
estilizada... Y, sobre todo, Peer se hubiera
estremecido de emocin ante el hecho de
que unas enormes calderas llenas de agua
hirviendo podan mover aquella enormidad al
margen de los vientos y las corrientes. Un
desafo a la Naturaleza, hubiera dicho. Y a
buen seguro que se hubiera hecho amigo del
capitn para que este le contara las proezas
de aquella maravilla de la tecnologa y el
progreso humanos.
El Rottterdam!
La voz sobrecogida y maravillada de
Mannes le lleg desde sus espaldas, y
tambin le llegaron comentarios dispersos
de marineros y viajeros que poblaban el
atestado muelle. Pero la memoria de Anna,
llevada a lomos de la aprensin, la haba
transportado ahora hasta aquella lejana
maana en que su padre le haba contado
con tono emocionado la tragedia del Essex,
una desgracia que haba conmocionado a
todo el mundo civilizado: el desastre, padre
de todos los desastres marinos, que aos
despus haba de servir de inspiracin para
la reputada novela Moby Dick. La muchacha
lo recordaba bien: haca medio siglo haba
zarpado del puerto de Nantucket, en Estados
Unidos, el ballenero Essex. Todo iba bien
hasta que el barco fue inesperadamente
atacado por un gigantesco cachalote, cuyas
feroces embestidas acabaron por enviar a
pique al ballenero. La tripulacin se reparti
en tres botes y salv la vida, pero, en las
terribles semanas que siguieron, los
marineros fueron muriendo uno a uno de
hambre y deshidratacin. Al final,
desesperados y hambrientos, los
supervivientes decidieron sortear quin
deba morir para as poder comerse sus
restos, y sobrevivir unos das ms.
Te acuerdas del Essex, padre?
Anna ni siquiera haba girado la cabeza,
pero saba que su padre la haba escuchado.
Supuso, sin lugar a dudas, que el mismo
escalofro que la haba recorrido a ella a
travs de la espina dorsal haba hecho presa
de su padre, y agradeci la mano curtida por
mil tintas que en aquel momento acariciaba
con cario su cabeza rubia.
Tienes que alejar de ti esos malos
pensamientos, hija dijo Mannes. Ni las
enormes calderas estallan en alta mar, como
dicen algunos, ni los animales atacan los
barcos. Eso son leyendas para corazones
crdulos o cobardes. Y t no eres ni una cosa
ni la otra, te lo aseguro. Si no, no estaras
aqu.
Su padre tena razn, y ella lo saba.
Instintivamente, como haca tantas veces
ltimamente, la mano enguantada de Anna
se desliz hasta su vientre y se le ocurri, sin
saber cmo, que el Rottterdam y ella
compartan la misma certeza: la vida dorma
en el vientre de ambos, dispuesta a
despertar en cualquier momento. El Essex se
haba perdido en el horizonte.
Lleg el momento, hija dijo la voz
temblorosa de su madre.
Anna, esta vez s, se volvi.
Ests segura de lo que vas a hacer,
verdad? aadi Dael.
La mujer contemplaba a su hija con ojos
enrojecidos por un llanto que en las ltimas
tres semanas haba brotado a intervalos
dispersos y aleatorios, como un viento
caprichoso y helado que, sin orden ni
concierto, soplara su negra frialdad sobre el
rostro de la venerable y estricta seora. Tres
semanas que, ahora mismo, eran para la
turbada Anna una frentica sucesin de
pasajes adquiridos a precio de oro, de bales
a medio hacer y de viejas maletas sacadas
del desvn; de frmulas maternas repetidas
hasta la saciedad (llvatelo por si acaso,
mejor que sobre que no que falte), de
listas interminables de objetos y prendas
que deba llevar en el viaje. Y no te olvides
de la Biblia, hija ma. Tambin de titubeos
y de frases animosas. De las despedidas de
amigos y vecinos, cuyas caras revelaban
bien a las claras el desconcierto y la
extraeza que les provocaba aquella
inesperada partida. A ltima hora, Anna
haba decidido llevarse tambin el viejo
reloj, an averiado, puesto que haba
postergado un da y otro su reparacin, y lo
protegi con un meticuloso envoltorio hecho
con decenas de almanaques atrasados que
su padre trajo de la imprenta. Tres semanas
agotadoras y caticas en las que, sin
embargo, Anna no haba conocido la
emocin, ni las prisas, ni la clera, ni el
llanto: solo aquella tristeza inacabable,
perpetua y asesina que la posea, y la firme
y ya asentada conviccin de que solamente
aquel viaje poda curarla de su muerte en
vida, de la insalvable dificultad de levantarse
de la cama cada maana, de la negrura
insondable que cubra su corazn; de las
largas noches en que soaba con Peer, y
cuyo despertar, sola y vaca, era an ms
doloroso.
S, madre. Estoy segura.
Cinco pares de ojos la miraban y Anna
dese estar ya arriba, en la cubierta del
buque, para no tener que soportar aquella
despedida que se le estaba haciendo tan
larga.
Anna, pinsalo un momento nada ms
implor su madre. Ya, ya s que soy una
pesada, pero solo un momento. Seguro que
si hablamos con el capitn, aunque sea a
ltima hora, dejar que tu padre o yo
embarquemos. Ya nos apaaremos con la
ropa.
Anna neg pacientemente con la cabeza.
Madre dijo, piensa que en realidad
no voy sola. Vamos dos, recuerdas? Tu
nieto y yo. Y pienso mantener profundas
charlas con mi pequeo durante este mes y
medio. Adems, vosotros siempre estaris
conmigo. Os escribir a menudo para
explicaros cmo van las cosas. Te prometo
que en cuanto llegue a Valparaso os
escribir. Y antes de que os deis cuenta ya
me tendris aqu.
Anna haba esbozado una sonrisa
animosa, pero era consciente de que tan
solo una mueca forzada haba brotado en su
rostro. Dael suspir, impotente, mientras
gruesos lagrimones volvan a surcar sus
arrugas. Un gesto de resignacin a
regaadientes recorri todos los msculos de
su rostro.
Est bien dijo en un susurro.
Cudate mucho, Anna. Escrbenos, por favor.
Y vuelve pronto. Rezar a Dios para que
todo te vaya bien.
Gracias, madre. Y gracias tambin por
intentar comprenderme, aunque te resulte
tan difcil. Y gracias por lo que me dijiste en
la cocina. No sabes cunto han significado
para m esas palabras.
Ahora que recuerdo intervino Mannes
frunciendo el ceo, has puesto el aceite
de clavo para los mosquitos, hija?
S, padre.
Y la camomila para el pelo? aadi
Dael.
Tambin. Lo llevo todo, no os
preocupis.
No te dars cuenta y antes de que lo
acabes ya estars en Chile.
Esta vez era su suegro, el seor Velarde,
quien haba hablado, y Anna quiso
recompensar sus buenos deseos con una
sonrisa. Pero no haba ms que decir, y
todos lo saban. Todas las lgrimas estaban
ya vertidas, todos los buenos deseos y las
recomendaciones estaban pronunciados,
todas las miradas ya se haban revelado
insuficientes para plasmar la tristeza ante la
despedida. A su alrededor, el muelle
tambin se haba poblado de besos, abrazos
y despedidas llorosas que atestiguaban la
inmensidad del viaje que estaba a punto de
emprender el Rottterdam.
El aullido de una sirena.
El aviso.
Anna casi agradeci el grito urgente y
liberador de la sirena. De pronto, los llantos
arreciaron, los abrazos se hicieron ms
fuertes y parecan querer soldar cuerpos, las
despedidas elevaron su dramatismo. Uno por
uno, la muchacha bes las mejillas de sus
acompaantes: sus padres, sus suegros,
Ramiro... El anciano haba permanecido en
silencio desde que haban salido de casa,
sumido en sabe Dios qu pensamientos.
Tras darle dos besos, mir fijamente el
rostro de Anna.
No he querido decirte nada dijo,
pero tampoco tengo por qu ocultrtelo.
Anteayer hubo un nuevo accidente
ferroviario. Esta vez cerca de Turn. Por
suerte, solo hubo heridos.
Dios mo.
Esto es muy grave, Anna. Vete a saber,
quizs encuentras algunas respuestas en
Chilo.
Anna asinti en silencio y abri los brazos
como para abarcar la importancia de su
misin.
Tengo muchas respuestas por
encontrar en esa isla, verdad? pregunt.
Las encontrars, hija ma.
Y usted? Se vuelve a Espaa?
Oh, creo que me quedar en
msterdam unos das ms. He hecho
algunos amigos por aqu con los que me
siento muy a gusto. El seor Klaas, el
panadero de la esquina, tu padre, por
supuesto... Adems, aqu estn mi hijo y su
mujer, y necesitan mi compaa.
Me alegro.
Pero ya les he dicho que no se hagan
ilusiones. Unos das nada ms. Mis viejas
piernas ya echan de menos las montaas. En
Holanda todo es llano, ni un solo cerro que
llevarse a la boca. No hay donde posar la
vista. Y yo necesito un poco de ejercicio para
que no se me anquilosen los tobillos.
Tambin le escribir a usted, Ramiro
prometi Anna.
S que lo hars. Por cierto, antes de
que me olvide. El seor Klaas me ha dado
una cosa para ti. Ya te he dicho que nos
hemos hecho amigos. Discutimos por todo,
pero l me ha confiado la receta del queso
de Gouda y yo, a cambio, la del queso de
Picn. Las recetas compartidas unen mucho,
aunque los dos las chapurreemos en ingls.
Supongo que cualquier da l me ensear a
cultivar tulipanes y yo robles.
Con un guio, Ramiro entreg a Anna un
libro. La muchacha mir la cubierta: De la
Tierra a la Luna, de Julio Verne.
brelo indic Ramiro.
Anna abri la primera pgina. Haba una
dedicatoria escrita con letra grande y
primorosa:
Erraba en un laberinto; poda tomar
demasiados partidos, todos muy
complicados. Y he decidido ser admirable, en
todo y por todo. (Cyrano de Bergerac).
Con un nudo en la garganta, que
amenazaba con alojarse definitivamente en
el estmago, Anna levant la vista del libro y
mir emocionada a Ramiro. Las palabras no
le salan de la boca, y el anciano quiso
adelantarse.
El seor Klaas me ha pedido tambin
que te diga que te cuides, y que la librera
no ser la misma sin tus visitas.
Gracias respondi la muchacha con
un hilo de voz. Dgale que muchas gracias,
por todo.
Se lo dir. Ramiro hizo una pausa,
mir al suelo y de nuevo a la joven. Y por
lo que a m respecta, quiero que sepas que
este viejo montas est muy orgulloso de
ti, hija ma. Entiendo por qu mi nieto te
eligi. Porque eres prodigiosa, aunque t no
lo sepas.
Las manos de la muchacha aletearon en
un tmido intento de rechazo.
Muchas gracias, Ramiro, pero hay una
cosa que no le he dicho. En realidad, no se la
he dicho a nadie, ni siquiera a mis padres.
Quizs por miedo a que me tomen por loca.
Anna mir a su alrededor con disimulo,
para asegurarse de que ni sus padres ni sus
suegros podan prestar odos por encima del
barullo del puerto.
Se acuerda de la maana en que sal
por primera vez de casa, despus de lo de
Peer? pregunt Anna bajando la voz.
S. Fuiste a llevar el reloj a reparar.
Se me hizo tarde, ya se lo cont. Por
eso volv con el reloj.
Ramiro asinti, interesado.
Lo que no cont es que de vuelta a
casa pas por uno de los puentes del canal.
Un puente muy especial, porque all fue
donde nos conocimos con Peer.
Una oleada de emocin invadi a Anna
cuando pronunci estas palabras, pero logr
contenerse.
All estuve a punto de hacer una cosa
horrible. Pero mi beb me avis. Me dio una
patada y me avis de que jams intentara
algo as. No soy tan prodigiosa como usted
dice. Porque, de hecho, le debo la vida a mi
pequeo, Ramiro.
El anciano no movi un solo msculo de
la cara. Durante unos segundos mir a Anna,
en silencio, fijamente, y esta crey que el
gritero del puerto y el puerto mismo se
haban esfumado y solo estaban ellos dos,
en una isla habitada por la complicidad entre
una joven y un anciano. Finalmente, a los
labios delgados del espaol asom una
sonrisa sutil que pareca provenir del fondo
de su alma.
Una patada? pregunt con
socarronera. Pero eso es imposible, Anna,
los bebs no dan patadas tan pronto.
Por toda respuesta, la mano de Anna se
acerc a la mejilla del anciano y la acarici
con ternura. l la cogi y la bes.
Es la hora dijo Ramiro.
S.
Anna iba a volverse, pero de pronto
record.
Ah, y otra cosa ms. Deje su escopeta
en paz, de acuerdo?
Prometido.
Horas ms tarde, en la soledad de su
camarote, Anna intentara recordar aquellos
ltimos instantes, el cmulo de emociones
que haba vivido en el puerto, pero sin xito.
Su memoria tan solo haba logrado retener
una confusin de besos, adioses y tequieros,
y luego la imagen de ella misma ordenando
a sus piernas que encontraran el camino ms
corto hacia la pasarela que suba al barco.
Se vio obligndose a no pensar en nada, a
no mirar hacia atrs, a enfrentarse a la
inmensidad del buque y a sus nervios. Y
luego, cuando lleg al final de la pasarela,
durante un acceso de pnico que dur una
eternidad de varios segundos, quiso
retroceder, volver a su cama, a su casa,
donde antes, en otra vida, la aguardaba Peer
cada noche para charlar, rer y dormir
abrazados.
Pero ya era tarde, y deba ser fiel a la
disciplina de su propia decisin; deba luchar
contra la sensacin de inminente
desamparo.
Otra sirena, que esta vez le pareci ms
imperiosa.
Una a una, las sogas que amarraban a la
bestia fueron colgando de los costados del
buque, lacias e intiles. La pasarela ya haba
sido retirada haca unos minutos por los
marineros. Una vibracin recorri el puente
en el que Anna se haba detenido, agarrada,
ms que acodada, a la fra baranda de hierro
pintada de blanco, e instantes despus el
barco empez a separarse perezosamente
del mundo. Y all abajo, a aos luz de
distancia, sobre el muelle, los brazos
desesperadamente extendidos se
empequeecan y la distancia borraba las
lgrimas de los rostros y las condenaba al
recuerdo. Anna se repeta a s misma valor,
valor, y sin embargo una terrible sensacin
de desarraigo y de soledad impregn su
alma del mismo modo que el olor a sal ya
haba impregnado sus pulmones.
Pens en Peer. Peer era un fantasma
clido, acogedor y familiar. No envejecera,
no cambiara, siempre la querra.
Los muertos son quienes ms nos
quieren. Eso ya lo haba aprendido.
El camarote, situado en la segunda clase,
era un habitculo de cuatro por tres metros
en el que los objetos parecan convivir por
arte de magia: un camastro, una estantera,
un inodoro, un lavabo del que surga un agua
escasa y gris. Cuando msterdam se haba
convertido en poco ms que una ciudad
insinuada en el horizonte, y al barco lo
rodeaba una niebla de ceniza, Anna se haba
dirigido hacia el camarote arrastrando los
pies, y haba tenido que ser socorrida por
varios marineros y algn pasajero en su
empeo de equivocarse siempre de cubierta.
Su equipaje ya estaba all, esperndola
pacientemente: el viejo bal de madera,
asegurado con cintas de cuero endurecidas
por la humedad, y una maleta verde de lona
dura. Los haba mirado, s, pero ni siquiera
los haba abierto para comprobar que el
contenido estuviera intacto. Se haba
sentado en la cama, las rodillas muy juntas,
la espalda recta, las manos en el regazo y
una mirada que pareca querer huir a travs
de la redondez del ojo de buey. Y as, en
aquella pose lnguida y levemente
aristocrtica, haba permanecido durante
ms de dos horas, sin quitarse ni siquiera el
sombrero o los guantes: una estatua rubia,
solitaria, meditabunda, perdida en la
inmensa panza del buque. Luego, harta ya
de su propia rigidez, abri el bal, extrajo el
reloj y mir los perros metlicos congelados
en pleno salto, a punto de atrapar una presa
inexistente, y se pregunt si ella sera como
aquellas dos figuritas, si ella tambin estara
persiguiendo un fantasma.
Fueron dos horas bien aprovechadas: a lo
largo de ellas se acostumbr sin sentirlo al
ronroneo constante y agazapado que pareca
emerger desde todos los puntos del
camarote, a aquel rumor que la envolva
como un manto invisible y pertinaz. Y
tambin se acostumbr al bamboleo rtmico
del suelo, a veces abrupto, a veces suave.
Haba temido los accesos del mareo, las
nuseas y las vomitonas, pero su organismo,
sorprendentemente, pareci actuar con la
versatilidad de un camalen a su nueva vida
acutica. Se dijo que, probablemente, lo ms
acertado era salir a cubierta e intentar
entablar conversacin con los pasajeros,
confraternizar con las otras personas que,
como ella, haban iniciado el salto del mar.
Distraerse, en suma. Pero no tena ganas.
Estaba agotada por los preparativos de las
ltimas semanas, las prisas, los miedos, las
emociones, y porque a lo largo de aquel
tiempo no haba dormido ms de cuatro
horas diarias. La huella de aquel cansancio
acumulado se haba cebado en todo su
rostro, pero especialmente bajo los ojos,
donde sendas bolsas parecan crecer de
tamao cada da que pasaba. Su rostro
estaba plido y su cabello haba perdido
buena parte de su brillo. Tena, en definitiva,
un aspecto horrible. Por todo ello, su nimo
pareca tan encapotado como aquel cielo
que se extenda ms all de la pequea
abertura circular, tan gris como las aguas
espesas y otoales del Mar del Norte.
Peer, dame fuerzas musit, y sus
propias palabras parecieron ejercer como un
mgico resorte que la ayud a levantarse
con un quejido de cansancio, a poner orden
en el escueto camarote, a colocar los objetos
de tocador (el cepillo, el pequeo espejo en
el que prefera no mirarse, la barra de
carmn, las horquillas, el frasco de perfume)
en la repisa junto al camastro, a lavarse la
cara y vestirse con ropas holgadas, ms
adecuadas para la travesa.
La actividad es el mejor remedio contra
el desnimo, deca siempre su padre. Por
eso se invent quehaceres y pretext
necesidades: deshizo y volvi a hacer la
cama. Orden los contenidos del bal y la
maleta. Inventari posesiones. Cuando hubo
terminado, cuando ya no se le ocurrieron
ms trajines, mir en torno suyo,
medianamente satisfecha: haba logrado
hacer del impersonal y feo habitculo un
lugar ms habitable, una guarida con
nombre propio, su pequeo hogar lleno de
sus pequeas cosas; un oasis para recuperar
el equilibrio y una precaria certeza de
saberse duea de su destino.
Porque entonces saba ya tambin que el
autoexilio no era el peor de los exilios, pero
sin duda era el que se prestaba a mayor
confusin.
Volvi a mirar a travs del ojo de buey. El
crepsculo ya estaba adelantado, y el cielo
se haba ennegrecido hasta tener el aspecto
del ala de un cuervo. Qu hora deba ser?
Las cinco? Las seis? Encendi una pequea
lmpara de gas situada al lado del camastro.
Se dio cuenta de que no haba comido en
todo el da, pero an as,
sorprendentemente, no tena hambre. Con
un suspiro, volvi a sentarse en la cama e
hizo un esfuerzo para que su mente se
mantuviera ocupada, lejos de los dainos
recuerdos y de las aprensiones. Cmo sera
Chilo? Un lugar paradisaco, de nfulas
tropicales, de gentes amables, sencillas y
sabias? O quizs Ramiro y sus informantes
haban exagerado, y no se trataba ms que
de un infierno construido a golpe de
supersticiones y falsas creencias? Chile era
un pas catlico, y quizs odiaban a quienes,
como ella, profesaban la fe protestante. El
viejo Ramiro le haba contado, en das
anteriores a la partida, que la isla no era
peligrosa si uno actuaba con prudencia y no
se meta donde no deba meterse. Qu
quera decir con ello? Cmo poda saber
ella, una holandesa que jams haba salido
de la seguridad de msterdam, dnde
meterse y dnde no meterse? Si ni siquiera
haba entrado jams sola en una taberna de
su ciudad! Ella estaba acostumbrada a las
calles empedradas y seguras, a los das
ntidos, a la existencia sin altibajos, no a
misteriosos caminos polvorientos rodeados
de vegetacin selvtica. Ella era hija de la
civilizacin, de la armona, de la Europa ms
civilizada y segura de s misma.
Y, sin embargo, en Chilo estaba la
solucin. Ramiro nunca hablaba en balde,
eso tambin lo haba aprendido.
Anna emiti un suspiro vencido. Las
sombras se arrastraban por el camarote,
impelidas por la llama vacilante de la
lmpara. El bamboleo. El rumor de los
motores. El quejido de las olas cuando se
estrellaban contra el casco. Quedaba tanta
travesa por delante. Todos los das seran
igual, un arrastrarse entre la indolencia, la
tristeza y las dudas? Cmo aguantara un
mes y medio sin desesperarse? Decidi que
s, que deba salir al exterior y buscar
compaas y conversaciones, pero que eso
no sera hasta el da siguiente, cuando
hubiera recuperado el nimo y el sueo; se
levant, corri el pestillo y, no contenta,
arrastr el bal hasta que choc contra la
puerta con un crujido de madera. Acto
seguido, an vestida, se meti bajo las
mantas, bastas y apelmazadas, y sus ojos se
cerraron antes de lograr pronunciar la
primera frase de su oracin nocturna.
Cuando despert, una desagradable e
imperiosa sensacin de desorientacin
invadi su mente abotagada. Haba dormido
profundamente, tal vez a causa del suave
vaivn del barco, y por ello necesit varios
minutos para recordar dnde estaba, por qu
no haba despertado en la familiaridad de su
habitacin, qu era aquella aguda sirena
cuya insistencia la haba expulsado de su
sueo. Poco a poco record: la despedida en
el puerto, la pasarela, el barco, el da
interminable que haba transcurrido entre
aquellas cuatro paredes de metal, el afn
con el que haba intentado convertir el
camarote en una madriguera
personalizada... Inclin la cabeza para mirar
a travs del ojo de buey: el cielo tena un
azul de atardecer, intenso y sereno, y
aquella placidez contrastaba con el frenes
de sirenas, voces de mando y
desorientaciones en varios idiomas que se
colaban a travs de la puerta.
Buenos das.
Se dijo para espantar su soledad, y se
levant perezosamente de la cama. Dirigi
sus ojos mecnicamente al reloj, que le
devolvi burlonamente la mirada con su
esfera inservible, con esos perros de
metalizada pirueta. La muchacha encogi los
hombros, reconoci que su curiosidad era
suficiente para espolearla y le bastaron
pocos minutos para lavarse la cara,
recomponerse el pelo y recogerlo bajo el
sombrero. Ni siquiera se cambi de vestido,
aunque estaba muy arrugado: se lo alis con
las manos y esper que nadie se diera
cuenta de que haba dormido con l. Tena
fro, un fro de mar, hmedo y pegajoso, y
agradeci la proteccin de su abrigo de lana.
Separ el bal de la puerta y sali al pasillo,
cuyas paredes blancas contrastaban con el
oscuro granate de la larga y desgastada
alfombra que recorra el suelo. Una frentica
actividad pareca haberse apoderado del
buque, y una aglomeracin de cuerpos, de
maletas, de voces nerviosas y de bales
estrechado el corredor hasta hacerlo casi
impracticable. Anna levant tmidamente la
mano hacia el primer camarero que pas por
su lado, un cincuentn bajito y fornido
ataviado con camisa y pantalones cuyo
blanco impoluto resaltaban la morenez
tropical de su rostro.
Perdone dijo en espaol.
El hombre se detuvo y la mir con una
sonrisa abierta. Inmediatamente, Anna se
sorprendi de la franca cordialidad de
aquella sonrisa y, sobre todo, de la extraa
sensacin de autoridad que emanaba de la
figura robusta y medida de aquel camarero.
Dgame, seorita dijo el hombre. Su
acento era peculiar, casi perezoso, o como si
las palabras surgieran de su boca bailando
una danza juguetona. En cualquier caso, un
acento muy diferente al ritmo abrupto de la
entonacin nortea de Ramiro.
Qu pasa? inquiri Anna. A qu
viene esta agitacin?
Es normal. Hemos llegado a puerto,
seora.
A puerto? A qu puerto?
Sin dejar de sonrer, el camarero la
escudri con una mirada penetrante y an
as bondadosa. Una mirada que a Anna le
volvi a parecer tremendamente cordial,
espontnea y, sin duda, nada sumisa. Anna
sinti que estaba a punto de ruborizarse, y
se vio en la extraa obligacin de ofrecerle
al camarero alguna explicacin a su despiste
generalizado.
He dormido mucho musit.
Entonces, buenos das. Estamos en
Birmingham, Gran Bretaa, seora.
Anna compuso una cara de enorme
sorpresa.
Birmingham? Tan pronto?
Lo acostumbrado cuando hay buena
mar, seora. Un da y algo ms.
Un da y medio! Anna enarc las cejas,
sin dar crdito a lo que acababa de or.
Haba dormido tanto tiempo? Se reproch a
s misma haberse concedido aquel perodo
desmesurado de sueo, aunque era un
reproche retrico, porque saba que su
cuerpo y su mente lo necesitaban.
Muchas gracias logr decir tras unos
instantes.
De nada. Le aconsejo que suba a
cubierta. Ver cmo le entretiene la llegada
de los nuevos pasajeros. A todo el mundo le
gusta. Es un espectculo muy vistoso.
Lo har, muy amable.
Anna se apoy en la pared, an presa de
su asombro: con razn se senta tan
despierta y, a la vez, hambrienta.
Desea algo ms, seorita?
Ver, querra comer algo. Es posible?
Desde luego. En el restaurante
tenemos preparado un pequeo bufet para
los pasajeros que embarcan.
En el restaurante.
S, seora.
Ya.
Anna mir a un lado y a otro del pasillo,
sin decidirse por ninguna de las dos
posibilidades.
Con su permiso dijo el camarero.
Quiere que la acompae?
Por favor respondi agradecida la
muchacha.
Esperamos a su marido o a sus
acompaantes o podemos ir ahora mismo?
Viajo sola.
Ah, sola. El camarero pareci
sorprendido, y vacil un instante. Pues
sgame, hgame el favor.
La espalda del camarero fue un faro de
un blanco resplandeciente que gui a Anna a
lo largo de un tortuoso laberinto de pasillos,
estrechas escaleras metlicas, puertas
cerradas o entreabiertas y recin llegados
que traan consigo el olor a puerto y a
despedida. De vez en cuando, el camarero
se detena para dar alguna indicacin a un
excitado pasajero que le preguntaba por tal
o cual camarote, y acto seguido el solcito
empleado comprobaba que la muchacha
segua all, que no haba perdido sus pasos,
y entonces esbozaba una sonrisa hospitalaria
y segua caminando. En ms de una ocasin
tuvieron que pegarse a las fras paredes para
dejar paso a pasajeros recin llegados que
blandan excitados sus billetes y buscaban su
lugar en aquel mundo nuevo con ojos muy
abiertos, como para convencerse de que, en
efecto, aquel mundo exista.
Al principio orientarse es difcil dijo el
camarero volviendo la cara, sin abandonar
su eterna sonrisa. Y ms cuando llegamos
a puerto y se organiza este desbarajuste.
Pero poco a poco, con el paso de los das,
hasta los pasajeros ms nuevos encuentran
el camino.
El camarero haba elevado la voz para
hacerse or por encima del tumulto, y Anna
le imit.
Es un alivio. Al menos, dispongo de
tiempo.
En realidad, resulta sencillo. Ver. El
suelo de su cubierta tiene la alfombra
granate. Ms arriba est la cubierta de
primera clase, que tiene la alfombra azul. Y
encima est la cubierta principal, con los
servicios de restaurante, el saln comedor,
el puente de mando, etctera.
Y ms abajo?
Debajo de su cubierta est la de los
pasajeros de tercera clase. Esta cubierta no
tiene alfombra.
El camarero gui un ojo y Anna pens
que en aquel extrao mundo cada cual tena
la alfombra que se mereca.
Y debajo de la tercera clase continu
el camarero, encantado ante su papel de
instructor, los camarotes de la tripulacin,
la sala de mquinas y la bodega, con tres
gatos perezosos.
Tres gatos? se extra Anna.
Para los ratones. Pero no se apure,
este barco es muy limpio. Si no diramos de
comer cada da a los gatos, se moriran de
hambre, no le digo ms.
Se detuvieron unos segundos para dejar
paso a una pareja de ancianos cogidos de la
mano como quien se agarra a un salvavidas.
Es un barco muy grande dijo la
muchacha prosiguiendo la marcha.
No se crea. En realidad este vapor es
pequeo. Slo tiene cuatro cubiertas. Eso s,
es de los ltimos que se han fabricado. Tiene
una moderna caldera cilndrica, y un casco
de hierro a toda prueba. Pero dicen por ah
que los ingleses han empezado a fabricar
buques con capacidad para cinco mil
personas, ms de diez cubiertas y 270
metros de eslora. Se imagina?
No reconoci Anna, porque,
efectivamente, no lograba imaginrselo.
Debe de ser un gigante.
Un gigante. Indestructible. Dicen que le
van a llamar Titanic.
Titanic. Suena muy bien.
El camarero tom hacia la derecha.
Y usted ha cruzado el Atlntico
muchas veces? pregunt Anna.
Ya lo creo, muchas. Es un viaje muy
rpido y seguro, no tema. En el Estrecho de
Magallanes la barquita se zarandea un poco,
pero en cuanto llegamos al Pacfico se
recupera, y de ah a mi patria hay un paso.
Es usted chileno?
S, seora respondi el camarero, y
su pecho pareci hincharse de orgullo
cuando aadi: De Chilo. Es una isla. Ya
hemos llegado. Este es el restaurante.
Anna no tuvo tiempo de asombrarse ante
la afortunada casualidad que acababa de
producirse. Hubiera deseado formular
muchas preguntas, que el hombre le hablara
largo y tendido sobre la isla, pero ya haban
cruzado una puerta de dos batientes y ante
los ojos de la muchacha se ofreca el
espectculo de un gran saln repleto de
gente y profusamente decorado con tonos
dorados y fucsias, cortinajes e instrumentos
de navegacin de brillante latn expuestos
en vitrinas o colgados de las paredes. En el
centro del saln se aposentaba una gran
mesa redonda en la que, dispuestas casi en
orden de batalla, campaban bandejas
repletas de fruta, ensaladas y varios tipos de
tentempis: bocadillos, carne fra, pescado
ahumado... El efecto demoledor que tuvo en
su estmago aquel eficaz y suntuoso
despliegue gastronmico le dio a Anna la
medida del hambre que senta. Trag saliva.
El pequeo camarero la miraba con
semblante divertido.
Vaya antes de que se desmaye,
seorita. Yo debo volver a mis quehaceres.
Puedo ayudarla en algo ms?
Anna calibr prioridades y decidi que la
comida poda esperar.
Solo una pregunta. De verdad es
usted de Chilo?
S, seorita.
Pues quizs, si tiene un rato libre, me
podra contar cosas de su isla. Me han dicho
que es maravillosa.
Un orgullo indisimulado llev al camarero
a hinchar el pecho.
Le han informado bien.
Es que yo voy a Chilo.
S? Qu coincidencia. Ver cmo le
gusta y cmo se lo pasa bien. Hay muchos
lugares que...
No es un viaje de placer.
Oh. El hombre luch contra su propia
extraeza Va usted a visitar a alguien o
por trabajo, si me permite la pregunta?
Algo en su interior le deca a Anna que
poda fiarse de aquel hombre, as que no
dud en responder:
Voy a curarme.
Aquella respuesta sorprendi
visiblemente al camarero durante unos
instantes, el tiempo que necesit el hombre
para recomponer sus cejas enarcadas y
quedarse mirando fijamente a Anna. Fue una
mirada terca, y la muchacha se percat, no
sin asombro, de que en realidad aquellos
ojos marrones e hipnticos parecan estar
asomndose a su interior, como si rastrearan
con velocidad experta esquinas y rincones de
su alma. La muchacha sinti un leve
escalofro. Nunca nadie la haba sometido a
semejante examen, que la haca sentirse
desnuda y desprotegida, y en un primer
momento frunci el ceo. Pero, para su
sorpresa, no rechaz la intromisin, sino que
permiti que la mirada del otro
vagabundeara veloz y libremente.
Seora dijo finalmente el hombre,
le agradezco su confianza. Pero, si me
permite, le dir que la curacin est dentro
de usted, no en Chilo. Pero mis
compatriotas la ayudarn a encontrar el
camino.
Durante un instante, que se antoj
eterno, la pasajera y el empleado se
contemplaron.
Quin es usted? pregunt Anna,
intrigada y extraada.
Una sonrisa franca y amigable.
Nadie. Un camarero.
Anna iba a aadir alguna cosa ms, a
formular alguna de las preguntas que se le
agolpaban en la mente, cuando un hombre
alto y rubio, cuyas largas patillas parecan
lanzarse al abordaje de la boca, se enfrent
de improviso al camarero, como si se
dispusiera a retarle en duelo. El recin
llegado vesta americana de seda y camisa
con volantes, su espalda ostentaba todas las
virtudes de la lnea recta y su mirada
mostraba la frialdad de un azul de acero;
eran unos ojos robustos, certeros,
probablemente herederos, se le ocurri a
Anna, de ojos acostumbrados desde tiempos
inmemoriales a dar rdenes con la mera
mirada. Pero fue su boca aristocrticamente
desdeosa lo que desagrad instintivamente
a Anna, obligndola a apartar velozmente la
mirada, como si hubiera detectado la
presencia de una alimaa.
Chico, esto es para la primera clase?
pregunt el hombre en un espaol
enturbiado por el acento ingls.
Haba pronunciado aquellas palabras con
una lentitud de insulto, la cabeza
ligeramente inclinada hacia adelante, los
dientes apretados como si sostuviera entre
ellos un cuchillo. El camarero tens el
cuerpo.
S, seor contest silabeando las
palabras. Primera y segunda. Que tenga
un buen almuerzo.
A Anna le dio la extraa impresin de que
el camarero haba dicho que tenga un buen
almuerzo, pero que en realidad habra
querido decir lo contrario, y tambin que
exista entre aquellos dos hombres algn
tipo de antiguo y misterioso desencuentro.
Como para corroborar la percepcin de la
muchacha, el recin llegado no dio las
gracias, sino que se limit a lanzar a Anna
una mirada escrutadora y valorativa para, a
continuacin, llevarse dos largos dedos a la
sien en seal de saludo. El camarero le
observaba con atencin, el aliento y los
msculos del rostro contenidos, y sigui
observndole mientras el recin llegado
sorteaba gilmente cuerpos, mesas y sillas y
se diriga hacia la mesa central con paso
lento y seguro. Anna pens que, aunque
tena los hombros algo cados, el hombre
pareca muy fuerte, casi un atleta, y tena las
inconfundibles piernas arqueadas de un
vaquero.
Me ha dicho que viaja usted sola,
verdad, seora? interrog en voz baja el
camarero.
Anna le mir sin comprender.
S respondi. Pero...
Vigile al caballero.
Por qu? Se conocen?
En Chilo todos nos conocemos.
Pero...
No se preocupe. En realidad, usted no
est sola. Ahora debo irme.
Bien, muchas gracias respondi Anna,
vacilante y sorprendida. Espero que
volvamos a vernos.
Claro. De nuevo la sonrisa amable.
No puedo irme muy lejos.
Dndose la vuelta gilmente, el camarero
desapareci por donde haban venido,
imprimiendo a sus pasos una ligereza de
animal selvtico. Anna le mir durante unos
segundos, sorprendida an del extrao
encuentro, hasta que las protestas de su
estmago la obligaron a dirigirse hacia la
tierra prometida de la mesa. Los camareros
se afanaban en reponer las existencias de
comida, los pasajeros se afanaban en
agotarlas, y Anna encontr al fin un lugar
libre que le permita un acceso directo a las
bandejas. Estudi atentamente su contenido,
y su mano ya volaba hacia un plato cuando
se percat de que el hombre rubio le tenda
unos cubiertos cortsmente.
Buenas tardes salud l con una
sonrisa relajada.
Buenas tardes.
Le aconsejo el lomo fro. Excelente.
Gracias.
Anna cogi un plato de porcelana y se
sirvi una loncha de lomo. En un abrir y
cerrar de ojos, el pedazo de carne haba
desaparecido en su estmago. El hombre la
miraba, levemente burln. Ella se sirvi otras
dos lonchas.
Hambrienta?
Un poco.
Es el yodo del mar. Le entra a uno un
hambre voraz, verdad?
No lo s respondi Anna mientras se
serva otra loncha. Es la primera vez que
viajo en un vapor.
Yo he viajado muchsimas veces.
Permtame que me presente. Patrick
Cheever. De Londres. Comerciante de
maderas.
Sin dejar de masticar, Anna le ofreci la
mano derecha, que el ingls apenas roz con
sus finos labios.
Anna Velarde.
Encantado. Es un buen presagio para el
viaje subir a bordo y toparse con una mujer
tan hermosa. Aunque, para tener un apellido
inconfundiblemente espaol, sus rasgos no
responden a la belleza latina.
Gracias. El apellido es espaol, pero
soy de msterdam.
Ah, msterdam. Bonita ciudad. Por
desgracia, tan hmeda como Londres. Bien,
ahora ya sabemos de dnde venimos.
Podramos proseguir esta encantadora
conversacin contndonos hacia dnde
vamos, le parece? Empezar por m. Yo voy
a Chile. Tengo all unas plantaciones que son
el orgullo de mi familia y de media
Inglaterra. Y usted? A dnde viajan usted y
su marido, si no es indiscrecin?
Viajo sola.
Algn pasajero hambriento empuj a
Anna mientras intentaba alcanzar una fuente
llena de frutas. El ingls manifestaba su
sorpresa por el procedimiento de arquear
visiblemente las cejas.
Viaja sola? pregunt, y aadi sin
esperar respuesta: Caramba, una jovencita
aventurera. Pues parece que es una feliz
coincidencia, porque yo tambin viajo solo.
Tal vez podramos hacernos compaa
mutuamente.
Anna haba acabado su tercera loncha de
lomo, y con ella sus ganas de comer. Se
sirvi medio vaso de vino tinto, que palade
con placer, y mir al ingls.
Si me disculpa. Vuelvo a mi camarote.
Un mohn de fingido disgusto apareci en
los labios del hombre.
Ya? dijo. S, lo cierto es que este
saln se ha convertido en una desagradable
feria de la glotonera... Me permite que la
acompae? Estos barcos tan grandes pueden
llegar a ser un terrible laberinto, si no se les
conoce. Si Ariadna se hubiera metido en un
barco as, habran llegado al Polo Norte y
regresado a Grecia antes de que el
Minotauro la encontrara.
El ingls se rea de su propia broma y la
muchacha cay en la cuenta de que,
efectivamente, no conoca el camino de
regreso a su camarote. Para ella todos los
pasillos eran iguales, todas las puertas las
mismas, todos los recodos una duda. Se
acord de la advertencia del camarero de
Chilo, pero se tranquiliz dicindose que no
haba nada malo en permitir que el ingls la
acompaara. Le dio las seas de su
camarote y ambos emprendieron el camino
de regreso, mientras l le explicaba,
elevando la voz por encima del caos
reinante, que perteneca a una familia
acomodada que desde que el mundo era
mundo se haba dedicado al comercio. Su
familia saba muy bien cundo deba apostar
por un producto u otro, y la madera, aadi,
constitua en aquel momento su principal y
extraordinaria fuente de ingresos. Anna
agradeci que el hombre no la interrogara
sobre los motivos de su viaje.
Ya hemos llegado dijo cuando
reconoci el nmero de su camarote.
Ya? Qu lstima. Ha sido un placer
acompaarla, seorita... Y puesto que
ambos viajamos solos, me permite que la
invite a cenar esta noche?
Anna se sorprendi a s misma dudando,
y pens que, probablemente, los ojos de
lince de Cheever haban captado aquella
duda. No le gustaba la actitud prepotente
que emanaba de aquel hombre, pero al
mismo tiempo, por alguna razn remota, la
atraa su seguridad en s mismo, la potente y
peligrosa masculinidad que se entrevea
detrs de sus rancios modales de caballero.
Finalmente, y pese a que la curiosidad no
dejaba de roerla, opt por la prudencia.
Gracias dijo, pero no tengo previsto
salir de mi camarote. Estoy muy cansada...
Quizs un paseo por cubierta, aunque no
estoy segura.
Espero que s. Un paseo por cubierta es
una hermosa manera de afianzar una
naciente amistad.
A Anna no se le ocurri qu responder,
as que abri con su pequea llave, se
despidi con una sonrisa de circunstancias y,
mientras cerraba la puerta, tuvo tiempo para
observar cmo la mirada del ingls
resbalaba ligera por su cuerpo, como una
gota de petrleo azul oscuro a la luz del sol.
Se sent en la cama, agradeciendo el
relativo silencio y la tranquilidad del
camarote, libre de empujones y de maletas
que sortear. Se mir las manos, acaso
buscando entre sus dedos algn remedio
para la extraa y repentina sensacin de
irrealidad que la embargaba de pronto,
ahora que por fin era duea de su
tranquilidad: reconoci que se senta
espectadora de una situacin que pareca no
pertenecerle, ni siquiera ataerle, y que
deba rebautizar actitudes y
comportamientos si quera salir a flote en
medio de aquel mar humano nuevo y
encrespado.
Tena que permanecer atenta.
Se despoj lentamente del sombrero, y
mientras lo haca le pareci que solo los
tenaces golpes de las olas contra los
costados de la nave y el rumor de las
turbinas le recordaban que el mundo era
real; o, al menos, aquel mundo acutico
poblado de caballeros ingleses,
aglomeraciones, viajeros hambrientos,
camareros amistosos y alfombras granates,
azules o inexistentes. Se estir cuan larga
era sobre la cama y pens, presa de la
nostalgia, que su cuerpo se haba embarcado
en aquel extrao viaje pero que su mente
segua en msterdam, en sus calles, cerca
de sus padres, oliendo el aroma de la
ciudad, los rincones de su casa y el recuerdo
de Peer. Tras el ojo de buey, el ocaso estaba
ya cercano, y a aquella hora sus vecinos se
estaran refugiando en casa y se prepararan
para hacer la cena. Eso es lo que haba
hecho ella toda su vida, aquella vida feliz y
sin preocupaciones que ahora le pareca cosa
de un remoto pasado.
Tienes que lavarte, Anna dijo para s
misma, e insisti: Tienes que cambiarte de
vestido.
Pero no hizo ni una cosa ni la otra. Le
apeteca ms dormir, aunque por desgracia
no tena sueo. As que se le pasaron las
horas que siguieron reviviendo con
melancola su vida en casa de sus padres,
sus das de colegiala, las visitas a la librera,
las lecturas junto a la chimenea... Record
aquella maana en que encontraron el piso
que iba a ser el hogar de su matrimonio. Y
fue an ms atrs, al primer encuentro con
Peer, que reprodujo hasta sus mnimos
detalles, y luego su memoria rebusc en el
modo absurdo, trgico e injusto en que todo
haba saltado por los aires, en aquellos
accidentes ferroviarios inexplicablemente
asesinos.
Tienes que salir, Anna.
No tena nimos ms que para recordar,
y sin embargo notaba el creciente ahogo que
le produca el encierro en aquel pequeo
camarote. Deba hacerse caso a s misma.
As que, de un golpe, se levant de la cama,
abri la puerta y traslad sus pasos y
aquellos recuerdos balsmicos, sin ser
plenamente consciente de ello, a la baranda
de la cubierta del buque, que logr encontrar
tras perderse varias veces por las entraas
del vapor. Despus del caos del da anterior,
el barco estaba ahora ms tranquilo. Haba
mucha gente, s, pero cada pasajero pareca
haber encontrado su sitio en aquel mundo
flotante, su manera de relajarse y esperar el
atraque en un nuevo puerto. La mirada de
Anna resbal por las arrugas de las aguas
quietas del puerto de Birmingham y luego
por los tejados, las pequeas columnas de
humo grisceo que surgan de las
chimeneas, las primeras luces de la ciudad:
desde lejos, aquellas casas inglesas parecan
las de msterdam, y aquel pensamiento la
llen de una nostalgia an ms feroz que se
tradujo en unas lgrimas amargas y
desesperanzadas, como un grito de auxilio
que no encuentra respuesta. Con una mano
palp su vientre. Su hijo. Pens que no tena
ms que llamar a su amigo el camarero y
decirle que quera apearse del buque, y
luego regresar al continente por Francia y de
all hasta su casa, donde la esperaba...
Nadie.
Solo su tristeza.
Solo la depresin, aquella enfermedad de
nombre extravagante forjada con el mismo
material con el que se forjan los suspiros, las
renuncias y la desesperanza.
De pronto, una alegre exclamacin.
La holandesa errante! Qu feliz
casualidad!
2
Anna volvi la cabeza hacia la
procedencia de la voz. Patrick Cheever se
haba acodado en la misma baranda muy
cerca de ella, a pocos centmetros, y la
miraba con inters y un cierto descaro. Ms
all, dos hombres atildados, procedentes a
buen seguro de la alfombra azul,
comentaban en voz alta y con tono
pretendidamente experto el estado de la
mar.
La marea est alta.
Jurara que todava ha de subir un poco
ms.
Los cuerpos de los hombres se inclinaban
ahora sobre la baranda para ver mejor la
marea que estaba alta pero que an haba
de subir ms, y Anna apart su mirada de
ellos y pens que pese a que los ojos de
Cheever la intimidaban, en el fondo
agradeca su presencia, puesto que la haba
salvado de sus propios pensamientos.
Buenas noches, seor Cheever
salud.
Segn la leyenda, haba una vez un
temerario capitn de un barco holands,
Willem van der Decken, que hizo un pacto
con el demonio para poder surcar siempre
los mares sin importar los retos naturales
que pusiera Nuestro Seor en su travesa.
Pero Dios se enter de este pacto y, como
castigo, lo conden a navegar eternamente
sin rumbo y sin tocar tierra. Por eso lo
llamaron el holands errante. Usted
parece su homnima. Tan hermosa y, sin
embargo, tan tristemente pensativa.
Ya la conoca. La del holands errante
es una historia muy triste.
Cheever se encogi de hombros. Sostena
entre los dedos un cigarrillo largo y estrecho
al que dio una profunda calada antes de
continuar:
Triste? Quizs. Expuls el humo,
cuyas virutas fueron rpidamente
deshilachadas por la brisa marina. Todos
firmamos algn pacto con el diablo alguna
vez en nuestras vidas.
El comentario haba sonado a
provocacin, y la curiosidad de Anna decidi
entrar al trapo.
Todos? se interes la muchacha, sin
dejar de mirar hacia la lejana ciudad,
brillante y acogedora. Est seguro, seor
Cheever?
Absolutamente.
Me imagino lo que mi madre dira de
esto...
Querida Anna, con todos los respetos
por su madre, piense por un momento en un
deseo ferviente: el regreso de un ser
querido, por ejemplo. Acaso no pactara con
el diablo para que esa persona amada
volviera con usted?
Un escalofro recorri el espinazo de la
muchacha. A regaadientes, reconoci que
el ingls tena razn: ella firmara lo que
fuera con tal de tener de nuevo a Peer entre
sus brazos. Y, al mismo tiempo, Anna se dijo
que el mundo no era negro y blanco como
ella haba credo hasta aquel momento, sino
que, probablemente, haba tambin una
infinita gama de grises.
Muy perspicaz.
Ah, noto por su voz y por sus ojos
repentinamente bajos que he dado en el
blanco. Pero no nos pongamos tristes. Ha
visto los pasajeros de tercera? Muchos de
ellos se dirigen hacia California por mar.
Rusos, polacos, irlandeses, italianos... La
fiebre del oro ya ha perdido fuelle, pero ellos
estn dispuestos a recorrer un largo,
peligroso y claramente incierto camino con la
promesa de encontrar una pepita.
Anna mir al ingls, interesada;
apreciaba la aguda inteligencia de aquel
hombre, y le gustaban los trminos en que
se desarrollaba aquella conversacin, tan
parecida a un combate dialctico entre
iguales.
Crame, Anna prosigui Cheever.
Ellos tambin venderan su alma al diablo
por encontrar esa pepita.
Y para as dar de comer a sus hijos.
O para hacerse ricos, simplemente. All
cada cual con sus prioridades. Pero los
hechos son los hechos.
Y cada cual los traduce a su modo.
Claro. Para qu sirve la inteligencia,
sino para ser nuestro propio diccionario?
Una pausa. El leve golpeteo de las olas.
Y usted, seor Cheever? pregunt
Anna de sopetn. Por qu vendera usted
su alma al diablo?
Da por sentado que yo tengo alma
respondi l con una sonrisa irnica.
Todos tenemos un alma, incluso los
seres humanos ms mezquinos.
La pareja de hombres se haba ido, y el
mundo pareca ahora un lugar extraamente
vaco y silencioso. Cheever lanz su cigarrillo
a la negrura de las aguas e inclin la cabeza
cortsmente.
En ese caso, aceptar su envite dijo.
En ese caso, contsteme.
Anna, es usted una mujer muy
interesante, y permita que le diga que pocas
mujeres poseen su perspicacia. Pues, ver,
yo vendera mi alma al diablo por dos cosas.
La primera, por mi libertad, que es el don
que ms aprecio en este mundo...
Libertad, qu gran palabra. Adoro ser libre
y hacer cuanto me plazca, sin tener que dar
explicaciones largas, absurdas y aburridas.
Este es uno de los motivos por los que me
encanta Chile, por cierto.
Porque hace all lo que le da la gana?
Porque me hace libre.
Y la segunda?
La segunda. Pues yo vendera mi alma
al diablo por una cena esta noche junto a
usted.
Mientras pronunciaba aquellas palabras,
con una voz tan zalamera como persuasiva,
la mano del ingls se acerc poco a poco
hasta rozar uno de los dedos de Anna. Esta
se apart varios milmetros. Nuevamente la
duda, nuevamente la indefinida atraccin
que le causaba aquel hombre.
Creo que vuelvo a mi camarote dijo,
optando por la prudencia. Pero muchas
gracias. Tal vez en otra ocasin.
Anna era consciente de que se estaba
batiendo en plena retirada, de que hua de
una batalla que por un lado la atemorizaba y
por otro la fascinaba. La acompao, dijo l
con una sonrisa galante, no es bueno que
una mujer hermosa ande sola por estas
calles. Recorrieron en un silencio rebosante
de segundas o terceras intenciones los
vericuetos del buque, aquellos pasillos largos
como desfiladeros, hasta que llegaron al
camarote de Anna. El pasillo estaba vaco y
tan solo se oa algn lejano y sombro llanto
infantil, voces apagadas por los tabiques y el
rumor sordo de las mquinas semidormidas.
Anna se dio la vuelta para despedirse, y se
top con el rostro de Cheever, que la
contemplaba con ojos de estilete a escasos
centmetros de ella.
No me va a pedir que entre con usted?
Seor Cheever, por favor.
Para hablar. Mi variedad de temas es
infinita.
Mi cansancio tambin es infinito.
Vamos, Anna. No me tome por tonto.
Usted y yo sabemos que yo la atraigo.
Recuerde. Libertad.
Vyase, haga el favor.
Pero el ingls no respondi, sino que
avanz su cuerpo unos centmetros hasta
que Anna sinti el calor que emanaba de
aquella figura fuerte que ya la rozaba y que
ola a perfume varonil. La espalda de la
muchacha haba topado contra la pared y los
brazos del ingls ya le rodeaban el cuerpo, le
buscaban curvas y apetitos ocultos. Anna,
dijo l, y algo en la muchacha, quizs el eco
de un sentimiento de deseo que crea
extinto, despert cuando la voz bien
modulada de Cheever susurr su nombre
cerca del odo. Not que su respiracin se
agitaba, y que un sudor fro recorra toda su
piel. La muchacha levant una mano en
seal de dbil protesta, pero se petrific en
su intencin y, por un momento, que pareci
eterno, supo que estaba a punto de caer
bajo el embrujo del deseo. Pero fue solo un
momento: la tristeza acumulada durante
tantas semanas se interpuso entre ella y el
deseo, y finalmente gan la partida. No!,
grito ella, y con todas sus fuerzas
concentradas en los brazos intent zafarse
de aquellos brazos y de aquella boca que se
afanaba en buscar la suya.
Ocurre algo?
La voz haba llegado desde un extremo
del pasillo, y Cheever y ella giraron la cabeza
al unsono. Anna reconoci de inmediato a
su amigo camarero, que mostraba una
temible cara de pocos amigos. Le
acompaaba otro camarero, igualmente bajo
y fornido.
Nada, solo una despedida entre amigos
dijo Cheever, apartndose de Anna,
aunque pareci que el ingls haba escupido,
ms que pronunciado, aquellas palabras.
El hombre se recoloc un mechn de
cabello rubio que le haba cado sobre la
frente y durante unos segundos aguant con
prepotencia la mirada de los dos camareros.
El pecho de Anna suba y bajaba por efecto
de la emocin. Finalmente, el ingls volvi la
cabeza y la mir fijamente.
He visto el deseo en sus ojos, querida.
Nos veremos de nuevo, no lo dude.
Lanz una mirada de desprecio a los dos
camareros y se alej lentamente por el
pasillo, dejando tras de s una estela de
orgullo herido, pero no vencido. No fue hasta
que Cheever desapareci por un recodo que
Anna not las primeras lgrimas recorriendo
su rostro enrojecido.
No voy a poder, no voy a poder dijo
sollozando.
Los camareros cruzaron una mirada y se
acercaron hasta ella.
Ya pas, seora dijo el que la haba
acompaado al restaurante. No se
preocupe.
Gracias. Muchas gracias.
No quisiera decrselo, pero ya se lo
advert.
Lo s.
Poco a poco, bajo la atenta mirada del
camarero, Anna logr recomponer la
compostura. Se sec las lgrimas y sonri a
duras penas.
Es usted mi salvador. Pero an no s su
nombre.
Me llamo Cayumn, seora.
Cayumn. Extrao nombre.
Es un nombre huilliche, aunque
tambin se utiliza como apellido. En todo
caso, es muy frecuente.
Pues le repito que muchas gracias,
Cayumn.
Mtase tranquila en su camarote y
cierre bien la puerta. Maana ser otro da.
Pero el horizonte de otro da en el barco
inquietaba a Anna.
Hasta cundo estaremos en puerto,
Cayumn? pregunt.
Nos iremos maana al alba, para
aprovechar la marea.
O sea, que podra bajarme ahora.
S, seora. Podra.
Con gesto pensativo, Anna extrajo de su
bolso el diminuto llavn de su camarote.
Ver, seora dijo Cayumn, el
pasajero ingls, el seor Cheever, no goza
de mucho prestigio en Chile. Es un hombre
poderoso, astuto y temido. Y no se ha
encontrado con usted por casualidad. La ha
estado vigilando desde el pasillo todo el
tiempo. Y nosotros a l, por suerte.
Ahora el camarero haba guiado un ojo
a Anna y esta, a su pesar, haba alargado
an ms la sonrisa. Se senta tranquila junto
a aquel hombre. El camarero la estudiaba
con atencin, como horas antes en el
restaurante.
Me permite que le diga una cosa?
Adelante.
Tiene usted la marca del hombre,
seorita. Es una marca muy fuerte.
La marca del hombre? se intrig
Anna. Eso qu es? Es algo malo?
No, no es nada malo. Ni bueno
tampoco. Simplemente, es. La llevan las
mujeres que tienen una influencia poderosa
de su padre, aunque no lo sepan.
Anna sonri.
Qu es usted, una especie de brujo?
No, por Dios, seorita.
Bueno, y entonces en qu me
convierte esa marca?
Est claro. Una pausa. En una
cazadora.
Esta vez, a Anna casi se le escap una
carcajada, que logr esquivar al contemplar
el rostro serio del camarero.
Cazadora? interrog, incrdula.
Yo?
Cayumn asinti con la cabeza.
Dese tiempo. Cuando sea el momento
de cazar, lo har usted. Mientras tanto
podra irse, seora, volverse a casa,
abandonar el buque, pero tambin podra
escucharme.
Escucharle?
Le propongo un pacto. Le gustan a
usted los cuentos?
Me gustan las historias.
Bien, pues yo le voy a contar a usted
un cuento. En mi isla hay muchos. Le voy a
contar la ms hermosa leyenda de mis
hermanos mapuches. Si cuando yo acabe
usted an quiere irse, en cuanto lleguemos a
destino le prometo conseguirle un billete de
vuelta a msterdam. Se lo prometo. Pero
con una condicin. Tendr que esperar al
final del cuento.
Y mientras tanto?
Mientras tanto, tendr tiempo para
reflexionar y coger fuerzas. No es bueno
tomar decisiones en caliente.
Es muy larga esa leyenda?
Lo suficiente. Ah, y no se preocupe. El
caballero ingls no volver a molestarla. Mis
compaeros y yo nos encargaremos de eso.
Para nosotros ser un honor.
La voz suave y reposada del hombre
balsamiz como por arte de magia todos los
miedos de Anna, como cuando era pequea
y la voz de su padre borraba de un plumazo
el dolor de una cada, de una rodilla pelada,
de cualquier pequeo disgusto infantil. Hay
voces capaces de curar, eso lo saba Anna. Y
voces capaces de espolear nuestra fuerza de
voluntad. El fantasma de Cheever ya haba
quedado atrs.
Qu es usted? El sultn de las mil y
una noches? brome Anna.
Las mil y una noches? No s lo que es
eso.
En aquel momento, Anna se dijo a s
misma que, cuando fuera mayor, contara a
su hijo que su madre haba elegido continuar
su aventura en el pasillo de un gigantesco
vapor que estaba a punto de cruzar el
mundo. Se dijo que a su hijo le divertira or
que su madre no quera dejarse convencer
por los ojos marrones, sinceros y tranquilos
de aquel camarero de nombre tan extrao,
pero que acab por dejarse convencer. Que
no quera preguntar ni dejarse intrigar por
aquella extraa proposicin, pero que acab
preguntando e intrigndose.
Tiene ttulo esta leyenda?
3
El barco zarp al amanecer, y los das
que siguieron fueron largos das de sal y de
furiosos y terribles oleajes, pero tambin de
interminables calmas chichas en los que
pareca que el ocano se hubiera cruzado de
brazos y el tiempo ya no existiera,
suspendido entre el agua y el cielo. Anna se
pleg a su propia promesa, primero con
muchas dudas, despus con convencimiento,
y de la mano de Cayumn supo que haca
muchos, muchsimos aos, el Sol y la Luna
vivan tan felices en el cielo que se olvidaron
de alumbrar la tierra donde vivan los indios.
El camarero se lo cont con detalle en las
escasas horas en que su trabajo le dejaba
libre, casi siempre al atardecer. Se reunan
en un pequeo camarote contiguo al de
Anna, que por azar estaba desocupado, y all
la muchacha se abandonaba a la placidez de
las historias narradas y a la seguridad de los
finales felices: mientras en el cielo haba
grandes fiestas llenas de luz y de colores,
contaba Cayumn, en la tierra todo estaba
oscuro, un mundo de nubes y nieblas en el
que la lluvia caa sin parar.
Y de tanto llover da y noche, seorita
Anna explic el indio, los valles se
llenaron de agua, y el mar y la tierra se
confundieron. Solo lograron asomar las
puntas de las montaas ms altas y all se
refugiaron los pobres indios con sus animales
mansos y con los animales salvajes.
Cayumn fumaba lentamente en una
larga pipa cuyo tabaco ola a tila y vainilla, y
al principio siempre empezaba a tientas,
como si palpara los rebordes de la historia, y
luego su voz hipntica pareca despegarse
de su cuerpo y adquira vida propia, muchas
vidas a la vez: solo entonces sus pupilas
brillaban, sus ojos remontaban la mirada
hacia ninguna parte y el hombre se converta
en el heraldo del relato, impetuoso y huidizo,
abrupto y conmovedor: un mensajero cuyo
uniforme blanco le emparentaba con los
sacerdotes.
La situacin era muy grave, y los dos
caciques ms importantes enviaron
mensajeros por toda la tierra para advertir
del peligro a los mapuches. Que subieran a
las montaas y llevaran con ellos sus
guanacos, sus aves, sus llamas y sus
pequeos ciervos, los pudes. Sus vicuas,
sus pavos, todos sus animales. Pero no
fueron los nicos que subieron: tambin lo
hicieron los pumas, los zorros y las gias, y
ennegrecieron el cielo los pjaros de la tierra
y del mar, que ensordecan a todos con sus
gritos desafinados y alarmantes.
Los nicos contentos deban ser los
peces.
Ciertamente, seorita. Pero a los
hombres, que se empeaban intilmente en
hacer hogueras con la lea hmeda, la
oscuridad les oprima el corazn.
La oscuridad les oprima el corazn.
Por un momento, Anna tuvo la sensacin de
que, en realidad, Cayumn hablaba de ella,
y de que la historia que estaba narrando era
la suya y, por tanto, tambin sera suyo el
desenlace.
Maana seguiremos, seorita.
Era la frase habitual que marcaba el
punto y aparte, el intermedio, y Anna la
conoca bien, puesto que llevaban ya varios
das reunindose a la misma hora. Como
siempre, una sensacin de bienestar
embarg a Anna cuando salieron del
camarote, seguidos por la mirada inquisitoria
de algn pasajero que pasaba por delante
en aquel momento. Haca ya mucho que el
vapor se haba hecho a la mar, que las luces
de Birmingham se haban perdido tras la
niebla que emborronaba el horizonte, y Anna
regres a su cubculo deseando que llegara
el da siguiente para que el camarero
siguiera narrndole ms y ms peripecias.
Pero el da siguiente, a la hora del ocaso, no
estaban solos: dos camareros, uno mapuche,
otro huilliche, se haban unido al corrillo.
Anna pens que los dos hombres ya haban
odo aquella misma historia muchas veces,
pero que an as no podan sustraerse al
encanto de la ficcin, de la palabra
compartida. Cayumn reanudaba la
narracin donde la haba dejado.
Una noche o una maana, puesto que
no poda saberse si era de da o de noche, el
toqui Pangal, que era fuerte como un puma,
reuni a sus guerreros y sus familias y les
dijo que tenan que hacer una gran fogata
para avisar al Sol de que volviera a iluminar
la Tierra, que corriera las nubes y enviara su
luz. Y todos, hasta los ms pequeos, se
repartieron por la montaa para recoger
ramas y troncos, aunque el trabajo resultaba
muy peligroso a causa de la oscuridad. Pero
lograron encender el gran fuego, y las llamas
se alzaron alegres en la noche eterna. Y
entonces otros pueblos que habitaban sus
islas montaa les imitaron.
Anna cerr los ojos y se imagin una
oscuridad completa que, de pronto, se llen
de estrellas de oro, naciendo una tras otra
para que los hombres no perdieran el rastro
de s mismos. Era como si los tiempos en
que su padre le contaba cuentos
maravillosos hubiera regresado, y con ellos
el placer de abandonarse a la fantasa, la
aventura, el poder del relato. El viaje
prosegua su curso, montono e
interminable, y en las jornadas siguientes
Cayumn sigui explicando la tristeza
insondable, la terrible negrura en la que
vivan los habitantes de la Tierra, y a Anna le
pareci que su mente cabalgaba a lomos de
aquellas olas atlnticas (estas s, reales) que
anidaban calmas y tempestades, vientos y
mareas, que se una a la oscuridad de los
indios. Y el Sol, segn segua contando
Cayumn, viva feliz entretanto en su palacio
de oro, idntico al palacio de plata de la
Luna. Ambos, Sol y Luna, jugaban y bailaban
felices en los campos de la noche y en las
praderas soleadas, y brincaban junto a los
planetas tan satisfechos que no se les
ocurra mirar hacia la Tierra envuelta en
nubes.
Porque suele suceder, seora Anna,
que los que son muy felices se olvidan de
pensar en los dems. Y as, ni un solo rayo
de la alegra del cielo llegaba hasta los
hombres aislados en las montaas.
Las tres figuras que escuchaban en el
camarote, dos camareros y una pasajera,
unidos por la emocin humana y secular que
producen las leyendas, asintieron
gravemente en silencio, pensando que
Cayumn tena toda la razn, que los
hombres son insolidarios y despreocupados
por naturaleza, y en los atardeceres que
siguieron se enteraron de que, un da, un
nio y una nia llamados Yeumen y Licn
perdieron en la gran noche a sus mascotas
respectivas, una vizcacha y un pud.
Vuelve! Vuelve ac, pud! Vuelve
ac, vizcacha!
Pero ninguno de los dos animales
contestaba, y Yeumen y Licn se
entristecieron mucho, porque sus animales
eran unos compaeros que no solo les
servan de consuelo, sino tambin de abrigo
en la fra noche lluviosa en la que vivan. As
que los nios decidieron trepar por un
camino que solo ellos conocan gracias a sus
correras, y que les llevara hasta la Luna.
Le pediremos a la Luna que nos
alumbre de nuevo.
Durante muchas horas, tal vez ms de un
da, los nios treparon sin descansar. Sus
ponchos empapados les pesaban mucho, y
tras los bosques vino la nieve, pero ellos
siguieron subiendo. Hasta que llegaron a la
cima de la montaa, por encima de las
nubes, y vieron asombrados que el cielo era
azul, que las nubes eran blancas y la luz,
intensa y clida. A los nios les pareci un
espectculo maravilloso y casi olvidado, y no
apartaban la vista del cielo.
Y de pronto dijo Cayumn con una
sonrisa enigmtica vieron algo que les
llen an ms de alegra.
El qu? pregunt ansioso uno de los
camareros.
En aquel momento una de las sirenas del
buque aull con un timbre agudo y gozoso
que traspas de parte a parte el aire, la
sonrisa de Cayumn se hizo an ms ancha,
una sonrisa de destino medio alcanzado o de
misin casi cumplida, y sus ojos se
empequeecieron con picarda.
Las Islas Azores.
Una oleada de satisfaccin pareci
recorrer el camarote de los cuentos, que era
como haba bautizado uno de los camareros
aquel cubculo angosto donde se reunan.
Anna se dej contagiar por aquellas sonrisas
de dientes blancos que la rodeaban, porque
todos saban que estaban ya a ms de mil
quinientos kilmetros de Portugal, todos
agradecan a sus respectivos dioses que el
mar haba respetado al Rottterdam y no le
haba enviado olas gigantes cuyo temible filo
poda cortar en dos cualquier casco. La
muchacha descubri entonces que se senta
a gusto entre aquellas paredes de metal del
pequeo camarote de los cuentos, en aquel
mundo hogareo e inocente forjado a base
de leyendas en el que no caba la tristeza ni
la desesperanza, tan solo la aventura; y
descubri, tambin, que ya no pensaba en el
incidente con el caballero ingls, en aquel
encuentro en el que pareca que los peores
vicios de la vieja Europa le haban salido al
paso con un ansia de ave de rapia: no le
haba vuelto a ver desde entonces, o le
haba visto de lejos y siempre cobijada en la
mirada de algn u otro camarero, y por tanto
recordaba a Cheever como un mal sueo
que, eso s, muy a su pesar, la haba atrado
como la luz de una vela atrae a la polilla.
Tambin descubri que, contrariamente a lo
que sola hacer en msterdam, en aquel
barco buscaba la soledad. Haba observado
que, con el paso de los das, los pasajeros
haban entablado tratos y afinidades, haban
formado grupos ms o menos consolidados
que, por costumbre o por instinto gregario,
coman juntos en el restaurante, paseaban
juntos por cubierta o jugaban juntos a las
cartas. Intua tambin, por comentarios
cogidos al vuelo, por miradas esquivas, que
muchos pasajeros la miraban como a un ser
extrao y hosco, y cuchicheaban sobre su
inveterada costumbre de rehuir el trato con
los dems, de pasear siempre sola, de
reunirse por las tardes en un camarote con
tres camareros. Aquella intuicin se haba
convertido en certeza una tarde en que Anna
haba acodado sus recuerdos en la barandilla
de una de las cubiertas y dejaba que sus
ojos fueran mecidos por las olas. A pocos
metros de ella, a la izquierda, tres seoronas
emperifolladas, cuyos cuellos se revelaban
insuficientes para albergar tantas papadas,
llenaban el aire con sus cuchicheos. Ms all,
la pareja de ancianos que haba visto el
primer da contemplaban el mar, las manos
unidas en un gesto entraable que arranc
destellos de ternura en el corazn de Anna.
De pronto, la muchacha not una presencia
a su lado.
Cmo cacarean esas gallinas.
Anna se volvi. Junto a ella, una mujer
joven, bonita y pecosa, de pelo castao,
extremadamente maquillada, miraba
plcidamente hacia la lejana. A lo lejos,
distancindose a cada minuto, an se
divisaba la majestuosa verticalidad de los
altos volcanes de las Azores.
Hablan de nosotras aadi la joven
en un meloso espaol de vocales muy
abiertas.
De nosotras? se sorprendi Anna.
Por qu?
Porque somos diferentes.
La muchacha haba elevado la voz, con la
intencin de que la brisa llevara hasta las
tres mujeres sus palabras. Las seoronas
respondieron al desafo mirando y no
mirando.
Me llamo Sandra. De Miln.
Encantada. Se estrecharon las manos
. Yo soy Anna. Vengo de msterdam.
Y no le gusta mucho la compaa,
verdad? Es decir, aparte de esos camareros
amigos suyos.
Cmo lo sabe?
La he observado. Aqu no hay mucho
que hacer, as que me dedico a mirar a la
gente, o algo as. Aprendes muchas cosas
mirando a la gente.
A Anna le gustaron los ojos grandes y
marrones de Sandra, los hoyuelos que se
formaban cuando sonrea, aunque no fuera
aquella una sonrisa alegre sino, ms bien,
una mueca bajo cuyo maquillaje se lea la
determinacin y, tambin, una extraa
dureza.
Usted tampoco tiene muchos amigos
aqu? pregunt Anna.
La italiana se encogi de hombros.
Las seoras no me quieren en sus
grupos.
Por qu?
Querida, yo viajo a Chile porque en
Miln el trabajo escasea y porque me han
informado desde all que hay muchos
hombres con ganas de compaa, me
entiende? Aquellas seoras tienen tanto
miedo de que alguno de sus maridos acabe
entre mis piernas que son incapaces de
afrontar ese miedo. Simplemente, huyen de
l.
Entiendo dijo Anna mirando de reojo
a las seoras.
Ve? La ms alta, la pelirroja, es rusa.
Desciende de una familia de duques, y es
parienta lejansima del zar. Su marido
tambin es de la nobleza, pero est
arruinado, y ha invertido los ahorros de su
esposa en este viaje. Quiere montar un
negocio de exportacin de carne o algo as.
Las otras dos son francesas. Sus maridos
tambin son comerciantes. De lanas y de
hierro. Pese a sus vestidos a la moda, no son
de Pars, no se engae, sino de un apestoso
pueblo de Normanda. Por eso, por mucho
que se acicalen, siempre olern a sudor de
caballo.
Y cmo sabe todo esto?
Sandra gui un ojo con picarda.
Tambin s que el marido de la rusa
solo llega al orgasmo si le azotan, y que uno
de los maridos de las francesas, que est
bastante bien dotado, por cierto, tiene
previsto desembarazarse de ella en cuanto
lleguen a Chile. El otro no lo s, todava.
Madre ma. Pues vaya futuro les espera
a esas mujeresdijo Anna con boquiabierto
asombro.
Aqu hay mucha gente que no va a
ninguna parte, aunque no lo sepa. Como
esas seoras. Call un instante, y aadi
: Il suo viaggio si trasformer in un incubo.
Perdn?
Su viaje se transformar en una
pesadilla.
Anna asinti, pensativa. No quera
preguntar, pero pregunt:
Y es usted feliz?
Abajo, muy abajo, el barco haca brotar
espumas blancas del mar. Sandra se inclin,
como si la duda le pesara en la cabeza.
Feliz? No s. Yo ser una mujerzuela,
pero soy duea de mi ropa. Esas mujeres no
son dueas ni de su destino. O sea, que s
puede decirse que soy feliz o algo as. Una
pausa, una sonrisa dulce y satisfecha.
Bueno, la dejo. No quiero que me d tanto el
sol y que mi cara acabe pareciendo la de una
campesina. Si alguna da le apetece charlar,
venga a verme. Estoy tres camarotes
despus del suyo... Adis, seoras!
Sandra se fue dejando como recuerdo su
desprecio y un cimbreo lujurioso de sus
caderas, y Anna vio cmo las tres mujeres
arrugaban sus naricillas, disgustadas. No les
sonri. Decidi que no le importaba que le
hicieran el vaco, puesto que tena cosas ms
importantes en las que ocuparse: contar los
das, por ejemplo, aunque ya saba que los
das contados parecen ms largos. An as,
le gustaba que su vida en el barco
consistiera exclusivamente en dormir, comer
en compaa de sus pensamientos, escuchar
a Cayumn y dar largos paseos por cubierta:
la eficaz rutina que borraba el paso cansino
de los das. En dos ocasiones acudi a la
pequea biblioteca del buque, un camarote
situado en la segunda cubierta en el que se
amontonaban, an sin catalogar, las obras
de escritores de nuevo cuo: Dickens,
Manzoni, Scott, Zola, Dostoievski... Las dos
veces intent zambullirse en las novelas de
todos ellos, pero finalmente tuvo que desistir
en su empeo: su mente estaba atrapada en
la fantstica tela de araa tejida por el
camarero, y cualquier otra invencin, por
ms elaborada que estuviera, se le antojaba
oscura, pesada y distante. Escuchar historias
de viva voz era mucho ms emocionante que
leerlas; ilusionarse hasta el tutano con las
peripecias de aquellos nios imaginados era
ms humano. Y, en definitiva, era ms
hermosa la lgica narrativa que permita la
aparicin ante esos nios de la Luna,
redonda, clara y amable, y era ms hermoso
ver cmo el rostro de Cayumn, como por
arte de magia, se converta en el rostro de
todos esos nios.
Luna, Lunita, Luna! gritaron los
pequeos a la vez.
Quin me llama? respondi la Luna
mientras descenda del cielo. Sois dos
ciervos? Queris saltar a mi falda?
No somos ciervos, seora Luna, ni
venados, ni conejos, ni vizcachas. Somos
nios. Estamos buscando a nuestros
animalitos, y le queremos pedir un pequeo
rayo, nada ms. All abajo, bajo las nubes,
viven los pueblos de los hombres sin tener
con qu alumbrarse. Los mares suben y no
podemos sembrar, y pronto moriremos de
hambre y de fro. Usted y el Sol juegan con
la luz, pero nosotros no tenemos ms que
unas chispas de fuego.
Si yo les doy un poco de luz, qu me
darn ustedes a cambio?
Nuestros animales! gritaron los nios
. El pud de Yeumen y la vizcacha de Licn
sern tuyos para siempre.
La Luna brillaba sobre la superficie
mansa del mar, y Anna se entristeci al
pensar que los dos animalitos se separaran
de sus pequeos amos y se quedaran para
siempre en aquel reino plateado y sin vida.
Las escasas luces de las Azores haban
quedado ya lejos, y acodada en la baranda
de la cubierta, mecida por las olas, la
muchacha imagin el viaje de la Luna hacia
una negrura parecida a la que ahora la
rodeaba.
Qu fra y oscura es esta tierra! dijo
temblando la Luna. Siento que mi luz se
enfra.
Pero la lluvia era tan penetrante
susurr Cayumn, que la luz de la Luna,
regalo del Sol, conserv su brillo, aunque se
fue enfriando sin remedio. Y desde aquel da
la luz de la Luna se plate y hel para
siempre.
La Luna estaba muy triste, pensando en
lo que dira el Sol cuando supiera que haba
bajado al planeta negro. Pero los nios se
sentan felices y saltaban por la montaa,
jugando con sus ntidas sombras. Haca
tanto tiempo que vivan en la oscuridad que
haban olvidado que los cuerpos echan
sombras! Y tomando a la Luna de la mano,
la condujeron a travs de los bosques hasta
que llegaron a una gran fogata, y all la
sentaron para que secara sus vestidos. Y
ella, sabis qu hizo ella?
Los cuatro camareros, puesto que ya
eran cuatro, dijeron expectantes que no, y
Anna, ms europea, ms contenida, se limit
a pensarlo. Cayumn mir muy serio a
travs del ojo de buey, como si en la
oscuridad del cielo pudiera leer la respuesta.
Pues la Luna, generosa, ilumin los
valles y las cumbres que durante tanto
tiempo estuvieron a oscuras.
Y el Sol? Qu hizo el Sol? pregunt
uno de los camareros.
S, qu hizo el Sol? intervino otro.
Se enfad?
Maana, maana seguiremos
respondi paciente Cayumn.
Anna se fue aquella noche a dormir
deseando saber qu hizo el Astro Rey, y
sonriendo, al mismo tiempo, ante la
casualidad que la haba conducido a que el
seor Klaas le regalara De la Tierra a la
Luna, de Julio Verne, para el viaje. Como si
el viejo librero intuyera que la Tierra y la
Luna iban a protagonizar su viaje. En el
exterior, el aire se haba hecho ms tenue,
las olas ms altas y el viento resollaba,
cargado de fros y temblores; y todos saban
que pronto llegaran al temido Estrecho de
Magallanes, donde no existan las medias
tintas y los vapores ms grandes podan
naufragar si el ocano as lo decida. No
haba capitn que no conociera esos
peligros, y por eso Anna aprendi, en los
das que siguieron, a no dejarse vencer por
el miedo, a mirar hacia adelante como esos
nios del absorbente y largo cuento que
nunca haban perdido la esperanza en la Luz.
El miedo es la multiplicacin de las
sombras verbaliz para s, y tal vez, por
unos segundos, tranquiliz su espritu.
Al da siguiente se rompi de improviso la
rutina de las tardes. Uno de los camareros
vino a avisar a Anna de que Cayumn estaba
indispuesto, cosas de la edad, seorita, y
de que haba decidido quedarse a descansar.
La muchacha pregunt qu edad tendra en
realidad su amigo, pero el camarero le dijo
que no lo saba, que nadie lo saba, y acto
seguido se despidi con una reverencia
estudiadamente corts. Sin saber qu hacer
para ocupar aquel tiempo que se haba
quedado repentinamente hurfano, Anna
deambul por el barco hasta que su
estmago le record que se le haba pasado
el primer turno de la cena. Cuando lleg al
restaurante, todas las mesas estaban
rebosantes de pasajeros del segundo turno,
incluida la mesa presidencial, a la que, en
compaa de varios miembros uniformados
de la tripulacin, se sentaba un anciano de
aspecto bonachn cuya cara le resultaba
familiar, aunque no lograba recordar por
qu. Hablaba y sonrea, y todos parecan
escucharle atentamente, como si estuvieran
asistiendo a una leccin. Anna rebusc en su
memoria, y al comprender que era intil,
volvi a mirar a su alrededor. Tras unos
instantes de vacilacin, opt por dirigirse a
una mesa ocupada nicamente por un
sacerdote: por encima del alzacuello, de un
blanco impoluto, su rostro taciturno y afilado
era amarillento, de papel envejecido, y aquel
color enfermizo contrastaba poderosamente
con la ausencia de arrugas en su rostro.
Anna se dijo, mientras se acercaba, que el
hombre pareca prematuramente envejecido,
como si el tiempo hubiera transcurrido
demasiado deprisa para l.
Me permite sentarme? No hay sitio en
ninguna mesa.
El sacerdote dirigi a la recin llegada
unos ojos de un azul turbio y grisceo, y se
levant torpe y precipitadamente de la silla.
Cmo no. Sintese, por favor.
Gracias.
Los dos tomaron asiento y Anna esper
en silencio a que el camarero le sirviera una
sopa humeante. El sacerdote coma sin
ganas una pechuga de pollo a la plancha.
Mi nombre es Anna Velarde. De
msterdam.
Encantado. Soy el padre Helmut
Krschner. Alemn.
Las respectivas manos se encontraron
por encima de la mesa, y a continuacin
Anna se llev una cucharada de sopa a la
boca. Sin saber dnde mirar, mir a su
alrededor.
Cunta gente hay en este turno
coment para romper el hielo.
El sacerdote levant una mirada ausente.
Parece que es el ms frecuentado
dijo.
Le gusta comer solo?
Lo prefiero, s.
A m me pasa lo mismo. Viaja usted a
Chile?
Ahora el hombre cabeceaba
afirmativamente.
Al sur. Me enva mi orden. A llevar la
palabra de Dios.
Es usted misionero?
Doctor en Teologa y misionero dijo
el sacerdote lentamente, como si necesitara
meditar sus propias palabras.
Al sur de Chile, dice? He ledo que all
solo hay indios salvajes.
Los patagones.
Es verdad que an practican el
canibalismo?
Ciertamente, las probabilidades de que
un sacerdote catlico sea ingerido por sus
feligreses es insoportablemente alta.
Hubo un amago de sarcasmo en el tono
de aquella respuesta frente al que Anna no
supo si sonrer o fruncir el ceo.
Pues a usted no parece importarle
aventur.
Claro que me importa. Pero no tengo
otra opcin. Ya le he dicho que me enva mi
orden. Soy jesuita.
Y no puede oponerse? Perdone, pero
no conozco muy bien el funcionamiento de
las rdenes catlicas. Soy protestante.
No, no puedo oponerme.
A Anna le llam la atencin el fatalismo
que pareca impregnar todas y cada una de
las palabras de aquel sacerdote solitario, y
sinti cmo la curiosidad se intensificaba
pese al laconismo de su interlocutor.
Hablaron de las rdenes catlicas, de los
misioneros, y poco a poco, con felina
tozudez, Anna dirigi la conversacin hacia
la peligrosa misin que le haba sido
encomendada al sacerdote. No entenda por
qu un hombre poda dirigirse hacia un
destino que entraaba tantos peligros, y an
menos por qu sus superiores prescindan de
un doctor en Teologa que, quizs, poda ser
valioso en otra parte. Para que su
interlocutor se sintiera cmodo, Anna le
cont en un intento de reciprocidad su propia
historia y, mientras lo haca, casi pudo ver
cmo una corriente de simpata y
comprensin se estableca entre ambos,
como si fueran dos almas gemelas a las que
el azar haba ofrecido la misma moneda del
destierro.
Espero que en Chilo encuentre lo que
busca, seora dijo el sacerdote.
Yo tambin. En todo caso, parece que a
los dos el destino nos ha jugado una mala
pasada.
El hombre dej los cubiertos sobre la
mesa y mir fijamente a su compaera de
mesa. Pareca haber decidido que era de fiar
aquella muchacha que protagonizaba una
historia tan triste y peculiar al mismo
tiempo.
Pero usted tiene suerte, Anna. Se enva
a s misma a Chile. En realidad, a m no me
enva ni siquiera mi orden, pese a lo que le
haya dicho antes. Si desea saberlo, mi caso
es mucho peor. En realidad es la propia
Alemania la que me ha expulsado.
Alemania? Por qu? pregunt Anna
sin entender.
El hombre suspir, como si ya se hubiera
contado a s mismo muchas veces aquella
misma historia.
Hace dos meses publiqu en la hoja
parroquial de mi iglesia una carta en la que
adverta de los peligros de lo que ocurre en
Alemania. Argument que la doctrina del
nuevo Kiser Guillermo sobre la Gran
Alemania, que cuenta con el beneplcito de
Bismarck, llevar el pas al desastre, tarde o
temprano. Que ningn pas es grande segn
el tamao de su territorio, sino por la
limpieza de su conciencia. Que Gran Bretaa
no es nuestro enemigo, sino que debemos
esforzarnos para que sea nuestro aliado.
Que la expulsin de los polacos que est
llevando a cabo mi pas es un atentado
inhumano. No era una advertencia balad,
era el anlisis objetivo y meditado de los
hechos. Pero nadie me crey. En Alemania,
pas de grandes filsofos, la libertad de
pensamiento ha empezado a ser un
recuerdo. No solo no me creyeron, no solo
me despreciaron, sino que muchos me
tacharon de alarmista y de antialemn, e
incluso tiraron piedras a mi vivienda. El
obispo de mi orden decidi, entonces,
enviarme a evangelizar a los patagones.
Le castigaron? pregunt Anna,
incrdula. Le apartaron por decir lo que
pensaba?
S.
Alemania no es Holanda, querida
amiga. En mi pas ha empezado una nueva
era, y sabe Dios hacia dnde nos conducir.
Por lo dems, el proselitismo es uno de los
pilares del sacerdocio, de eso no cabe duda.
En realidad, segn mis superiores, me
hicieron un favor.
Y no tiene usted miedo?
Ya me lo ha preguntado antes. Mucho
miedo. Ahora mismo me siento un hombre
acobardado e incompleto.
Anna respondi a aquellas palabras con
un silencio conmovido. Sobre la mesa, solo
dos tazas de t atestiguaban que all se
haba cenado.
S, conozco esa sensacin musit
finalmente la muchacha.
Pero, sinceramente, temo an ms por
mi pas. Por toda Europa. Ustedes no saben
lo que est ocurriendo, lo que va a ocurrir.
Anna vio una tristeza inmensa,
insondable, en los ojos de aquel sacerdote, y
l vio tambin que, al mismo tiempo, su
cuerpo se haba tensado de indignacin.
Aquella mirada de su compaero de mesa,
aquella historia cargada de malos augurios,
la persigui cuando, despus de la cena, se
despidieron y ella se dirigi de vuelta a su
camarote. La narracin del sacerdote la
haba conmovido, no solo por ella misma,
sino por lo que significaba: si aquel hombre
torturado tena razn, en aquel siglo de
progreso cientfico no era oro todo lo que
reluca, y bajo el manto de la vieja Europa
seguan hirviendo el fanatismo y las viejas
rencillas.
Parece que en Europa cada vez
sabemos cmo construir ms cosas, menos
nuestra felicidad.
Al llegar la tarde del da siguiente, Anna
acogi con agrado el regreso de un Cayumn
ya recuperado. Su historia, tan sencilla como
hermosa, tan alejada de la turbulencia y la
desesperanza del sacerdote catlico, renaci
con el poder de un blsamo.
Entretanto, en el cielo, el Sol dorma
tranquilo en su palacio cont Cayumn
nada ms hubieron tomado asiento.
Y a partir de aquel momento, en el
camarote de los cuentos nadie se atrevi a
respirar fuerte, esperando el terrible
momento en que el Sol despertara y se
enterara de lo sucedido.
Pero lleg el temido instante. Cuando
el Astro Rey despert prosigui Cayumn
, hizo las comprobaciones de rutina: que
no se hubiera acercado un cometa venenoso,
que no hubiera reventado un planeta, que no
hubiera aparecido otro sol, que la Tierra no
hubiera cambiado de rbita, cosas as. Y
visto que todo andaba correctamente,
aprovech que pasaba por ah un pequeo
asteroide para pedirle un favor.
Asteroide, podras ir a buscar a la
pequea Luna? Me gustara saludarla y salir
a jugar un rato.
El asteroide, que saba todo lo que haba
ocurrido, pero que era un poco cobarde,
como todos los asteroides, se ech a
temblar.
Padrecito Sol, ver, la cuestin es
que...
Qu pasa? bram el Sol. Dnde
est la Luna?
El asteroide se arm de valor. Anna, que
escuchaba atentamente la narracin, envidi
el valor de aquel asteroide minsculo y
esforzado.
Baj a la Tierra dijo el pequeo
pedazo de roca.
Baj a la Tierra? grit an ms
fuerte el Sol, lanzando chispas.
Tuvo pena de los hombres que hace
tiempo que no te ven, padre.
La Luna corre peligro en ese planeta
lluvioso y oscuro! Hasta puede apagarse!
Voy a buscarla! Y si los hombres le han
hecho algn dao, quemar la Tierra, la
incendiar como paja, la reventar como un
cohete! Ufffffff!
Uffffff! Tres das ms tarde, las olas
parecieron querer imitar con sus embates la
furia del Sol que Cayumn haba narrado, y
arremetieron contra el casco de la nave
como si quisieran apartarla para siempre de
su camino. Anna oa el estruendo y solo sala
de su camarote en escasas ocasiones, lo
justo para las comidas y para acudir al
camarote con sus amigos; vea entonces las
caras de preocupacin de la tripulacin, los
rostros compungidos y asustados de los
pasajeros, el silencio helado que pareca
recorrer como un fantasma los pasillos del
barco. Ya no haba bailes, ni animacin en el
restaurante, ni los pasajeros se reunan en
corrillos para charlar. Hombres y mujeres
buscaban solidaridades en los ojos de los
dems, pero solo encontraban aprensin y
pupilas mareadas.
El barco luchaba contra las olas y todos
los odos parecan or, sin orlos realmente,
los terribles rompientes del Estrecho de
Magallanes.
Anna se palpaba el vientre y consolaba a
su hijo, y le deca que, cuando se hiciera
mayor, le explicara que su padre era un
hombre bueno que se haba ido, pero que no
tuviera miedo, que a l no le faltara jams
una madre para cuidarle todos los das de su
vida.
Yo ser tu Luna y tu Sol, pequeo mo
deca.
Pero nada, ninguna turbulencia, ningn
miedo compartido, logr romper en aquellos
das el hilo mgico con el que el cuento
haba unido a los tres camareros y aquella
pasajera.
Seora Luna dijeron los indios,
gracias por iluminar las aguas. Ahora
podemos ver los peces que saltan en los
mares y lagunas.
Pueblos enteros desfilaban delante de la
gruta de la Luna, deslumbrados por la luz
plateada que sala de all. Y dejaban regalos
de toda clase: joyas de plata y vasijas de
leche. Algunos plantaron maz, y rean al
pensar que aquel ao cosecharan piones
plateados y avellanas rosadas.
Seora Luna, ahora podemos ir por
caminos difciles, cogidos de la mano de uno
de tus rayos.
El mundo era azul, y el Estrecho de
Magallanes qued atrs, como la sombra de
un mal recuerdo. Poco a poco, el vapor
segua la ruta acostumbrada, siempre hacia
el norte, hacia la seguridad, hacia el puerto
anhelado.
De pronto dijo Cayumn alzando las
dos manos, en medio de la fiesta y la
alegra, cay del cielo una espada de oro, un
rayo muy fuerte que evapor varias lagunas
y cort los rboles. Qu miedo sintieron los
indios!
No tengan miedo dijo la Luna riendo
suavemente, es el Sol, que andar
buscndome. Saldr a recibirlo y con mi luz
fra se calmar.
Ahora los brazos de Cayumn se
estiraban hacia el infinito como dos rayos de
luz.
La Luna dijo en voz baja sali de la
gruta y extendi sus rayos suaves, buscando
los del Sol. No tardaron en encontrarse, y se
saludaron delante de los pueblos.
Luna, mi pequea Luna, por fin te
encuentro! exclam el Sol. Pero qu
plida ests! Tienes los vestidos mojados y
las manos fras. Ven, vmonos al cielo, a mi
palacio de oro, para secar tus ropas y darle
color a tu cara.
Es verdad que tengo fro, porque la
lluvia enfri mi luz. Pero no te enojes, nadie
me ha hecho dao.
Te llevar al cielo y castigar a la
Tierra reventando sus volcanes y por haber
helado la luz que te regal.
El Sol relampagueaba de furia, y en la
cubierta del Rottterdam algunos pasajeros
ya se tumbaban en las hamacas para
disfrutar del calor del verano austral.
No, Sol, no clamaba la Luna. Yo
misma quise bajar para dar un poco de vida
a los pueblos mapuches. Si t castigas a
estos indios, jams volver a mi palacio de
hielo.
Qu dices? Me dejars solo en el
espacio inmenso?
Anna miraba a Cayumn con curiosidad, y
la entusiasmaba la capacidad que tena el
pequeo camarero de imitar la voz de la
Luna, del Sol, de los nios, de ponerse en el
lugar de unos y otros, hasta tal punto que la
muchacha poda cerrar los ojos e imaginarse
que las cabriolas que compona el buque
sobre el Ocano Pacfico eran, en realidad, el
reflejo del inters con que las olas seguan la
hipntica narracin. Porque el Sol segua
enfadado, por ms que la Luna le explicara
que la culpa era de los dos, por estar
jugando felices en el cielo y haberse
olvidado de que la Tierra se haba cubierto
de nubes.
Para qu necesitamos a la oscura
Tierra, pequea Luna, si somos tan felices
en el cielo?
Sin percatarse, Anna haba abierto mucho
los ojos, esperando la respuesta de la Luna.
Ests muy equivocado, Sol. Mira a tu
alrededor los hermosos colores de la Tierra,
la variedad de sus seres, la msica de sus
infinitas gargantas. Oye, dueo de los
planetas, las notas que canta la Tierra. Mira:
una sola gota de agua es un mundo. Y aqu
tengo una flor de arrayn. Habas visto
antes una flor as? Te atreveras a secarla?
Aquella noche hubo en el barco una gran
fiesta, porque el barco ya acariciaba la
largusima espalda de Chile, y en el
restaurante sirvieron los manjares ms
exquisitos que Anna haba visto jams. Unos
y otros mostraban una felicidad de esfuerzo
recompensado: los pasajeros se palmeaban
las espaldas y rean, las pasajeras daban
grititos o impriman ligerezas a sus abanicos,
todas las bocas beban y coman como si no
hubiera un maana digno de ser esperado.
Un gramfono imprima notas de baile a la
celebracin, cada cual contaba viejos chistes
e intercambiaba arrugadas tarjetas de visita,
pero Anna no se sum a la fiesta, sino que,
desde la cubierta, arrullada por el eco de la
fiesta, se preguntaba qu sera de todas
aquellas personas una vez tocaran tierra,
cuntas de ellas maldeciran aquel viaje y
cuntas lo bendeciran. Y, al da siguiente,
en la Tierra de cuento, se reencontr feliz
con los indios, que estaban expectantes ante
la respuesta del Sol. El Astro Rey miraba a
uno y otro lado, y finalmente habl con su
voz potente:
No, querida Luna. Tienes razn. Acabo
de descubrir que cada criatura de la Tierra
es ms complicada que la relojera de los
planetas.
Cayumn mir directamente a Anna
cuando prosigui:
Y en el interior de cada criatura hay
ms Luz que la que el Sol pueda poseer,
aunque a veces el corazn parezca envuelto
en sombras impenetrables.
Y luego aadi el camarero, la
Luna y el Sol dieron un salto prodigioso y
llegaron a su reino azul donde les esperaban
sus palacios. Y desde entonces nunca ms el
Sol y la Luna dejaron de alumbrar el da y la
noche de la Tierra. Y la Luna vivi por
siempre feliz, porque pese a su luz fra, en su
cara blanca juegan por siempre un venado y
una vizcacha que parecen manchas en sus
mejillas.
Y los indios? Qu pas con ellos?
pregunt uno de los camareros, ansioso.
Las aguas retrocedieron y regresaron a
sus hogares. Y fue para ellos como si
hubieran cumplido un largo viaje. Igual que
nosotros.
Cayumn gui un ojo a Anna.
Por qu? pregunt esta. Dnde
estamos?
El camarero se tom su tiempo para
componer una sonrisa de media luna.
En Valparaso dijo finalmente.
Y all en lo alto, con la alegra propia de
las grandes ocasiones, una sirena atron
alegremente y su eco vivaz inund todos y
cada uno de los rincones del buque. Haban
llegado. Y, como si el aullido de la sirena
hubiera sido una revelacin, Anna
comprendi, al fin, la verdadera naturaleza
de los viajes: crecer ms all del tiempo,
ms o menos largo, que pudieran llegar a
durar.
4
Por qu pasan las cosas, Cayumn?
Al pie de la empinada pasarela de
madera que una el muelle con la cubierta
principal del barco, Anna solo tena ojos para
el camarero, mientras, a su alrededor, el
bullicio del desembarco pareca querer
ahogar todas las palabras. Un mozo la
esperaba, ya en el muelle, junto a su bal.
No lo s, seorita Anna respondi
Cayumn encogindose de hombros. Nadie
lo sabe. Ni siquiera los dioses.
Entonces...?
Entonces, quiz no sea esa la pregunta
adecuada.
Haba subido por aquella pasarela haca
un mes y medio, arrastrando un alma
cargada de aprensiones y miedos, y ahora
que estaba a punto de descender por ella le
pareca que la mayora de aquellos temores
eran cosa de un pasado lejano y remoto, de
un pasado ajeno a ella misma. Algo haba
cambiado en su interior, s, aunque era
pronto para decidir qu era. Y, al mismo
tiempo, tena la extraa sensacin de que el
final de aquel viaje no era ms que el
principio de otro trayecto. Quiz la vida era
en realidad eso, pens Anna: acabar un viaje
para empezar otro, y as una y otra vez, una
y otra vez, hasta que se acabaran las fuerzas
y los destinos.
Y cul es la pregunta adecuada,
Cayumn? pregunt.
Eso no puedo decrselo, seorita. Debe
averiguarlo usted misma. Todos debemos
averiguar nuestras preguntas.
Por el rabillo del ojo, Anna vio cmo
Cheever descenda por la pasarela,
orgulloso, enhiesto, seguro de s mismo. El
ingls tambin la vio, por encima del
desorden y de las cabezas de los dems
pasajeros, y como seal de despedida regal
a la muchacha una sonrisa carnvora. En
aquel momento Anna tuvo la certeza de que
no iba a ser la ltima vez que vera al ingls,
y para desembarazarse de aquella sensacin
quiso tambin encontrar la presencia del
sacerdote alemn, de la chica italiana, de la
pareja de ancianos que se cogan de la
mano, incluso de las seoronas. Pero fue en
balde. Suspir, y volvi a mirar a Cayumn.
Al final no me ha contado nada de
Chilo le reproch, medio en broma.
El hombre compuso su sonrisa ms
cmplice.
Ya lo creo que s contest.
Anna tambin sonri y pens que, en
definitiva, el camarero tena razn. Y
entonces sinti una pena infinita ante el
viaje concluido, ante la inminente despedida.
Nos volveremos a encontrar?
pregunt.
Eso tampoco lo s. Ya ve, seorita, hoy
s pocas cosas.
El contador de cuentos pareca ms
pequeo al aire libre, fuera del camarote en
el que haba desgranado sus fantasas.
Pareca, tambin, ms viejo, como si aquella
travesa le hubiera hecho perder varios aos.
Empujada por su insaciable curiosidad, quiso
preguntarle Anna cuntos aos tena en
realidad, pero se contuvo: probablemente
aquella tampoco era la pregunta indicada.
En aquel momento, como en un fogonazo,
Anna vio la figura del sacerdote: bajaba la
pasarela encorvado y lento, como si sus pies
se hubieran enredado en la oscuridad de su
destino incierto. No volvera a ver la triste
figura de aquel profeta desterrado, de eso
Anna estaba segura, y en su interior le dese
buena suerte. El camarero, mientras, sonrea
ya de oreja a oreja, una sonrisa inspirada y
amable que a Anna le provoc tal vuelco en
el corazn que estuvo a punto de derramar
una lgrima de agradecimiento. No, las
despedidas largas no eran lo suyo.
Espero que s nos encontremosdijo la
muchacha.
Realmente, nunca se sabe. Los caminos
de los hombres son extraos. Pero, por si lo
necesita, mi casa est en un pueblo que se
llama Quelln. Es un antiguo aserradero, un
poco apartado del pueblo. Vivo con mi hijo.
All podr encontrarme.
Un aserradero? Vive en un
aserradero?
S, seorita. Transformado a mi gusto.
Yo salgo ahora mismo para all, en el barco
de pesca de unos amigos. Usted tendr que
tomar otro velero que no sale hasta maana.
El embarcadero de los veleros hacia Pargua,
y de ah a Chilo, est a la derecha.
No sigue en el Rotterdam?
No. Mis huesos empiezan a ser viejos
para este trabajo. Adems, cada momento
tiene sus prioridades, y ahora debo acudir a
mi isla. All me necesitan ahora.
Anna no quiso preguntar al camarero por
qu la isla reclamaba su presencia con tanta
celeridad. En realidad, otro sentimiento la
embargaba con ms fuerza que la
curiosidad: la idea de perder de vista a
Cayumn hizo que se sintiera desamparada,
y mir a su alrededor como si buscara
alguna salida a aquella desagradable
sensacin. Contempl con ojos curiosos la
ciudad que se extenda frente a ella, ms
all del animado y ruidoso puerto.
Valparaso dijo Cayumn con un
suspiro, siguiendo la mirada de la muchacha
. La puerta de entrada de Europa a
Amrica. Una ciudad curiosa, en la que tan
pronto uno est en la avenida ms lujosa
como en la barriada ms miserable. Hace
unos aos, esto era un poblado perdido. Y
ahora, ya ve.
Parece un laberinto.
Dicen que lo construyeron as para que
el Diablo no se metiera en la ciudad.
Anna le mir con estupefaccin.
Por miedo a perderse aadi
Cayumn con una sonrisa divertida. Pero
los callejones intrincados son solo una parte
de Valparaso, la que corresponde a la
ciudad ms antigua. Desde que Chile se hizo
independiente, hace medio siglo, los
inmigrantes empezaron a llegar a
borbotones. Los ingleses decidieron que este
sera un buen lugar para que recalaran los
barcos y vapores que venan de Europa, as
que aqu se quedaron y construyeron sus
propias casas, a semejanza de las casas
inglesas. Ve esos cerros de all?
Anna dirigi la mirada hacia el lugar que
indicaba el dedo extendido del camarero. La
pequea ciudad, ms all del laberinto
indescifrable de pequeas casas de adobe y
madera, estaba protegida por unos cerros de
baja altura que haban sido colonizados por
multitud de grandes edificaciones que
parecan sacadas de cualquier ciudad
prspera de Gran Bretaa.
Fjese en el de la derecha, el de las
casas grandes y bonitas. Se llama Cerro
Alegre. All viven los ingleses y la mayor
parte de la colonia extranjera. En su mayora
son armadores o comerciantes. Forman una
pequea nacin dentro de Valparaso, con
sus clubes, sus peridicos y sus escuelas.
Ellos controlan el puerto, se hacen ricos y
nadie les molesta, ni el Gobierno ni la
polica, porque dan trabajo a los chilenos.
Bien, pues all cerca est el Hotel Odd. Lo
construy el ao pasado un marsells, Flix
Odd, un aventurero de veintisiete aos que,
como tantos europeos, vino aqu a probar
suerte. Ahora este hotel es el orgullo de la
ciudad. Estoy seguro de que en l se sentir
casi como en casa, si le gusta la decoracin
europea y no le molesta el olor a pipa ni las
conversaciones de los vendedores y
representantes de los dos continentes. Solo
tiene que alquilar un carricoche en el puerto.
Como gua no tiene usted precio dijo
Anna guiando con simpata un ojo.
Muchas gracias, seorita.
No, muchas gracias a usted, Cayumn.
Por todo. Este viaje no hubiera sido lo mismo
sin usted. En realidad, sin usted yo no
estara aqu, sino en msterdam, odindome
a m misma por mi falta de valor y por mi
mana con el orden.
Se miraron unos segundos, sin saber qu
decir, hasta que l sonri.
Crame, seorita, ojal la mitad de los
huilliches tuvieran su valor. Para enfrentarse
a un animal salvaje no hace falta ms que
un buen arco, unas flechas resistentes y
fuerza de voluntad. Pero para enfrentarse a
nuestros enemigos interiores hace falta
mucho ms que eso. Hace falta todo el
coraje del mundo.
En aquel momento, Anna record la
primera conversacin que mantuvieron en el
barco, cuando les reuni la casualidad, haca
una eternidad de un mes y medio.
Deca en serio lo de que yo era una
cazadora o solo era para animarme?
pregunt.
Llegado el momento, lo sabr usted
misma. Pero tampoco hay prisa, no cree?
De nuevo aquella sonrisa indescifrable,
que tanto poda dar aliento a quien la reciba
como moverle a la reflexin, que ofreca
toda la cordialidad que caba en sus
pequeos ojos marrones. La sonrisa del
cuentacuentos.
Y se lo repito aadi Cayumn. Si
me necesita cuando est en la isla, pregunte
por m. Tengo muchos primos. Y si no nos
vemos, mucha suerte.
Anna sinti que lgrimas de tristeza
luchaban tenazmente por brotar de sus ojos,
y pens que si se echaba a llorar no saba
cundo ni cmo podra detener el llanto.
Aquel hombre bueno y amable no se mereca
una escena de folletn. Las despedidas son
annoying, como dicen los ingleses, dijo
alegremente Cayumn como si le leyera el
pensamiento. Anna asinti con la cabeza: la
emocin le impeda hablar, as que con una
sonrisa forzada tendi una mano al
camarero, que este estrech en silencio, con
calidez y firmeza, para desaparecer instantes
despus por una de las puertas de hierro que
conducan a las entraas del buque.
Adis, amigo, musit Anna.
Mir entonces hacia el catico paisaje
humano que se extenda a sus pies, en el
abarrotado puerto. All vamos, dijo, y con
la misma mano que an conservaba el calor
de los dedos de Cayumn cogi su maleta y
descendi por la pasarela hacia la marea
humana de Valparaso. Haca mucho calor,
un calor hmedo y espeso que adormeca los
sentidos y haca que la ropa se pegara a su
cuerpo con endiablada terquedad. Un ltimo
paso. Ya.
Tierra firme.
En cuanto pis el muelle, suelo quieto por
primera vez desde haca seis semanas, las
piernas de la muchacha flojearon,
repentinamente hurfanas del vaivn que
haban tenido que soportar durante tanto
tiempo. Le pareca mentira, pero echaba de
menos el oleaje, echaba de menos el
movimiento constante, como si en lugar de
una mujer fuera una sirena varada en la
playa. El mozo, un muchacho que no tendra
ms de diez aos, le pregunt con una
enorme sonrisa en sus dientes blanqusimos
si quera que llevara su equipaje a un
carricoche. Anna accedi, y el pequeo
porteador coloc la maleta y el bal encima
de una carretilla de madera y le indic con
una sea que la siguiera; sortearon
pasajeros, animales de carga, marineros,
mujeres vestidas con colores chillones que
enseaban el hombro como quien ensea un
tesoro, estibadores corpulentos cubiertos con
curiosos sombreros de mimbre. Anna
caminaba an con paso vacilante, y senta su
cerebro atontado y fascinado a partes
iguales, pero ello no impidi que se
empapara a conciencia de aquel bullicio casi
carnavalesco. Mir a su izquierda, donde el
golfo de Valparaso se converta en un
atestado puerto: decenas de embarcaciones
adornadas con banderas de medio mundo se
mecan mansamente, y algunas de ellas eran
barcos de guerra que exhiban orgullosos los
enormes caones que asomaban sus negras
bocas a travs del casco. En el lado opuesto
al mar, frente a ella, las montaas
mostraban sus cumbres nevadas, y parecan
tan cercanas que daban la impresin de
emerger a pocos metros de all. Ms arriba,
centenares de gaviotas alborotaban el aire
fresco y limpio, y proclamaban con graznidos
guturales su hambre y su curiosidad por los
centenares de bultos y de carretas repletas
que jalonaban en perfecto desorden el
puerto... Y, como contrapunto a aquel
gritero ensordecedor, a aquel enjambre de
sensaciones, sonaban sirenas procedentes
de las naves, silbatos de los guardias, voces
en varias lenguas. Poco o nada tena que ver
aquel puerto con el de msterdam, y Anna
record, de pronto, que an poda dar media
vuelta y regresar a su patria, sin embargo le
vino a la mente el cuento de Cayumn, y
quiso verse a s misma como la nia que
haba partido desde su tierra lbrega y
oscura en busca de la Luz; cuando aquella
imagen la sorprendi, impresa en sus
neuronas con nitidez y conviccin, supo que
la decisin de continuar el viaje ya estaba
tomada. Aspir de nuevo con fuerza el aire
hmedo y clido, un aire cargado de aromas
exticos desconocidos para ella, y fue como
si estuviera despertando de un largo sueo
martimo, como si el largo viaje en barco
hubiera sido un sueo cargado de imgenes
tan poderosas como extraas, de
experiencias vvidas y asombrosas, s, pero
un sueo nada ms.
Estaba en Amrica.
Aquellas palabras la impresionaron e
intent sin xito imprimirles un atisbo de
naturalidad. No haca ni cuatrocientos aos
que aquel inmenso continente haba pasado
a formar parte del tiempo occidental, y
muchos de sus rincones estaban an
inexplorados, tozuda e increblemente
vrgenes a la voluntad hegemnica de los
europeos. Amrica. El sueo del Rotterdam
ya haba quedado atrs, y ella saba ahora,
con certeza, que aunque segua sintiendo
miedo de su futuro, de lo que iba a encontrar
en la misteriosa Chilo, ya no senta miedo
del miedo. El temor ya no la atenazaba ni le
impeda pensar.
Hotel Odd dijo en voz baja al
hombre que esperaba en un carricoche de
dos plazas enganchado a un raqutico
caballo.
El nio ya haba cargado los dos bultos
en la caja y Anna le dio un puado de las
monedas que haba cambiado en el barco. Al
chico le brillaron los ojos, dio las gracias muy
serio, esforzado en su papel de nio adulto,
y se perdi entre la multitud. Anna ech un
ltimo vistazo al puerto, subi al pescante
del coche y este arranc con un estirn.
El final de un viaje, el principio de otro. Y,
entre ambos, la placidez del agua. Ms que
el lujo que pudieran suponer sus
habitaciones, deseaba fervientemente llegar
al hotel para poder darse una ducha que le
permitiera quitarse de encima aquella ropa
que ola en exceso a mar, deshacerse el
moo y peinar sus cabellos, despegar de su
piel la invisible capa de sal que haba
acumulado durante la travesa. El pequeo
vehculo la condujo entre traqueteos a travs
de calles torcidas, balcones descarnados,
casuchas enclenques y ventanas que
bostezaban al vaco, la mayora de ellas
tapiadas con cartones o con tablas.
Sortearon charcas de agua pestilente, mil
olores ofensivos ante los que Anna arrugaba
la nariz, torvas miradas que les dirigan
hombres y mujeres de andares medidos y
ropas andrajosas, y muchos vericuetos
imposibles; hasta que, de pronto, el
laberinto dio un vuelco y como por arte de
magia se abri a una plaza romntica de
estilo europeo y a calles anchas festoneadas
de carteles en ingls.
Cerro Alegre. Aqu al lado est el Hotel
Odd, en la Calle de la Planchada. Es una
calle pavimentada explic el chofer con
orgullo mostrando una boca desdentada.
Anna se asombr al comprobar que,
como la haba advertido Cayumn, el
aspecto de la ciudad poda cambiar de forma
tan radical en cuestin de pocos segundos. Y
se asombr an ms cuando, con las retinas
impregnadas de miseria y tonos grises,
llegaron al hotel: un casern grande y
vagamente neoclsico de tres pisos de
piedra blanca que refulga alegremente al
sol, y cuya planta baja estaba formada por
altos arcos de media punta con un intenso
olor a jazmn, como si les hubieran dado un
bao matinal. Pag al cochero y un portero
con librea llev sus bultos hasta la lujosa y
concurrida recepcin, donde los trmites
para alojarse se le antojaron eternos.
Nuevamente tuvo que enfrentarse al rostro
de extraeza del recepcionista cuando le dijo
que viajaba sola, pero ya se haba resignado
a aquella reaccin, hasta tal punto que la
haca sonrer para sus adentros. Cuando
entr en la habitacin, se sorprendi de la
suntuosidad del mobiliario, del armario
ropero de dos metros de altura, de las sillas
tapizadas de mrmol, de la enorme cama
con dosel. El botones dej su bal y su
maleta cerca de la cama y Anna le dio una
propina, y cuando la puerta se cerr a
espaldas del muchacho, la muchacha cerr la
puerta con pestillo.
Al fin dijo con un suspiro de alivio.
5
No se entretuvo en abrir la maleta ni en
deleitarse en la vista que ofreca el enorme
ventanal de la habitacin del segundo piso;
tan solo ech un somero vistazo, el
suficiente para comprobar que sus vistas
estaban deliciosamente encaradas al golfo
de Valparaso, y que desde all dispona de
una panormica completa del puerto, de los
barcos, que la lejana converta en pequeas
embarcaciones de juguete, de la ciudad que
se extenda a sus pies y que pareca
caprichosamente dividida en dos mitades: la
rica y la pobre, la chilena y la europea, la
intrincada y la geomtrica. No se trataba de
una ciudad con suburbio; se trataba de un
suburbio con ciudad.
Ya habr tiempo para mirarse dijo.
Dispona de todo el da, y otras urgencias
reclamaban su atencin. Se apart de la
ventana y realiz una somera inspeccin de
la lujosa habitacin, incluido el cuarto de
bao, donde comprob satisfecha que el
establecimiento dispona de grifera de agua
caliente. Ya se regocijaba de antemano ante
la perspectiva de darse un bao, ya su
cuerpo pareca erizarse de contento ante el
regalo de un bao prolongado, pero antes de
darse ese merecido gusto abri el bal con
la llave que llevaba en su bolso y de l
extrajo el viejo reloj. Su pedazo de vida
anterior. Lo desenvolvi con cuidado, apart
con una sonrisa las gacetas de su padre y
sonri aliviada al comprobar que todo estaba
en orden: los dos perros seguan saltando en
el vaco, con su entusiasmo de metal intacto,
la esfera y el vidrio de cristal que la cubra
no haban sufrido ningn rasguo, y todas
las idas y venidas, en fin, los transportes y
los traqueteos, no haban daado el aspecto
de aquel querido reloj. Si haba albergado la
esperanza de que, por arte de magia o por
obra del ocano, la maquinaria se hubiera
arreglado por s sola, la abandon de
inmediato: el terco reloj segua estropeado,
y Anna suspir con resignacin; sin embargo,
en aquel momento el hecho de que su reloj
no marcara las horas no era, ni mucho
menos, el detalle ms importante.
Despus de colocar el pequeo artilugio
dorado bien a la vista, sobre una de las
mesitas de noche, Anna se dirigi al cuarto
de bao y dio toda la potencia a los grifos de
la baera. Mientras el agua caa
estrepitosamente sobre el fondo de latn, se
fue liberando de toda la ropa, sin prisas, con
deleite. Ni siquiera se molest en ordenarla.
Quera que su cuerpo recuperara poco a
poco la conciencia de s mismo, que su piel
recuperara la satisfaccin del aire libre. Y
cuando, finalmente, Anna sumergi su
cuerpo blanco y desnudo en la baera de
bronce con patas de len, le pareci que una
extensin del paraso se haba alojado en el
interior de s misma, que los ngeles haban
rozado con sus alas cada uno de los rincones
de su anatoma, sus apretados muslos, la
tersura de sus pechos, su amado vientre, su
rostro ya moreno. El silencio se apoder
entonces de su piel, que respir tranquila.
Desde la calidez del agua mir con una
sonrisa de despedida las enaguas, las
medias, los botines, el vestido tirados por el
suelo en completo desorden, dirase que
imitando los restos de un naufragio. Acto
seguido cogi entre los dedos la pastilla de
jabn de vainilla; con ella se restreg todo el
cuerpo, poco a poco, y este respondi con
sucesivos cosquilleos, con insospechadas
pieles de gallina, con una relajacin que no
conoca desde haca mucho tiempo. Not
entonces, excitada y asombrada, que algo
en su interior despertaba, inapelable ante su
paso acelerado: un instinto fiero y casi
animal que pill desprevenida a Anna, y que
no supo si atribuir al exotismo, al viaje
cumplido o a la culminacin del viaje por
mar. Un instinto, en cualquier caso, que le
demostraba que estaba viva, y que aquella
vitalidad era producto no solo de su
juventud, sino tambin de la apata en la
que haba vivido en las ltimas semanas.
Pens que ojal tuviera all el agua de limn
y rosas que siempre tena en casa para
aclarar la piel, y tambin las otras cosas
imprescindibles: la camomila para dar luz al
cabello, su aorado jabn de Marsella...
Pens tambin, satisfecha, que su cuerpo no
necesitaba ninguna de aquellas ayudas para
ser equilibrado, voluptuoso, hermoso. Y
entonces pens en Peer, y en el cuerpo de
Peer, y en las manos de Peer, en cmo sus
dedos largos y expertos recorran su cuerpo
encendiendo cada partcula de piel que
encontraban a su paso, avivando cada brasa,
y de pronto, sin previo aviso, not cmo
despertaba ms abajo de su estmago una
presencia largamente olvidada, o quizs el
eco de una sensacin que haba
permanecido aletargada durante mucho
tiempo. Anna sonri, sorprendida y
agradecida a la vez.
S, estaba all, no caba duda. La espalda
de Anna se arque lentamente como un arco
en tensin, y sus muslos se abrieron como si
saludaran a las molduras de yeso del techo.
Anna baj la mano derecha y con los cinco
dedos presion el duro vientre, luego tante
la dureza de los huesos de la pelvis, y
finalmente acarici con delicadeza el vello
pbico, rubio y acaracolado. Un leve gemido
surgi de lo ms hondo de sus pulmones y
como respuesta un pie de Anna chapote en
el agua, urgente e imparable, y los labios de
Anna se haban congelado en una a que
emerga entre sollozos cada vez ms
sonoros, cada vez ms apasionados, ms
profundos y vibrantes. La muchacha, incapaz
de controlar aquel fuego que la quemaba,
cerr los ojos an con ms fuerza, estir el
cuello hacia atrs hasta que las vrtebras
crujieron ruidosamente y exhal un grito
potente y descontrolado, tan potente y tan
descontrolado que la sorprendi a ella
misma, un grito tan formidable que un llanto
incontrolable, hecho de puro gozo, surgi
tambin de las entraas de la muchacha y
congel su rostro y sus ojos, encadenados
ahora en una mirada ciega hacia la ventana
abierta al golfo. Vea sin ver Anna, respiraba
agitadamente como buscando un aire
inexistente, notaba su rostro como ascuas, y
con una mano se pas un poco de agua por
la cara, las orejas, el cabello largo y
hmedo. Y en cuanto lo hizo, en cuanto
recuper finalmente la serenidad y su propia
respiracin consciente, cuando sus dedos se
hubieron retirado hacia algn lugar
desconocido, una oleada de laxitud y
dejadez recorri todos los sentidos de Anna,
cuyas manos, ahora s, haban vuelto a
sumergirse en el agua y permanecan
quietas, como si las fuerzas las hubieran
abandonado. La joven tena la impresin de
que flotaba en la baera, y se regode en
aquel encantamiento de los sentidos hasta
que la creciente frialdad del lquido la oblig
a salir, no sin cierta pena. Sec su cuerpo
mojado y an vibrante, como si los nervios
no hubieran recuperado su placidez del todo,
y puso sobre l una suave bata de seda
granate que colgaba de una percha tras la
puerta. Luego, con un suspiro, se sent
frente al tocador y durante un buen rato se
cepill con cuidado el pelo, apretando el
cepillo para que, al mismo tiempo, le
masajeara blandamente el cuero cabelludo.
Y as permaneci hasta que not que un
sopor ms fuerte que ella misma la invada.
Se levant, se quit la bata y, segundos ms
tarde, Anna se entregaba al sueo ms
plcido que recordaba en mucho tiempo, un
sueo libre de rumores de motores y de sal,
un sueo profundo y largo, su cuerpo
desnudo y satisfecho formando una blanca
serpentina sobre la colcha roja y amarilla.
En ese brevsimo intervalo que media
entre el sueo y la vigilia, sin embargo, Anna
tuvo tiempo de estremecerse cuando record
que haca un momento, en la baera, a
travs de la rendija de un espasmo de
placer, se haba colado en su mente la
imagen frrea, masculina, potente y
retadora de Patrick Cheever.
Senta su cuerpo gozosamente
descansado cuando, al atardecer, entr en el
comedor del hotel, un enorme saln
decorado con pesados cortinajes y modernas
lmparas de gas. Anna esper al matre, y
entretanto se dedic a observar a su
alrededor. Los camareros, armados con
pesadas bandejas de plata, se afanaban
entre la treintena de mesas de blancos
manteles dispuestas ordenadamente en
hileras, y todos los comensales, europeos en
su inmensa mayora, se haban vestido sus
mejores galas para cenar. Anna pens que
todo aquel lujo no desentonara en cualquier
gran hotel de Pars o de Londres, y por un
momento se olvid de que estaba en
Amrica. Aquel lugar rezumaba un aroma
europeo que, por un instante, la hizo
sentirse como en casa. Tard pocos minutos
en aparecer el estirado ma t r e y en
conducirla a una mesa libre cerca de un gran
ventanal encarado a la gran baha. Anna se
sent, satisfecha, pidi una copa de
champn y oje la carta. Estaba estudiando
los entremeses cuando unas voces airadas la
distrajeron. Levant la cabeza en direccin a
la algaraba, y su sorpresa fue mayscula
cuando reconoci a Sandra, la italiana del
barco, rodeada de tres camareros y del
propio matre, cuyo rostro congestionado por
la ira haba adquirido el color rojo de un
tomate.
En este hotel no queremos mujeres de
su calaa!
La voz del empleado se haba elevado,
furiosa e impertinente, por encima del rumor
de los comensales. De pronto, en el comedor
se hizo el silencio ms absoluto: bruscos
giros de rostros, conversaciones
interrumpidas, decenas de dedos ndices
llevados a los labios, cubiertos depositados
sobre el plato. Todas las caras se haban
vuelto hacia la escena de teatro de
variedades que se desarrollaba en el centro
de la gran sala, y todas las curiosidades
haban confluido en la impotencia de Sandra
y la ira del empleado del hotel. Anna
observ, disgustada, cmo la hermosa
italiana abra la boca para defenderse, pero
su gesto era interrumpido por un empujn
que le propin uno de los camareros.
No ha odo? Fuera de aqu ahora
mismo!
Anna no pudo ms. Sorprendida por la
inactividad de los comensales, por su actitud
de cobardes espectadores, empujada por la
ira y el bochorno, se levant violentamente
de la silla.
Basta!
Todos los ojos se volvieron ahora hacia
ella, extraados ante la aparicin de un
actor imprevisto en el espectculo. Durante
unos segundos nadie dijo nada, como si cada
cual estuviera valorando la conveniencia de
hacer o de decir. Los empleados miraban
hacia el matre pidindole instrucciones con
sus ojos desconcertados, el matre estudiaba
indeciso a Anna, y esta sonri a Sandra. Un
brillo de reconocimiento asom a los ojos de
la italiana.
Ciao.
Salud con los labios, y Anna le sonri.
En aquel momento, cuando pareca que la
situacin se haba encallado en un punto
muerto, cuando nadie pareca querer
hacerse cargo de la situacin, otro hombre
se levant pausadamente de la mesa. Las
miradas se recompusieron y reorientaron,
expectantes. Anna reconoci al anciano de
larga barba blanca y aspecto bonachn que
ya haba visto en el barco, y cuya cara no
lograba identificar. Quin era, dnde haba
visto antes aquel rostro de abuelo de
cuento? Ayudado por un bastn, el hombre
se dirigi con pasos medidos al pequeo
grupo formado por los empleados y la mujer
italiana, y en voz alta, para que se oyera en
toda la sala, se encar al azorado matre.
Esta seora es mi invitada. dijo en un
espaol anglosajn y cortante. Djenla
tranquila.
Pero...
No hay peros que valgan, amigo mo.
Emanaba del hombre una autoridad que
desarm la ira del matre, que busc de
reojo complicidades, que se rasc
mecnicamente el cogote, que pleg las
velas de su ira y se dio a s mismo por
derrotado. Anna rebuscaba intilmente en su
memoria aquel rostro encanecido, firme y
amable a la vez.
Y aquella seorita aadi el anciano
sealando con el dedo a Anna,
adelantndose a cualquier disculpa
tambin es mi invitada. Cenaremos juntos, si
no tienen inconveniente.
El matre baj una cabeza vencida.
Como usted diga, seor Darwin dijo.
Darwin? Charles Darwin! Anna no poda
dar crdito a sus ojos y a sus odos. El
cientfico del que hablaba su padre, el que
haba inventado la teora de la evolucin!
Los comensales hablaban ahora en voz baja,
comentando el incidente entre ellos, y Anna
no se haba repuesto an de la sorpresa
cuando la chica italiana dio dos pasos hasta
el ingls y le cogi clidamente una mano
con las dos suyas.
Gracias, seor dijo con voluntad de
ser oda en toda la sala. Es usted un
caballero. Pero no se preocupe, ya me voy.
Hija ma, no prefiere...?
Gracias. S cundo no soy bien
recibida. Los italianos seremos pobres, s,
pero a orgullosos no nos gana nadie.
Sandra pretenda sin duda que todo el
mundo fuera testigo de aquel orgullo, puesto
que dirigi una mirada larga y asesina a los
empleados del hotel, lanz un beso areo en
direccin a Anna y desapareci del saln,
dejando a su paso una estela de dignidad y
de femineidad que fue seguida por las
miradas de todas las pupilas, especialmente
las masculinas. An de pie, Anna no supo
cmo reaccionar, hasta que el anciano se
dirigi hasta su mesa con pasos vacilantes.
Permita que me presente. Me llamo
Charles Darwin. Permite que la acompae,
seorita?
Yo... Y sus amigos de la mesa?
Descuide. An no habamos empezado
a cenar y la conversacin ya no daba para
ms, as que imagnese.
Un guio amistoso.
Por supuesto, sintese aquaccedi
Anna, azorada. Para m ser un honor. He
odo hablar mucho de usted. Me llamo Anna
Velarde, y vengo de msterdam.
El honor ser para m cenar esta noche
con una mujer tan decidida. Bien, qu
cenamos?
Todas las atenciones de los camareros se
volcaron a partir de aquel momento en
procurar que la mesa de Anna y de su
invitado fuera la mejor atendida del hotel.
Anna sonrea por lo bajo ante las inclinadas
reverencias que les dispensaron, y ante la
prontitud con que sirvieron la sopa de
marisco que ambos pidieron de primer plato.
Siento mucho que aquella muchacha
haya decidido irse dijo el cientfico. Me
ha parecido que ella y usted se conocan.
Del barco. Tuvimos alguna
conversacin. Hemos llegado esta maana
en el Rotterdam.
En el Rotterdam? Yo tambin! Qu
casualidad!
Ha sido usted muy amable al
defenderla, seor Darwin.
No ha sido solo amabilidad. Ha sido
tambin una cuestin personal. Sabe? Si mi
querida hija estuviera viva, tendra ahora
ms o menos la edad de esa muchacha
italiana. Y no quisiera que pasara por este
penoso trance.
El corazn de Anna dio un vuelco.
Lo siento, seor Darwin. No saba
que...
Charles Darwin levant una mano
desdramatizadora.
No se preocupe, no tena por qu
saberlo. Hizo una pausa, se llev una
cucharada de sopa a la boca y prosigui:
Ha visto? Esa chica italiana hace lo que
puede para sobrevivir, y probablemente lo
consigue. Quiz no sepa escribir, quiz no ha
ledo a Sneca ni entienda de nmeros, pero
sobrevive. Porque como he dicho tantas
veces, no sobrevive el ms fuerte, ni siquiera
el ms inteligente, ni aunque se trate del
viejo Isaac Newton, que ha sido el hombre
ms inteligente de todos los tiempos.
Sobrevive el que ms se adapta al cambio.
Anna asinti con la cabeza, pero no dijo
nada por temor a interrumpir las reflexiones
de su interlocutor.
Esa muchacha prosigui el cientfico
probablemente huye de la miseria, y su
huida es una bofetada a todos nosotros.
Porque cuando la miseria no la causa la
Naturaleza sino las instituciones, grande es
nuestro pecado.
Acabaron la sopa sumidos en un silencio
meditabundo, durante el cual Anna se
entreg a una duda: se senta cada vez ms
a gusto con el famoso cientfico y se mora
de ganas de hacerle un comentario, pero no
quera que este resultara banal ni adulatorio.
Busc las palabras con cuidado.
Puedo decirle una cosa, seor Darwin?
Adelante.
Pues que, sabe? Si mi padre supiera
que estoy cenando con usted ahora mismo,
le juro que se morira de orgullo.
Una sonrisa se abri bajo la barba canosa
del ingls.
S? pregunt. A qu se dedica su
padre?
Es impresor.
Impresor! Qu magnfica profesin,
expandir la palabra escrita y los
conocimientos!
La verdad es que, a veces, a mi madre
no acaban de gustarle segn qu nuevos
conocimientos.
Entiendo. Su madre debe ser una mujer
muy religiosa, verdad?
S.
Es normal que el progreso cientfico en
general, y mis hiptesis sobre la evolucin
de las especies en particular, hayan
despertado tantas controversias. Dgale a su
madre que yo, contrariamente a algunos
bulos que han circulado por Europa, no soy
en modo alguno ateo. Soy, ms bien,
agnstico, que me parece la postura ms
coherente ante el misterio de la divinidad.
Dgale tambin, para que se quede
tranquila, que yo creo que, en ltimo
trmino, Dios es el dador de la vida. Pero
nada ms. Cmo podra un Dios bondadoso
permitir, por ejemplo, que algunas especies
paralicen a otras para convertirlas en comida
viviente para sus cras?
La cabeza de Darwin subray la
importancia de aquella pregunta, y Anna se
prometi memorizarla para repetrsela a sus
padres.
A lo mejor es que Dios no quiere
intervenir sugiri Anna.
A lo mejor es que no puede.
Un camarero les trajo los sencillos filetes
con papas que haban pedido de segundo
plato.
Pero no hablemos ms de estos temas
tan serios dijo Darwin mientras agarraba
con fuerza cuchillo y tenedor. Podran
estropearnos esta encantadora velada.
Puedo preguntarle a dnde se dirige,
querida amiga?
A Chilo.
El cientfico abri mucho los ojos.
Chilo? Estupendo! Es una isla
verdaderamente maravillosa. Yo estuve all
hace unos treinta aos, cuando viajaba con
el Beagle camino de las Galpagos. Crame,
si no estuviera ya tan mayor con gusto
regresara a Chilo. Por desgracia, ya no
tengo fuerzas ni tiempo: tengo todos los das
de mi estancia ocupados.
A qu ha venido a Chile, seor
Darwin?
He venido invitado por el Gobierno para
dar unas conferencias. Debo mucho a este
pas, y no poda negarme. Aunque, la
verdad, mis huesos solo desean acabar y
volver a mi viejo y querido condado de Kent.
Se concedieron tiempo para saborear la
carne. A su alrededor, muchos comensales
ya haban consumido la cena y los hombres
se dirigan al saln de fumadores para
saborear el preceptivo coac acompaado de
un puro. Las mujeres se encaminaban a sus
habitaciones o formaban pequeos grupos
en las terrazas.
Creo recordar dijo el cientfico
pensativamente que, respecto a Chilo,
tengo algunos escritos sobre esta isla. Sobre
todo, me sorprendi el enorme bosque y los
pastizales que la cubren casi por completo, y
que solo estn rotos por los pequeos
espacios que ocupan los pueblos. Me
imagino que ahora esos pueblos habrn
crecido. Me han dicho que la industria de la
madera es floreciente en la isla. An as,
supongo que aquellos enormes y preciosos
rboles, apretados de lianas y helechos,
seguirn en su sitio. Aquella selva es
prodigiosa. Est traspasada de humedad, y
forma un conjunto de verde oscuro que es
dueo absoluto de la isla. El aire est
perfumado por las flores, y los troncos
muertos, erguidos como esqueletos, dan a
esos antiguos bosques un carcter solemne
que ya no es posible hallar en los pases
civilizados.
Charles Darwin miraba hacia el techo
buscando bosques y recuerdos.
Y de sus gentes? pregunt Anna.
Lleg a conocerlas?
Ya lo creo, los indgenas siempre
fueron muy amables conmigo. Yo por aquel
entonces era un joven cientfico vigoroso y
entusiasmado con sus descubrimientos.
Recuerdo que les intent explicar mis teoras
sobre la evolucin, pero las acogieron con
cierta pereza. En aquel momento me irrit
un poco, pero ahora creo que aquella actitud
era natural. Ellos haban construido dioses a
su medida, como todo el mundo, y no les
haca falta ms. Pero lo cierto es que ms
que la fuerza de los chilotes, ms que su
entereza y su enorme capacidad de
adaptacin, me agrad una de sus leyes no
escritas ms poderosas. Deje que recuerde...
S, ellos le llaman minga. Es una especie
de ley sagrada de la reciprocidad, de la
ayuda colectiva, que se resumira en estas
palabras: Hoy por ti, maana por m. En
contadsimas ocasiones me he topado con
una frase ms hermosa y ms cierta y que
asegure, al mismo tiempo, la supervivencia
de una raza. Todos deberamos tener muy
presente esta leccin.
Horas ms tarde, en la tranquila
intimidad de su habitacin, contemplando un
techo del que la luna que se colaba por el
ventanal arrancaba reflejos plateados, Anna
recordara aquella conversacin como quien
recuerda un sueo, real y vaporoso a la vez.
El insomnio y el calor la acechaban,
inclementes, y ella se aprest a revivir una
por una todas las palabras, todos los
pensamientos, todos los gestos del famoso
cientfico. Record, tambin, que tras los
postres, cuando se haban despedido, l le
haba encargado que saludara
respetuosamente a la joven italiana si por
azar volva a verla, y a Anna le haba
entregado una sonrisa cariosa y el temblor
de una mano suave. La muchacha
conservaba an en su mano la calidez de
aquella mano anciana, y entonces se
prometi a s misma que algn da, cuando
fuera mayor, explicara a su hijo que un da
cen en Valparaso con el cientfico ms
importante y sabio de su poca, y que l le
haba hablado de Dios, de la Naturaleza y de
los hombres, que le haba estrechado la
mano y le haba deseado buena suerte con
el tono ferviente que emplean los amigos
que nunca ms han de volverse a encontrar.
Y luego, ms tarde, se despert,
repentinamente sobresaltada, perdida en
una hora que le era desconocida. Mir a su
alrededor buscando familiaridades y rincones
aprendidos, pero no los encontr. Relaj los
msculos, cambi de postura en la cama. Y
entonces, como en un fogonazo, se dio
cuenta de que, por primera vez desde la
muerte de Peer, estaba durmiendo desnuda.
Sus brazos se alargaron elctricos en busca
de la bata, pero el cerebro, haciendo acopio
de una inmensa fuerza de voluntad, les
orden que se detuvieran. Sus labios
musitaron la palabra adaptacin, y fue lo
ltimo que dijeron antes de que el sueo los
cerrara de nuevo.
6
Barcos a Chilo.
Dijo en voz baja, de pie frente al
despintado cartel de madera que campaba
sobre el portn de un edificio de madera.
Barcos a Chilo, rezaba el cartel, y la
muchacha lo ley con la inquietud de quien
lee una sentencia o escucha la prediccin de
una tarotista. El calor ya haca brotar
humedades del suelo de piedra del puerto, y
todos los caos se haban vuelto a reunir
sobre el muelle, como si nunca se hubieran
ido. Anna se dirigi resueltamente hacia el
edificio esquivando bultos y personas y
seguida por el entusiasmo del mismo
pequeo porteador del da anterior que
haba corrido en su busca en cuanto la haba
divisado a lo lejos. Anna agradeci que su
cuerpo ya se hubiera despojado de la
vacilacin que haba sentido al pisar por
primera vez la tierra firme del puerto, y rez
para que la travesa hasta la isla fuera lo
ms breve posible. Su racin de oleajes
estaba cubierta por una buena temporada.
Cul es la pregunta adecuada,
Cayumn?
La pregunta adecuada, haba interrogado
al camarero. Anna volvi a formularse
aquella cuestin mientras sacaba el pasaje
para Chilo y, luego, se sentaba a la mesa
de una cantina desvencijada, junto a su
equipaje. Tena una hora por delante: el
tiempo suficiente para escribir la carta
prometida y llevarla a la estafeta del Servicio
de Correos y Telgrafos que se levantaba a
solo unos pasos de all. Pidi un t y sac de
su bolso papel y un lpiz.
Queridos padres y abuelo Ramiro. Ya
estoy en Chile. La travesa ha sido larga,
pero estoy muy bien y he hecho amigos y
conocidos que me han distrado y han
suavizado todos los contratiempos y las
penalidades propias de un viaje tan
eterno.
Amrica, o al menos esta Amrica, es
muy diferente a lo que yo haba conocido
en toda mi vida, pero esa diferencia, este
exotismo, la hace muy atractiva a una
persona tan curiosa como yo, vosotros ya
sabis de qu os hablo. Lo importante es
que no os preocupis por nada. Si Dios
quiere, dentro de una hora un barco me
llevar hasta Chilo, y all me pondr a
cumplir la misin que me he
encomendado a m misma.
Buenos das, seorita.
Anna levant la vista, molesta por la
interrupcin. Un hombre de unos cuarenta
aos, cabello engominado, bigotito negro,
bajo y moreno, la miraba con prepotencia y
un destello de ansiedad entre sus labios
finos de criollo. Llevaba puesto un uniforme
militar, en cuyo pecho colgaban dos hileras
de medallas, dirase que ordenadas
marcialmente.
Le gusta escribir?
La pregunta haba sonado falsa y
retrica, y Anna pens, no sin cierto placer,
que haca tan solo un mes se hubiera echado
a temblar ante la presencia de aquel oficial.
Sin embargo, y por razones que an se le
escapaban, ahora saba cmo esquivar su
timidez e imprimir frialdad y distancia a sus
ojos azules.
Me gusta estar sola, gracias.
El hombre entendi, abri mucho los ojos
como si incomprensiblemente se hubiera
topado con un ejrcito enemigo y se fue sin
decir palabra. Anna sonri para sus adentros
y se enfrent de nuevo al papel.
Os gustar saber que estoy mejor. La
distancia, la necesidad de estar alerta,
han despejado mi mente... Y,
seguramente, esta mejora se debe al
bao con agua caliente que me di ayer, y
que ayud a quitarme la pereza y el olor
a mar que haba acumulado durante la
travesa. Despus del bao dorm
profundamente! Ahora estoy fresca,
descansada y dispuesta a enfrentarme a
Chilo, pero tambin quiero que sepis
que el dolor y la tristeza siguen conmigo
all donde voy, que sigo pensando en
Peer todos los das (tambin en vosotros,
y en el seor Klaas, y en mi querida
msterdam), aunque gracias a Dios estoy
aprendiendo a soportar ese dolor y a
aceptar esa tristeza. Y, al mismo tiempo,
tengo ya muchas ganas de llegar a
Chilo, porque intuyo que all me librarn
de ese peso que an atenaza mi alma y
que, aunque ms llevadero, ya os digo,
no me ha dejado ni un segundo. Me han
hablado tanto de Chilo, y de sus
habitantes los huilliches, que ya parece
que la conozca de toda la vida. Y, sin
embargo, no dejo de preguntarme cmo
ser la isla. Cmo sern sus gentes, sus
calles, su olor. Y, sobre todo, querida
familia, si all encontrar la curacin que
tanto deseo, si encontrar la paz y la
tranquilidad de espritu que buscamos y
necesitamos mi hijo y yo.
Mam, anoche dorm en un hotel
precioso que se llama Odd, que seguro
que te encantara: lo construy un
francs, es muy lujoso y est lleno de
todos estos ingleses que a ti tanto te
gustan. Pap, en el barco conoc a un
sacerdote alemn, doctor en Teologa,
que me cont su historia, que no es
divertida precisamente, pero que seguro
que te gustar escucharla, porque habla
del futuro de Europa. Y no te lo vas a
creer: anoche cen con el mismsimo
Charles Darwin! Fue una casualidad que
viniera a mi mesa, ya te contar los
detalles cuando nos volvamos a ver, pero
pude comprobar que es un hombre
encantador y maravilloso, adems de
sabio. Hablamos de Chilo, de sus teoras
sobre la evolucin, de muchas cosas.
Creme si te digo que tengo muchas
ganas de explicrtelo en persona. Y,
querido Ramiro, ya he conocido a algunos
habitantes de Chilo, huilliches
autnticos, y todos me han parecido
maravillosos. Bastante enigmticos, les
encanta contar leyendas de su raza, y
parecen muy buenas personas.
Por lo dems, espero que no haya
habido ms noticias de accidentes
ferroviarios. Ojal, como deca Peer.
En fin, ahora mismo, ya lo veis, todo
son preguntas. Pero ah dentro, en mi
vientre, hay una vida nueva que en todo
momento me anima a seguir y a
enfrentarme a las incertidumbres de este
viaje. En cuanto pueda os escribir de
nuevo. Recibid un beso y mucho cario
de vuestra hija y nieta que tanto os
quiere, y que nunca os agradecer lo
suficiente el esfuerzo que habis hecho
para procurarme este viaje.
Con amor
Anna.
3
CHILO, DICIEMBRE DE 1871
1
Apretaba con los puos la baranda del
velero con tanta fuerza que los nudillos
haban emblanquecido y la sangre
ralentizada haba llenado de torpezas los
msculos de sus brazos. Con los ojos
doloridos a causa del sol relampagueante
mir el pueblecito que se recortaba tras las
olas, abarc paisajes, quiso encontrar incluso
algn eco de su msterdam natal en
aquellas coloreadas casas de una planta que
se apelotonaban en torno al pequeo y
lejano puerto al que se dirigan. Pero no lo
encontr: el mar acariciaba los dos lugares,
s, pero all no se vean ladrillos rojos, ni
canales, ni olores que pudiera identificar sin
el menor esfuerzo. Comparado con
Valparaso, incluso, aquel puerto ostentaba
una pequeez y un colorido que pareca de
otro mundo.
Ya has llegado, Anna.
Por fin llegaba a Chilo y, sin embargo,
pese a que llevaba ms de dos meses
persiguiendo aquella meta, pese a que haba
pensado, soado, fantaseado con aquella
isla, senta ahora ms inquietud que alegra,
ms cansancio que satisfaccin. El velero
que haba partido de Valparaso y que haba
hecho escala en Pargua, en la costa
continental, haba recorrido con estudiada
mansedumbre el canal cuyas corrientes lo
emparentaban ms con un ro que con el
Ocano Pacfico. Sujeta a la bondad de los
vientos, a la nerviosa inminencia de una
llegada que nunca acababa de producirse, la
cansina travesa de casi veinte horas haba
resultado lenta, torpe e incmoda: con su
equipaje se haba construido un pequeo
parapeto en cubierta y, desde all, haba
soportado la pesadez de aquel ltimo salto
sobre el mar observando con mal disimulada
tozudez al resto de pasajeros, chilenos y
europeos, que desgranaban sus
conversaciones en idiomas que, en su mayor
parte, no comprenda. Haba comido,
dormido, paseado en cubierta, amparada por
el buen tiempo y por su enorme bal, y
ahora, de pie, agarrada a la mohosa
baranda, Anna observaba con atencin cmo
el velero se adentraba lentamente en un
enorme fiordo, una especie de punta de
lanza con que el mar penetraba en la isla.
Al final del fiordo se encontraba su puerto
de destino: Chacao.
Anna se abanic con la blusa y con un
gesto vago del brazo espant a un enorme
insecto de grandes y transparentes alas
negras que zumbaba sobre su cabeza. Se
pregunt si el insecto habra sido tan osado
como para cruzar la distancia lquida que
separaba el barco del puerto o se lo habran
trado puesto desde el continente. Poco a
poco, la esquemtica geografa del pequeo
pueblo se hizo ms evidente: un
conglomerado desordenado de casas blancas
de una sola planta y aspecto pobre
dispuestas sin planificacin ninguna y, entre
ellas, desiertas calles polvorientas que, de
pronto, sin previo aviso, volvieron a la vida
en cuanto el velero arrib, se acerc an
ms al puerto de tablas de madera mal
encajadas. Anna mir fascinada cmo de los
edificios surgan instantneamente veloces y
giles hormigas con forma de nios,
mujeres, hombres mayores, todos ellos
idnticos en su fisonoma: corta estatura,
hombros anchos, rostros de rasgos
prominentes y piel morena. La muchacha se
pregunt, intrigada, dnde estaran los
hombres.
Chacao dijo a su lado el capitn.
Enfrascada en el paisaje, Anna no haba
advertido su presencia. El capitn era un
chileno cincuentn y desgarbado de rasgos
occidentales, tez curtida, barriga prominente
y manchas aleatoriamente diseminadas por
su uniforme blanco. Haba llegado
sigilosamente, como si pretendiera no
molestar, y por ello la muchacha no se haba
percatado de la proximidad de su figura
hasta que l haba prestado su cuerpo a la
seguridad de la baranda y haba pronunciado
el extico nombre del pueblo. El hombre
hablaba un espaol ondulante y cargado de
matices, muy diferente al de Ramiro. Por
suerte, Anna se haba ya acostumbrado a
aquel acento gracias a las largas horas en
las que haba escuchado la voz de Cayumn.
Dnde estn los hombres? interrog
Anna. No veo ninguno.
El capitn mir al cielo, como si buscara
en l la respuesta, tijerete con las piernas y
se quit la gorra de plato. La contempl
como quien contempla un misterio. Sus
ojillos eran pequeos y vivaces,
acostumbrados a otear tempestades, a
rechazar soles inclementes y,
probablemente, a especular sobre pasajeros.
El sol, precisamente, brillaba sobre su calva
y arrancaba de la piel bronceada curiosos
destellos.
Estn pescando dijo. La mayora de
los habitantes de esta isla son pescadores.
Ahora en el puerto solo hay mujeres,
ancianos, perros vagabundos y los cahuiles.
Los cahuiles?
All. Ve?
Anna mir en la direccin que marcaba el
dedo extendido del capitn, y descubri el
planear tranquilo de unas grandes y extraas
aves.
Los cahuiles repiti el hombre.
Gaviotas con cabezas negras. Ver muchas
por aqu.
Nunca haba visto una gaviota as.
En Chilo hay muchas cosas que usted
nunca habr visto, seorita.
El capitn miraba ahora hacia el otro
extremo del pequeo puerto.
Mire a la izquierda, seorita pidi,
levemente orgulloso de su nuevo hallazgo
visual.
Los ojos de Anna enfocaron en aquella
direccin. Bajo la intensa luz del medioda,
un grupo de unos treinta hombres
transportaban en grupos de a tres largos y
oscuros maderos que iban depositando con
cuidado, en pilas de nueve o diez, cerca del
muelle. Otro hombre, rubio, alto, les daba
indicaciones a voz en grito en un espaol
teido de resonancias inglesas. Todos los
obreros iban vestidos con sombreros de
paja, amplios pantalones y blusas de colores
claros, aunque muchos de ellos mostraban
sus torsos desnudos al sol. Anna vio que, a
lo largo de la baranda, unos pocos pasajeros
se haban reunido para ver el espectculo.
Ve esos maderos? pregunt el
capitn.
Qu son?
Oro puro, seorita. La industria de la
madera es muy importante en esta isla, y
cada vez hay ms chilotes que dejan el mar
para dedicarse a la industria de la madera. Y
eso son durmientes, seorita. Traviesas.
Ligeras y robustas. Para los rales de los
ferrocarriles. La mayor parte de las traviesas
de los trenes europeos salen de Chilo. No
lo saba?
Al or aquellas palabras, Anna sinti una
punzada en el estmago, una punzada que
le traa dolorosas imgenes que an
permanecan clavadas a fuego en su
memoria. Logr sobreponerse y, an ms,
logr que el capitn no la notara.
Mentalmente tom nota de aquella
informacin.
Por aqu estn muy orgullosos de sus
bosques y su madera segua diciendo el
marinero. Aunque esta primavera est
siendo muy seca, Chilo es una isla muy
lluviosa, y el crecimiento de las plantas es
espectacular, se lo aseguro.
Y de qu madera estn hechas esas
traviesas?
Del quebracho, seorita. Haba un
respeto en la entonacin del viejo capitn
que sorprendi a Anna. El hombre no pareca
fcilmente impresionable, y sin embargo su
voz haba adquirido un tinte casi reverencial
. No creo que haya odo hablar de l
nunca. El quebracho es el mejor rbol que
hay sobre la faz de la Tierra, se lo aseguro.
Un regalo de la Naturaleza a esta isla
olvidada de Dios. Su color es casi rojizo,
como un atardecer nublado, y su madera es
dura, pesada, terca en su podero. Lo
aguanta todo. La humedad, la podredumbre,
el fuego... De pronto, la voz del hombre
pareci ceder a un impulso de tristeza.
Pero como sigan a este ritmo, seorita,
Chilo se va a quedar sin quebrachos, se lo
aseguro. Las compaas extranjeras no
tienen piedad ni conocen los lmites, y se lo
dice alguien que se gana la vida con ellas,
transportando vveres y mercancas. Pero es
una tragedia. Al final Chilo se quedar sin
sus rboles.
Cabeceaba disgustado el capitn, preso
de sus malos augurios, y Anna mir de
nuevo a aquellos hombres que soportaban el
peso de los enormes maderos. El barco se
acercaba cada vez ms al puerto, y ahora
Anna poda distinguir a la perfeccin que
aquellos torsos desnudos y aquellos rostros
en los que se traslucan muecas de esfuerzo
estaban hmedos por efecto del sudor; por
los labios fuertemente apretados de los
hombres, por la tensin que se adivinaba en
sus msculos, la muchacha comprendi que
aquel era un trabajo duro y terrible. Y, sin
embargo, emanaba de aquellas figuras
sudorosas una suerte de potencia animal,
concentrada e inequvoca, que hizo que Anna
se sintiera atrada por su contemplacin, y
que no se percatara de que el capitn la
miraba con sorna.
Son dignos de verse, verdad? Mi mujer
tambin pona esa cara cuando les vea.
Anna se sinti avergonzada. Apart los
ojos del puerto y mir enarcando las cejas al
capitn, consciente de que, con toda
probabilidad, el rubor se haba adueado de
sus mejillas.
No se apure, seorita dijo el capitn
con una sonrisa, sin dejar de mirar a los
hombres. Los indgenas de la isla, los
huilliches, son famosos por su fortaleza. Son
primos hermanos de los mapuches del
continente. Como le digo, son conocidos por
su fuerza, su tesn y su coraje. Nada les
doblega, y es ms difcil hacerles cambiar de
opinin que pilotar un velero por el Cabo de
Hornos en plena tempestad, y le aseguro
que s de lo que hablo. Hasta que llegaron
los espaoles, estos hombres se dedicaban a
pescar, cazar e ir de un lado para otro de la
isla. No eran especialmente guerreros, pero
no tuvieron ningn problema en cruzar el
canal para ayudar a los mapuches en su
lucha contra los invasores. Y, por lo que
dicen, hicieron un buen papel. Son como el
viento: giles, silenciosos, persistentes. Una
fuerza de la Naturaleza. Los espaoles no
pudieron con ellos, no, pero luego vinieron
los colonos europeos con su dinero y su
alcohol y, poco a poco, con la ayuda del
gobierno de Chile, se fueron adueando de
la isla. Ahora, ya le digo, son pocos los
huilliches que se siguen dedicando a sus
labores tradicionales. La mayora trabajan en
las serreras, en las plantaciones, o como
simples cargadores.
Los tiempos cambian, verdad? dijo
Anna.
Y cmo, seorita. A un ritmo
endiablado. Como deca mi mujer, ahora ya
no se conquista con las armas, sino que se
conquista con el dinero. Aunque a m, la
verdad, estos cambios me han ido de perlas.
Los europeos pagan muy bien el transporte,
sabe?
El capitn se qued pensativo unos
instantes, como si meditara sobre sus
ltimas palabras, sobre los tiempos
cambiantes, el dinero que todo lo compraba
y sobre las armas, y a continuacin se acerc
a la muchacha, como si tuviera que contarle
un secreto. Anna not en su rostro un aliento
en el que se mezclaban, a partes iguales, el
ron, el tabaco y la sal.
No es mi asunto el saber por qu ha
venido, seorita, ni a dnde se dirige dijo
el capitn en voz baja. Pero tampoco se fe
mucho de los indgenas, es mi consejo.
Aparte de todo lo que le he dicho, y
Poseidn se me lleve si no es cierto, esta
gente tambin tiene su lado malo. Son
grandes embaucadores, y perezosos cuando
se sienten mandados. E impuntuales hasta la
exasperacin. Y aqu estn en su territorio,
no lo olvide. Nadie ha podido jams con
ellos: ni los incas, ni los espaoles, ni los
chilenos. Son tenaces, ariscos, libres hasta la
mdula, impenetrables, y siguen sus propias
reglas, que nada tienen que ver con las
nuestras y que no han variado desde hace
siglos. Estas gentes son un poco como las
ballenas. Ver usted muchas por aqu, en los
alrededores. Van a su ritmo. Pero cidese
mucho de hacerlas enfadar.
Le gui un ojo a Anna y esta asinti sin
saber qu responder.
Por cierto aadi el capitn, y
hacia dnde va usted?
Voy a Castro. Mi abuelo espaol tiene
un amigo all.
Ah, en la capital. Muy bien. Aqu
mismo, a cincuenta metros, encontrar algn
carromato que la llevar sin ningn
problema.
Muchas gracias.
No hay por qu darlas. Me encanta
conversar con los pasajeros, si no este
trabajo sera muy aburrido. Ahora debo
dirigir la maniobra de atraque. Hay que ir
con cuidado, porque hace aos que deberan
haber reforzado esas tablas. Un da el puerto
se vendr abajo, ya ver. Y, por si no nos
vemos, recuerde lo que le he dicho: no se fe
de nadie.
Tomo nota.
Y crame que, si fuera usted mi hija, la
enviara de vuelta a casa. No es bueno que
una mujer, extranjera y de tanta belleza,
ande sola por estos lugares. Yo no hubiera
dejado que mi mujer anduviera sola por
aqu, y eso que no es ni guapa ni extranjera.
Su mujer no sabe la suerte que tiene
dijo Anna con sorna.
Pues no s qu decirle el capitn se
rasc la cabeza, pensativo. Ver, al poco
de casarnos descubrimos que nos
llevbamos mejor cuando estbamos
borrachos que cuando estbamos sobrios,
as que, en confianza, nos pasbamos el da
bebiendo. Hasta que un mdico del
Ministerio de Marina me dijo que mi hgado
estaba a punto de estallar. Y como no poda
separarme de mi hgado, me separ de mi
mujer.
El capitn dirigi unos ojillos pcaros a
Anna y esta respondi con una sonrisa
divertida; y se pregunt, al mismo tiempo,
cuntas veces iba a escuchar advertencias
semejantes a la que le haba dirigido aquel
hombre, qu desconocidos sentimientos iba
a despertar su presencia solitaria y
enigmtica entre los habitantes de la isla. El
capitn hizo ademn de irse tras llevarse dos
dedos a la sien, pero una sbita inspiracin
hizo que Anna alzara una mano para
detenerle.
Perdn, capitn.
Dgame.
Por casualidad no sabr en qu da
estamos hoy?
El hombre frunci el ceo, como si le
hubieran planteado un problema irresoluble.
El da? repiti. Vamos a ver...
Cuatro, no, cinco, eso es. Cinco de
diciembre.
Muchas gracias, capitn.
Y mientras el hombre se encaminaba ya
al puente de mando para iniciar la maniobra
de atraque, mientras el pueblo se acercaba e
iba revelando sus escasos detalles, Anna
hizo cuentas. Cinco de diciembre. Los
nmeros bailaron en su mente, las sumas
cobraron silenciosa vida en sus labios, hasta
que, con un suspiro, comprendi por qu
haba formulado aquella pregunta.
Haca exactamente setenta das que
haba muerto Peer.
Setenta das. Casi dos meses y medio.
Una humedad, muchas humedades, que
nada tenan que ver con el sudor que
asomaba a sus cejas, anegaron sus pupilas
azules y la obligaron a bajar la cabeza para
ocultarlas al resto del escaso pasaje reunido
en cubierta. Se sec los ojos con el dorso de
la mano. Setenta das como setenta
martillazos, como golpes bajos; setenta
ausencias, una tras otra. Siete segundos
haba durado, probablemente, el tiempo
transcurrido desde que alguien haba
llamado aquella tarde a la puerta de su casa
hasta que el funcionario de correos le haba
entregado el terrible telegrama. Qu lejos
pareca ahora aquel largo instante y qu
cercanas, sin embargo, las insoportables
sensaciones de angustia, negrura y tristeza
que la haban asaltado al conocer la noticia.
Setenta das desde que se haba convertido
de golpe en una joven viuda, desde que
haba tenido que soportar el peso de una
existencia despojada de amor y de sentido, y
tambin el peso de una existencia hurfana
como era la de su hijo. Setenta das en los
que haba aprendido, entre muchas otras
cosas ya, que era mentira que el tiempo lo
curara todo. Amortiguaba el dolor, s. Tal vez
sobrepona capas y capas de nuevas
sensaciones que enturbiaban el primer dolor.
Pero no curaba, no curaba en absoluto. En
todo caso, solo consegua disimular la
presencia de un inmenso vaco enquistado,
de una pesadumbre enganchada en el alma
como se enganchaban los negros moluscos
al casco de un velero agotado.
Se oblig a no pensar ms en aquel
trgico aniversario mientras bajaba la
estrecha pasarela del barco y se enfrentaba
con la cabeza alta a todas las risitas
infantiles, a todas las miradas, masculinas y
femeninas, que perseguan desde el muelle
su figura estilizada, su cabello rubio que ya
haba prescindido del sombrero, su realidad
de viajera solitaria. Solcito, el capitn haba
encargado a dos marineros que llevaran el
equipaje de la seorita a un carromato, y
Anna sigui a los improvisados porteadores
sorteando a risueos nios y mujeres
circunspectas que probablemente esperaban
personas, equipajes o cargamentos desde el
continente. A la izquierda, los cargadores
seguan apilando trabajosamente los
inmensos maderos sin perder de vista al
capataz que les daba instrucciones.
Finalmente, los marineros depositaron el
bal y la maleta en la caja de un viejo
carromato enganchado a un caballo y se
despidieron con un movimiento de cabeza.
Anna esper unos instantes, hasta que por
detrs del carromato asom un hombre de
dientes separados y ojos legaosos bajo sus
negras cejas pobladas. El hombre espant
gilmente con las dos manos las moscas que
asediaban la cabeza de su caballo.
Buenos das salud el hombre, y con
un gesto indolente de la mano indic a Anna
que subiera al pescante. Viaja sola?
S.
El cochero se encogi de hombros, y tan
solo un leve empequeecimiento de sus ojos
neblinosos revel su sorpresa. Anna y l
subieron casi al mismo tiempo al pescante,
como si ejecutaran un torpe nmero de
circo, y segundos despus las fuertes manos
del hombre, coronadas por las uas ms
negras que ella haba visto jams, sacudan
violentamente las riendas que le unan al
caballo. El animal, que pareca tan
somnoliento como su dueo, agit la cabeza,
el viejo carro emiti un crujido e iniciaron
una perezosa marcha a travs del pequeo
pueblo, sorteando agujeros, callejuelas sin
salida y perros vagabundos. El cochero
miraba a su pasajera por el rabillo del ojo.
A dnde va? pregunt.
A Castro.
Castro?
S. Tengo que ver a alguien.
Castro, bien.
Tras discutir el precio y llegar a un
acuerdo, el cochero ofreci a Anna un
pauelo sucio que en sus tiempos deba
haber sido blanco.
Tenga. Para el polvo. Hay mucho polvo.
Gracias. Anna, sorprendida por la
amabilidad, cogi el pauelo y lo acerc a la
nariz, aunque sin llegar a tocarla. Me ha
dicho el capitn que hace mucho que no
llueve.
Mucho, s. Pero suele llover bastante.
De donde yo vengo tambin llueve
mucho, sobre todo en invierno.
Llueve mucho en Europa?
Bastante, s respondi Anna tras un
instante de vacilacin.
Aqu tambin. Hasta ahora.
Y, de pronto, el cochero pareci
desentenderse de la conversacin, como si le
aburriera o ya no le interesara, dio su ancha
espalda a Anna, cogi las riendas y azuz al
caballo, que tras mover la cabeza de un lado
a otro en aparente seal de protesta, inici
una marcha sin prisas. Anna vio que el
capataz europeo de los obreros la observaba
con descaro, pero no quiso que le importaran
ni la mirada ni el descaro. Las ruedas
crujan, y la muchacha sinti en sus huesos
cansados el bamboleo del vehculo. Se
apart prudentemente el ajado pauelo de
su cara sin perder de vista el camino de
tierra, flanqueado de espeso bosque, que se
extenda ante sus ojos.
Siete segundos. Cunto puede cambiar la
vida de una persona en siete fatdicos
segundos.
Bienvenida a Chilo, Anna dijo en voz
baja.
2
La brevedad de Chacao era ya un
recuerdo pasajero y el mundo se haba
convertido en un sendero estrecho,
pedregoso y mal trazado en cuyos mrgenes
verdeaba una selva cuya virginidad era
mucho ms que un adjetivo: era una
voluntad, una verdad objetiva, como si los
rboles manifestaran con orgullo su negativa
a ser contados, medidos o domesticados.
Anna se asombr y se sobrecogi a la vez
ante la feroz frondosidad del bosque, ante
aquellas plantas desconocidas de largos
tallos que, como serpientes vegetales,
haban sobrepasado los lmites de la
espesura y cruzaban el camino con voluntad
invasora: el desorden, el desorden hecho
bosque. El camino estaba desierto, ms que
desierto desolado, y el traqueteo del
carromato rebotaba en los centenares de
rboles que se elevaban a su alrededor y
volva a los odos alertas de Anna
aumentado cien veces. Subida en el
pescante, su cuerpo tenso, su espalda recta
y la barbilla ligeramente elevada, a la
muchacha la invadi el rumor creciente de
una aprensin: estaba sola con aquel
hombre silencioso y lacnico en medio de la
nada, a merced de cuantos malos vientos
pudieran cruzar por la mente de su
conductor. Otra vez el miedo, se dijo la
muchacha.
Pero el tal Santos me librar de l.
El tal Santos. Vivira an? Haban pasado
muchos aos desde que le conociera Ramiro.
Y, si viva, lo hara en el mismo lugar, en el
mismo pueblo, en la misma isla? Anna quiso
distraerse de sus incertidumbres y de la
posibilidad de que aquello hubiera sido un
viaje intil olfateando los desconocidos e
intensos olores que llegaban hasta su nariz,
en los que se mezclaban los aromas de
flores ignoradas, la podredumbre de la
hojarasca y la humedad concentrada. Sin
embargo, pese a que casi poda or el jbilo
de la vegetacin, la vibracin de los insectos,
los aleteos furiosos de centenares de
pjaros, se senta sola, y no la acompaaban
ni la tranquilizaban el traqueteo del
carromato sobre los pedruscos del camino ni
los constantes vistazos que echaba sobre su
bamboleante equipaje. Es que aquella
maldita selva no iba a acabar nunca?
Cunto queda para Castro?
pregunt.
No mucho.
Anna record entonces la admiracin que
haba expresado el profesor Darwin por la
inmensidad del bosque chilote y se
desalent an ms. Intent otra posibilidad.
No puede ir ms rpido el caballo?
Poder, podra. Una pausa. Pero
entonces se cansara.
La lgica de la respuesta aplast a Anna,
y la oblig a sumergirse en un nuevo silencio
en el que resonaba la inutilidad de sus
propias preguntas. El hombre se haba
puesto a canturrear en voz baja una meloda
que sonaba vagamente infantil y que ella, en
un primer momento, no reconoci. Qu era
no mucho en aquella isla, para aquellas
gentes?, se pregunt Anna. Poda significar
cualquier cosa. Cada pas tiene su propia
medida del tiempo, cada pas tiene sus no
muchos, su ritmo, sus propios significados
agazapados tras las palabras. Dese
fervientemente que por el camino se les
cruzara algn otro rastro de humanidad,
pero fue en vano. As que otra vez, como
siempre que la atenazaba el desasosiego,
quiso ver, detrs de la maleza impenetrable,
de la furiosa verticalidad de los rboles, las
casas amigas de msterdam, el rojizo
grisceo de sus ladrillos, el rumor de sus
gentes. Se imagin que all, tras aquel rbol
de tronco horadado por algn rayo, estaba el
ruidoso taller de su padre que, como
siempre, sonrea con su rostro tiznado de
tinta. Y tambin estaba la panadera,
parapetada tras un promontorio, y a su lado
la librera de su viejo amigo el seor Klaas. Y
ms all, oculta tras una cascada de lianas,
la plaza del mercado y la estacin en
construccin, a la que tan a menudo acuda
para ver la marcha de las obras.
Su querida msterdam.
Qu estara haciendo ahora su familia,
qu hora sera en la invernal msterdam? El
sol estaba alto en Chilo, as que supuso que
su ciudad estara ahora entregada al sueo.
No se habra aventurado demasiado? No
haba exagerado su estado de constante
tristeza? Quin le poda asegurar que esa
extraa enfermedad, la depresin, no era en
realidad un estado de nimo pasajero?
Quizs debera haber hecho caso a su
madre, y esperar a que el tiempo curase sus
heridas. Pero, entonces, de dnde hubiera
sacado las fuerzas para tener a su hijo, para
cuidarle, hacerle crecer? Su hijo. Una lgrima
furtiva se desliz por la mejilla de Anna, y
volvi la cara para que los ojillos del
carretero no la detectaran. A aquella lgrima
la sigui la perseverancia de otra, y de otra
ms. Su vida de los dos ltimos meses
estaba apresada en sus lgrimas: una crcel
lquida y omnipresente. Ya no saba cunto
tiempo haba transcurrido desde que haban
abandonado el puerto y el poblado, pero
hizo un esfuerzo y se orden a s misma que
fuera valiente, que estaba en Chilo porque
as lo haba decidido; que no, que su casa no
estaba all, detrs de aquel bosque inmenso.
Tampoco el taller de su padre, ni la
panadera, el mercado y la librera. Todo eso
estaba muy lejos. Y ella regresara en cuanto
Santos la hubiera ayudado a sobrellevar su
tristeza.
Vamos, Anna, seguro que ya queda
poco.
Y en aquel momento, como si hubiera
odo aquellas palabras, el conductor se dio la
vuelta con una sonrisa que poda significar
cualquier cosa, y que a Anna la asust ms
an que su propia soledad.
Seorita.
Anna impuso firmeza a su voz.
Si?
Castro.
En un abrir y cerrar de ojos, como si un
embrujo hubiera hecho retroceder de pronto
el bosque, el carromato abandon el sendero
asediado por la selva al adentrarse en una
diminuta calle embarrada que naca
prcticamente de las ramas areas de los
rboles y discurra entre humildes casitas
blancas de planta baja, las mismas que
haba visto en Chacao. Anna contuvo la
respiracin: en alguna de aquellas casitas
tena que vivir Santos, el amigo de Ramiro.
El hombre que la salvara de ella misma.
Su corazn se aceleraba mientras el
carromato avanzaba poco a poco para evitar
las aceleradas gallinas, los nios
desharrapados y los flacos perros de mil
razas y lenguas oscilantes y sedientas que
parecan absurdamente empeados en
meterse bajo la madera de las ruedas. La
mayora de las puertas de las casas estaban
abiertas de par en par, y Anna se percat de
que muchos ojos curioseaban su paso desde
la penumbra, como si las gentes de aquel
pueblo no tuvieran nada mejor que hacer.
Aqu y all columnas de humo gris
despegaban perezosamente de las
chimeneas de las casas, y un olor a especias
y guisos desconocidos impregnaba el
ambiente. Anna not con desagrado que la
humedad haba vuelto a pegar tozudamente
la ropa a su cuerpo, y que gruesas gotas de
sudor cada vez ms consistentes resbalaban
por su cara polvorienta y aterrizaban en su
regazo de piernas muy juntas.
Perdone dijo.
El hombre la mir con las cejas
enarcadas, en silencio, como si la viera por
primera vez.
Tengo que ver a un hombre. Santos, se
llama anunci Anna. Tengo entendido
que vive en el sector Gamboa, en un palafito
amarillo. No tengo ms datos.
Palafito amarillo, bien.
El carromato torci por una calle
exactamente igual a la anterior y, poco a
poco, el olor a mar asalt agradablemente a
Anna, como si se tratara de la llegada de un
viejo amigo. Haba estado rodeada de aquel
aroma a sal y humedad durante un mes y
medio, quizs algo ms, y ahora, inmersa en
aquella soledad de pueblos desconocidos y
destinos inciertos, ech de menos la
seguridad del hotel de Valparaso, donde el
mundo pareca sencillo y lujoso y una poda
toparse con personas extraordinarias. Pero,
sobre todo, ech de menos a Cayumn, su
querido amigo de la larga travesa, el
contador de cuentos maravillosos, el hombre
que con mano diestra la haba convencido
para que siguiera su viaje. Pero quizs, se
dijo Anna, Cayumn y ella se haban
equivocado, quizs aquellos ojos
ensombrados que la miraban como a una
intrusa le estaban diciendo que se fuera, que
volviera a su lejano pas, que uno no
encuentra en la otra punta del mundo lo que
no puede encontrar en su interior.
Gamboa. Los palafitos.
La muchacha estir el cuello para ver
mejor. Contuvo un respingo de sorpresa.
Jams haba contemplado nada igual, ni
siquiera en las coloreadas estampas de los
libros de geografa universal que imprima su
padre. Entre ella y el lejano fiordo, una
rectilnea hilera de casitas de madera
asentaba sus pisos sobre gruesas estacas
hechas de madera tambin y plantadas en el
fondo de la baha. Tal pareca que las casas
estuvieran prontas a echarse a navegar, o
que de un momento a otro una ola traidora
pudiera dar al traste con aquellas
construcciones de apariencia tan frgil, y al
mismo tiempo tan bellas y estilizadas. Anna
se admir sinceramente de la belleza
polcroma de las casitas, de aquella sinfona
sencilla y efectiva de colores cuya
contundente e inapelable hermosura, sin
embargo, quedaba empaada por el silencio
espectral que la rodeaba, por la ausencia de
nios, de perros, de miradas desde la
profundidad de las ventanas, y que
progresivamente se haba adueado del
pueblo. Entre todas las casitas, una, solo
una, mostraba un color amarillo, subido de
tono, que converta la luz que rebotaba en l
en una pura reminiscencia del sol. Entonces
comprendi la parquedad de las indicaciones
que le haba dado Ramiro. No haba prdida,
o al menos eso pareca.
Hemos llegado anunci el conductor.
Dnde est la gente por aqu? No hay
nadie.
El hombre se encogi de hombros y, ni
corto ni perezoso, se ape del carromato y
se dirigi a la trasera del vehculo. De all
baj con mano firme y msculos
poderosamente tensados el bal y la maleta,
y los deposit sin ningn miramiento sobre
el suelo polvoriento, frente a la casita
amarilla. A continuacin mir fijamente a
Anna, hasta que esta comprendi que estaba
esperando a que bajara.
Tenga le dijo la muchacha una vez en
el suelo, mientras le tenda los pesos
acordados.
Hasta la vista, seorita.
Gracias.
Subieron el hombre y su laconismo de
nuevo al pescante, el chasquido de las
riendas arrancaron ecos de los palafitos y
Anna mir a su alrededor, deseando ver
algn asomo de vida, algn atisbo que le
mostrara que no estaba en el fin del mundo.
La calle estaba completamente desierta, y
tan solo el ruido del mar golpeando
suavemente los soportes de los palafitos
rompa el silencio de muerte que pareci
inundar los odos de la muchacha cuando el
cansino traqueteo del carromato se perdi
tras una esquina. Un silencio de casas vacas
o de vecinos agazapados. La muchacha mir
otra vez a uno y otro lado, extraada e
inquieta.
Ni un alma.
Tras un suspiro, se arregl el moo del
pelo, se pas la mano por la cara para
despojarla del sudor y del polvo del camino y
se atus como buenamente pudo el vestido.
No estaba precisamente presentable, pero
esperaba que Santos supiera disculpar su
aspecto. Al fin y al cabo, llevaba casi dos
meses viajando por medio mundo. Dio unos
pasos y llam con los nudillos a la puerta de
madera del palafito.
Silencio.
Esper unos segundos y, cada vez ms
alarmada, volvi a golpear la puerta, con
idntico resultado. Quizs Santos llegara al
cabo de un rato, se dijo para tranquilizarse.
Volvi a contemplar el vaco que la rodeaba
y se pregunt qu hara si aquel hombre al
que buscaba, su contacto en la isla, la razn
por la que haba venido a Chilo, no llegaba
hasta la noche, o hasta el da siguiente, o
hasta dentro de una semana. Notaba en su
cuerpo la fatiga del viaje en carromato, los
huesos cada vez ms doloridos por el vaivn
del vehculo, el alma empapada de sudor y
de soledad, y con una mano se palp de
nuevo el vientre, con la intencin de darse
fuerzas. Entonces tom una decisin: se
dirigi al palafito de al lado, pintado de azul
celeste, y llam a la puerta una, dos, tres
veces, cada vez con ms obstinacin. El
ruido que produjo pareci ms fuerte por
efecto del silencio. No poda ser que todas
las casas estuvieran deshabitadas.
Finalmente, la puerta se abri con un
gruido, como a regaadientes, y una
anciana de una delgadez extrema asom
unos enormes ojos hundidos y desconfiados.
Tena la cara morena y arrugada picada de
viruelas, y Anna no pudo evitar extraarse al
ver sus manos: unas manos enormes,
robustas, de campesina de sol a sol, manos
a las que el trabajo duro haban
emparentado con el sarmiento y con la
propia tierra que trabajaba.
Qu quiere? pregunt la anciana
mirando a la intrusa de arriba abajo, la
extraeza y la alarma reflejada en sus
pupilas profundamente marrones.
Perdn, seora. Soy holandesa y acabo
de llegar a la isla. Estoy buscando a Santos.
sabe si vive aqu?
S.
S? Y tardar mucho en llegar?
Es posible que tarde, no s.
Seora, por favor. Anna, impaciente,
cambi el peso del cuerpo de un pie a otro
pie. Puede ser ms concreta?
Yo no s nada.
Cunto tardar, por favor?
La mujer solt un bufido y pareci tomar
una decisin de ltima hora, porque asom
impaciente la cabeza en direccin a la calle y
mir a su alrededor con movimientos de
lagartija.
Oiga, no s quin es usted ni qu
quiere, pero Santos no volver respondi
la mujer bajando temerosa la voz, como si
tuviera miedo de ser escuchada, como si
aquel silencio de muerte no fuera ms que
una trampa para incautos o parlanchines.
No volver? pregunt Anna,
alarmada. Su corazn haba empezado a latir
con fuerza, y notaba que sus piernas estaban
a punto de flaquear. Nunca?
Qu ha dicho que era usted? Inglesa?
Anna se extra ante la pregunta.
Inglesa? No. Soy holandesa. Me enva
Ramiro, el abuelo de mi...
Ramiro no es un nombre holands. Es
espaol.
Ya lo s contest Anna, al borde la
exasperacin.
Tambin hay espaoles en esto?
En qu? Por favor, no s de qu me
habla, yo solo quiero ver a Santos. Sabe
dnde est?
No. Vyase.
Pero... Pero no puedo irme. La voz de
Anna haba aumentado de tono, y estaba a
punto de convertirse en un grito. He
venido de Europa para verle. He hecho un
viaje largusimo para llegar a Chilo. Estoy
enferma, comprende? Es de vital
importancia que...
La mujer acompa su interrupcin con
un gesto decidido de la mano. Sus ojos
parecan haber decidido antes que sus
labios.
Lo siento se disculp, y Anna rezong
. Tiene que irse. Ahora. No s quin es
usted, pero no parece que est con ellos.
Hgame caso, este no es lugar para alguien
como usted.
Haba un temor creciente en los ojos de
la mujer, que ahora pareca haberse hecho
ms pequea, quizs por efecto de sus
propios temores. Sus manos temblaban
ostensiblemente, quin sabe si por efecto
del miedo o de la rabia.
Por favor, seora suplic Anna, las
palabras atropelladas, las manos apretando
el quicio astillado de la puerta, los ojos
desorbitados. Usted tambin es mujer, y
me comprender. Me llamo Anna. No s ni
me importa quines son ellos, como usted
dice. Estoy embarazada, no tengo a dnde
ir, no conozco a nadie aqu, en Chilo. He
venido solo en busca de ayuda, porque me
han dicho que aqu saben cmo curarme.
Pues si quiere hacer un favor a su hijo,
no pregunte ms por Santos. Es peligroso.
Y ya iba a cerrar la mujer la puerta
cuando pareci pensrselo otra vez, como si
creyera que la realidad de sus palabras an
no se haba adecuado a la situacin,
cualquiera que esta fuera.
Muy peligroso. Vyase, seorita. Ahora.
Con un gesto nervioso y rpido la mujer
cerr de golpe la puerta y Anna se qued
mirando al borde del desmayo aquel pedazo
de madera pintada, como si esperara que en
cualquier momento fuera a abrirse de nuevo.
Pero pasaron los segundos, y finalmente
comprendi que ya no se abrira. Que el
silencio haba vuelto para no regresar. Dio
dos pasos atrs, estupefacta, temblorosa, las
preguntas amontonndose en su cerebro
congestionado por el calor y la
desesperacin. Qu estaba ocurriendo en
aquella isla? Dnde estaba todo el mundo?
Dnde estaba Santos? En un esfuerzo de su
voluntad, no quiso derrumbarse, no quiso
reconocer la inutilidad de aquel viaje. Corri
hacia la puerta contigua y llam. Nada. Otra
casa. Nada. Los colores de aquellos extraos
palafitos bailaban en su cerebro cuando,
definitivamente derrotada, arrastr sus pies
hasta su bal, que como un animal
extraviado reposaba en mitad de la calle,
dirase que esperando que alguien lo
recogiera o se hiciera cargo de l. Con un
suspiro desamparado, Anna se sent encima
de l, con las rodillas juntas, las manos
protegidas por el regazo. La madera cruji
bajo su peso.
Estaba perdida.
Qu iba a hacer ahora? Dnde deba ir?
Mir a su alrededor con ojos temerosos.
Resultaba terriblemente inquietante aquel
silencio de casas de mudos colores, aquella
nulidad solo rota por el canto de algn gallo,
el chapoteo del agua o un ladrido demasiado
lejano como para ejercer de compaa. Y en
aquel instante, arrastrndose a travs de
casi dos dcadas, le lleg la imagen de s
misma, de una nia que tema al silencio por
encima de todas las cosas; ms que a la
oscuridad, ms que a los fantasmas. Se
record subiendo las empinadas escaleras de
madera de casa de sus padres, encogida,
temblorosa: lloriqueaba y pensaba que el
silencio era un animal invisible que se
esconda tras los recodos, listo para atacar.
Un grito ciego, una amenaza, un aviso. Una
vez haba estado en un cementerio, para
visitar la tumba de algn pariente lejano, y
haba decidido que era el silencio, y no las
lpidas, lo que converta aquel lugar en
ajeno y amenazador. Como siempre, sus
padres tenan recetas diferentes para
aquellos temores infantiles:
Encomindate a Dios y l te proteger
aconsejaba su madre.
Da palmas con las manos y el silencio
desaparecer deca su padre.
Y ahora, tantos aos despus, la zarpa
del silencio haba vuelto desde su infancia
para amedrentarla de nuevo. Entonces se
sorprendi a s misma: quera y no quera
hacerlo, la avergonzaba y al mismo tiempo
necesitaba infundirse valor. As que lo hizo.
Dio una palmada. Fuerte, seca, urgente.
Los muros de las casas se la devolvieron
fielmente. No hay monstruos, no hay
animales invisibles. Dio otra: el silencio ya
no exista y ella ya no era una nia perdida y
asustada. Otra ms, Anna, otra ms, palmea
todo lo que quieras, no hay miedo, no hay
miedo.
No supo cunto rato haba estado
esperando en mitad de la calle, cunto rato
haba permanecido mirando fijamente el
suelo polvoriento, quizs media hora, quizs
ms, hasta que comprob que el sol
empezaba a declinar y las sombras se
alargaban sobre el polvo de la calle. El
desamparo, el hambre y la fatiga crecan en
su interior, y, an as, en un ltimo esfuerzo,
decidi levantarse, agarrar el pesado bal
con las dos manos y arrastrarlo
trabajosamente hasta la puerta de Santos,
con el fin de que estuviera ms protegido.
Pensaba en el reloj que viajaba en su
interior, protegido con cuidado, y ese
pensamiento la hizo sentirse an ms sola.
Recogi tambin su maleta. Volvi a
sentarse sobre el bal. Necesitaba pensar.
Su cuerpo se relaj, agradecido de la
inmovilidad, y entonces, sin saber por qu,
como si su cerebro buscara a tientas alguna
solucin, se acord del profesor Lidenbrock,
el personaje de Viaje al centro de la Tierra,
inasequible al desaliento y a todos los
silencios de muerte, empecinado y ardoroso,
desafiante a peligros sin cuento. Qu
hubiera hecho l en su lugar? Dar ridculas
palmas, como ella, para ahuyentar los malos
presentimientos? Encomendarse a Dios?
Pero l no estaba tan solo como yo, se
dijo Anna sintiendo pena de s misma. Apoy
los codos en las rodillas y se oy gemir,
percibi la inminencia de un llanto
desamparado brotando desde lo ms
profundo de su desconsuelo. Y, como si
aquella hubiera sido una seal, entonces la
escuch. Inequvoca, amenazadora, hostil y
demasiado cercana.
Una descarga de fusilera.
3
Fueron llegando poco a poco, como una
ola furiosa en un mar desprevenido, como
haba ledo que llegan los tsunamis en los
mares de Oriente. Primero, una sucesin de
disparos realizados al unsono, idntico su
tono seco, furioso y perentorio. Luego,
aproximndose, otros disparos diferentes,
aislados, como si quisieran dar una
respuesta improvisada y deslavazada a los
anteriores. Un dilogo de plvora. Cada vez
ms cerca, ms cerca. El ruido de las
descargas desgarraba el silencio y el eco que
naca en los muros de las casas amplificaba
su poder amenazante. An sentada sobre el
bal, an con las rodillas muy juntas, Anna
era un animalillo que buscaba en la
inmovilidad una salvacin contra su
enemigo. Al poco, entre disparo y disparo,
una de sus manos cobr vida y se desliz
sobre la madera remachada del bal, como
si buscara una intil proteccin. Aturdida por
los disparos, atontada por la sorpresa y la
incertidumbre, ni siquiera pas por su cabeza
la posibilidad de refugiarse hasta que no vio
a los primeros hombres aparecer
sbitamente por una bocacalle y correr como
una exhalacin delante de ella, ignorndola,
desdeando su presencia, como si la
muchacha no existiera o no quisieran verla.
Eran cuatro, cinco, seis, las bocas contradas
en una mueca de seriedad y concentracin,
los dedos de las manos contrados sobre las
culatas de pistolas an humeantes; pese a
su estado de conmocin, Anna pens que los
movimientos de aquellos hombres que de
vez en cuando miraban hacia atrs parecan
responder ms a la improvisacin que a una
estrategia planificada. Todos ellos, sin
embargo, tenan el mismo aspecto indgena:
bajos, corpulentos, morenos, vestidos de
blanco, y cuando uno de ellos la mir de
soslayo, por encima de la prisa que pona
alas a sus pies, Anna distingui una sorpresa
genuina pintada en su rostro tiznado.
Eran perseguidores o perseguidos?
Uno de ellos, el que corra en ltimo
lugar, dispar a ciegas hacia el lugar del que
procedan, y a continuacin el grupo
desapareci calle abajo envuelto en una
nube de polvo y miedo. Se hizo de nuevo el
silencio, un silencio cuajado de ansiedad y
de malos presagios, un breve intervalo de
tiempo en el que Anna acert a preguntarse,
incrdula, conmocionada, si aquello le
estaba pasando a ella, si aquella isla
jeroglfica y boscosa, aquellas silenciosas
casas pintadas, aquella persecucin, eran
tan solo una viscosa pesadilla de la que
emergera en cuanto despertara. Ya haba
tomado la decisin de levantarse y pedir
refugio en la casa vecina cuando, de pronto,
vinieron ms hombres, y al ver sus
ademanes, sus actitudes manifiestamente
conquistadoras, Anna ya no tuvo ninguna
duda.
El nuevo grupo perteneca a la categora
de los perseguidores.
Eran diez hombres, altos, algunos de
ellos rubios, aunque tambin haba entre
ellos tres o cuatro con aspecto indgena.
Iban armados con fusiles, pistolas y
machetes, y la determinacin y la ira
dibujaban largas estras en sus rostros
furiosos. Avanzaban lentamente, ordenando
prudencia a sus piernas, y quiz por ello esta
vez el grupo s se detuvo, casi al mismo
tiempo, y todos ellos contemplaron a Anna
como si se tratara de una aparicin,
nerviosos e inquietos. Uno de los hombres
levant una mano perentoria, la agit en
unas seas indescifrables y el resto de
individuos se distribuy por las esquinas,
vigilando unas calles que ahora volvan a
estar desiertas.
Quin demonios es usted?
Se le haba acercado unos pasos y la
miraba intrigado, sorprendido y, jurara
Anna, con un punto de diversin en su cara
alargada y mal afeitada. Era alto y
corpulento, un hombretn rubio en cuyo
espaol se adivinaban las trazas del idioma
ingls. Por encima de su miedo, la muchacha
logr fijarse en el curioso chaleco que vesta
por encima de la camisa a cuadros, un
chaleco a rombos de terciopelo que
recordaba vagamente a los jugadores de
ventaja que haba visto retratados en los
libros ilustrados de Mark Twain.
Me llamo Anna dijo la muchacha
sencillamente.
Y pens a continuacin: parece un
arlequn furioso armado con pistola y
machete al cinto.
Ah, se llama Anna. El hombre gir la
cabeza hacia sus hombres, quiz para
comprobar si estaban correctamente
repartidos, y sus ojos regresaron al punto de
partida. Y qu demonios hace aqu, Anna?
Su rostro estaba dirigido a ella, pero sus
ojos volvan a mirar en una y otra direccin,
inquietos y rpidos. Meti su pistola en el
cinto y esper. Tras l, los hombres lanzaban
miradas fugaces a aquella extraa muchacha
que se sentaba sobre un pesado bal.
Estoy esperando a un amigo.
A un amigo? A qu amigo?
Anna record las palabras que le haba
dicho la mujer de la casa azul. Notaba la
lengua reseca, quizs por efecto del miedo o
de la polvareda que, lentamente, comenzaba
a asentarse.
A un amigo logr decir, encogindose
de hombros.
Dnde est su marido?
Estoy sola.
Fue como una seal. Al or aquellas
palabras, la cara del hombretn se relaj, y
a su boca de finos labios asom una sonrisa
que pretenda ser amable, pero que
nicamente result lasciva.
Est sola! grit a sus compaeros,
volviendo la cabeza. Alguno de ellos sonri.
Volvi a encararse a Anna. Sola? repiti
con irona. No conviene que una europea
ande sola por este sitio. Es muy, muy
peligroso. As que me permitir que la
ayude. Ya habr tiempo para las
explicaciones, porque todo esto es muy raro.
Dio dos pasos hacia ella, y Anna not que
su cuerpo se encoga involuntariamente. Por
el rabillo del ojo vio que la calle segua
desierta. Quizs alguna ventana se movi
imperceptiblemente, o quiz fuera un efecto
ptico producido por el sol que cada vez caa
ms oblicuo. Una de sus manos volvi a
acariciar mecnicamente la madera del bal.
De verdad, una mujer tan guapa no
puede andar sola por esta isla, y menos en
los tiempos que corren. Si es que lo que dice
es cierto.
Ya me iba.
Con este bal? Y cmo pensaba
llevarlo? A rastras?
El hombre, divertido, mir el bal como si
lo estuviera sopesando con los ojos.
Debe pesar mucho.
Jefe, deberamos perseguir a esos.
La voz, impaciente y suplicante a la vez,
haba procedido de alguno de los otros
hombres, y el rubio pareci meditar su
respuesta.
Ya lo s. Un momento. Me quedan
algunas preguntas para la seorita. Por
ejemplo, de dnde es usted. Djeme que lo
adivine. Francesa?
Por qu tena que ser francesa y no otra
cosa?, se pregunt Anna.
No soy francesa. Soy de msterdam.
Holandesa.
Ah, holandesa. El individuo pareci
valorar aquella procedencia, como si aquello
tuviera alguna importancia, y acto seguido
pregunt con suspicacia: Y a dnde se
dirige la chica holandesa?
A dnde?, repiti Anna en su cerebro.
Era una buena pregunta. Dnde poda ir, si
no era al puerto, al ocano, a su casa?
Seorita dijo el rubio
impacientndose.
De pronto, como en un fogonazo, Anna
record.
A Quelln.
A Quelln? Por qu?
Me esperan.
Quin la espera?
Un amigo.
No deca que su amigo estaba aqu?
He dicho que estaba esperando a un
amigo, no que estuviera aqu.
Los ojos entornados del hombre
superaban ahora desconciertos, valoraban
engaos, se haban acercado tanto que Anna
poda oler el sudor que emanaba del
extravagante chaleco. Faltaba menos de
medio metro para que las piernas de hombre
y muchacha se rozaran, y Anna baj la
mirada hasta el suelo, donde se saba
propietaria de su miedo. Un alocado
ciempis, gil y negro, intentaba ponerse a
salvo tras el bal, como si percibiera algn
peligro inminente.
Tengo un carro dos calles ms all
dijo el hombre cuyo deseo se traduca de
repente en una voz melosa. Venga
conmigo, yo la llevar a un lugar seguro,
para que la vea mi patrn y que l decida.
Luego, si quiere, puede irse con su amigo,
est donde est.
Dio otro paso y adelant una mano que
fue a posarse en la rodilla de Anna, en el
preciso instante en que una voz atron en el
aire quieto.
Jefe!
Un disparo son en el aire, y de pronto
todo cambi: los diez hombres, tambin el
del chaleco, corrieron a refugiarse tras una
esquina, rugiendo y maldiciendo, mientras
los disparos arreciaban a su alrededor en
una sinfona catica y estridente. Algunas
maderas que cubran las casas crujieron,
vctimas de las balas. Anna, esta vez s,
reaccion: se acuclill, se arrastr
torpemente hasta detrs del bal y se qued
arrodillada, encogiendo su cuerpo y
protegindose las manos con la cabeza. No
se mueva!, oy que le gritaba el rubio del
chaleco entre disparo y disparo, pero la
intuicin dict a Anna que aquella era su
oportunidad de huir. Despreciando las balas,
en un acto de temeridad fruto de la
desesperacin, se levant con el cuerpo an
encogido y no se olvid de darle una ltima
caricia a su querido bal, a manera de intil
despedida. Se percat de que una bala haba
acertado en la parte frontal, pero no tuvo
tiempo de reflexionar sobre ello.
Tena que escapar.
El cuerpo se le haba endurecido por
efecto del miedo y de la inactividad, pero
logr sacar fuerzas de flaqueza, agarrar el
asa de su maleta e ir dando traspis calle
abajo: los colores subidos de tono de los
palafitos ponan el contrapunto a su
atolondrada carrera, un teln de fondo
anacrnicamente alegre en aquel escenario
de pesadilla. Aturdida, ensordecida por los
disparos, corri con el hombro arrimado a las
paredes y sin echar la vista atrs. Perdi las
pinzas que recogan su pelo y una cascada
de cabellos rubios y sudorosos invadieron
sus ojos, pero no le import. A sus espaldas
parecan perseguirle voces de mando,
disparos que rasgaban el aire, gritos y ayes
que ponan el teln de fondo a la furiosa
huida.
No hubiera podido precisar cunto tiempo
corri, cuntas veces se le cay la maleta y
se volvi a recogerla, cunto dolor ascenda
por sus brazos, por sus piernas, poco
acostumbrados al esfuerzo, cuntas veces se
apart el pelo de la cara y cuntas grit de
desesperacin. Cruz callejuelas blancas y
embarradas, sorte miradas que volvan a
contemplarla desde puertas y ventanas
entornadas, cay sobre el barro, hasta que
sus pasos la llevaron a una plazoleta en uno
de cuyos lados se levantaba una iglesia de
madera de estilo colonial, alta, marrn,
delicada, a la que el atardecer cada vez ms
adelantado arrancaba sombras largas y
estilizadas. Y all, aparcado frente a una
casa, bajo un cartel despintado que rezaba
cantina, el mismo carromato destartalado
que la haba trado desde el puerto. Anna
sinti una alegra salvaje. Detuvo su carrera
y su boca pareci querer respirar todo el aire
del mundo: su pecho iba a estallar por la
falta de aliento, y necesitaba descansar.
Dej su maleta en el suelo y camin hacia el
conductor. Las escasas personas que
transitaban la contemplaron con curiosidad,
pero nadie se acerc. El hombre fumaba
tranquilamente sentado en el pescante,
bostezando su indolencia, canturreando la
misma tonada absurdamente infantil que la
haba acompaado a lo largo del camino,
como si la lucha que se desarrollaba varias
calles ms all, como si Chilo, como si el
mundo entero, no fueran con l. Anna se
detuvo frente a l, todava con la respiracin
agitada.
Por favor!
El hombre la mir sin inmutarse. Varios
metros ms all, un perro flaco y de pelaje
atigrado se contorsionaba salvajemente
mientras intentaba matar las pulgas de su
cuerpo con los dientes delanteros.
Puede llevarme?
Y su bal? pregunt levantando una
ceja sorprendido.
Ya no lo tengo Puede llevarme?
A dnde?
A Quelln.
No ha encontrado a su amigo?
No.
Bueno acept el hombre
encogindose de hombros. El caballo no
est cansado.
Crey advertir Anna un brillo de irona en
los ojos del conductor, que acto seguido
aadi:
Suba.
Anna obedeci. Ms all, el perro haba
cesado en su bsqueda, y ahora la miraba,
impertrrito y casi burln. La muchacha
suspir. Aquello le estaba ocurriendo a ella,
a Anna? Era ella la que haba cruzado un
ocano, soportado el acoso de un caballero
ingls, huido de un tiroteo, aguantado
infinidad de miradas de crudo deseo, luchado
contra el miedo, el desamparo y la fatiga?
Era ella?
El carro empez a moverse, pero Anna,
presa del aturdimiento, ni siquiera not el
bamboleo. Su pecho an suba y bajaba
agitadamente, y en su estmago haban
empezado a anidar unas nuseas
irrefrenables. Cul era la Anna de verdad?
La ama de casa holandesa, cuyo impecable
destino estaba labrado de antemano, o
aquella Anna que hua, que en aquel
momento recorra un camino selvtico de
una isla remota debido a un consejo que ella
interpret desde la comodidad de su casa en
Holanda como la nica forma de salvacin?
El bosque otra vez.
La noche extraordinariamente estrellada
haba cado haca rato sobre la isla, y a los
aromas propios de la selva se haban
sumado los ruidos animales que, a
borbotones, inexplicables y desconocidos,
asediaban los odos inexpertos de la
muchacha. Se haba tranquilizado a duras
penas, pero a cada nuevo rugido, a cada
nuevo silbido, a cada nuevo siseo, el corazn
de Anna se encoga un poco ms, y solo el
suave traqueteo del vehculo y el piafar
poderoso del caballo la tranquilizaban lo
suficiente como para resistir sin derrumbarse
cinco minutos ms. El cochero haba vuelto a
entonar en voz baja la misma meloda de
antes, que Anna sigui sin reconocer pese a
que le resultaba tan familiar. La muchacha
pens, con cierta sorna, que toda una vida
leyendo aventuras ajenas y literarias no le
haba servido para soportar con entereza el
encuentro con aquella isla en la que pareca
concentrarse toda la miseria, la violencia y el
silencio del mundo. Aoraba una voz clida
que le dijera que estaba obrando
correctamente, un regazo protector que
envalentonara su corazn desgastado por
aquel mes y medio de incertidumbre y
soledad, la voz de Ramiro repitiendo que
solo all encontrara la salvacin. Y, de
pronto, se percat con sorpresa de que haca
ms de un da que no se haba acordado de
Peer, que Peer no haba aparecido en sus
pensamientos de uno u otro modo, y se
pregunt entonces si el recuerdo de su
esposo se estara borrando de su mente,
como se borra la niebla cuando sale el sol o
como se diluye un azucarillo en la taza de t.
Asombrada de su propio pensamiento, de la
inexactitud de su memoria, quiso abreviar
aquel camino en plena noche recordando
una a una las facciones de su marido
muerto, reviviendo sus expresiones, el color
de su risa, el olor de su pelo, pero el peso de
la realidad del camino y de su agotamiento
eran demasiado para la lucidez de su
memoria: haca tan solo un mes y medio que
haba partido del puerto de msterdam, y sin
embargo le pareca que haban transcurrido
muchos aos desde entonces, an ms, que
su vida en msterdam pertenecan a otra
Anna, y no a aquella muchacha embarazada
de dos meses y medio que ahora solo
deseaba encontrarse con un camarero
contador de leyendas.
El crec crec de las ruedas sobre las
piedras.
Y, de pronto, la reconoci.
Frre Jacques, Frre Jacques,
Dormez-vous?, dormez-vous?
El cochero estaba cantando esa nana! Le
falt muy poco a Anna para echarse a rer
como una loca. Cmo haba aprendido ese
hombre indescifrable y cansino, que pareca
ajeno a todo, aquella cancin con que las
madres francesas dorman a sus hijos? Por
qu extraos vericuetos se le haba fijado en
la memoria, por qu la repeta una y otra
vez?
Sonnez les matines!
Sonnez les matines!
Una y otra vez, una y otra vez, una
tonada ingenua y repetida que formaba un
contrapunto extrao y maravilloso a la vida
salvaje que les rodeaba. Por un momento,
Anna pens que aquella cancioncilla infantil
y las rutilantes estrellas que brillaban en el
cielo nocturno componan, en realidad, el
cuadro perfecto, un escenario hecho a
medida por sabe Dios qu casualidad. Pese a
todo su cansancio, sonri levemente, y su
mano se elev hasta la altura del vientre y
acarici lentamente la piel por encima del
vestido. Se prometi que algn da, cuando
l fuera mayor, cantara a su hijo aquella
cancin. Y se dormira en sus brazos, ajeno a
todos los peligros y todos los sinsabores que
haba sufrido su madre.
Din, dan, don.
Din, dan, don.
Pese a que la remorda la curiosidad,
Anna no quiso preguntar a su cochero
salvador cmo haba aprendido aquella
cancin. Estaba demasiado cansada para
conversar, senta su lengua demasiado seca
y su cerebro demasiado embotado. Mecida
por aquellas letras susurradas, por aquella
cancin con la que ella tambin se haba
dormido de pequea, entonada por su
madre, la muchacha sinti que un enorme
sopor la iba invadiendo. Senta un sueo
atroz, pero al mismo tiempo se neg a
dormirse, por miedo a lo que se encontrara
cuando despertara. As que soport el paso
de aquellos segundos que parecan horas, y
de aquellos minutos que parecan das. En
realidad, sus propios nervios le impedan
dormir: los notaba como cuerdas a punto de
estallar, y le pareca que el camino era un
invisible e interminable pasillo a travs del
tiempo. Iluminadas por la blancura lunar, las
ramas de los rboles construan figuras
grotescas, amenazadoras, persistentes e
inalcanzables. Anna saba que tena sus ojos
llenos de legaas, su pelo convertido en una
masa compacta y uniforme, su vestido roto y
harapiento. Se acord de su bal, perdido
ahora en aquella calle coloreada y
angustiosa. Seguira all? Alguien lo habra
abierto, lo habra robado?
Preguntas, todas las preguntas y todo el
cansancio del mundo.
La tonada ces.
Y, de pronto, unas luces asomaron a sus
ojos como estrellas salvadoras.
Hemos llegado anunci el cochero
estirando las riendas. El coche se detuvo con
un chasquido.
Gracias a Dios suspir Anna. Senta la
cabeza como si fuera de espuma, y pareca
incapaz de pensar en nada.
Dnde quiere ir?
No lo s. A casa de una persona.
No lo sabe?
S su nombre.
La paciencia del cochero pareca no
conocer lmites.
Me lo va a decir, seorita?
Cayumn. Trabaja de camarero y vive
en un antiguo aserradero.
El hombre no respondi, sino que se
limit a dar una orden al caballo. El
carromato arranc y en la primera calle dio
un giro a la derecha hasta que, quince
minutos despus, volvi a salir de los lmites
del pueblo. Tras otro breve recorrido, se
detuvieron frente a una casita de madera de
una planta, humilde, sencilla, situada en el
centro de un descampado. Junto a la casita
se eriga otra construccin con el aspecto de
un almacn. Por una de las ventanas se
colaba la luz tintineante de una vela.
Cayumn.
Anna mir al cochero en busca de
certezas.
Vive aqu?
Si no, por qu la haba de traer?
Con el corazn acelerado, Anna
descendi del carromato. Cuando sus pies
tocaron el suelo se dio cuenta de que sus
piernas estaban a punto de flaquear.
Trastabill mientras se encaminaba hacia la
puerta. Toc con los nudillos. Una, dos, tres
veces. Notaba a su espalda la mirada del
cochero, y por un momento temi que se
fuera a ir con su maleta y que la dejara sola.
Al cabo de unos pocos segundos la puerta se
abri, y tras ella aparecieron unos ojos que,
en un instante, se agrandaron por efecto de
la incredulidad y la sorpresa.
Seorita!
Cayumn dijo Anna, y acto seguido
se desmay.
4
A travs de la ventana abierta se haba
asomado un cielo poderosamente azul, al
que acompaaban un sol generoso y
brillante, el zumbido de los insectos, olores
desbocadamente aromticos, el anuncio de
una maana resplandeciente y sin nubes.
Como una bienvenida, como un regalo de
buenos das. Anna se incorpor en la cama,
parpade, se frot los ojos cansados, luch
contra la desubicacin. Y, de pronto,
record.
El antiguo aserradero.
Mir en torno suyo. Se encontraba en una
pequea estancia encalada de blanco,
amueblada tan solo con la cama de madera
sin adornos sobre la que se encontraba, una
sencilla mesa de madera en la que se ergua
una corta vela colocada sobre un plato de
barro y una jofaina de porcelana blanca con
agua; y, en uno de los ngulos, descansaba
sobre el suelo su polvorienta maleta, como
haciendo compaa a un balancn cuya
delicadeza desentonaba con la decoracin
sencilla, casi espartana. Anna bostez y
cerr los ojos, como si los necesitara para
recordar en una sucesin vertiginosa los
disparatados acontecimientos del da
anterior: la llegada a la isla, la vaca casita
amarilla, el tiroteo, la huida, la balada
infantil en medio de la noche selvtica,
Cayumn recibindola sorprendido a la
puerta de su casa... Le pareca que todo
haba sido un extrao y terrible sueo, una
materia flotante en su mente, y, sin
embargo, saba que todo era real. Como
para certificarlo, movi el brazo derecho y
este respondi con un espasmo de dolor: era
el brazo con que haba asido la maleta en su
loca huida.
Baj el brazo e inspir con fuerza. Ola a
primavera adelantada, casi a verano, y a
comida recin hecha, algn guiso cuyos
ingredientes no supo identificar. Llegaban
hasta ella algunos sonidos, pasos cercanos,
el cloqueo de alguna gallina, ladridos de
perros. A su derecha, una cortina de vivos
colores cerraba la habitacin al exterior, y
fue a travs de esta cortina que apareci la
eterna sonrisa de Cayumn. Vesta diferente
que en el barco, ya que llevaba puesta la
camisa y los pantalones blancos tan
habituales en la isla. El antiguo camarero
llevaba en una mano un cuenco de barro
lleno hasta los bordes de un lquido blanco
que la muchacha supuso que era leche.
Buenos das, seorita salud
alegremente el camarero.
Cayumn. Buenos das.
Ha dormido bien?
Muy bien, gracias. Estaba agotada.
Lo s, ya me lo han explicado todo.
El hombre que me trajo?
S.
Siento haberle molestado, de verdad.
Y yo siento todo lo que le pas,
seorita, crame. Una pausa. Chilo le
ha enseado su peor cara, me temo.
La sonrisa se le haba transformado en
una mueca de pesar. Anna disimul un
bostezo y se incorpor en la cama hasta que
su espalda se apoy en la pared. En aquel
momento le costaba creer que Chilo
pudiera tener una cara amable excepto la
del camarero, pero no lo dijo. Vio que
llevaba an puesto el vestido de ayer,
arrugado y sucio, pero alguien le haba
quitado los botines.
Dios mo, qu aspecto tengo. Si me
viera mi madre.
Con franqueza, seorita, no conozco a
su madre, pero me parece que, si la viera, su
madre se desmayara aqu mismo.
Nuevamente una sonrisa compartida,
nuevamente, como en el barco, aquella
extraa y poderosa complicidad entre la
muchacha y aquel hombre atento.
Un hombre extrao, el carretero dijo
Anna.
Ni que lo diga.
Cayumn dej el vaso de leche sobre la
mesita de noche.
Ya ve, seorita, nos hemos vuelto a
encontrar.
Ms bien le he encontrado yo. Muchas
gracias por acogerme en su casa, Cayumn.
De nada, seorita. Es bueno tener
amigos. Y ahora le convendra levantarse y
beberse la leche. Es lo que le dira su madre
una vez que se hubiera recuperado del
desmayo. Usted tiene que volver a coger
fuerzas, despus del da que tuvo ayer.
Anna apart la delgada manta que la
cubra y sali de la cama, y en un fogonazo
de la memoria record aquellos tiempos
lejansimos de tristeza acumulada, de das
entre sueos, en su casa de msterdam,
cuando abandonar la cama y enfrentarse al
mundo era un trabajo casi imposible, un
suplicio inacabable. Tanto haba cambiado?
Ese cambio haba sido producto del viaje,
de los peligros, las emociones? O se
trataba, simplemente, del paso del tiempo?
Cunto he dormido? pregunt an
sentada sobre el camastro.
Toda la noche. De un tirn.
Anna se frot el brazo derecho. Le dola
an ms, como si mil agujas se estuvieran
clavando en sus msculos. Debi de hacer
alguna mueca de malestar, porque Cayumn
le pregunt, solcito:
Le duele?
Bastante. De arrastrar la maleta.
No lo mueva. Djelo descansar. Ver
cmo se le pasa.
Este es el aserradero que me dijo?
Y esta es mi habitacin. Aqu le
trajimos mi hijo, mi primo y yo, en volandas.
Cayumn aadi tras guiar un ojo:
Bueno, yo solo guiaba.
Su primo? Y su hijo tambin? Me
vieron as?... Dios mo, qu vergenza!
No tiene de qu avergonzarse. Pareca
una nia muerta de sueo y cansancio, eso
es todo.
Anna se record a s misma dando
palmas en mitad de la calle y el aire espeso
para asustar al miedo. Su anfitrin no saba
hasta qu punto haba dado en el blanco.
Por cierto pregunt, dnde est su
hijo? Y su primo? Tendra que agradecerles
su amabilidad.
Mi hijo sali pronto esta maana, a
echar una mano a unos vecinos con unas
vallas. Enseguida volver. Respecto a mi
primo, creo que usted ya le conoce.
Anna levant las cejas, sorprendida.
Le conozco?
Ayer pasaron mucho rato juntos. Es el
conductor del carromato. Antonio. Vive en
Ancud, frente a la catedral. Ya le dije que
tena muchos primos.
La muchacha no pudo evitar esbozar una
sonrisa. Aquel hombre tan peculiar era su
primo.
Pues dele las gracias de mi parte
cuando le vuelva a ver pidi, y a
continuacin baj la vista. Ya sabr
entonces que ayer no encontr al conocido
de mi abuelo. Al tal Santos.
Cayumn, an de pie, asinti con la
cabeza gravemente.
Lo s. Antonio me lo explic.
Quin es Santos, Cayumn? Dnde
est? Y qu pas en aquel pueblo, por qu
esos disparos y esas persecuciones?
Cuntas preguntas. Ahora el antiguo
camarero haba compuesto una sonrisa de
circunstancia que no pas inadvertida a Anna
. Lo primero es lo primero. Tenga, bbase
esto.
Cayumn alcanz a Anna el cuenco de
leche y la mujer se lo bebi con calma,
agradecida. Su organismo agradeci aquel
lquido que descenda hacia su estmago
vaco.
Ahora la dejar para que se arregle y
se lave. Ah tiene agua, recin sacada del
pozo. Normalmente es ms clara, pero ahora
hace mucho que no llueve. Pero no se
preocupe, es buena y est fresca. Luego,
cuando acabe, si tiene hambre queda
congrio frito con papas en la cocina. Lo
tomamos ayer mi hijo y yo para cenar. Es
una suerte para usted que no estuviramos
hambrientos como de costumbre y no nos lo
acabramos todo.
Muchas gracias.
Aqu no hay comodidades, pero se vive
bien. Estar usted a gusto y no volver a
tener contratiempos.
Anna aspir con fuerza, como si quisiera
que todos los olores que llegaban a travs
de la ventana la invadieran y balsamizaran
su agotamiento.
Esto es muy tranquilo dijo.
Ya lo creo. Ya le dije que durante
muchos aos esto fue un aserradero.
Talaban los quebrachos y aqu los cortaban,
con grandes mquinas de vapor, para hacer
durmientes. Pero cortaron tantos quebrachos
que al final se acabaron en esta zona, se
llevaron las mquinas y abandonaron el
lugar. Yo lo arregl cuando me cas.
Por cierto, y su mujer? No le he
preguntado por ella. Dnde est?
Una sombra de tristeza cruz por la cara
de Cayumn.
Soy viudo. Mi mujer muri, seorita
dijo con la cabeza baja.
Lo siento mucho.
No tiene que sentirlo. No es culpa suya.
Y ahora veamos. Luego, despus de que
coma y descanse, Antonio vendr para
llevarla al puerto. Esta tarde sale un velero
hacia el continente.
Al or aquellas palabras, Anna se
sorprendi hasta tal punto que se levant de
golpe del camastro.
Cmo? pregunt, enarcando las
cejas.
Seorita dijo Cayumn con un suspiro
resignado, como si estuviera aleccionando a
una nia terca. No s exactamente por qu
ha venido a la isla, aunque puedo intuirlo por
lo que me cont en el barco, y en otros
tiempos yo mismo la hubiera ayudado. Pero
ahora no se puede quedar. Lo siento
muchsimo, por usted y por todos nosotros.
La situacin no es buena, y ha empeorado
en los ltimos dos das. Si siguiera aqu, yo
no podra protegerla.
Anna se frotaba mecnicamente el brazo
dolorido. Se senta injustamente,
extraamente rechazada por aquel hombre
bueno, y su mente bulla de preguntas. Se
mir las manos, muertas ahora sobre la
manta, y qued a la espera de ms palabras
de Cayumn, que sin embargo no llegaron.
Qu situacin? interrog, finalmente
. Por qu me ha de proteger?
l neg con la cabeza.
Crame, cuanto menos sepa, mejor.
Pero, Cayumn... Se acuerda de
cuando nos despedimos en el barco?
Entonces me dijo que no haca las preguntas
correctas. Pues bien, creo que estas s son
las preguntas correctas.
Es posible. Bbase la leche, seorita.
La espero fuera.
Algo en la voz del hombre, quizs su tono
perentorio, o una autoridad desconocida e
inapelable que de pronto emanaba por todos
sus poros, hizo que Anna no opusiera
resistencia o que decidiera posponer la
discusin. El hombre sali y la muchacha se
lav generosamente la cara y las manos en
la jofaina de agua. No haba espejo, pero un
rpido repaso a s misma le bast para
confirmar, abatida, que estaba a aos luz de
ser la centroeuropea atractiva y digna de ser
contemplada de siempre: tena el vestido
desgarrado por varias partes, y la tela
estaba extremadamente sucia y arrugada,
como si en lugar de haber ido en el pescante
del carromato la hubieran arrastrado con una
cuerda tras l; sus medias estaban
descosidas, y sus piernas y brazos tenan
varios araazos, quiz producto del impacto
de las astillas de madera que saltaron
cuando una bala acert al bal. Intent de
nuevo amansar las arrugas del vestido con la
mano, pero de nuevo fue intil.
Ests hecha un desastre, Anna.
Pens otra vez en qu dira su madre si la
viera en aquel estado, hecha una pordiosera.
Cayumn tena razn: probablemente se
hubiera desmayado al instante, o hubiera
apelado a la Biblia para encontrar la
respuesta adecuada a semejante desarreglo.
Su padre no, su padre hubiera esgrimido una
batera de interrogantes para componerse un
paisaje de la situacin. Su padre, su madre.
Y Ramiro, qu hubiera hecho?
Probablemente sonrer con aquella sonrisa
suya en la que parecan caber todas las
sabiduras.
Y le hubiera hecho beber una taza de
caldo de mil gallinas.
Con un suspiro, extraamente
reconfortada con aquellos pensamientos,
Anna se recogi el cabello en una larga cola
con una cinta de satn que extrajo de la
maleta, abri la cortina y sali de la
habitacin. Apoyado en el quicio de la puerta
de entrada, de espaldas a ella, Cayumn
fumaba una pipa alargada y miraba hacia el
soleado exterior, como si estuviera
esperando visita. Anna supuso que la haba
odo, porque enseguida dijo con voz muy
grave:
Tiene que entenderlo. A m tambin me
duele, y probablemente ms que a usted,
porque este es mi pas. Tiene que entender
que ahora ya no estamos en el barco,
seorita, y mucho menos en Europa. Ahora
las leyendas que les contaba en el camarote
han dado paso a la realidad.
Anna dio dos pasos en direccin al
hombre.
Y cul es la realidad, Cayumn?
pregunt.
La espalda masculina se tens
visiblemente, los anchos hombros se
estremecieron.
La realidad es que los indios huilliches
estamos librando otra guerra. Una ms.
Una guerra? inquiri sorprendida
Anna. Aqu, en la isla? Contra quin?
Contra quienes quieren esclavizarnos.
Como siempre.
Quines? Quines quieren
esclavizarles, Cayumn?
Cayumn se dio la vuelta bruscamente,
como si la gravedad de las explicaciones
impusiera que se vieran los ojos, y fue
aquella inusitada brusquedad lo que hizo
percatarse a Anna de lo nervioso que estaba
el antiguo camarero. En su rostro se lea una
mezcla de resignacin e ira ante la fatalidad.
Es nuestro destino. El destino de los
chilotes. Siempre hay alguien que quiere
esclavizarnos.
Anna suspir, impresionada por aquellas
palabras.
Lo siento, amigo mo. No s a qu se
refiere, y s que no tengo derecho a pedirle
ms explicaciones. Pero esta no es mi
guerra. Yo solo he venido aqu para curarme.
Si se queda aqu, esta guerra tambin
ser la suya, crame.
Anna dio un paso hacia el hombre.
Entonces, me est echando dijo,
levemente retadora.
Entonces, la estoy salvando.
Anna se pas una mano por la cara, que
haba recuperado cierta suavidad despus
del escaso lavado. No poda creer lo que
estaba escuchando. Cayumn se haba
apartado de la puerta con gesto
circunspecto, y ahora se diriga
pausadamente y con su habitual andar felino
a la pequea habitacin que haba ocupado
la muchacha. Ella le sigui, mientras
pensaba que, de golpe, a su amigo parecan
haberle cado encima varios aos desde que
lo vio por ltima vez en Valparaso. El aire
desenfadado y juvenil que a ella tanto le
gustaba haba desaparecido. No dej de
observarle mientras que, con movimientos
bruscos y enrgicos, el camarero se pona a
estirar las sbanas de la cama y a doblar la
manta, como si aquella tarea rutinaria fuera
en aquel momento lo ms importante del
mundo. Algo en el interior de la muchacha se
agit y se rebel. Por qu era todo tan
difcil?
Por favor, Cayumn, no me eche. No
puedo irme rog. Ahora no, despus de
lo que he pasado! Ni siquiera sabe por qu
he venido, Cayumn!
No me interesa, seorita respondi la
espalda del hombre.
Buscar una salida. Una excusa.
Cualquiera.
Adems, no tengo mi bal. Lo ve? No
puedo irme sin mi bal.
Ya me encargar de eso.
A Anna le pareci que era otra persona la
que estaba viviendo aquella situacin, la que
estaba pidiendo a un desconocido que la
dejara quedarse en su casa. Cayumn pas
por su lado y volvi a entrar en el resto de la
vivienda, seguido de cerca por la muchacha.
Por primera vez, puesto que la gravedad de
la conversacin se lo haba impedido, Anna
se percat de la sencillez que impregnaba el
lugar: el mobiliario se reduca a una mesa
con cuatro sillas, una cocina de lea, una
chimenea y dos bancos dispuestos frente a
ella. En uno de los costados, una cama
recin hecha pareca esperar que alguien la
ocupara. El techo era de madera, las
paredes de piedra y el suelo de algn
material marrn, probablemente barro
prensado. Todo estaba limpio y ordenado.
Anna suspir, abatida. Ahora que estaba
tan cerca, pens. Unas lgrimas pugnaron
por subir desde el pecho, pero logr
contenerlas. No ms lgrimas. Ya no ms.
Cayumn. Deje de moverse y
esccheme. Se lo pido.
El hombre se detuvo de sopetn, la mir
fijamente y abri mucho los brazos, como si
con ello quisiera abarcar la furiosa
determinacin que brillaba en sus pupilas.
Tom aire.
Tiene que irse! grit y suplic a la
vez, separando mucho las palabras.
Qu pasa aqu, padre?
Anna y Cayumn se dieron la vuelta al
unsono. Plantado bajo el umbral de la
puerta, con las piernas abiertas, un delgado
joven de unos veinticinco aos les miraba
alternativamente a uno y a otro,
componiendo una perfecta mscara de
incomprensin. Pese a albergar unas
evidentes facciones indias y una piel
suavemente canela, las agudas formas del
rostro del joven estaban suavizadas por los
ecos claros y suaves de alguna herencia
occidental, y su estatura era ms elevada de
lo comn. Llevaba puestos pantaln y
camisa de un azul claro, y el corte de pelo,
con la raya a un lado, le confera un aspecto
intelectual, como si acabara de salir de una
universidad o de alguna clase de estudio.
Tras l, como sombras blancas e inquietas,
otros dos hombres miraban la escena,
claramente incmodos, y parecan estar
decidiendo si deban despedirse o esperar a
que les despidieran. Durante unos segundos
nadie habl, y pareci que el tiempo se
hubiera detenido en el viejo aserradero o
que las tres personas se hubieran convertido
en piedras. Finalmente, Cayumn baj los
brazos y su rostro se relaj visiblemente.
No te metas en esto, hijo dijo en voz
baja.
Por qu no? Esta tambin es mi casa.
Ya lo s, claro que es tu casa.
Cayumn suspir y mir a los dos hombres
que haban venido con su hijo, Juan,
Mellado, cmo os ha ido con la valla?
Bien respondi tmidamente uno de
ellos. Ya est casi lista, gracias a tu hijo.
Seorita Anna, estos hombres son
buenos vecinos nuestros. Juan y Mellado.
Ella es Anna, una amiga que ha venido
desde Holanda.
Encantada salud Anna.
Los dos hompres parecan valorar tanto
la inslita presencia de aquella mujer en el
aserradero como su an ms inslita
procedencia, pero enseguida levantaron dos
manos amistosas a modo de saludo.
Lo mismo digo. Mucho gusto.
Encantado, seorita.
Juan terci Cayumn, el pequeo
Miguel ya est mejor de la tos? Ayer le vi
correteando por el pueblo.
El interpelado hinch el pecho.
Ya lo creo, mucho mejor. Dando
guerra, como siempre. Su madre dice que
saldr a m.
Breves risas de compadreo cmodo y
sincero, cruce de miradas cmplices.
Que no nos pase nada, pues.
Hubo ms risas que acogieron la burla
simptica del hijo del antiguo camarero. Su
padre cruz los brazos para dar a entender
que la conversacin haba concluido.
Bueno dijo, pues os pasis en otro
momento y tomamos algo los cuatro juntos,
de acuerdo?
A Anna le sorprendi el tono amable
pero, al mismo tiempo, tajante que haba
utilizado el dueo del aserradero, y que los
dos hombres acogieron con una leve
inclinacin de sus cabezas morenas. El hijo
de Cayumn les hizo una sea de amistosa
despedida con la mano, ellos dirigieron una
sonrisa dubitativa y tmida a Anna y
desaparecieron en la luz del sol, dejando
tras de s una estela de clido olor a sudor.
Cayumn mir entonces a Anna.
Seorita, este muchacho tan
desconsiderado, que pese a sus estudios ni
siquiera es capaz de presentarse, es mi hijo,
Ayekan.
Encantado, Ayekan.
Lo mismo digo, seorita. Nos
conocimos anoche, pero no creo que usted
se acuerde.
En el rostro del muchacho brill una
sonrisa irnica de dientes muy blancos que a
Anna le hizo ruborizarse, y la muchacha se
dijo, para sus adentros, que
afortunadamente no haban tenido la
ocurrencia de despojarla del vestido antes
de meterla en la cama. Dieron unos pasos y
se estrecharon las manos, mientras que con
la mirada parecan medir la figura y los ojos
del otro.
No, no me acuerdo dijo ella
devolvindole la sonrisa. Pero gracias.
Mi padre me haba hablado mucho de
usted. Fue como si ayudara a una vieja
amiga de la familia. Adems, pesa usted
poco, no se preocupe.
Anna cogi el cumplido con una sonrisa y
ech una rpida mirada agradecida a
Cayumn.
Gracias... Por desgracia, a m su padre
solo me habl de dos indiecitos que subieron
a la Luna y se enfrentaron al Sol.
La vieja leyenda. Es encantadora,
verdad?
Y con un final feliz. Me gustan los
finales felices.
El muchacho gui un ojo antes de
responder:
Sin duda son los mejores, con
diferencia.
Los dos se sostuvieron la mirada unos
segundos, sin saber qu ms decir, sin
decidirse a entablar una conversacin que ya
haba entrado por el buen camino, hasta que
Cayumn volvi a tomar la iniciativa.
No tienes nada que hacer, Ayekan?
S respondi el aludido con firmeza.
Recordarte que no es costumbre de nuestra
raza ordenar a los invitados que se vayan.
Con todos los respetos, dnde est nuestro
sentido de la hospitalidad, padre? Desde
cundo en Chilo echamos a patadas a los
afuerinos que vienen en paz?
Afuerino? se extra Anna. Qu
significa esta palabra?
Es as como llamamos a los forasteros
dijo Ayekan sin dejar de mirar a su padre.
Cayumn baj la mirada, como si su
cabeza no soportara el peso de las palabras
de su hijo. Pero fue solo un instante. Volvi a
alzar los ojos y, de pronto, de su boca
emergi un torrente furioso y atropellado de
extraas palabras que a Anna le parecieron
largas y llenas de consonantes. Era un
idioma huidizo y cantarn, melodioso y
poderoso a la vez, como el rugido del agua
cuando rompe en la playa, pens Anna, y en
unos segundos padre e hijo se haban
enzarzado en una discusin incomprensible
de la que la muchacha slo pudo distinguir
las palabras seorita y msterdam. En
ocasiones, los dos hombres elevaban el tono
de sus frases y pareca que estuvieran a
punto de llegar a las manos, y otras veces su
discurso pareca suave como un riachuelo.
Anna comprendi que se trataba tan solo de
la entonacin propia de aquel idioma
milenario. De pronto, como si se hubiera
vaciado de argumentos, o tal vez cansado de
la discusin, Cayumn hizo silencio, y sin
aadir nada ms sali por la puerta como
una exhalacin. Anna y Ayekan se miraron
sin saber qu decirse, hasta que el
muchacho esboz una sonrisa tmida.
Perdone a mi padre, seorita.
Llmeme Anna, por favor.
El joven mir de arriba abajo a la
muchacha, y esta se sinti turbada ante
aquella curiosidad que, sin embargo, pareca
carente de malicia. O quizs, pens en un
fogonazo, la incomodaba precisamente
aquella ausencia de malicia.
Querr cambiarse de ropa, Anna.
La ropa est en mi bal. Lo tuve que
dejar en Castro, por los disparos.
Los disparos, ya dijo Ayekan
frunciendo el ceo.
A Anna se le ocurri en aquel momento
que pensaba en su bal como si se tratara
de un ser humano al que las adversidades
hubieran obligado a abandonar; que la
prdida de su bal era para ella tan grave
como la prdida de la memoria, o la
desaparicin de un buen amigo. El bal, el
reloj, la ropa: su esencia. Probablemente el
muchacho tambin se dio cuenta de la
importancia que aquel mueble tena para
ella, porque dijo inmediatamente:
No se preocupe. Lo rescataremos.
Ahora aquella zona debe estar ya tranquila.
Gracias, repuso Anna con una sonrisa,
pero enseguida se percat del plural que
haba utilizado su interlocutor:
Rescataremos? Quines?
El primo de mi padre y yo.
Como si de un plan previamente trazado
se tratara, en aquel momento apareci por
la puerta el conductor del carromato, su
rostro imperturbable mirando con ojos
cenagosos a uno y otro lado de la estancia.
Hemos de irnos dijo Ayekan a modo
de saludo.
A dnde?
A buscar el bal de la seorita.
Un encogimiento de hombros.
El bal? Bien. Pues vamos.
Ayekan mir a Anna.
Coma algo. Descanse. Si viene mi
padre, no se preocupe. Seguro que a ese
viejo indio le habr tranquilizado dar un
paseo.
El joven y el carretero desaparecieron por
la puerta, no sin que este dirigiera una
sonrisa indescifrable a Anna que hizo pensar
a la muchacha que el hombre saba ms de
lo que quera decir, que tena muchas
opiniones al respecto, que su laconismo
estaba, en todo caso, plenamente
justificado. Reson con claridad el rumor que
las ruedas arrancaban de las piedrecitas del
camino, y casi de inmediato una protesta del
estmago de Anna la oblig a acercarse a la
vieja olla y a husmear su contenido como un
perro hambriento.
5
El hambre es la mejor de todas las
salsas, le repeta una y otra vez su padre
de pequea cuando ella protestaba por la
comida, cuando su mente infantil ensayaba
su recin estrenada potestad sobre el gusto
y anunciaba su desprecio por las verduras,
un da, por el pescado al da siguiente y a
continuacin por la fruta. La mejor de todas
las salsas. Lo escribi don Miguel de
Cervantes. La palabra de Cervantes era ley
para Mannes. Alguna vez, incluso, el
impresor haba jurado y perjurado que la
noche anterior haba soado una charla con
el escritor espaol, posibilidad que era
rechazada de plano con el correspondiente
bufido por Dael. El impresor intentaba dar de
comer a su pequea, parafraseaba a
Cervantes, levantaba exageradamente las
cejas en seal de admiracin y respeto y
Anna se rea a gusto ante aquella mueca de
payaso.
Quin era Cervantes, padre?
Un gran escritor espaol. Vivi hace
ms de doscientos aos. Y era manco.
Manco?
Ya lo creo. Perdi su brazo en una
batalla.
No haba espacio para todas las
perplejidades que se haban acumulado en
los ojos de Anna.
Una batalla?
Contra los turcos. Una raza de
guerreros muy, muy fieros. Otro da te
hablar de esa batalla.
Vale. Una pausa para la cucharada de
sopa. Y entonces cmo escriba si era
manco, padre?
No hacen falta dos brazos para escribir,
verdad?
No, claro. Y qu escribi Cervantes?
Su padre engol la voz.
Un libro sobre un hombre
extraordinario llamado Don Quijote.
Don Quijote era bueno o malo?
Era bueno, muy bueno. Pero a veces
vea cosas que no existan.
Anna abra an ms los ojos.
Como si fueran fantasmas?
Ms o menos. Por ejemplo, vea
molinos y pensaba que eran gigantes.
Molinos como los nuestros?
S, en Espaa tambin hay molinos
como los de Holanda.
Pero los molinos no son malos, no?
No, Anna.
La nia se quedaba un rato pensativa,
desentendida por completo del plato de sopa
sin acabar que tena sobre la mesa.
Cuntos molinos hay en el mundo,
padre? Un milln?
No lo s, cielo. Quizs no tantos. Pero
muchos s.
Cien mil?
Cien mil seguro.
Y todos tienen cuatro aspas?
Su padre, entonces, se rea.
Cuntas preguntas.
Por qu te res?
Porque me encanta, hija, ro porque me
encanta. Hacer preguntas est muy bien.
Solo los que estn muertos o los que creen
que estn muertos no hacen preguntas.
Cuando uno est vivo, tiene que preguntarlo
todo, porque es la nica manera de
aprender. Ya lo irs viendo a medida que te
hagas mayor.
Pero Anna no perda de vista la
importante pregunta:
Todos los molinos tienen cuatro aspas,
padre?
Pues no, hay molinos que solo tienen
tres. Pero da igual. Lo importante es que
haya viento, en realidad.
Y todos los molinos son buenosrepiti
la nia, como para asegurarse.
S, todos son buenos, dijo Anna
paladeando, ms que recordando, las
palabras de su padre, y sonri fugazmente
como si volviera a ser aquella nia feliz,
inquieta y preguntona. Todava sola en la
casa de Cayumn, acab el guiso a grandes
bocados y recogi la mesa. Aquel recuerdo
infantil le haba provocado una oleada de
nostalgia que, por algn motivo, se
encrudeci cuando volvi a mirar su vestido.
Si pudiera cambiarme.
Pero no, no poda cambiarse porque no
tena ropa, ni tampoco tena nada mejor que
hacer ms que esperar la llegada de los
dueos del aserradero y, con ellos, las
respuestas a su largo catlogo de
interrogantes y misterios, la bsqueda de
una alternativa a la amenaza de tener que
irse para no volver. Estamos librando una
guerra, haba dicho Cayumn, y Anna hizo
migajas aquellas palabras para intentar
comprenderlas mejor: Estamos, quines?
Todos los huilliches? Una guerra contra
quin, por qu, con qu armas? Los
hombres que se haban tiroteado en Castro
eran combatientes en esa guerra? Anna se
encogi de hombros, agobiada por el peso
de tantas preguntas sin respuesta.
Solo los muertos no hacen preguntas.
Anna sonri al recordar la frase de su
padre. Ella no estaba muerta, en todo caso
cansada y aturdida por las emociones y por
cmo aquello poda alterar a su pequeo
beb, pero lo cierto es que no tena mucho
que hacer en aquel momento; la inactividad
la pona nerviosa, as que decidi salir al
exterior y adentrarse por el mismo sendero
que haba tomado el carromato. Pase
plcidamente varios minutos a travs de un
bosque menos frondoso que el que haba
conocido hasta que lleg a un pueblo que
supuso que se trataba de Quelln, y que en
nada pareca diferenciarse de Castro:
callejuelas pobladas por nios y gallinas, por
perros que le ladraban con furia
descontrolada, por rostros morenos que la
miraban con curiosidad desde las puertas y
ventanas cubiertas de telas de vistosos
colores. Poco a poco, sin ella advertirlo, o
quiz guiada por el aroma de la sal, lleg
hasta el mar, y en una playa desierta
abandon gozosamente su cuerpo a la
calidez de la arena azotada por el sol.
El azul.
Casi pudo ver cmo su cuerpo se relajaba
instantneamente, cmo sus msculos eran
arropados por una placidez benefactora.
Permiti que sus ojos quedaran presos en el
azul del agua, en el vuelo de los sempiternos
y peculiares cahuiles y en el blanco de la
espuma que levantaban las escasas olas, y
tambin vio, o quiso ver, la costa de un
continente que no era el suyo. Amrica.
Cmo alguien poda librar una guerra
teniendo tan cerca una playa tan serena y
apetecible como aquella? Es que el destino
del hombre era menospreciar lo que tena?
Los minutos se fueron deslizando por la
blanca arena, por los verdes y rotos hilachos
de las algas expulsadas del mar, y, de vez
en cuando, su mente arrancaba nostalgias
de su ciudad, de su idioma, sus gentes. Pero
eran nostalgias breves y pasajeras. Se
pregunt si por fin estara aprendiendo a
combatir los acechos de la melancola, si
habra comprendido ya que era aquel un
sentimiento, en definitiva, tan intil como
agotador. De pronto, se levant, se quit sus
botines gastados y polvorientos, se deshizo
de las medias y camin hasta la orilla,
gozando con las agradables cosquillas que la
arena le arrancaba de los pies. Un masaje
liberador. Las olas ya laman sus pequeos y
blancos dedos, y despus de echar un
vistazo al vaco de su alrededor, Anna se
arremang la falda y se adentr un paso en
el agua. Y otro, y otro ms. El mar estaba
fro, pero su cuerpo reaccion con deleite
ante aquella temperatura estimulante y
vivificadora, como si el agua la estuviera
animando a proseguir. Luego se masaje
manos y brazos y vientre, sabiendo que las
vibraciones de las pequeas olas llegaban a
acariciar a su hijo, y regres al lugar que su
cuerpo ya haba marcado en la arena. Se
estir, satisfecha, y as permaneci un buen
rato, secndose, disfrutando del deleite de
los sentidos, sintindose extraamente
confiada, dejando que el sol la acariciara y
tostara su piel, hasta que las sombras de los
rboles cercanos empezaron a alargarse.
Hora de irse dijo, y recorri el camino
de regreso sintiendo una nueva energa en
los pies y las piernas.
El brazo le dola mucho menos y estaba
casi contenta, aunque saba que era el
efecto beneficioso del mar, aunque tena la
certeza de que se trataba de una alegra
momentnea y pasajera y que la realidad se
volvera amarga en cuanto cruzara la puerta
del aserradero.
Dnde ha estado?
Cayumn haba formulado la pregunta
elevando la voz, visiblemente nervioso y
enojado. Estaba sentado a la mesa, los
brazos cruzados sobre el pecho, la espalda
muy recta, los ojos fulgurantes y acuosos.
Junto a l se encontraba su hijo, aunque su
espalda se recostaba en el respaldo de la
silla en una postura ms relajada. Ambos,
eso s, miraban a Anna con el reproche
pintado en sus rostros.
Perdnenme si les he preocupado se
disculp la muchacha. Estaba en la playa,
pensando. No tena nada que hacer.
En la playa? repiti Cayumn,
contrariado.
Ayekan sonri con alivio.
Lo ves, padre? No haba por qu
preocuparse.
Pero el enojo de Cayumn no se daba por
vencido.
La hemos estado buscando, maldita
sea rezong. Qu haca en la playa, por
todos los dioses?
Cayumn, lo siento, de verdad. Anna
se frot los dedos y luego, instintivamente,
se llev una mano al moo. Fui a dar un
paseo. No haba nadie, y me qued mirando
el mar.
Pero las arrugas de preocupacin en el
rostro de Cayumn no desaparecan, tercas y
profundas. Tras un silencio incmodo, y unos
segundos de vacilacin, la muchacha opt
por sentarse a la mesa con ellos. Pens que
la proximidad tranquilizara a su amigo.
Coloc suavemente una mano sobre el
antebrazo del antiguo camarero.
Gracias por preocuparse, Cayumn.
Pero he estado bien, se lo juro. Adems, a
estas alturas creo que s cuidar de m
misma... Soy una cazadora, recuerda?
Ahora ya lo soy.
Una sonrisa asom de mala gana a los
labios del hombre.
Bobadas. Eso solo lo dije para
animarla.
O sea, que era mentira. Anna
tambin sonri.
Yo no he dicho eso.
Una cazadora? terci Ayekan,
interesado.
Debe saber, seorita, que un huilliche
jams miente.
Ayekan no daba su brazo a torcer:
Qu queras decir con una cazadora,
padre?
Cayumn suspir. Su rostro se haba
relajado, pero an mostraba signos de una
preocupacin que Anna intent adivinar en
silencio.
La seorita tiene la marca del hombre,
Ayekan, y eso la convierte en una cazadora.
Pero ahora hay otras cosas que nos
preocupan, verdad?
Las palabras de Cayumn hicieron que el
muchacho mirara a Anna como si fuera la
primera vez que la vea y, sobre todo, con un
renacido respeto. Ella quiso compensar esa
mirada con una sonrisa afectuosa.
Ayekan dijo entonces secamente el
antiguo camarero. El bal.
El aludido pareci volver a la realidad.
Carraspe.
El bal, s. Esa es la mala noticia, Anna.
Lo siento muchsimo. No estaba.
Ante aquellas palabras, mezcla de
disculpa y compasin, Anna sinti un
repentino vaco en el estmago, como si le
hubieran comunicado la muerte de un ser
querido. En una sucesin vertiginosa se le
apareci en la mente el contenido del bal,
que su madre y ella haban colocado en
perfecto orden: el reloj, el libro de Julio
Verne que le haba regalado el seor Klaas,
la vieja Biblia de su madre, sus vestidos, su
calzado, sus cosas... Todo lo que, de alguna
manera, haba salvado del naufragio de su
vida en msterdam, todas las reliquias de su
antigua felicidad. Todo eso que, ahora,
estara en manos de algn desconocido. De
alguien que, sin duda, dara muy poco valor
a aquel contenido. Alguien, pero, quin?
Alguno de los pistoleros? El tipo
amedrentador del chaleco? La idea de que
alguien pudiera hurgar en sus queridas
posesiones, tocarlas, ensuciarlas,
mancillarlas, se le haca insoportable, y
hundi la cara en sus manos.
Dios mo! exclam, afligida.
Cmo que no estaba? Quin se lo ha
llevado?
Cayumn llev una de sus manos hasta
el brazo de Anna, y la dej all, clida,
protectora.
No se preocupe aconsej. Lo
encontraremos. Si no ha salido de la isla, y
no tiene por qu haberlo hecho,
averiguaremos quin lo tiene, eso se lo
aseguro.
Por favor, hgalo. Por favor. Si es
preciso pagar a los hombres que haga falta
para que lo busquen. Pero no dejen que se
lo quede un desconocido, se lo ruego.
Ayekan la mir fijamente.
Le juro que haremos lo imposible
prometi. Comprendo el valor que para
usted tiene ese bal, y por lo que a m
respecta actuar como si fuera mo.
Por encima de la inquietud y la pena que
senta, Anna percibi la entrega con que el
muchacho pronunciaba aquellas palabras, le
dirigi una muda mirada de agradecimiento
hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Aspir
aire y lo expir poco a poco. Padre e hijo se
dirigan una mirada de inteligencia por
encima de la mesa.
Anna dijo Ayekan gravemente.
Olvdese por un momento ahora del bal. Mi
padre quiere preguntarle algo.
Anna asinti con la cabeza, extraada.
Dgame dijo, y esper.
Un carraspeo.
Seorita, mi hijo y yo hemos hablado
durante mucho rato, y antes de tomar una
decisin sobre usted, sobre su presencia
entre nosotros, necesito que nos diga una
cosa. Por qu ha venido exactamente a
Chilo? Qu la ha trado hasta aqu?
Tmese el tiempo que necesite, no hay
prisa.
La muchacha suspir de nuevo. Era la
pregunta lgica y que, en cierto modo, haba
estado esperando desde que se haba
despertado en el aserradero. Ellos tenan,
por aadidura, todo el derecho del mundo a
conocer la respuesta. Ellos la haban
salvado, la haban acogido. Los dos hombres
la miraban expectantes, sendas estatuas del
color del bronce con las que el sol del
atardecer, colndose por puertas y ventanas,
jugaba a dibujar sombras.
Vern empez Anna, y durante largos
minutos cont todo lo sucedido desde
aquella maana aparentemente normal,
haca tantsimo tiempo, en que haba salido
de su casa con su vestido de tafetn verde
para acercarse como siempre al taller de su
padre.
Las lgrimas pugnaron por brotar
mientras sus recuerdos se embarcaron en
regiones dichosas de su memoria, en
aquellos territorios tranquilos, amables y
plcidos habitados por Peer, su familia, sus
amigos, sus vecinos, aquellos territorios en
los que se eriga su casa, su infancia y el
puente sobre el canal en el que rodaban las
patatas. Y luego, despus de tragar saliva,
intentando que su voz no vacilara, habl de
la muerte de Peer, y de su propia
enfermedad, de la depresin, cuando vivir
supona un esfuerzo y un peligro para su
cuerpo y las pesadillas la asediaban da y
noche. Tambin les habl de Ramiro y de su
idea de que viniera a Chilo, aunque un
improvisado sentido de la prudencia la
indujo a no mencionar los accidentes
ferroviarios que se estaban produciendo en
Europa. No supo la muchacha cunto tiempo
estuvo hablando, desgranando recuerdos,
persiguiendo sus propios sentimientos,
compartiendo sus penas con aquellos dos
hombres a los que haca tan poco que
conoca y que en ningn momento la
interrumpieron, que solo cambiaban de
postura de vez en cuando y que, a veces, en
algn pasaje del relato, se miraban entre
ellos. Y cuando Anna dijo eso es todo,
Ayekan la sonri dulcemente, como si con
ello quisiera infundirle todos los nimos del
mundo y, al mismo tiempo, manifestarle su
comprensin y solidaridad. Anna apoy la
espalda en el respaldo de la silla, sintiendo
una extraa sensacin, como si un gran peso
se le hubiera quitado de los hombros.
Cayumn permaneca entre tanto silencioso,
concentrado en reflexiones cuyos vericuetos
solo l conoca, las manos unidas, los ojos
enfocados al techo de madera. El joven le
mir, expectante, se dira que esperando un
veredicto.
Padre?
Tras unos segundos, Cayumn dirigi sus
penetrantes ojos hacia Anna.
Nos ha confiado su desgracia, Anna, y
quiero que sepa que agradezco esa
confianza. Y quiero que sepa tambin que
siento de corazn todo lo que le pas. Yo s
lo que es perder a un ser querido, s lo que
es sufrir por este motivo, lo s muy bien,
como sabe Ayekan, y no me resulta nada
difcil ponerme en su lugar. Y, al mismo
tiempo, admiro sinceramente el valor de su
corazn al decidir emprender sola el viaje
desde msterdam hasta aqu. Me imagino
que tomar esa difcil decisin tuvo que
costarle muchsimo.
Anna haba bajado la barbilla. El hombre
se call unos segundos, medit y su voz
serena volvi a resonar en la habitacin.
Creo que Ramiro, el abuelo de su
difunto marido, es un hombre sabio, y debe
sentirse afortunada por haberlo tenido a su
lado. Y ahora debo decirle que mi hijo tena
toda la razn. Jams un huilliche ha negado
ayuda a un desamparado, y no es momento
de hacerlo ahora, aunque las circunstancias
sean terribles. Creo que entre todos
sabremos apartarla de los sucesos que estn
ocurriendo en esta isla. Pero tiene que
prometerme una cosa, seorita, y tiene que
prometrmela con el corazn. No
preguntar, a nosotros ni a nadie, por lo que
ocurre en Chilo, ni por el paradero de
Santos, ni por nada. No querr saber. S que
es usted curiosa, pero no debe serlo, porque
hoy la curiosidad, en ocasiones, juega en
contra nuestro. No volver a salir sola, ni a
la playa ni a ningn lado. No se meter en
los asuntos de los indios. No se involucrar,
bajo ningn concepto. Cuanto menos sepa, y
ms desapercibida pase, mejor.
Anna mir a Ayekan, indecisa. Este
asinti en silencio.
Lo promete, seorita? insisti
Cayumn.
No puedo negarme, amigo mo. Lo
prometo.
Bien. Nosotros intentaremos recuperar
su bal. Ayekan he hecho bien en prometerle
que lo buscaremos. Pero lo que no podemos
hacer es prometerle que lo recuperaremos.
Son nuestras leyes. Lo entiende, verdad?
S.
Bien. Ahora disclpeme. Hay alguien
esperando ah fuera desde hace rato.
Ayekan, ve preparando la cena, haz el favor.
Sin aadir palabra, bajo la mirada
sorprendida de Anna, Cayumn se levant y
arrastr los pies hasta la salida, y durante un
interminable minuto la muchacha y Ayekan
no se movieron de sus sillas, sino que
esperaron ansiosos, silenciosos, cabizbajos.
No quiso preguntar Anna quin haba fuera
de la casa, quin estaba esperando, aunque
supona que se trataba de alguien que, de
alguna manera, estaba relacionado con la
larga e intensa conversacin que acababan
de mantener. La muchacha pensaba en las
palabras del hombre, repitindolas,
hacindolas suyas, aunque al mismo tiempo
saba que la comezn que ahora le producan
tantas preguntas sin respuesta acabara
convirtindose en una llaga difcil de
soportar. La curiosidad es ms fuerte que
una promesa?, se pregunt preocupada,
pero Cayumn ya haba cruzado de nuevo la
puerta, y su rostro era una mscara
impenetrable.
Seorita, ya est hecho.
Una pausa.
La ceremonia para usted ser maana
al atardecer anunci en voz baja. Por la
noche, sus fantasmas se habrn ido.
Anna trag saliva. De pronto, el silencio
en la casa le pareca ms espeso, ms
misterioso y ms impenetrable.
6
Los espaoles que invadieron Chile
tenan una costumbre antes de internarse en
el desierto de Atacama. Una costumbre que
an hoy, tres siglos ms tarde, permanece
en la memoria de todos los indios, marcada
al fuego. Se la cuento? Le advierto que no
es divertida de escuchar.
Adelante.
Cuando llegaban a un pueblo, y en
previsin de las largas jornadas que haban
de pasar sin encontrar agua, buscaban a
todas las indias que hubieran dado a luz
recientemente y las amarraban a las sillas
de sus caballos. Luego se las llevaban con
ellos. Y durante la travesa por el desierto
les iban bebiendo la leche de los pechos.
Qu crueldad! Pero entonces, el
beb...
A los bebs los tiraban a las arenas,
bajo el sol. As, de paso, se libraban de un
futuro guerrero.
Dios mo.
Instintivamente, pero con disimulo, Anna
se llev las manos al vientre, como si
quisiera proteger a su pequeo de las
terribles imgenes que haban acudido en
tropel a su mente: vea a jvenes madres
presas del pnico y de la desesperacin
mirando hacia atrs, a la arena ardiente,
buscando el cuerpecillo de su hijo, oyendo
claramente cmo su pequeo, desnudo,
suave e indefenso, lloraba desconsolado de
sed, de hambre y de calor, el llanto agudo
del sufrimiento. Vea a esas pobres madres
renqueantes y aterrorizadas, atadas a la
grupa de un caballo sudoroso, suplicando
clemencia, sus odos buscando un llanto de
animalillo condenado que cada vez era
menos potente y que poco a poco se
converta en un quejido agudo y cada vez
ms desesperado. Hasta que, finalmente, el
quejido desapareca en un estertor agnico y
prolongado con el que el pequeo
abandonado pareca saludar a la muerte.
Dios mo repiti Anna, con el vello
erizado de miedo, sobrecogida por la
violencia de aquellas imgenes.
Ayekan asinti con la cabeza.
Es la historia del hombre, Anna.
Invasiones, guerras, el bien contra el mal, el
progreso contra la barbarie. La historia del
hombre, por desgracia.
Durante un rato caminaron en silencio,
cabizbajos, ensimismados, quin sabe si
perseguidos por las malas sensaciones que
les haba dejado la historia que Ayekan
acababa de contar. l y Anna paseaban
desde haca una hora por un intrincado
sendero al final del cual, haba asegurado el
muchacho, se levantaba un cerro desde el
que se vea buena parte de la isla en das
claros. Ha llegado el momento de que le
presente a Chilo, Anna, le haba
asegurado por la maana, y haba
continuado, ufano: Quiero que vea que es
una isla bonita y amable, que nada tiene que
ver con la primera impresin que tuvo de
ella. Anna haba acogido la propuesta con
entusiasmo, y ahora haca ms de una hora
que caminaban bajo un cielo de un azul
potente y tranquilizador. No se haban
topado con nadie en el sendero, y tan solo el
repentino sonido de algn animal volador o
el eco del viento entre el verde absoluto y
obstinado entre los altsimos rboles
recordaban a la muchacha que no estaban
solos, que haba vida ms all de las
fronteras de las palabras con las que Ayekan
haba vuelto a desgranar la historia de su
pueblo.
Pero dejemos a los espaoles en paz,
que bastante guerra han dado, nunca mejor
dicho. Quiere saber ms cosas de nosotros,
los huilliches?
Por supuesto.
Bien, pues los huilliches estamos
emparentados con los indios mapuche, que
son nuestros hermanos del continente.
Precisamente huilliche quiere decir gente
del sur en mapudungn, la lengua
mapuche. Y a nuestro hermoso idioma, que
usted ya ha odo en casa de mi padre, se le
conoce como chesungn, que quiere decir
la lengua de la gente.
La lengua de la gente?
Claro dijo Ayekan con una sonrisa.
Nuestra lengua. Nosotros somos la gente.
Anna asinti divertida ante la lgica de la
respuesta, y pregunt:
Aprend en el viaje que mapuches y
huilliches formaron hace muchos aos un
buen equipo. Un equipo invencible.
Cierto. Peleamos muchas veces juntos
contra los incas del norte y contra los
espaoles, nuestros invasores. En aquella
poca ramos grandes guerreros. Tenaces,
fuertes, resistentes. Los indios llevaban en el
cuello una bolsita con un puado de granos
de maz, y con eso podan aguantar das y
das de batalla, ante el asombro de los
espaoles, que no entendan nada. No es
extrao que huilliches y mapuches nos
juntramos contra el enemigo, porque nos
unen muchas caractersticas: el amor a la
tierra, el coraje, el cumplimiento de la
palabra dada. Eso ltimo es muy, muy
importante. La palabra dada define al
hombre, le obliga ante los dioses y ante sus
semejantes.
Por eso su padre y usted no pueden
prometerme que encontrarn el bal?
Si se lo prometiramos y no
cumpliramos nuestra promesa, nuestro
castigo sera la muerte o el exilio.
Anna entendi la trascendencia de
aquella explicacin, la difana evidencia de
aquel razonamiento cuya contundencia
radicaba, precisamente, en su sencillez: uno
no debe prometer lo que no puede cumplir.
Senta que su corazn lata plcidamente,
apoyado en las tranquilas explicaciones de
Ayekan, en el paso sosegado sobre el
camino pedregoso, en aquella naturaleza
que ahora le pareca hermosa y accesible, y
agradeci que su bal perdido, la
desconocida ceremonia de curacin que le
haban simplemente mencionado, todos los
interrogantes que planeaban sobre la isla, se
hubieran apartado por un momento de su
mente.
Est cmoda con su nuevo atuendo?
pregunt Ayekan de pronto y sin dejar de
caminar.
Anna se mir los pies casi desnudos.
Calzaba unas cmodas y abiertas sandalias
de cuero que le haba dejado Cayumn y
que, segn dijo, haban pertenecido a su
difunta esposa. Por lo dems, unos
pantalones de hilo y una camisa holgada
eran toda la vestimenta con la que cubra su
delgado cuerpo, su vientre extraamente
liso. Anna pens que aquella ropa tan
masculina y extica le ofreca una sensacin
inusitada de libertad: nunca se haba sentido
tan invisible con su ropa y, a la vez, tan
libre, tan en contacto con el entorno. Le
encantaba cmo la brisa se colaba por los
bajos de los pantalones y las mangas de la
blusa y le haca cosquillas por todo el
cuerpo, le acariciaba pacficamente la piel...
Y, desde luego, la excitaba profundamente
la impresin de estar desnuda.
Voy muy cmoda, Ayekan, muchas
gracias. Pero sgame contando ms cosas,
por favor.
El muchacho la mir, y en sus ojos Anna
ley el agradecimiento por aquel inters. El
muchacho pens unos segundos, y luego
prosigui:
Quiz nos conocer un poco ms si le
digo que la palabra ms preciada para los
huilliches es libertad. Esta palabra nos
emparenta con la tierra y con los dioses. Por
ella podemos sufrir dolor y tortura sin un
quejido, y es la palabra que nunca
olvidamos, porque nuestra memoria es
indestructible. No tenemos textos escritos,
como ustedes, as que lo guardamos todo en
la memoria. Todo. Lo que somos, de dnde
venimos, y por qu existimos. Antes morir
libres que esclavos, antes el exterminio que
la derrota. Ese es nuestro lema. Como
aquellos lemas que llevaban sus caballeros
europeos en la Edad Media, verdad?
Pues alguien debera poner por escrito
todas sus historias. Como la que nos cont
su padre en el barco. Era muy bonita.
Corrobor el mudo asentimiento de
Ayekan la belleza de la leyenda.
Tiene toda la razn reconoci. Por
desgracia, ahora hay asuntos ms urgentes
que atender, como le dijo mi padre.
Anna abri la boca para decir algo, quizs
el tmido intento de alguna pregunta a vuela
pluma, pero Ayekan la cort con una sonrisa
de complicidad:
Y no me pregunte por estos asuntos.
Recuerde su promesa.
Anna sonri, sabindose pillada in
fraganti. Libertad, se dijo para s, y se
imagin a aquellos indios luchando
ferozmente por sus tierras contra los
codiciosos imperios que pretendan
invadirles, y mientras enfilaba una suave
cuesta se le ocurri, de pronto, que ella
tambin haba venido en busca de su propia
libertad, del remedio contra las ataduras que
entorpecan su cerebro y embotaban su
cuerpo y su alma.
Ya falta muy poco la anim Ayekan.
Todava no me ha contado nada de
usted. Tambin trabaja en un barco, como
su padre?
El muchacho se ech a rer, una risa
suelta y cantarina que le haca lanzar la
cabeza adelante, como si quisiera embestir
un enemigo imaginario.
Yo? No! Yo trabajo en el continente,
pero lo mo no tiene nada que ver.
Los ojos de Ayekan revolotearon
divertidos, y sus labios se abrieron para
seguir hablando. Pero, de pronto, su cuerpo
se tens, alerta, y aquellos ojos parecieron
agrandarse y fijarse en un punto
determinado del cielo. Se detuvo en seco y
levant una mano en seal de silencio. Anna
le obedeci, preguntndose por la causa de
aquel gesto, espiando los movimientos de su
compaero. Pasaron uno, dos, tres segundos
durante los cuales Ayekan pareci haberse
convertido en una estatua vigilante, y fue
como si todos los sonidos del bosque, y la
brisa, incluso los rayos del sol, se hubieran
detenido, suspendidos en algn punto de la
atmsfera.
Silencio dijo Ayekan. Y no se
asuste.
Yo...
Y entonces, sin que le diera tiempo a
acabar la frase, Anna lo oy. Ntido,
poderoso, estremecedor: un rugido temible
que proceda del suelo que pisaba y que
recorri vertiginosamente la totalidad de su
cuerpo como si quisiera espiar cada punto de
su anatoma. El temblor era suave, pero de
una suavidad amenazadora, como si se
tratara de una advertencia de lo que poda
ocurrir a continuacin. La boca de Anna se
haba congelado en una o de espanto, y
sus brazos colgaban inmviles a lo largo del
cuerpo.
La Tierra se ha despertado musit
Ayekan. Est inquieta.
Anna sinti miedo, y fue ese miedo el
que la impuls a coger la mano suave,
protectora y morena de Ayekan y a quedarse
en silencio, esperando a que el rugido
desapareciera, rezando en silencio para que
desapareciera. El muchacho miraba ahora al
suelo con el ceo fruncido y haba extendido
sobre l la mano que tena libre.
Duerme, madre Tierra, duerme.
Nosotros vigilamos por ti.
Anna no se atrevi a moverse, como si
temiera que cualquier accin por su parte
fuera a despertar al monstruo. Escuch
atentamente las palabras que su
acompaante pronunciaba con la emocin de
una letana salvadora, esper no saba qu
y, al cabo de pocos instantes, el joven sonri
y le apret ligeramente la mano.
Ya est. Se ha vuelto a dormir.
La muchacha respir hondo. Su corazn
se agitaba en el pecho como si quisiera huir
de l.
Un terremoto, verdad? pregunt
nerviosa.
El eco de un terremoto. Aqu son muy
frecuentes.
Anna suspir otra vez, an asustada.
De eso no hay en Holanda quiso
bromear, y entonces se percat de que
segua apretando la mano de su
acompaante. Algo en su interior le dijo que
quera seguir as, pero se separ
rpidamente.
Se acostumbrar. Cuando yo era
pequeo tena el estpido miedo de que un
terremoto arrancara la isla del fondo y la
dejara a la deriva, y furamos a parar a la
China, a California, o an peor, al Polo Sur.
Mi padre me consolaba dicindome que en
realidad eso sera una suerte, porque as
veramos todo el mundo sin salir de nuestra
casa. As dej de tener miedo a los
terremotos, y pas a considerarles como a
unos amigos, impredecibles y fuertes, pero
an as unos amigos.
Una isla flotante. Qu idea tan bonita.
Bonita y un poco inquietante, la
verdad. Una sonrisa. Vamos, ya queda
poco.
Todo haba vuelto a la normalidad, el
aire, el sol y los murmullos del bosque, y no
tardaron en coronar la empinada cima del
cerro. Se detuvieron, los rostros enrojecidos
por el ltimo esfuerzo. Anna se abanic con
la mano el aire que le faltaba para respirar a
todo pulmn.
Chilo anunci Ayekan con orgullo.
Anna ahog un grito de estupefaccin.
Ante ella, bajo ella, frente a ella, se dibujaba
gran parte de la isla que la haba acogido, de
aquel territorio de leyenda al que ahora por
fin poda abarcar, y, gracias a aquella vista,
por primera vez tena una idea aproximada
de sus proporciones. La calibr con
detenimiento. Haba muchas islas a su
alrededor, como si el continente americano
se hubiera desmenuzado en pequeos
fragmentos que flotaban mansamente sobre
el azul de las aguas. Chilo era alargada y la
ms grande del conjunto de islas, tan
grande, en realidad, que era imposible ver
sus lmites, aunque en un da difano como
aquel s era posible divisar el origen y el final
de la parte estrecha. La mayor parte del
territorio estaba cubierta de bosques y
gigantescos pastizales cuyo intenso verde
pareca haber nacido de la alegre paleta de
un pintor. Aqu y all se adivinaban dispersos
racimos de casas que parecan surgidas de la
misma tierra, y que constituan los poblados
y las pequeas ciudades. Altas montaas
acertaban en separar la isla en dos mitades
casi exactas, y sobre las montaas nieves
perpetuas dotaban al paisaje de un ritmo
blanco y alegre. Ms abajo, la gozosa
vegetacin pareca entregada por entero,
casi con devocin, a los cambiantes vientos
que le llegaban del mar, del lejano desierto,
de las altas cumbres de los Andes.
Es precioso dijo Anna, maravillada.
Precioso, s. Y si lloviera, an lo sera
ms.
No llueve?
Ayekan neg con la cabeza.
No. ltimamente, no. Y, por desgracia,
la falta de lluvias empieza a ser muy grave,
y desde luego hace que las hojas, aunque no
lo parezca, no tengan el verde de siempre.
Y por qu no llueve, Ayekan? Solis
tener sequas as?
El muchacho se encogi de hombros.
Nadie lo sabe, ni siquiera nuestros
sabios. Hay quien dice que el da que llueva
se acabarn nuestras desdichas.
Ojal les hubiera podido traer un poco
de lluvia holandesa. Por all llueve
muchsimo. En cambio, no tenemos
montaas.
Quin sabe. A lo mejor usted ha trado
la lluvia sin darse cuenta.
El muchacho volvi a guiar un ojo a
Anna, y esta recibi el gesto con una sonrisa.
Nunca pasa nada porque s aadi l.
Nunca?
No.
Perfecto, lo recordar la prxima vez
que se me queme algn guiso.
Rieron juntos.
Mi madre dira que todo lo que ocurre
es voluntad de Dios aadi Anna.
Voluntad de Dios? Puede ser, de eso
no entiendo. Supongo que cada cual lo llama
a su manera.
Cmo lo llama usted?
Pues no lo s. Destino. Orden natural.
Causalidad. No lo s, realmente. Tampoco es
necesario ponerle un nombre o una etiqueta.
Los nombres y las etiquetas, a veces,
simplemente hacen pequeas a las cosas,
las estrechan.
Las limitan.
Eso es.
Anna orden sus pensamientos en un
silencio que el muchacho respet.
Entonces, segn usted dijo ella
finalmente, esta vez con un tono ms triste y
mohno, la muerte de Peer, el hecho de
que viniera a esta isla, ha ocurrido por algo,
para algo.
S.
Para qu?
Cmo quiere que lo sepa? La muerte
de su marido fue una tragedia, y entiendo
que dude sobre su utilidad. Pero quizs an
es pronto para saber por qu ocurri y por
qu ha venido aqu. Lo que s s es que,
tarde o temprano, lo averiguar.
Compuso Anna una mueca de
incredulidad: le costaba profundamente
aceptar que la desaparicin de Peer en el
ensimo accidente ferroviario tuviera algn
sentido ms all del puro zarpazo del
destino, an ms, algo en su interior negaba
categricamente aquella posibilidad. Pero no
quiso contradecir a Ayekan, por respeto
hacia las creencias de su compaero y
porque era consciente de que el hecho de
alargar aquella conversacin poda dar al
traste con el estado de agradable y
necesaria placidez en el que la haba sumido
aquella excursin. Quiz s tena razn su
amigo huilliche, y, si era as, ojal
averiguara pronto el sentido de su desdicha.
Pero, por qu no nos sentamos?
propuso Ayekan de pronto. Filosofar es
muy cansado. Adems, parecemos dos
oteadores, aqu de pie.
Buena idea.
Tomaron asiento sobre el mismo suelo, l
con las piernas estiradas y los brazos hacia
atrs ejerciendo de contrafuertes, ella con
las rodillas flexionadas, muy juntas, los
brazos alrededor.
Las montaas son muy altas se
admir la muchacha prestando de nuevo
toda la atencin al rotundo paisaje.
Tienen nombres muy bonitos. Nosotros
las llamamos Piuchn cuando van hacia el
norte y Pirulil cuando van hacia el sur.
Pirulil? Realmente, me encantan
vuestros nombres. Son tan... busc Anna la
palabra adecuada sonoros.
Bueno, los huilliches y los mapuches no
tendremos tradicin escrita, eso es verdad,
pero lo compensamos con la belleza de
nuestras palabras.
Anna cambi el peso del cuerpo de un pie
a otro.
Y qu quiere decir ayekan en tu
lengua? pregunt.
En espaol se traducira como
sonrisa o rerse, o el que siempre re.
Elija la traduccin que ms le guste.
Todas me gustan.
Y qu me dice de Anna?
Es un nombre muy antiguo. Me dijo mi
padre que proviene del hebreo, y que
significa gracia, o favor.
Pues tampoco est mal.
Durante unos segundos se mantuvieron
en silencio, entregados por entero al aroma
amable y balsmico que el aire les traa de
la selva y los bosques. Hasta que, sin previo
aviso, Anna baj la cabeza, como si una
niebla hubiera cruzado por su mente o no
soportara el peso de una duda que haba
mantenido en suspenso desde el da
anterior.
Ayekan murmur.
Dgame.
Me doler?
El muchacho la mir, repentinamente
serio, y tom aire.
Le duele a la Tierra cuando llueve?
pregunt. Les duele a las estrellas cuando
un planeta se alimenta de su calor? Le
duele a la ballena cuando se sumerge en el
agua? No, Anna, no hay dolor. Dolor hay en
el gran terremoto, no como el de hoy, sino
en el terremoto que mata y destruye las
casas. Dolor hay en la guerra, en la
tempestad, en las pesadillas, en la crueldad.
Pero no en la ceremonia de esta noche.
Adems, mi padre y yo estaremos con usted.
Un poco alejados, porque no se nos permite
acercarnos, pero estaremos con usted.
Juntos presenciaremos como huyen sus
fantasmas.
En aquel momento Anna dese que el
aire no se llevara aquellas palabras
pausadas, que aquel instante no acabara
nunca, que los sonidos de la tarde y de aquel
paisaje de ensueo revolotearan en sus
odos por siempre, libres y apaciguadores.
No hay dolor en la sanacin aadi
Ayekan. Hay dolor en la herida. Ramiro, el
anciano, lo saba, y por eso la envi a usted
aqu. Le dijo mi padre que el espaol deber
ser un hombre sabio, y yo estoy de acuerdo.
A l le encantara conocerles. A la isla,
a ustedes. Seguro que hasta le encantara
probar uno de estos pequeos terremotos.
Sonreira, y sacara sus propias conclusiones.
Anna se qued unos instantes pensativa
y aadi:
Sabe, Ayekan? A menudo habla usted
exactamente igual que su padre. Se parecen
tanto.
El muchacho sonri, visiblemente
halagado.
Lo s, todo el mundo nos lo dice. Para
m es un honor. Mi madre muri cuando yo
era muy pequeo, y fue l quien me crio. No
debe ser fcil para un hombre solo criar,
educar y sacar adelante a un hijo. Pero lo
hizo.
Ni para una mujer sola, pens Anna,
pero no dijo nada.
Siento lo de su madre se lament.
Yo no la recuerdo. Pero mi padre tiene
un retrato. Era una mujer muy bella, nacida
en Santiago de Chile, pero de antepasados
espaoles. Alta, de pelo negro, piel muy
blanca, guapa. No me extraa que mi padre
se enamorara de ella.
De qu muri?
Una sombra recorri el rostro de Ayekan.
Cosas que ocurren y que no deberan
ocurrir. En todo caso, hay historias que
mejor no desenterrar.
El muchacho se call, los labios
firmemente apretados en un gesto
obstinado.
Ya veo acept Anna, y como si se
hubiera arrepentido al instante de su
resignacin, prosigui: Pero, por qu
tantos misterios, Ayekan? En esta isla todo
es tan raro, tan diferente... Todo es o bien
maravilloso, o bien terrible.
Ayekan sonri y levant una mano con la
que acarici brevemente el cabello de Anna.
Le dar un consejo. Elija lo maravilloso,
antes de que lo terrible la elija a usted.
Es un buen consejo.
Me lo dio una vez mi padre. Una
pausa. Entiendo lo que me dice, Anna, y
entiendo su extraeza. Est usted tan lejos
de su casa... No se preocupe, se ir
acostumbrando a todo. A Chilo, a los
terremotos y a nosotros.
Una rfaga de aire levant los cabellos
rubios de Anna y esta se los alis con una
mano.
Y la sanacin, o la curacin interrog
, durar mucho?
Le respondieron, en primer lugar, unos
hombros encogidos.
Depende. Puede durar una hora, un
da, e incluso a veces dura varios das.
Varios das?
Los espaoles tienen un dicho: a
grandes males, grandes remedios.
Anna sonri.
No lo conoca.
Pues es acertado.
Iba a aadir algo la muchacha, quiz
sobre los refranes, o sobre la grandeza de
los males y los remedios, pero la acall la
mano alzada del joven. Y, acto seguido, otro
eco procedente del subsuelo, o tal vez el eco
de otro eco.
Debemos irnos dijo Ayekan, y aadi
apesadumbrado: Hoy la Tierra est
pensando. Quiere estar sola.
Y mientras bajaban, con el alma an en
vilo por los temblores, pero fascinada ante
todo lo que acababa de ver y de aprender,
Anna se refugi tambin en el silencio,
porque ella tambin estaba pensativa.
Por cierto dijo al cabo de un rato el
muchacho, hay dos cosas que no le he
dicho. La primera, que es usted la primera
mujer blanca que se someter a ese tipo de
curacin. Y segunda, que no debe comer
hasta la ceremonia.
Por qu?
Ayekan busc los ojos de Anna.
Est claro dijo con soltura. Para
que el fantasma est a disgusto en su
cuerpo.
7
Pap, yo creo en Dios?
Su padre la mira con una sonrisa
divertida, tierna, asombrada. Piensa unos
segundos, acaricia a la nia en la mejilla.
No lo s, Anna. Eso solo lo sabes t.
Y si no lo s?
Ya lo sabrs.
Pero yo quiero saberlo ahora.
Ahora es nunca, querida ma. Ahora es
nunca.
Anna va a replicar, insatisfecha con
aquella respuesta, algo dolida por su tono
enigmtico y lejano, pero ya el rostro
bondadoso de su padre se desvanece en el
aire, evaporado con la rapidez de una
nubecilla de verano, y la muchacha da unos
manotazos para que no se vaya, todava no,
padre, quiero preguntarte ms cosas, quiero
preguntarte por qu tengo tanta hambre,
dnde est Santos, dnde est mi bal,
seguro que t lo sabes. Por qu a esta isla
parece envolverle un misterio que nunca
parece acabarse, que se reproduce con la
tenacidad de la melancola en un atardecer
de invierno.
Hace mucho calor.
Se queja Anna sin orse, y sus brazos y
sus manos parecen haber adquirido vida
propia, como serpientes inquietas y curiosas,
y las nota sobre su cuerpo, pasendose,
hurgando, buscando el norte de aquel calor
hmedo que la hace sudar.
Anna.
Es la voz de su padre la que la llama?
No, su padre se ha ido. Se ha evaporado,
recuerdas?, se ha ido junto con sus
misteriosas respuestas.
Anna.
Peer? Eres Peer?
Es hora de irse, Anna.
A dnde? Dnde van a irse? Dnde
ests, Peer? Dnde has estado todo este
tiempo? Por qu no vienes ms a menudo,
amor mo? Por qu no te puedo ver?
Dnde ests? pide en voz alta. No
te veo.
Pero se ha hecho el silencio y Anna hace
un esfuerzo por buscar, por mirar, por no
quedarse sola, y abre los ojos y se da cuenta
de que tan solo el calor es real, que el resto
ha sido producto de su mente. Y que all, en
la puerta, frente a la cortina de colores,
Ayekan la contempla atentamente, pero es
solo un instante, porque enseguida el
muchacho se da la vuelta hacia la pared,
como si algo de lo que han visto sus ojos le
hubiera molestado. Pero la tela deshilachada
del sueo an enturbia la realidad de Anna,
as que la muchacha se frota con bro los
prpados cerrados y con ese gesto ahuyenta
todas las voces que resuenan en su interior,
el sueo gasta sus ltimos cartuchos. Qu
raro, piensa. Por qu Ayekan se empea en
mirar hacia la pared? Extraada, y ya
completamente despierta, Anna est a punto
de preguntarle al muchacho qu le ocurre
cuando se percata, azorada y violenta, de
que est desnuda de cintura para arriba, de
que ninguna ropa cubre su vientre, sus
pechos, sus blancos y redondos hombros, y
comprende en un fogonazo que en sueos se
ha quitado la blusa. Una oleada de rubor tie
su rostro, pero al mismo tiempo baja un
instante la barbilla y mira sus pechos como
si los viera por primera vez, los reconoce
casi, y durante esa fraccin de segundo
disfruta de la libertad que les ha concedido y
disfruta tambin, aunque le cueste
reconocerlo, aunque no lo comprenda del
todo, del hecho de que Ayekan los haya
contemplado.
Lo siento dice en voz baja. Un
segundo.
No se preocupe. Es la hora, Anna.
El muchacho desaparece velozmente tras
la cortina y ella suspira. Es la hora, y no
puede creerse que por fin se cumpla su
destino, aquello por lo que ha estado
luchando durante ms de dos meses. Su
destino. Volver a ser ella misma. Con la
cabeza baja, como si cumpliera una
sentencia que le ha sido adversa, se levanta
de la cama, coge la blusa del suelo, se viste
y se atusa la larga cabellera rubia.
All vamos dice para infundirse
nimos, para espantar la aprensin que la
acongoja, y al abandonar la habitacin ya le
estn esperando en el saln Cayumn y
Ayekan, el hombre mayor sentado con
semblante grave a la mesa, el ms joven de
pie y con un ligero brillo de complicidad en
los ojos dedicado a Anna.
Pero no dicen nada, ni siquiera el
muchacho, habitualmente tan locuaz, ni
dirn nada durante el corto trayecto a pie
hasta Quelln, donde repartirn fugaces
saludos y vagas explicaciones sobre aquella
chica rubia y alta que les acompaa. Quelln
oler a guiso y a pereza, pensar Anna,
como todos los pueblos del mundo a esta
hora, y tras salir del pueblecito proseguirn
por un estrecho sendero que nace de una
callejuela y luego se interna en el bosque.
Est atardeciendo, pronto ser noche
cerrada, y los indescifrables y caticos
sonidos de la selva parecen querer poner el
contrapunto a todas las preguntas que se
arremolinan en la mente de Anna. Quisiera
hablar, pero los dos hombres caminan frente
a ella sin romper su completo silencio,
erguidos y concentrados, y es el respeto
hacia ese silencio lo que la hace enmudecer.
A quin van a ver? A qu clase de
ceremonia est a punto de someterse? Qu
sentir en esa ceremonia? No ha comido ni
bebido en un da, y su estmago parece ms
encogido sobre s mismo y sufre por su hijo a
cada paso que da, a cada nueva raz area
que debe sortear para proseguir el camino.
De vez en cuando, Cayumn empua un
machete que lleva en el cinto y con l golpea
alguna rama que cruza el camino, y el
chasquido seco de la rama rota y desgajada
le parece a Anna un sonido de mal presagio.
Mire dnde pone los pies, Anna. Es fcil
tropezar.
La voz de Cayumn la tranquiliza un
poco, pero no lo suficiente. El camino se
hace eterno hasta que, finalmente, giran a la
derecha, toman un sendero an ms
estrecho, an ms intrincado, y llegan a un
pequeo claro en mitad de la cerrada
espesura. Anna tiene la extraa sensacin
de que el claro es una habitacin sin
paredes, un lugar cerrado abierto a los
vientos y el aire libre. Puede oler el intenso
aroma de la madera quemada. El sol del
ltimo atardecer tie las ramas ms altas de
los rboles de un rojo vivo y sanguinolento,
de anaranjado, de violeta, y en las ramas
ms bajas danzan las sombras que provoca
una enorme hoguera situada en mitad del
claro.
Cayumn y Ayekan se detienen, como si
esperaran una seal, y Anna les imita, cada
vez ms nerviosa. El humo de la hoguera
asciende entre los rboles como un ave sin
cuerpo.
Es aqu? pregunta en voz baja,
alerta.
Por toda respuesta, Cayumn alarga la
mano y seala hacia el centro del claro.
Frente a la hoguera, cuyas alegres llamas
alcanzan el metro de altura, Anna reprime
un ligero temblor nervioso y distingue ahora
a una mujer acuclillada. Parece vieja. Parece
meditar. Espera la muchacha que sus pupilas
se acostumbren a la oscuridad reinante, y
entonces ve que el largo cabello negro de la
mujer est trenzado a su espalda con hilos
de lanas de colores clidos, rojos en su
mayora. La cubre un manto tambin de
lana, tambin rojo, y en el cuello brilla un
collar que parece de plata: el collar parece
sonrer con los destellos arrancados del
fuego.
La mujer ha bajado la cabeza
imperceptiblemente, y esa es la seal.
Cayumn y Ayekan se acercan a la
hoguera, acompenos, pide el mayor a
Anna. S, la mujer es vieja, muy vieja, y la
muchacha piensa que le resultara difcil
encontrar un solo centmetro de su cara que
no estuviera cubierto de arrugas. Parece tan
frgil que dirase que es una mujer
transparente. Con un gesto, Cayumn seala
a Anna que se siente en el suelo, junto a la
vieja. Acto seguido, l y Ayekan se apartan
tres metros ms all, hasta el extremo del
claro, donde el fulgor de la hoguera no les
alcanza: la ven, pero ya no la acompaan.
La muchacha toma entonces asiento al lado
de la mujer con las piernas cruzadas,
ejecutando unos movimientos torpes y
pesados, fruto de su recelo, y un ligero
temblor recorre su cuerpo cuando la mujer
alarga una mano sarmentosa y palpa
cuidadosamente su vientre, como si buscara
algo. Anna mira esa mano exploradora con
miedo y aprensin, como si se tratara de una
serpiente, pero no dice nada: est
demasiado sobrecogida como para hablar.
Piensa que tal vez se ha equivocado al
aceptar la ceremonia, y observa el rostro
ajado de la mujer, lo acecha casi, y se
pregunta si la fragilidad de la anciana no
ser tan solo una apariencia, puesto que
detrs de aquellos ojos candentes que ahora
la estn estudiando parece bullir una vida
ajena a su estado fsico, a este mundo.
Dios mo, si me viera mi madre.
La mujer ha mostrado una sonrisa sin
dientes y ha pronunciado varias palabras en
lengua huilliche.
Dice que no tema traduce Cayumn
desde la oscuridad. El beb no sufrir.
Cmo...? empieza a preguntar Anna,
asombrada, pero la voz de Cayumn la
detiene.
Espere, seorita.
De nuevo la vieja habla.
Dice que el beb no tiene sitio en su
cuerpo, no tiene espacio, no tiene aire,
porque hay otra persona en su interior. Esta
persona le quita fuerzas y le quita espacio y
aire al nio, por eso el nio no crece. Esta
persona debe desaparecer, debe irse al lugar
que le corresponde.
Nuevamente quiere preguntar Anna, pero
la mujer le pone un dedo ndice sobre los
labios. Su piel es spera y clida. A
continuacin le alarga un vaso de barro que
contiene un lquido que a la temblorosa luz
de la hoguera parece grisceo.
Beba, seorita invita Cayumn.
Algo en los profundos ojos de la vieja
hace que Anna obedezca sin pestaear,
aunque sus manos temblorosas delaten su
nerviosismo. El lquido tiene un sabor terroso
y el rumor de algn ingrediente dulzn que
no sabe descifrar. An as, siente, no sin
sorpresa, que su cuerpo lo agradece, que el
brebaje es bienvenido en su interior. Deja la
vasija vaca junto a ella, a la derecha.
Sangre de guanaco. Para comulgar con
la Madre Tierra.
La voz de Cayumn suena cada vez ms
lejana, cada vez ms forastera en aquel
territorio poblado de llamas que danzan, de
claroscuros, miradas infalibles. La mujer
bebe tambin de una vasija, su garganta
borbotonea al paso del lquido, y a
continuacin inicia un parloteo que Cayumn
se esfuerza por traducir.
Mapu uke, la Madre Tierra, dice que
su alma ha enfermado de susto, de vaco y
de pena y que hay que expulsar a ese susto,
a ese vaco y a esa pena del cuerpo. Cuando
alguien muy querido muere, nosotros
morimos con l, y solo Mapu uke es capaz
de despertarnos de nuevo a la vida.
Pero Anna entiende solo a medias las
palabras de Cayumn, puesto que un ligero
mareo, dulce y embriagador, se est
adueando de su cerebro y relaja sus
miembros hasta que siente, entre confundida
y apaciguada, que todo su esqueleto parece
estar hecho de azcar. Ya no se formula ms
preguntas, ya no tiene miedo.
Flota? Est flotando?
La muchacha nota que su cabeza reposa
ahora en el suelo, pero aunque el suelo est
duro, su cabeza se apoya en l
blandamente, como si lo hiciera sobre una
mullida almohada. Percibe tambin, pese a
la niebla que enturbia sus sentidos, que unos
cnticos disonantes procedentes de la
garganta de la mujer se elevan en sucesivas
oleadas hacia los rboles y que, acto
seguido, como si tuvieran vida, los cnticos
descienden y sus notas hipnticas parecen
penetrar como humo por todos los poros de
su piel. Es muy extrao, pero no da miedo.
La muchacha abre la boca y la vuelve a
cerrar: es incapaz de pronunciar sonido
ninguno. Hace ya rato que tiene los ojos
entornados, puesto que los prpados le
pesan como piedras, y ahora le parece
reconocer el sonido inconfundible y
acariciador de una flauta que la rodea y
seduce, que la hace cada vez ms ligera,
ms ligera, ms ligera, como la brisa que
sopla sobre los rboles. La flauta suena cada
vez ms aguda, y su cuerpo es ahora un
tapiz al que muchas manos, de pronto,
sacuden violentamente, sin hacerle ningn
dao. Una y otra vez, una y otra vez.
Y, de pronto, una paz infinita.
Y entonces le oye. No solo le oye, sino
que tambin le siente.
Peer.
Oye a Peer, s, escucha a su lado la voz
tranquila y tierna, juvenil y segura de s
misma de su marido, y luego le ve,
esgrimiendo el regalo de su sonrisa risuea
de siempre, aquella sonrisa que le converta
en un ser tan especial y tan digno de ser
amado, y tambin ve su cabello negro, sus
grandes ojos marrones, sus manos fuertes, y
Anna se estremece de puro contento y
quiere decirle algo, quiere decirle que
todava le ama, amor mo, quiere retenerle
como sea, pero ya Peer ha besado el aire
con ternura, como si la besara a ella, y ha
alzado lentamente una mano en seal de
despedida. Se est yendo otra vez, se dice
Anna con el corazn desgarrado, se est
yendo, y en verdad Peer ya se acerca al
bosque sin dejar de mirarla cariosamente ni
de sonrerle, se acerca cada vez ms, como
si cumpliera un destino forzoso e inevitable,
como si no pudiera ni debiera hacer otra
cosa, y se acaba perdiendo entre las
sombras.
Peer se ha ido.
Una lgrima ha emergido de los ojos de
Anna y resbala lentamente por su rostro. Es
una lgrima de pura tristeza, de corazn
desgarrado, pero tambin, de una manera
inexplicable, es una lgrima de alivio: un
alivio lquido en forma de corazn que
aterriza en el suelo y se pierde en la tierra.
Una lgrima, y luego otra, y otra ms. Peer
ya est donde debe estar, y descansa en
paz.
Todo est bien, al fin.
De pronto, Anna abre los ojos.
Abruptamente, como si hubiera sido
expulsada de su propio sueo. La hoguera
est apagada, y solo unas pocas brasas
candentes dan fe del fuego que ha ardido en
ella. La mujer ya no se encuentra junto a
ella, y en su lugar parece permanecer an un
eco de la figura anciana de extraas
palabras. Anna pestaea y se incorpora con
dificultad sobre los codos. Y entonces ve a
Cayumn, cerca de ella: la est mirando muy
serio, concentrado, el ceo fruncido y una
sonrisa indescifrable en su boca. Anna frunce
el ceo, extraada. Cayumn no la mira a
los ojos, como es habitual en l, sino a otro
punto de su cuerpo, un punto que la blusa
parcialmente levantada ha dejado al
descubierto: su vientre, una franja
blanqusima de piel tersa y brillante. Anna
baja la mirada y lo que ven sus ojos hace
que un escalofro recorra su espina dorsal.
Ahoga un grito: all donde esta maana
haba un vientre liso, casi de adolescente,
ahora aparece una ligera protuberancia, un
levsimo abultamiento, una diminuta colina
que se alza orgullosa y satisfecha de su
pequea altura.
Dios mo.
Anna abre mucho los ojos, estupefacta,
an sin comprender.
De repente, un trueno resuena en el
cielo.
Anna ya ha entendido.
Y en aquel preciso instante se pone a
llover.
8
El aire de la habitacin ola a humedad, a
tierra abundantemente regada, a lluvia
recin cada. Se oan voces animadas.
Estirada sobre la cama, Anna aspir con
fuerza. Acababa de despertar, y su cerebro
an confundido tard unos segundos en
hacerse una composicin del lugar en el que
se hallaba y otros segundos ms en intentar
iluminar la laguna neblinosa de su memoria:
recordaba a la misteriosa anciana, el claro
del bosque, el extrao brebaje, la hoguera
gigantesca, el miedo que haba sentido; el
potente trueno que haba anunciado la
llegada de la lluvia, y las primeras gotas que
haban mojado su cara. Recordaba todo eso,
y tambin que Cayumn la miraba con un
extrao fulgor en los ojos, pero por
desgracia su memoria se perda en aquella
mirada, como si en aquel preciso instante
hubiera perdido el rumbo o la conciencia. No
haba tiempo ni memoria ms all de la
mirada atenta de Cayumn, y no los hubo
hasta que Anna busc y rebusc en su
cerebro, obstinada, hasta que finalmente
record.
Su vientre.
La mano derecha de la joven se desliz
apresuradamente sobre l, y entonces,
asombrada y feliz, comprob que su
memoria no la engaaba: por alguna
inexplicable razn, estimulado por alguna
repentina decisin o por una sbita
liberacin, el vientre haba crecido, estaba
abultado. Era eso posible? Esas cosas
ocurran?
Hijo mo, algn da te explicar tambin
esto, aunque no s si lo entenders, pens.
Un sentimiento incomprensible y nuevo
de dicha plena la inund entonces, y la
empuj como un resorte a saltar del
camastro y salir de la habitacin: quera
compartir su hallazgo y su gozo con sus
amigos. Oy algunas voces en el exterior de
la cabaa. Se senta dbil, mareada y
hambrienta, pero tambin, al mismo tiempo,
lcida y descansada. Se senta nueva. Sali
de la habitacin sin ni siquiera lavarse la
cara.
Buenos das la salud alegremente
Ayekan. El joven estaba sentado a la mesa,
y beba a pequeos sorbos de un tazn de
barro que sostena con sus dedos giles y
largos.
Buenos das salud Anna, y se acerc
a la mesa para sentarse junto a l. Se
miraron con inters mal disimulado, como
dos amigos que hace tiempo que no se ven y
calculan los cambios que se han producido
en el otro. Cunto tiempo he dormido?
Toda la noche?
Ayekan sonri, divertido.
Dos das respondi.
Perdn? pregunt Anna, atnita.
Dos das?
Con sus respectivas dos noches. Ahora
el sol ya est alto.
Anna abri mucho los ojos. Dos das. Con
razn se senta tan dbil.
Y le alegrar saber que ha llovido
mucho aadi Ayekan, ufano.
En serio?
Lluvia holandesa, seguramente. Le
apetece un poco de leche?
Desde luego.
Ayekan se levant y al cabo de pocos
segundos regresaba con otro cuenco lleno de
leche que deposit frente a Anna. Ella dio
algunos sorbos cada vez ms generosos
hasta que acab el contenido.
Dej el cuenco vaco frente a ella. Sonri
la muchacha, satisfecha, y se recost en el
respaldo de la silla, sonri an ms Ayekan y
bebi un sorbo tranquilo de su taza.
Cmo fue todo, Ayekan? pregunt
ella tras un suspiro. Hay muchas cosas de
las que no me acuerdo. Y me siento... Rara.
Diferente. Fue bien?
Todo fue como deba ir, no se
preocupe. El joven dio otro trago a la leche
y a continuacin mir el vientre de la
muchacha. Y, por cierto, enhorabuena.
La muchacha enrojeci, pero al mismo
tiempo se sinti aliviada. Por alguna razn
indefinible haba tenido miedo de la reaccin
del muchacho al saber que estaba
embarazada.
Gracias. No se lo dije porque...
Por lo que sea. Seguro que ser un nio
muy guapo.
O nia, vaya a saber.
O nia.
Otro suspiro. La sensacin de que todo
era igual pero al mismo tiempo diferente,
incluso ella misma.
Ayekan. Qu era ese lquido que me
dio aquella mujer?
No lo s. Nadie lo sabe. Solo la
hechicera.
Pero aquella mujer no hizo conmigo
brujera o algo as, no? Dmelo, qu ms da.
Ni brujera ni nada as, crame,
aunque, a decir verdad, es ms que
improbable que la Santa Inquisicin aceptara
sus mtodos. Se siente bien?
Muy bien. Hambrienta. Aliviada. Como
si me hubiera quitado un peso de encima. Es
todo muy raro y estupendo a la vez.
Bien. Pero ya habr tiempo para hablar
de eso. Lo primero es que coma. Mi padre
est preparando el curanto ah fuera. Lo ha
hecho en su honor.
El... curanto? Qu es el curanto?
Un manjar, Anna. Lo ver ahora mismo.
Y esas voces que se oyen?
Algunos vecinos, que se han apuntado
a la celebracin. Aqu el curanto es un buen
motivo para reunir a personas con las que te
llevas bien.
Ayekan se levant y Anna le imit. Las
voces aumentaron de intensidad a medida
que se aproximaban a la puerta, y cuando
salieron al exterior Anna sonri ante el
espectculo que se desarrollaba pocos
metros ms all. Una decena de personas,
hombres, mujeres, un par de nios,
conversaban animadamente y en voz alta en
torno a un hoyo practicado en el suelo del
que brotaba un humo gris y aromtico.
Acuclillado junto al hoyo, Cayumn
observaba atentamente, como un mdico
que estudia un diagnstico.
Ah lo tiene. El curanto dijo Ayekan
con orgullo.
El muchacho cogi de la mano a Anna y
se acercaron al grupo de personas, que la
miraron como si ya la conocieran, que
sonrieron tras las presentaciones. Cayumn
le dio los buenos das alegremente. Anna
observ el hoyo.
Mi padre lo ha preparado en su honor
dijo Ayekan.
Huele muy bien respondi Anna,
hinchando los pulmones de aire. Qu hay
dentro de ese agujero?
Es nuestra mejor comida. Ese hoyo
tiene un metro de profundidad, y est
cubierto de piedras calientes. De ah el
nombre, curanto, que viene del
mapudungun kuranto, o sea, pedregal.
Encima de las piedras se colocan mariscos,
pescado, papas, legumbres y otros
ingredientes que cada cocinero mantiene en
secreto. Luego se cubre con hojas de pangue
y encima mi padre pone trozos de saco. Los
alimentos se cuecen durante una hora, y
luego se sirven.
Ayekan segua cogiendo la mano de
Anna, y al darse cuenta, esta se ruboriz
levemente.
Suena estupendo! dijo disimulando.
Ya ver. No ha probado algo as en su
vida.
En ese momento Cayumn levant la
vista.
Listo! Quin tiene hambre?
En un abrir y cerrar de ojos, las manos
expertas del anciano retiraron los sacos y las
grandes hojas y descubrieron la comida,
cuyo aroma hizo salivar a Anna. Todos los
reunidos acogieron con exclamaciones de
alegra el momento en que Cayumn
empez a repartir el manjar, empezando por
Anna. Esta empez a comer el marisco con
hambre.
Es maravilloso!
Cayumn se haba acercado a ellos, y la
miraba expectante.
Le gusta?
Exquisito, Cayumn. Muchas gracias
por estas molestias.
No han sido molestias. De hecho, es
una manera de pedirle perdn por la
brusquedad con la que la haya podido tratar
en algn momento. Usted cmo se
encuentra, seorita Anna?
Bien, gracias. Cansada. Pero muy bien.
Y, sobre todo, muy agradecida por lo que ha
hecho por m. Le aseguro que no s cmo
pagarle...
No me debe usted nada, crame. Y me
alegro de que la hechicera haya hecho bien
su trabajo. As, pues, se ir usted maana en
el barco que sale hacia el continente.
Maana? Ya? pregunt Anna,
desconcertada.
Fue lo convenido, recuerda, seorita?
Aqu ya ha hecho lo que tena que hacer. El
motivo de su largo viaje ya est cumplido.
Ahora una nueva vida la espera en
msterdam.
Ayekan se removi, inquieto.
Pero, padre...
No hay peros que valgan. Maana.
Haba sido un gruido ms que una orden
y, en todo caso, ms una orden que un
propsito. O una absoluta determinacin
verbalizada con palabras como puales,
afiladas e inapelables, que contrastaban con
la alegra que se respiraba en torno a ellos.
Anna comprendi: aquello no era un
banquete normal, era un banquete de
despedida. La muchacha se pregunt
entonces, desolada, dnde estaba aquel
hombre tranquilo y agradable que haba
conocido en el barco. Dnde estaba el
Cayumn sereno y paciente, y se respondi
a s misma que la situacin en la isla,
cualquiera que fuera, deba ser muy grave
para que el antiguo camarero la expulsara
de aquella manera, sin miramientos ni
aplazamientos ni cortesas innecesarias. A su
alrededor, los invitados coman y rean, y
algunos hombres haban dejado sus cuencos
ya medio vacos a un lado y haban sacado
barajas de naipes.
Disfrute, seorita dijo Cayumn a
modo de despedida, y se dirigi al grupo de
invitados. Ayekan mir a Anna, y en su
expresin se lea la derrota.
Lo siento, Anna.
Yo tambin.
Ahora los hombres bebern licor de oro
y jugarn al truco, que es un juego de cartas
muy popular entre nosotros. Nos unimos a
ellos?
Preferira que nos sentramos, si no te
importa.
Eligieron el tronco cado de un rbol para
sentarse. Sus rodillas se tocaban. Anna
prob la comida, y su rostro se ilumin.
Est delicioso!
Ayekan asinti en silencio, satisfecho. Sus
mandbulas en movimiento provocaban
curiosos perfiles en sus mejillas. Durante un
rato saborearon el manjar callados, y Anna
gozaba con la irrupcin de todos los nuevos
sabores que conquistaban su paladar. Hasta
que los cuencos reposaron finalmente en el
suelo, vacos, y los dos jvenes se miraron
en un silencio solo roto por las
exclamaciones de los invitados. Anna
suspir, y enfrent sus ojos al suelo.
Vi a Peer dijo tras unos segundos.
Ayekan asinti, pero sin decir nada.
Le vi como veo a esta gente, a
Cayumn, al bosque, a usted. Estaba a mi
lado, me sonrea. Y luego se fue, pero se fue
de una manera muy rara, como si se
fundiera con los rboles.
Y usted, cmo se sinti?
Anna trag saliva.
Al principio muy triste. Pero luego, no
s, fue todo tan extrao. En el momento en
que Peer se fue, en que le perd de vista en
el bosque, me sent derrumbar, pero
segundos despus me invadi una enorme
calma. Y entonces tuve la impresin de que
con Peer se iba tambin mi tristeza, esa
inmensa tristeza que me ha ahogado
durante todo este tiempo. No s cmo
explicarlo. De pronto estaba liberada, y
donde antes haba habido angustia ahora
solo haba armona. Que, pese a la
desgracia, todo estaba como deba estar. Y
entonces una fuerza nueva me invadi.
La muchacha levant la mirada del suelo
y la dirigi a Ayekan.
Me comprende?
Creo que s. Creo que ha vuelto a ser
Anna.
S. Supongo que, con el tiempo,
entender todo esto. Ahora solo s que
aquella mujer me cur.
Una pausa.
Por eso no quisiera irme, sabe? No en
este momento. No cuando vuelvo a ser yo.
Anna reforzaba su negativa con un
movimiento suave de la cabeza que haca
aletear su pelo.
No s por qu aadi, pero siento
que mi estancia en la isla no ha acabado. Y
nada me har cambiar de opinin. Aunque
me vaya, ser pronto para irme.
En el rostro de Ayekan se adivinaba un
rastro de nostalgia antes de tiempo.
No podemos hacer nada ms.
Y adems, por qu es la segunda vez
que me tengo que ir de un sitio, aunque no
quiera?
Pero el muchacho no respondi, sino que
encogi los hombros. Quizs no quera
hablar, quizs no quera decir lo que tena
que decir, quizs navegaba por ocanos de
pensamientos que se apresuraba a combatir.
Ella le mir fijamente.
T crees en Dios, Ayekan?
El interpelado, ahora, sonri.
Volvemos a filosofar?
Volvemos a intentar entender las
cosas.
Pues lo que yo entiendo es que es la
segunda vez que me llama de tu.
Anna not que su rostro enrojeca hasta
la raz del pelo. Azorada, no supo qu
contestar.
En tal caso prosigui Ayekan, me
permitirs que yo tambin te tutee.
Claro.
Respondo a tu pregunta?
Por favor.
Pues bien, en qu dios debo creer,
dime? En el dios de los espaoles, por
ejemplo, bajo cuya cruz los indios estuvimos
a punto de desaparecer?
S, supongo que hablaba de ese dios. O
del nuestro, los protestantes. Tampoco es
muy diferente, en realidad.
Ayekan pens unos instantes.
Te voy a contar una cosa. Volveremos
otra vez a la poca de la llegada de los
espaoles. Sabes cmo muri Pedro de
Valdivia, el glorioso conquistador espaol de
Chile? pregunt.
No.
No es muy agradable de escuchar, te lo
advierto. Primero los guerreros mapuches le
cortaron tajadas de carne con ayuda de
afiladas conchas de almeja. Luego hicieron
un fuego y con esas mismas conchas le
arrancaron los msculos de los brazos y las
piernas, los asaron y los comieron delante de
l. Esto dur tres das y dos noches, y lo
hicieron de tal forma que Valdivia no muri
todava, para desgracia suya. Por fin, al
tercer da, el jefe mapuche, Lautaro, verti
oro lquido en la boca del espaol, para que
se hartase del metal que tanto adoraba.
Anna not que una nusea recorra su
cuerpo. Ayekan cogi su cuenco del suelo y
juguete con l, con el procedimiento de
pasrselo rpidamente de una mano a otra.
Qu horror dijo ella. Aquellos
tiempos debieron ser terribles.
Lo fueron, sin duda. Dnde estaba
entonces el dios de Valdivia, ese dios
catlico con el que nos amenazaba? El
muchacho hizo una pausa. El dios de
Valdivia repiti con desprecio. Sabas
que en las iglesias de Santiago, de
Valparaso, de todas las grandes ciudades de
Chile, los pobres tienen prohibido ir a misa
de doce?
Por qu? pregunt Anna, interesada.
Por qu? Pues porque esa misa est
reservada para los ricos.
Me parece muy mal. Pero te recuerdo
que yo no soy papista. Yo soy protestante.
Catlicos, protestantes, qu ms da.
Volviendo a tu pregunta, yo creo en mis
dioses. En el dios de la Tierra y del Mar, en
el caleche, un barco fantasma tripulado por
brujos, que cuando lo persiguen se
transforma en roca, en la pincoya, alegre
diosa de la fertilidad del mar, que nos
proporciona pescado y mariscos. En el
duende traco, que deja embarazadas a las
mujeres con solo mirarlas, en el fesimo
invunche, guardin de la cueva de los brujos.
Creo en todo esto. Creo que los animales y
el mar y la tierra hablan con signos que
tenemos la obligacin de descifrar. Creo que
los espritus tienen sus hbitos, como
nosotros, y que debemos respetarlos, porque
si no, nos envan pesadillas y sueos
pestilentes. Y, por encima de todo, creo en
la Madre Tierra, que nos deja vivir sobre ella
y nos da alimento y descanso. Y que a ti,
dicho sea de paso, te ha curado con la
intermediacin de la hechicera.
Anna sonri, fascinada ante la brillante
oratoria que de pronto haba desplegado
Ayekan.
Vosotros, los europeos prosigui el
muchacho, creis que lo veis todo, que lo
sabis todo, que podis hacerlo todo y
conquistarlo todo porque vuestra ciencia no
tiene lmites. Me gusta leer libros de historia.
Me fascina ver cmo en Europa reinaba el
terror de la Edad Media y, de pronto, alguien
invent la imprenta y todo cambi.
Mi padre es impresor.
S? Entonces sabrs muy bien de qu
te hablo. Gracias a la maravillosa imprenta
se extendieron ideas nuevas que ponan en
ridculo el poder de la Iglesia, se ensalz el
poder de la Razn, tremendas fuerzas fueron
liberadas. Y Europa progres. Y el progreso
est muy bien, la medicina, la mquina de
vapor, la biologa, todo eso. Pero por el
camino se perdi algo muy valioso, y
creedme que ahora os estis perdiendo lo
mejor.
Y qu es lo mejor?
El sonido de vuestro propio corazn. El
poder de la Tierra.
En aquel momento, Ayekan cogi con
delicadeza la mano derecha de Anna y la
coloc sobre el corazn de la muchacha. Esta
sinti que se le erizaba el vello de todo el
cuerpo al contacto con aquellos dedos
largos, morenos y suaves que rozaban sobre
la blusa la piel de su pecho.
Lo oyes? pregunt Ayekan.
Anna le mir, hipnotizada, e iba a abrir la
boca cuando de pronto se introdujo entre
ellos y el sonido dichoso de la celebracin un
ruido de golpeteo contra el suelo que se
aproximaba rpidamente, unos pasos
urgentes y alocados, un quejido infantil que,
poco a poco, se fue transformando en un
llanto inapelable, hondo, desgarrado. Las
cabezas de todos los presentes se volvieron
al mismo tiempo hacia aquel sonido, hasta
que, sin previo aviso, una cabecita asom
por entre los rboles, luego un cuerpecillo
desmadejado y apresurado, las manos
agarradas fuertemente a la barriga, las
breves piernas buscando veloces un destino,
cualquier destino. Anna y Ayekan se miraron
sin comprender. Miguel?, pregunt el
joven en voz baja. El nio haba detenido su
loca carrera frente a Cayumn. Era un
chiquillo de no ms de ocho aos que
mostraba una cara sucia y arrasada por las
lgrimas, un pecho agitado en diminutas
convulsiones, todo l una breve figura
asediada por los hipidos que intilmente
trataba de calmar. Cayumn se arrodill con
presteza frente a l y le asi suavemente por
los hombros.
Qu pasa, Miguel?
Y, como si aquella hubiera sido una
seal, el pequeo arranc a llorar con mayor
desesperacin. Anna y Ayekan se levantaron
al mismo tiempo.
Es Miguel inform Ayekan en voz baja
. El hijo de Juan, el vecino que conociste el
otro da en casa.
Anna asinti con un movimiento de
cabeza. El nio haba logrado calmar con un
gran esfuerzo su llanto. Tom aire.
Se lo han llevado dijo entonces el
pequeo preso de la desesperacin, y repiti
: Se lo han llevado.
A quin? pregunt Cayumn A
quin se han llevado, Miguel? Dime,
pequeo.
Pero el nio no escuchaba o pareca no
escuchar. Sus palabras se asfixiaban al llegar
a la lengua, y se convertan en lgrimas que
brotaban incontenibles de su cara. Anna dio
unos pasos, impulsada por una decisin
urgente, se acerc al pequeo y lo cogi en
brazos. Se sorprendi de lo poco que pesaba
aquella criatura temblorosa y angustiada, y
suavemente le bes las lgrimas de la cara.
Chsssst. No te preocupes. Todo se
arreglar.
Se han llevado a pap acert a decir
el nio, ahora llorando sordamente.
A tu padre? inquiri Cayumn,
sbitamente plido.
S.
Fue como si un rayo hubiera aterrizado
en el aserradero, como si la luz se hubiera
descompuesto y hubiera dado paso a un mar
de tinieblas. Anna pudo percibir el miedo y la
indignacin que se haba apoderado de
Cayumn, de su hijo, de todos los presentes,
y que haba convertido sus rostros en
mscaras fieras de dientes apretados.
Malditos sean mascull Ayekan.
Se lo han llevado dijo Cayumn.
Como a los otros.
A dnde se los han llevado?
pregunt Anna, angustiada, casi a voz en
grito. Qu est pasando aqu, por favor?
Cayumn dio un paso hacia ella y cogi al
nio.
Traiga. Buscar a su madre. Debe estar
en el campo, trabajando.
Ahora te vas a ir con Cayumn,
pequen dijo Anna.
La muchacha bes la cabeza del nio y
este, vencido por la tristeza o por el
cansancio, se dej coger sin oponer
resistencia. Gruesas lgrimas seguan
deslizndose por su cara, aunque ya no
hipaba. Cayumn le deposit en el suelo, le
dio la mano, mir con ojos fieros a toda la
concurrencia, y antes de desaparecer por el
camino se volvi a Anna.
No haga preguntas. Maana. Se ir
maana.
9
Maana.
Maana era una sentencia que se le
clavaba en el corazn con una fuerza
insospechada y, todava en aquel momento,
inexplicable. Ese maana era una orden
inapelable, un tiempo que no admita
excusas, un plazo demasiado corto y
demasiado voltil. No es que no quisiera
regresar a msterdam, es que por alguna
razn no haba llegado an el momento. Por
eso se le escurran entre los dedos a Anna,
como si fueran de arena, los minutos que
iban transcurriendo desde que Cayumn
desapareciera llevando de la mano el
desconsuelo del nio, aquellos minutos que
la acercaban al temido maana, y buscaba
soluciones, buscaba solideces para aquellos
minutos, pero no hallaba ni una cosa ni la
otra. Altern su mente furiosas diatribas
contra Cayumn con angustias inexplicables
y nuevas, intentos de optimismo con
sucesivas espesuras, y Ayekan la miraba
intentando comprender, intentando
apaciguar. Infructuosamente.
Maana.
Haban recogido la casa y los restos del
banquete y haban intentado recomponer
aquella complicidad que les haba unido
durante el almuerzo pero sin xito. El
inapelable maana de Cayumn, Anna lo
saba, le pesaba tanto a ella como a Ayekan:
era una losa que impeda cualquier
espontaneidad, cualquier sonrisa, cualquier
relajacin. Era un final sin final. Por eso se
haba interpuesto entre ambos un silencio
tenso y espeso, un silencio de explicaciones
no satisfechas, de preguntas sin responder.
Por eso los minutos caracoleaban lentos y
pesados, hasta que, finalmente, harta y
nerviosa, Anna se encar al muchacho.
Al menos me dirs quin es ese pobre
nio.
El hijo de un vecino respondi Ayekan
secamente.
Eso ya lo s. Y ya est?
Ya est, Anna, ya est. No debes saber
ms. Te estamos protegiendo, creme.
Y la decisin de tu padre es definitiva,
no?
Debemos obediencia a mi padre. l es
quien manda.
l es quien manda? pregunt Anna
sin comprender. Cmo que l es quien
manda?
Ayekan se detuvo en medio de la
habitacin, los brazos cruzados, el rostro
sombro. Fue necesario que Anna atravesara
siglos de costumbres consolidadas, siglos de
escalafones comprobados e inamovibles,
para que le encontrara los ojos.
Anna suspir, mi padre es el jefe.
Nuestro cacique. El jefe de los huilliches de
Chilo. Nadie cuestiona sus decisiones.
El respeto y la trascendencia que Ayekan
haba imprimido a sus palabras
impresionaron a la muchacha, y comprendi
entonces la autoridad que siempre, incluso
en el barco, haba emanado con absoluta
naturalidad del antiguo camarero. Como si
brotara con la espontaneidad y viveza de un
riachuelo: una autoridad secular e ineludible
que solo deba corresponder a los ms
fuertes. Anna decidi no decir nada ms:
abandon su curiosidad, temerosa de recibir
ms negativas y ms vaguedades por
respuesta, y temerosa tambin de cuestionar
irrespetuosamente un sistema incuestionable
que seguramente rega aquella isla desde el
principio de los tiempos. Todos los hombres,
los buenos, los malos, los salvajes y los
civilizados, tienen sus leyes, se dijo. Y todos
los hombres se encomiendan a algn
superior. Entonces se le ocurri una idea,
una salida para que el tiempo que faltaba
hasta la partida no se convirtiera en una
especie de animal enjaulado.
De acuerdo. As que hoy es mi ltimo
da aqu, no? Sin esperar respuesta,
continu: Pues entonces, me gustara que
me llevaras otra vez a ver la isla, por favor.
Al cerro aquel. Por ltima vez, para
despedirme.
El rostro de Ayekan se ilumin al or la
propuesta, y no hizo falta que dijera nada
para que Anna comprendiera que haba dado
en el clavo. Pocos minutos ms tarde,
caminaban a buen ritmo a travs del bosque.
Como siempre, Ayekan iba en primer lugar,
silencioso, gil, atento, pero ms
concentrado y encorvado que la ocasin
anterior en que la haba llevado al cerro,
como si le pesaran excesivamente sus dudas
o sus pensamientos. Anna le contemplaba y
se admiraba de aquella forma de caminar
que ms pareca un aleteo, un discurrir
lquido por encima de las piedras, las ramas
y la tierra. Haba barro en el camino, fruto
de la lluvia reciente, y de vez en cuando
tenan que rodear profundos charcos en los
que nadaban, brillantes y cegadores, los
fulgurantes rayos del sol. Y Anna no tard en
descubrir que, pese a la inminencia de su
partida, se senta fuerte y poderosa, como si
una energa desconocida en ella pugnara por
salir descontroladamente, como surge la
lava de un volcn en erupcin. La hechicera,
o lo que fuera, haba cumplido su cometido.
Mira.
La mano quieta de Ayekan interrumpi
sus pensamientos. Ascendan por una colina,
y el muchacho se haba acuclillado en
silencio frente a un punto del suelo fangoso.
El zorro dijo. Mir a Anna y luego, de
nuevo, al suelo. Pas por aqu.
Pero Anna se esforzaba y no vea nada,
ms all de un punto en el que la tierra
pareca ligeramente aplastada. Ayekan
estaba rozando con los dedos extendidos
aquella porcin de tierra, y sus labios
susurraban algo que ella no alcanz a
comprender. Al cabo de unos segundos, se
levant y sonri a Anna.
Ya est lejos. Adems, ha pisado unas
hojas de hortensia. Estar de buen humor.
Por qu?
Las hojas de hortensia devuelven la
risa.
A Anna le surgi la respuesta de lo ms
hondo de su corazn:
S? Pues debe ser el nico de buen
humor en la isla.
El muchacho no respondi y prosigui la
marcha como si tal cosa, como si no hubiera
escuchado la irona de la joven, como si no
quisiera escucharla, y ella se dijo que en su
pas no haba terremotos ni zorros, ni
misteriosas hechiceras que libraban las
almas humanas de todo mal, y que sin
embargo all, en aquella isla, se senta ms
viva de lo que se haba sentido en su vida.
Europa le pareca ahora algo lejano, ajeno,
inventado, y la realidad de Chilo era, en
cambio, pura y excitante.
Ya hemos llegado. A ver si hay suerte.
La estrecha cima, colonizada por rboles
parecidos a los pinos, se asomaba al mar
casi con devocin, y Anna mir a uno y otro
lado, extraada.
Suerte para qu?
Sentmonos. Ten paciencia.
Anna le dirigi una mirada interrogativa.
Todo ocurre cuando tiene que ocurrir
explic Ayekan. No antes. Mira la lluvia.
Parece que hubiera estado esperando a que
t la trajeras, verdad? Quin sabe, hay
cosas que jams entenderemos y que
debemos aceptar tal como son. Por ejemplo,
mira esta planta. La llamamos calafate.
Quien come uno de sus frutos no vuelve a
irse de la isla.
Los ojos de Anna se dirigieron hacia el
arbusto de frutos rojos que sealaba Ayekan,
un arbusto bajo y frondoso, y a continuacin
miraron al muchacho, que retir
inmediatamente su mirada, visiblemente
apabullado. Un torbellino de sensaciones
giraba en el cerebro de Anna, y sigui
girando mientras los minutos pasaban
lentamente, como resbalando sobre la
superficie azul del mar. Hasta que, de
pronto, cuando el sol estaba en lo ms alto,
algo se movi entre las olas.
All! grit de pronto Ayekan.
El muchacho se haba levantado, y Anna
le imit.
Las ves?
No, no vea nada, y Anna escudri en la
direccin que le marcaba Ayekan, sin ver
nada ms que el mar y las olas de juguete,
sin saber qu tena que ver, hasta que de
pronto las encontr. Enormes, fuertes,
dirase que ajenas a este mundo. Y la
muchacha pens que nada la haba
preparado para aquel espectculo sublime.
Ballenas.
Una, dos, tres, cuatro... Una manada
entera de gigantescas ballenas grises y
negras que parecan retozar al ritmo de los
chorros que lanzaban desde la parte superior
de sus inmensas cabezas. Anna no poda
creer lo que estaba viendo, y por un instante
le pareci que el mundo, todo el mundo, con
su belleza y su agitacin, estaba en
consonancia con lo que vea. Movida por la
emocin que senta, deseosa de compartir
aquel momento prodigioso, la mano de Anna
cobr vida propia y se acerc a la mano de
Ayekan y apret su calidez y su suavidad, y
sus hombros tantearon el camino hasta que
se rozaron tmidamente, primero, y luego
hasta que se tocaron.
Por qu maana? Por qu?
pregunt Anna, abstrada, y de pronto,
cuando Ayekan respondi con un deje de
impotencia yo tampoco quiero que te
vayas, Anna, ella comprendi al fin el
motivo de su desazn, y esa comprensin se
tradujo en un erizamiento prolongado del
vello del cogote.
El maana an no haba llegado y el hoy
poda ser alargado a la medida de su deseo.
Cuando, segundos despus, los labios de
ambos se unieron con fuerza, Anna sinti un
conato de culpa: por Peer y por la memoria
de Peer; por estar plantando cara a la
sentencia del cacique, tambin. Entonces
mir de reojo a los corpachones de las
lejanas ballenas, y esa visin pareci
imprimir vigor a su lengua para buscar la
lengua de Ayekan, dos lenguas hmedas,
urgentes, hambrientas.
Ayekan gimi.
No hubo palabras mientras se
desnudaban mutuamente, tan solo,
omnipresente, esa misma imagen
compaera de los cetceos desplegando,
como ellos, una danza de milenios. Anna
sinti todo su cuerpo vibrar cuando l la
recost suavemente sobre el suelo y
comenz a recorrer con sus besos todos los
rincones de su cuerpo, y un gemido de
intenso placer se uni al canto de la brisa. El
muchacho explor entonces el contorno de
sus pechos, su vientre terso, sus muslos, se
restregaron las pieles, se besaron como si
fuera su ltimo beso, hasta que las largas
piernas de ella formaron un ngulo recto con
el resto del cuerpo y Anna cruz sus pies
sobre la espalda de Ayekan.
Entra, Ayekan susurr ella con
palabras torpes a causa del deseo, y la
muchacha not que el miembro duro de
Ayekan ya se introduca en su ser, y que este
lo reciba con avidez. Fue para la muchacha
un momento de incontenible felicidad, y
recibi los delicados embates del cuerpo del
muchacho como una liberacin, como el
mejor de los regalos que la isla le haba
ofrecido hasta el momento. Se le clavaban
en la espalda pequeas ramas y hojas secas,
pero no le import. Se senta gloriosamente
invertebrada, dichosamente lquida. Hasta
que el mundo pareci explotar en una
erupcin de placer inconmensurable, en una
explosin elctrica que Anna expres con el
arqueo de su cuerpo y una sucesin de gritos
liberadores. Y cuando se desvaneci aquel
vrtigo de placer que pareca haberla
completado, Anna le dijo a Ayekan no te
muevas, y permanecieron as, abrazados,
compartiendo sudores y felicidades, solos en
aquel mundo sin tiempo, extraordinario y
cautivador: sus cuerpos gozaban de la
exaltacin de la piel, de los sentimientos
imprevistos y espontneos, y all abajo,
altsimas olas nacan entusiasmadas del
choque entre el agua y los enormes cuerpos
relucientes de los cetceos.
Qu nos va a pasar, Ayekan?
l acariciaba uno de sus rosados pezones
con la punta del dedo.
No lo s respondi gravemente, y su
dedo se detuvo y vol hasta los labios de
ella. Pero no te inquietes ahora. Ya
veremos.
Me has embrujado, sabes?
Claro que lo s.
Rieron con ganas, se abrazaron an ms.
Y ahora dime una cosa pidi Anna.
Pero quiero la verdad, de acuerdo?
A ver.
A cuntas chicas te has trado aqu con
la excusa de las ballenas?
Un estallido de risas golpe el cuerpo
moreno del muchacho, que se agit
repetidas veces sobre el de Anna y haca
brotar temblores en sus pechos.
Pero bueno! grit l. Qu te has
credo? Pues a ninguna, qu te crees?
Yo soy la primera? pregunt Anna,
zalamera.
Lo prometo por los espritus de todos
los mariscos que han habitado las aguas de
Chilo.
Ella compuso un cmico gesto de duda.
No s, no s.
Pues mejor que lo sepas. Eres la
primera, Anna.
Eso me gusta.
Pas una hora sin apenas sentirse, al
ritmo de bromas que daban paso a caricias y
caricias que daban paso a ms bromas, y
solo cuando las sombras se alargaron, y las
ballenas hubieron desaparecido hacia
rumbos remotos, Ayekan susurr:
Nos tenemos que ir.
Ya? Yo quera que me contaras cul es
tu profesin, de qu trabajas en el
continente. An no lo s.
Te lo contar, pero ahora ser mejor
que nos vayamos. Se aproxima la noche. No
querrs pisar una serpiente. O que la cola
del zorro se enrede entre tus piernas.
Ni hablar sonri Anna. Pero lo vera
antes, no?
Nunca ves al zorro hasta que est a tu
lado, mirndote con sus enormes ojos de
depredador. Es silencioso, astuto, terco. Es
tan listo como nosotros, o ms, porque tiene
el don de la sorpresa.
En eso ltimo t le ganas dijo una
sonriente Anna.
No se movieron ni se vistieron, tan solo
se miraron, y todas las sombras parecieron
interponerse entre las pupilas de ambos.
An no me has contestado qu vamos
a hacer ahora dijo Anna.
Porque no lo s respondi l tras un
suspiro. No lo s. Ojal lo supiera.
La muchacha escarb entre la creciente
oscuridad para ver el mar: las luces ya se
estaban encendiendo en los poblados, y la
noche tranquila sumerga la isla en un mar
de neblina y silencio. Se vistieron en silencio
y descendieron la colina con unos pies
giles, los ojos de l espiando atentamente
las piedras del camino por si se topaban con
alguna alimaa, y solo separaron sus manos
cuando llegaron a las primeras casas del
pueblo. La rutina humana de cada noche
haca su aparicin, y el humo de las fogatas
pareca reposar blandamente sobre los
techos de paja. Aqu y all, grupos de nios
correteaban, pero a medida que se
acercaban a la plaza mayor un silencio cada
vez ms espeso pareci aduearse del
poblado. Anna y Ayekan doblaron una
esquina cuando, de pronto, una voz son a
sus espaldas.
Dios santo, qu esplndida casualidad.
Anna se dio la vuelta, y sinti un
escalofro.
El zorro, pens.
El zorro la haba encontrado, y la
observaba con sus ojos afilados, profundos y
azules.
Y an dira ms. Pero qu pequeo es
el mundo!
A pocos metros de ella, exhibiendo su
eterna sonrisa de suficiencia, Cheever
pareca calcular la longitud del salto que le
llevara hasta su presa.
10
Ayekan pareca haberse convertido en
piedra, y Anna pudo sentir con toda nitidez
la repugnancia que emanaba del cuerpo del
muchacho y que, al parecer, le impeda
mover un solo msculo. Cheever avanzaba
hacia ellos con pasos lentos y medidos. Por
un sentido de la prudencia o del clculo,
Anna mir ms all del ingls, y casi da un
respingo al ver, junto a otros hombres de
aspecto facineroso, a un viejo conocido: el
pistolero del absurdo chaleco arlequinado
que la haba amedrentado frente a la casa
de Santos. En aquel momento, sin embargo,
la muchacha explor en su interior y vio
aliviada que no era la misma, que ya no era
aquella nia indefensa y recin llegada a la
isla; y que ahora ya no se senta sola,
acobardada o pequea.
Me haban asegurado dijo Cheever
frente a ella, aparentando falsa familiaridad
que haba una europea bellsima en la
isla, holandesa por ms seas, pero nunca
pude imaginar que se tratara de usted.
Ya conoce el refrn: All donde haya
una isla, habr un holands.
Cheever frunci el ceo.
No lo conoca.
Es lgico. Porque me lo he inventado.
Ahora el ingls la miraba, como si se
hubiera apercibido del cambio que se haba
producido en la muchacha y necesitara
hacerse cargo de las novedades.
Muy flemtica, querida. Merecera ser
usted inglesa. En fin. Y cmo se encuentra,
querida Anna?
Cheever acompa sus palabras con un
repaso concienzudo del cuerpo de la
muchacha, y esta pens que, con toda
probabilidad, haca pocas semanas aquella
mirada de lujuria la hubiera paralizado y
hecho sonrojar. Pero a esta Anna no. Irgui
concienzudamente el pecho para que sus
erguidos pezones se adivinaran a travs de
la blusa.
Estoy muy bien, gracias respondi
con una sonrisa retadora.
La mirada atenta de l oscilaba de
izquierda a derecha.
Desde luego que s dijo. La isla le
sienta bien, no cabe duda. No quiere
presentarme a este joven?
Ayekan dio un paso al frente.
Soy Ayekan, el hijo de Cayumn.
De Cayumn, el camarero? se
asombr Cheever, y por un momento
atraves su cara una contraccin que no
pas inadvertida a Anna.
De Cayumn, mi padre.
Por todos los santos, cmo has crecido.
La ltima vez que te vi eras poco ms que
un muchacho. Luego desapareciste en el
continente y, claro, por aqu te perdimos de
vista. Vi a tu padre en el barco, por cierto.
Me sirvi varias veces la cena. Aunque,
modestamente, opino que ya est algo
mayor para ese trabajo.
Ayekan dio un paso al frente y levant
airado los puos. Como un rayo, los hombres
que guardaban la espalda de Cheever
asieron las culatas de sus revlveres,
mientras la mano apaciguadora de Anna vol
hacia el hombro del muchacho. Cheever
sonrea.
No caigas en la provocacin susurr
Anna al odo de Ayekan.
Eso es, muchacho, haz caso de tu
amiga.
Unas risas sarcsticas acompaaron el
visible esfuerzo con el que Ayekan logr al
fin relajarse. Anna retir entonces la mano
del hombro del muchacho, y record de
pronto que en el barco haba tenido la
sensacin de que Cheever y Cayumn se
conocan desde haca tiempo. No se haba
equivocado.
Oiga, Cheever... empez.
Pero volviendo a su aspecto fsico,
Anna cort el aludido, del que como
sabe soy ferviente admirador, yo, si me
permite la observacin, pondra un poco ms
de cuidado. Me refiero a la vestimenta. Todo
lo dems parece estar en orden, a simple
vista.
Lo hara, si dispusiera de vestidos que
ponerme.
Qu me dice? Ha perdido sus
vestidos?
Haba una falsa tristeza en la voz del
ingls que sac de quicio a Anna, aunque
logr sobreponerse.
Pregnteselo a sus hombres. Ellos
tienen mi bal aventur. Era un farol, lo
saba, pero no costaba nada probar.
Cheever se dio la vuelta. A su alrededor,
el pueblo estaba desierto. El ingls estaba al
mando de la situacin, y lo saba.
Muchachos, vosotros tenis el bal de
la seorita holandesa?
No, patrn respondi muy serio el
hombre del chaleco.
Lo ve? Cheever miraba de nuevo a
Anna, y abra exageradamente los brazos.
No lo tienen. Aunque se me ocurre una cosa.
Quizs querra acompaarme esta noche a
cenar en mi modesto hogar. Podramos
buscar el bal, juntos usted y yo. Vaya usted
a saber si algn otro de mis hombres lo ha
dejado ah, por equivocacin. Le prometo
que buscaremos bien. La verdad, no creo
que un bal tan grande pase inadvertido en
esta isla.
Y cmo sabe lo grande que es mi
bal? pregunt Anna.
Lo veis, chicos? dijo Cheever
dirigindose a sus hombres, la cabeza vuelta
hacia ellos. Tomad buena nota. Diligencia,
suspicacia, agudeza. Estar siempre alerta.
Son las claves del xito. Nunca bajar la
guardia. Mir de nuevo a Anna. La
admiro, querida, se lo digo sinceramente. Y
respecto a su bal, no s si es grande, pero
lo intuyo. Una muchacha holandesa seguro
que tiene muchos vestidos que ponerse.
Anna sinti que una enorme pena la
invada como una ola incontenible al pensar
que el bal, todas sus cosas, todas sus
intimidades, estaban en manos de aquellos
hombres. Ahora no tena duda. Ahora saba
que sus ropas, su querido reloj, su libro, su
tocador, haban sido manoseados,
mancillados, por aquellas manos ajenas y
despreciables. Dirigi sus ojos a Ayekan, que
le respondi con una mirada de inteligencia.
A su oferta, Cheever, lo siento dijo
Anna entre dientes. No suelo cenar por las
noches.
Pues entonces beberemos una copa de
oporto y brindaremos por nuestra vieja y
levemente aorada Europa. Y hablaremos de
Dios y del Diablo, que si mal no recuerdo es
un tema que a usted la atrae mucho. Aqu
baj Cheever la cabeza y adopt un tono
confidencial. A m me atrae ms el Diablo,
francamente. Dios es tan aburrido. Volvi
a elevar la voz. Pero mejor brindar,
brindar. Por la maravillosa lluvia, que usted
tan gentilmente nos ha trado. O por lo que
quiera, qu demonios. Total, a la quinta
copa lo importante es brindar sin que se
derrame la copa, no por lo que se brinda.
Qu me dice? No puede rechazar esta
invitacin formal. Me sentira muy
desdichado, y odio sentirme desdichado. Los
que aseguran que la desdicha estimula la
creatividad y el intelecto son unos pobres
desgraciados que no saben lo que dicen.
Djela en paz de una vez.
Haba sido la voz airada de Ayekan la que
haba protestado, y al or aquellas palabras
los ojos del ingls se endurecieron an ms
hasta adquirir la fijeza inhumana de un
reptil. Anna se dijo que, ante aquel desafo,
el maderero poda ser capaz de cualquier
cosa. Haba que hacer algo antes de que la
situacin se desbocara. Rpidamente cogi
con fuerza la mano de Ayekan y, sin decir
palabra, los dos dieron la espalda a Cheever
y se alejaron caminando. Quizs, pens
Anna con el corazn desbocado, de un
momento a otro sonara un tiro y Ayekan
caera herido al suelo, o quizs el disparo la
acertara a ella en alguna parte de su
cuerpo, una pierna, un brazo, la espalda.
Pero no oy nada de eso, tan solo la voz
metlica de Cheever, lejana y amenazadora:
Volveremos a vernos, Anna. Esto es
una isla, recuerde. Y yo mando aqu.
Pregntele a su amigo el camarero.
Las piernas eran dos plomos que
opriman sus pies doloridos cuando llegaron
al aserradero. Era noche cerrada, y ya les
estaba esperando Cayumn con una mueca
de preocupacin plasmada en un rostro que
se avejentaba cada da que transcurra. Ellos
le saludaron, pero el antiguo camarero no
despeg los labios, sino que se limit a
observarles en silencio. Anna se percat
entonces de que ella y Ayekan haban hecho
todo el recorrido con las manos enlazadas, y
que sus manos no se haban separado al
entrar en la casa. Se soltaron de improviso,
casi al mismo tiempo, pero la muchacha
supo que Cayumn haba comprendido. Sin
embargo, no fue una sonrisa la que aflor en
su cara, sino una mueca de infinito disgusto
y de alarma que pareci hacerse ms
profunda a medida que Ayekan le narraba el
encuentro con Cheever. Cuando el muchacho
finaliz su historia, Cayumn mir a Anna
con gravedad.
Se marchar ahora, Anna, no maana.
Habis despertado a la fiera, y no parar
hasta daros caza. T la acompaars,
Ayekan. Coged el carro y dad un rodeo hasta
el puerto. Os llevar la mitad de la noche,
pero no hay ms remedio. Una vez en el
puerto, escondeos hasta el momento de
embarcar. Ni un minuto antes.
Y t, padre? pregunt Ayekan,
ansioso.
Yo me quedar aqu. No quiero que
hagan con mi casa lo mismo que han hecho
con otras.
Qu han hecho con las otras casas,
Cayumn? pregunt Anna. Qu pasa
con Cheever?
Pero Cayumn miraba a Ayekan, y no
pareca haber escuchado las preguntas de la
muchacha.
Hijo, ya sabes cul es tu obligacin.
Padre, Anna y yo...
Lo s. Ya hablaremos. Pero ahora ella
debe huir de la isla. Esta casa est
demasiado aislada y desprotegida. Y si
vuestro destino es encontraros de nuevo, os
encontraris.
Ayekan baj la cabeza, resignado.
Vmonos, Anna musit. Mi padre
tiene razn.
Pero... protest la muchacha.
Por favor.
Las protestas se agolpaban en la mente
de Anna, pero al mismo tiempo el temor que
haba visto anidar en los ojos de los dos
hombres la empuj a guardar silencio. Toda
la ternura, toda la pasin, todos los
sentimientos desatados en la colina parecan
haberse disipado como si se tratara de un
verano fugaz, y ahora el fro del otoo
llamaba a su puerta, urgente y perentorio. El
fro que siempre la persegua, como si se
tratara de una maldicin. En Chilo, las
ballenas se haban ido mar adentro, y la
voracidad del zorro haba ocupado su lugar.
Te ayudo a recoger tus cosas se
ofreci Ayekan, y mientras abran la maleta
e introducan las pocas pertenencias de
Anna, esta pens que le estaba empezando
a obsesionar aquella falta de respuestas,
aquella terrible sensacin de vivir sobre un
volcn que poda estallar en cualquier
momento, sin saber cmo, dnde ni cundo.
Y la sensacin de agobio se recrudeci
cuando pens que nunca ms volvera a ver
a Ayekan, que ahora ya la esperaba con
rostro compungido en el pescante del
carromato. Cayumn la ayud a subir la
maleta, y acto seguido a ella.
Listo, seorita.
Anna not que se le formaba un nudo en
la garganta.
Cayumn, yo...
Buen viaje. Se lo deseo de todo
corazn.
Suspir la muchacha, e intent que no
brotaran todas las lgrimas que ya hervan
en sus ojos.
Gracias, amigo mo logr decir.
Siento que todo haya acabado as. Pero
le ruego que nos recuerde con alegra. La
hemos ayudado en lo que hemos podido.
Este es un lugar hermoso y apacible, y
volver a serlo. Pero ahora la esperan en
casa, recuerda?
Anna asinti en silencio.
Ah, y no se olvide de darle recuerdos a
Ramiro. Ojal le hubiera conocido.
Seguro que s. La joven hizo una
pausa, y cuando prosigui sus ojos estaban
hmedos de emocin. Se acuerda del
barco? De cuando nos contaba aquella
leyenda en el camarote de los cuentos?
No lo olvidar nunca, seorita.
Pues as es como me siento yo ahora.
Como aquellos cros que haban perdido el
Sol y la Luna.
Cayumn intent una sonrisa.
Lo s.
Esta la segunda vez que nos
despedimos, Cayumn.
Crame, es por su bien.
El antiguo camarero apoy entonces su
mano temblorosa sobre la rodilla de Anna, y
al percibir el dolor que anidaba en el corazn
del viejo, al sentir la emocin que vibraba en
sus dedos, en los surcos cada vez ms
profundos que recorran sus mejillas
morenas, Anna se dio cuenta de hasta qu
punto se haba encariado con aquel viejo
camarero que la haba salvado de su dolor.
Cayumn...
Seorita Anna, est usted curada.
Algrese por ello. Y cuide a su beb. Hblele
de nosotros cuando sea mayor, quiere?
Claro.
Todas las lgrimas que haban
acumulado los ojos de Anna se derramaron
ahora por su rostro, incontenibles, cargadas
de tristeza, mientras Cayumn miraba con
ternura el vientre de su amiga.
Su beb es un poco huilliche, no le
parece?
Cayumn dijo ella ahogando el llanto
, nunca podr decirle hasta qu punto le
estoy agradecida. Ojal todo esto se arregle.
Por aqu decimos que por la palabra se
conoce a la buena gente. No hace falta que
diga ms. Adis, seorita. Y t, hijo, ser
mejor que lleves esto.
Cayumn meti una mano en el bolsillo
de su pantaln y extrajo un objeto que al
principio Anna no acert a ver.
Gracias, padre.
Ayekan cogi el objeto y, mientras lo
guardaba bajo el pescante del carromato,
Anna descubri sobresaltada el perfil
inconfundible y metlico de un revlver.
Subieron al pescante con movimientos
lentos, el joven sacudi las riendas del
caballo y este inici un paso lento hacia el
sendero, arrancando secos chasquidos a las
piedrecillas. De pronto, Anna se levant y
con los ojos inundados en lgrimas mir
hacia atrs, hacia el lugar que ocupaba la
figura robusta y pequea de Cayumn.
Maldita sea! Por qu siempre tengo
que preguntarle si volveremos a vernos?
Cayumn sonri y alz la mano.
Porque somos amigos.
11
El viejo aserradero se haba perdido de
vista, el bosque impenetrable se haba
adueado del carromato y Anna permaneca
en silencio, pensando en su pasado y en el
nuevo viaje que pareca plantearle su
destino. Ayekan manejaba las riendas,
ensimismado. Algn ave nocturna ululaba su
soledad y extraas sonoridades de ramas
quebradas o suelo pisoteado convertan la
selva en un lugar hostil y ajeno a los
hombres. Y as estuvieron mucho tiempo los
dos jvenes, como si no quisieran o no
pudieran decirse lo que tenan que decirse.
Sabes cmo muri mi madre?
Anna mir al muchacho, cuyo perfil solo
entrevea por culpa de la oscuridad. La
pregunta la haba sorprendido, por s misma
y por la ruptura abrupta del silencio.
S respondi lacnicamente.
Un suspiro.
La mataron. No sabemos quines,
aunque lo sospechamos. Ese hombre, Patrick
Cheever, estaba encaprichado de ella desde
que una vez, por casualidad, se haban
conocido en la isla. La cortej, la persigui.
Pero ella no le quera, y se cas con mi
padre. Supongo que Cheever lo consider
como una ofensa. Y esper. Un da, al cabo
de un par de aos, mi madre fue a pasear
sola por la playa, como hiciste t el otro da,
y ya nunca ms volvi. Era una buena
nadadora, saba cuidarse de s misma, segn
mi padre. Pero no regres, y su cuerpo
nunca fue encontrado. Por eso mi padre
quiere que te vayas. No quiere ser
responsable de otra muerte. No quiere que
la historia se repita.
La mano de Anna acarici con ternura la
espalda del muchacho.
Lo siento muchsimo, Ayekan. Ahora
entiendo la reaccin de tu padre. Pero
podramos escondernos, huir, desaparecer
en alguna aldea, en algn rincn de la isla.
l cabece.
Cheever te encontrara. Te encontrara
incluso si te quedaras en Chile, en cualquier
lugar de Chile. Tiene mucha gente que
trabaja para l. Y es un hombre obstinado y
peligroso al que no le gusta perder.
Pero no me gusta huir. Y menos ahora
que te he conocido.
Ni a m que huyas. Pero, en ocasiones,
la huida es la nica solucin. Hace aos, mi
padre nos hubiera ayudado. l es nuestro
cacique, ya te lo dije, tiene recursos. Pero
tambin tiene ms de cincuenta aos. Es un
anciano, y las fuerzas le fallan. Tienes que
comprenderlo.
Anna suspir con resignacin.
Hblame de Cheever.
En las tinieblas que les rodeaban, por
encima del leve traqueteo del carromato,
Anna pudo or ntidamente el chasquido
despectivo que eman de la boca de Ayekan.
De acuerdo acept el muchacho.
Pero a cambio tienes que prometerme una
cosa.
Dime.
Que de tus labios no saldr ninguna
protesta, ninguna negativa a marcharte. No
quiero or que te quedas. Me lo prometes,
Anna?
Ayekan la observaba desde la penumbra.
Anna se qued pensativa durante unos
segundos. Las sombras se movan y jugaban
en el bosque, y por un momento record el
apelativo con el que Cheever se haba
dirigido a ella en el barco: la holandesa
errante. No andaba desencaminado,
despus de todo.
Te lo prometo dijo en un susurro,
para que Ayekan no notara que le temblaba
la voz.
De acuerdo. Vers, durante siglos, los
huilliches de Chilo nos hemos dedicado a la
recoleccin, a la caza y la pesca, a vivir de lo
que nos daba la Madre Tierra. Al vivir en una
isla, no nos vimos obligados a cultivar el arte
de la guerra ms que en pocas ocasiones,
cuando nuestros primos mapuches nos
pedan ayuda, como ya te cont. Eso s,
cuando hizo falta, estuvimos ah, con
nuestros arcos y flechas, con nuestra
fortaleza y nuestros dioses. Pero har unos
treinta aos, los europeos descubrieron el
quebracho, nuestro rbol ms poderoso.
Descubrieron que era ms fuerte an que el
tejo, y que su uso estaba especialmente
indicado para los durmientes de los
ferrocarriles. Eso fue el principio de nuestros
problemas. Estos empresarios, la mayora
ingleses y norteamericanos, se establecieron
aqu, construyeron grandes haciendas y
reclutaron a los indios para talar los rboles
sin ninguna consideracin por su
crecimiento, por su vida natural, y poco a
poco grandes zonas de la isla quedaron
vacas.
Cheever era uno de estos empresarios.
S. El ms poderoso, el ms inteligente
y, tambin, el ms sanguinario. Su familia es
muy rica, y desde que se afinc en la isla,
hace unos veinticinco aos, ha logrado ir
comprando las tierras de otros madereros
europeos. A veces gracias al chantaje, a
veces ofreciendo enormes sumas de dinero.
Pero nadie quiere trabajar para Cheever, y
por eso sus hombres reclutan obreros a la
fuerza, obreros que son sometidos a
condiciones de trabajo infrahumanas. A los
que se resisten les queman sus casas. La
mayor parte de las veces, estos obreros
jams vuelven con sus familias, puesto que
ya no tienen dnde ir. Desde hace unas
semanas, la presin de Cheever sobre los
nuestros ha aumentado, y nos imaginamos
que desde Europa se le ha pedido que
aumente la produccin. Ya sabes, el
progreso no puede detenerse, y a los
europeos no les importa de dnde y cmo
venga la madera, mientras venga. A veces,
algn grupo de indios planta cara a Cheever,
pero sin xito. No tenemos armas modernas,
ni estamos unidos. Lo que viste en Castro
fue a uno de estos grupos. La mayora de los
que participaron en aquella revuelta estn
todos muertos.
Al or las palabras todos muertos un
escalofro recorri la espalda de Anna. Se
frot los brazos enrgicamente, reprimi las
ganas de dar rienda suelta a su furia.
Pero, y el Gobierno chileno, no hace
nada?
La indignacin haba provocado que
elevara la voz.
Esto no es Santiago dijo Ayekan con
tristeza, lentamente, como si desmenuzara
con las palabras la realidad hostil de su
pueblo. Ni Valparaso. Estamos en una isla,
y para el gobierno, como para los antiguos
espaoles, no somos ms que indios, es
decir, personas de tercera categora. En
Ancud, la capital, viva hasta hace poco el
gobernador provincial, pero hace cosa de
seis meses muri en el mar, en extraas
circunstancias. An no han nombrado a otro,
y Cheever se aprovecha de esta
circunstancia de vaco para actuar a placer. Y
respecto al ejrcito, en Ancud hay tambin
un pequeo destacamento, en el Fuerte San
Antonio, pero su capitn hace la vista gorda.
Supongo que Cheever le tiene comprado. El
capitn no es mal hombre, yo le conozco,
pero ningn indio se atrevera a acercarse a
l. Todos tienen familias a las que alimentar
y proteger.
Nadie se atreve a acercarse? Cmo
es posible? Sera muy fcil ir al cuartel del
Ejrcito y hablar con el capitn, explicarle lo
que pasa en la isla. Si dices que no es un
mal hombre...
Los hombres de Cheever vigilan las
entradas y salidas del acuartelamiento.
Ningn indio puede entrar ah sin ser visto.
Dios mo. Parece una pesadilla.
Durante un buen rato, Anna estuvo
asimilando la informacin que le haba dado
Ayekan. Para ella todo era nuevo, era nuevo
aquel sistema de ordenar una sociedad tan
pequea, era nueva la impunidad con la que
actuaba Cheever. Y, asimismo, era nueva la
visin de una Europa cuyos incontenibles
avances provocaban aquellos dramas en
tierras lejanas. Todos los parasos necesitan
de un infierno para existir, se dijo
desilusionada. Y, simultneamente, otro
sentimiento cobr cada vez ms fuerza en su
interior: la tristeza. Tristeza por Chilo, por
su amigo Cayumn, por Ayekan, por ella
misma. Por qu la vida se empeaba en
quitarle siempre aquello que ms quera?
Ojal poseyera la fe inquebrantable de su
madre, y pudiera encomendarse
tranquilamente a Dios para que este
arreglara las cosas. Pero no la posea, y en
Chilo cada cual tena que arreglar sus
propios asuntos.
Entonces dijo cogiendo la mano de
Ayekan, dime, qu ser de nosotros?
No lo s. Sinceramente, no lo s.
Ven conmigo dijo ella simulando un
optimismo que no senta. Vamos al
continente, esperemos que las cosas se
arreglen. O vuelve conmigo a Holanda. Te
gustar, seguro. Y podrs conocer a Ramiro,
y a mis padres.
Anna, yo soy huilliche. Nosotros no
abandonamos a nuestros padres ni a nuestra
tierra, sobre todo cuando nuestros padres y
nuestra tierra nos necesitan. No podemos.
No debemos, aunque se nos desgarre el
corazn.
Las palabras de Ayekan haban sonado a
dictamen inapelable, y Anna no encontr
ningn argumento que estuviera a la altura.
Se haba quedado hurfana de argumentos y
de ms optimismos. El carro prosegua su
marcha tozuda e inacabable en medio de la
casi total oscuridad, y Anna se preguntaba
cmo Ayekan poda orientarse en aquellos
senderos a los que tan solo iluminaba la luz
plateada de una luna escasa y, en ocasiones,
cegada por las nubes. Supuso que no
encendan ninguna lmpara por temor a que
les descubrieran, y ese pensamiento agrav
an ms su nerviosismo. Pero el muchacho
pareca conocer a la perfeccin todas las
bifurcaciones, todos los atajos, todos los
recodos del camino, y pareca que la selva
no fuera ms intrincada que su propia casa.
Hasta que, de pronto, el joven dirigi al
caballo un leve susurro y las ruedas se
detuvieron pacficamente. Se hizo el silencio.
El cuerpo del muchacho estaba tenso, y
miraba fijamente hacia adelante, como si
estuviera manteniendo un cara a cara con la
noche.
Qu pasa? pregunt Anna en voz
baja.
Silencio orden Ayekan en un susurro
. Estn all.
Quin? Dnde?, quiso preguntar Anna,
pero Ayekan ya haba descendido del
carromato sigilosamente, con movimientos
tan felinos como los de su padre, haba
cogido el revlver y su cuerpo, gil y
delgado, se haba fundido entre los troncos
de los rboles, como un espectro que jams
hubiera existido. A Anna le pareci que su
propia respiracin agitada era el nico
sonido en todo el mundo, que no exista
nada ms salvo su corazn desatado y sus
pulmones, su inquietud y la soledad del
carromato varado. Hasta que, de pronto, una
mano surgi de la oscuridad y se pos en la
suya. Dio un respingo.
No digas nada. Los ojos de Ayekan
parecan brillar en la oscuridad. Son tres
hombres, vigilan el camino. Daremos media
vuelta y tomaremos otro sendero.
Sin esperar respuesta, Ayekan se desliz
hasta el caballo, le cogi de la larga crin y le
oblig a dar media vuelta muy lentamente. Y
as prosigui, hasta que tras un recodo tom
un sendero que pareca oculto tras los
espesos matorrales. Entonces se subi al
pescante, condujo hasta un diminuto claro y
la noche pareci cerrarse sobre ellos,
protectora y silenciosa.
Ya pas el peligro dijo, an con la
voz velada. Por la maana vern las
huellas del carro, pero ya dar igual.
Gracias dijo entonces Anna.
Por qu?
Porque te ests jugando la vida por m.
T te la jugaste por venir aqu.
En aquel momento, en un destello de la
memoria, el lejano recuerdo de la cena con
el profesor Darwin aflor en la mente de
Anna, y con l aquella ley chilota de la que
le haba hablado el sabio.
Hoy por ti, maana por m. Ese es el
lema, verdad?
Cmo lo sabes? se extra Ayekan
. Creo que todava no te he contado eso.
Me lo dijo en Valparaso el hombre ms
sabio del mundo.
Pues tena razn. As es como
sobrevivimos en Chilo. Nos ayudamos unos
a otros.
Anna sonri, y en aquel momento una
sbita oleada de amor por aquel muchacho
invadi todo su cuerpo, y necesit unir sus
labios a los de Ayekan, besarse en medio de
aquella noche que poda ser la ltima, que
seguramente era la ltima. Fue un beso
largo y apasionado que solo se interrumpi
el tiempo necesario para que ambos, como
movidos por el mismo resorte, por la misma
urgencia, bajaran a la caja del carromato y
se desvistieran mutuamente. El caballo
piafaba a intervalos, discretamente,
mientras los dos jvenes hicieron el amor de
una manera desgarrada, acelerada, sin
prembulos, conscientes de que, tal vez, a
partir de aquel da solo podran
encomendarse a los recuerdos para revivir su
amor. Los gemidos de ambos fueron
sigilosos, como si no quisieran turbar la paz
de la noche, y cuando el cuerpo de Anna
estall de placer, sus labios se mantuvieron
cerrados y tan solo el brillo intenso de sus
pupilas dirigidas al cielo dio fe de aquel
momento sublime. Y, despus de las
caricias, cuando Ayekan se visti de nuevo y
hubo regresado al pescante, Anna
permaneci unos minutos sin moverse,
gozando con los ltimos ecos de la pasin,
entregando su desnudez y su vigilia a la
noche y al ruido de las piedras del sendero, y
as prosigui, expuesta y vibrante, hasta que
el alba la sorprendi an despierta, vigilando
los mrgenes y la aparicin de unos
pistoleros que nunca llegaron a
materializarse. Solo entonces se visti,
regres junto a Ayekan y apoy su rubia
cabeza sobre el hombro del muchacho.
Dese con todas sus fuerzas que nunca
llegaran al puerto, que aquel amanecer
durara eternamente, pero de pronto el
puerto ya estaba ah, iluminado por el sol
naciente, exhibiendo sus velas y los palos de
las embarcaciones con orgullo, casi como
una burla dirigida a los fugitivos. Y Anna,
que haba estado toda la noche buscando
soluciones, tuvo que reconocer que,
efectivamente, no haba ninguna a su
alcance.
Cachao dijo con la voz de los malos
presagios.
Y, sin embargo, algo en su interior, en
aquel interior al que Chilo haba dado
nueva vida, le deca que an no haba
llegado el momento de la partida.
S. Hemos llegado dijo Ayekan con un
suspiro vencido. Pero an hay tiempo. El
barco no sale hasta ms tarde. Nos
esconderemos y comers algo.
Y, de repente, Anna lo not: inapelable,
real.
Una patada en su vientre.
Ya no quera preguntarse cmo era
posible, ni a qu extraos hilos estaba sujeta
aquella realidad... Ya no quera, de hecho,
cuestionar la certeza de aquel golpecito
tmido y fugaz. Solo quera orlo.
Lo oy, y entonces tom una decisin.
12
Me gustara escribir una carta a mis
padres antes de embarcar, Ayekan.
El muchacho, que se haba bajado del
pescante, mir a Anna con la estupefaccin
pintada en su rostro.
Una carta? repiti. Ahora? Si
posiblemente llegaris al mismo tiempo!
Anna se baj y cuando sus pies tocaron el
suelo cogi de la mano a Ayekan.
Nunca se sabe dijo. En Holanda
tenemos un refrn: No dejes para maana
la carta que tengas que escribir hoy.
Extrao refrn, como el que le soltaste
a Cheever. El rostro de Ayekan pareca
debatirse entre creer y no creer a Anna,
hasta que las cejas del joven se enarcaron
en seal de incredulidad. Es holands?
Ests segura?
No. Pero es un refrn muy cierto.
Anna sonri con picarda y acto seguido
se dirigi a su maleta, la abri y de una
bolsita de tela extrajo una hoja de papel
arrugada y un lpiz. Mir a Ayekan, que no
dejaba de observarla atentamente.
Algn da dijo muy seria, a alguien
debera ocurrrsele colocar una gomita de
borrar en el extremo del lpiz. Escribir sin
posibilidad de correccin es terrible. La de
papel que se debe gastar por culpa de un
sentimiento mal expresado.
Ayekan logr sonrer por encima de su
rostro preocupado, y Anna pens que, pese
al significado de su nombre, era la primera
vez que le vea sonrer en muchas horas. Y
se dijo tambin que le encantaba aquella
sonrisa noble, abierta y cordial.
Y por qu no patentas t la idea?
sugiri el muchacho, siguiendo la broma a
Anna.
Yo? Yo no soy inventora! Yo solo s
traer la lluvia.
Pues no est mal, para una muchacha
holandesa. Ayekan mir hacia el cielo.
Por cierto, te ests luciendo en tu cometido.
Esas nubes se estn ennegreciendo por
momentos.
Anna mir al cielo y comprob que,
efectivamente, un ejrcito de nubarrones
avanzaba por el mar hacia la isla, y que
pronto ese ejrcito invasor y decidido
encontrara el sol a su paso y tapara sus
rayos. Ayekan, entretanto, miraba a uno y
otro lado, y Anna comprendi que tema la
llegada de los pistoleros. Sin perder tiempo,
garabate cuatro letras en el papel y se lo
entreg al muchacho.
La carta. Ya est, lela pidi. La he
escrito en espaol.
Ayekan tom el papel con el ceo
fruncido y lo ley. Cuando termin, levant
una mirada indignada.
Qu es esto? interrog, ms que
pregunt.
Una carta.
Queridos padres ley Ayekan.
De momento me quedo en Chilo. Tengo
razones muy poderosas para hacerlo.
Levant unos ojos muy abiertos hacia Anna
. Pero...
Muchos besos de vuestra hija que os
quiere y que sabe lo que quiere.
Pero, pero...
Eso ltimo todava me falta ponerlo.
Ayekan levant las manos y luego dej
caerlas, en un acceso irrefrenable de enfado.
Ests faltando a tu palabra, Anna!
De ninguna manera. Te promet que
nunca oiras de mis labios que me quedara
en Chilo. No lo has odo.
Ah, no?
No. Anna movi la cabeza de un lado
a otro, convencida de sus propias palabras.
Lo has ledo.
Ayekan dio un manotazo al papel.
Te obligar a irte!
Muy interesante. Cmo? Me
empujars a besos?
Malditos europeos! Siempre queris
tener la ltima palabra?
No. La ltima palabra la tendr cuando
me hayas conseguido algo de comida. Por
favor. Estoy desfallecida. Aquel hombre
vende comida que huele muy bien.
Son chunchules chilenos dijo el
muchacho despus de echar un vistazo al
puesto de comida, del que efectivamente
surga un aroma embriagador. Tripas de
cerdo fritas en grasa aadi de mala gana
. Pero, Anna... Qu te ha hecho cambiar
de opinin? No has entendido todava que
es peligroso quedarse aqu? Que nuestras
vidas corren peligro? Ests embarazada!
Qu dir mi padre?
Cuntas preguntas, Ayekan. Respecto a
la primera, he cambiado de opinin porque
te quiero y porque, adems, he sentido algo
en mi interior. Pero son cosas de mujeres. Ni
siquiera t, con toda tu sabidura huilliche, lo
entenderas. Anna hizo una pausa. Por
favor, despus de comer hablaremos con
ms calma y haremos planes. La decisin s
que es arriesgada, pero est tomada.
Comprendo que te enfades, pero no te
puedes oponer. Y respecto a tu padre, no s,
ya pensar algo.
No me enfado. Me indigno, que es
diferente. No, de hecho tambin me enfado,
y muchsimo.
Bien. Te prometo que te dejar
indignarte y enfadarte un rato ms si me
traes algo de comer. Me vale cualquier cosa,
mientras pueda digerirla. Ya ves que no hay
peligro, que no hay hombres con cara de
pistoleros. Vete tranquilo. Te espero aqu,
de acuerdo?
Mujeres!
Ayekan.
El muchacho se haba dado la vuelta,
pero se encar de nuevo a Anna.
Qu.
Pues que, adems de lo que he dicho,
me encantara hacer de nuevo el amor
contigo. Pero en una cama, para variar.
Ayekan ahog una sonrisa y se alej con
su media indignacin a cuestas, y Anna le
esper sentada en la trasera del carromato,
mirando aquel mar que ahora, por el
momento, no iba a cruzar. De algn modo,
se senta orgullosa de s misma: ya era la
tercera decisin importante que haba
tomado en su vida, despus de escoger a
Peer como marido y de irse a Chilo. Las dos
anteriores haban sido decisiones buena y
acertadas, por qu esta iba a ser diferente?
Cmo poda hacer caso omiso a las
indicaciones sobre el camino a tomar que,
desde la pequea casita de su vientre, le
ofreca su pequeo? Por una razn que
desconoca, aquella vida minscula se
empeaba en aconsejarla, en guiarla, en
estar ms presente de lo que pareca a
simple visa y Anna pens que algn da
buscara a la vieja hechicera y le preguntara
por aquel fenmeno maravilloso e
inexplicable. Pero ahora, tras una noche sin
dormir, el sueo la invada de un modo
inapelable, y notaba cmo sus prpados le
pesaban cada vez ms. Se recost en su
maleta, y no supo el tiempo que haba
pasado hasta que una voz son muy cerca
de ella.
Seorita.
Anna abri los ojos de repente, y lo
primero que vieron fueron aquellos rombos
de terciopelo blanco y negro. Un escalofro
sacudi todos los nervios de su cuerpo. Ante
ella se encontraba el tipo del chaleco, y su
sonrisa era torva y sarcstica a la vez.
Buenos das.
Qu quiere? pregunt Anna de
malos modos, sacudindose el sueo
velozmente.
El hombre se palpaba la mandbula.
Pues he venido a decirle que su amigo
no podr traerle la comida. Ha tenido que
irse a la hacienda del patrn.
Cmo? Qu?
Se ha resistido un poco, la verdad.
Pelea bien, para dedicarse a lo que se
dedica.
El pistolero escupi un salivazo teido
con su propia sangre. Miraba sin parpadear
el escote de la blusa de Anna, all donde los
pechos mostraban su primera robustez, pero
ahora se trataba de una mirada lejana, como
si, en realidad, la belleza de Anna no fuera
con l ni para l.
Buenos puos, s seor, el chico
sigui el hombre. Ah, y otra cosa. Dice mi
patrn, el seor Cheever, que la espera a
usted esta noche a cenar, y que no soporta
bien los plantones. Palabra por palabra. Si
no viene, ha dicho mi jefe, podra ser que su
amigo se quedara para siempre entre
nosotros, y que usted no le volviera a ver. La
hacienda, por cierto, est a una media hora
de Quelln, tomando el sendero que sale por
detrs de la iglesia de la plaza. No tiene
prdida.
Han raptado a Ayekan? Son capaces?
El hombre cambi el peso del cuerpo de
un pie a otro, mir al cielo y se rasc de
nuevo la mandbula.
Mire, seorita empez. Yo no tengo
muchas luces, y de hecho solo sirvo para dar
miedo y disparar, a veces no por este orden.
Pero si algo he aprendido en este mundo es
que las cosas no son lo que parecen.
Demonios, mire con el corazn, hay que
mirar con el corazn! No miramos la
realidad con el corazn, y eso nos hace vivir
engaados y ser infelices! Por ejemplo, si
ahora pasara una tortuga por nuestro lado,
usted vera una tortuga, verdad? Pero yo,
atencin, fjese, no vera una tortuga, sino
una sopa de tortuga. Lo ve? Yo mirara con
el corazn! Haga lo mismo, seorita, vaya
ms all de las apariencias. No vea nubes,
vea lluvia. No vea rboles, vea un gran
negocio. Esto funciona as, comprende? Mi
patrn puede ser un poco rudo a veces, s,
pero es un buen tipo que a m me sac de
una crcel apestosa en Buenos Aires para
darme trabajo. Le puedo ver como a un mal
tipo? No! Para m es un ngel al que le
debo la vida! Del mismo modo, y siguiendo
con mi razonamiento, yo ya no la veo a
usted como a una mujer apetecible, sino
como a la mujer con la que mi patrn querra
estar. Oiga, cualquier mujer que mirara con
el corazn querra acompaar al buen seor
Cheever toda la vida. Valo as, y ver cmo
acepta de buen grado esa cena, y de paso
evitar que ocurran ms desgracias con
gente a la que usted quiere. Vea sopa,
seorita, vea sopa, no vea tan solo una
tortuga.
Se concedi el hombre un instante de
silencio y meditacin, como para reafirmarse
en sus opiniones, y acto seguido se llev las
manos a la sien.
Buenos das, seorita.
El pistolero se fue por donde haba
venido, sin ni siquiera esperar respuesta, y
Anna necesit unos segundos para expulsar
de su cerebro todo aquel chorro de verborrea
y para asumir en toda su extensin las
amenazas que acababa de recibir. Y solo
entonces, cuando comprendi qu ocurra
realmente, sinti un enorme vaco en su
estmago que nada tena que ver con el
hambre que sufra. Mir la carta, intil y
arrugada entre sus dedos: ella haba tomado
su decisin, s, pero Cheever se le haba
adelantado. Dirigi sus ojos pensativamente
al cielo: la bveda celeste haba tomado el
aspecto de una gran telaraa, y todo
apuntaba a que empezara a llover dentro de
poco. A continuacin mir hacia el puesto de
comida. Su estmago hambriento no
resistira el embate de todas las decisiones
que la esperaban impacientes, as que
guard la carta en un bolsillo del pantaln y
se ape del carromato de un salto.
Lo primero es lo primero dijo para s
mientras se acercaba a grandes zancadas al
oloroso puesto de comida, y minutos ms
tarde descubra que masticar aquella tripa
de cerdo era mucho ms fcil que masticar
el dilema que se le haba planteado.
A dnde deba dirigirse? A pedir ayuda
a Cayumn? Deba enfrentarse ella sola a
Cheever? Cayumn tena derecho a saber lo
que haba ocurrido con su hijo, y, sobre todo,
tena derecho a enfadarse: ella, su
terquedad y su viaje a Chilo eran los
responsables de que hubieran secuestrado al
muchacho. Anna se senta atrapada,
empeada en un diablico embrollo en el
que tena que elegir entre la ira de Cayumn
o la lujuria de Cheever.
Pero no quera pedir ms favores a
Cayumn.
Ests sola, Anna.
Legitimar su presencia en la isla, estar a
la altura del hombre que la haba hecho
renacer. Aquella era su obligacin, y la
decisin, en consecuencia, estaba tomada.
Apuraba los ltimos restos de comida
cuando, de pronto, una sonrisa fruto de un
nuevo pensamiento aflor en su rostro
tiznado. Cmo haba cambiado desde que
sali de msterdam! Qu poco se pareca la
Anna de Chilo a aquella muchacha modosa,
curiosa, temblorosa, que se haba
embarcado aquella maana en el
Rotterdam! Se llev a la boca el ltimo
bocado y en aquel momento empez a caer
una mansa llovizna sobre el puerto, una
cortina delgada y pertinaz que enmaraaba
los perfiles de las embarcaciones y borraba
las fachadas de las pequeas casas del
puerto. A sus espaldas, el caballo piaf
dbilmente, y Anna consider que aquella
era la seal para que se pusiera en marcha.
13
La casa era un ancho edificio colonial de
dos plantas y piedra blanca cuyo largo
porche, sostenido por cuatro columnas de
estilo clsico, estaba bien iluminado por una
hilera de lmparas de gas. Una campanilla
de latn dorado y un conjunto de sillas y
mesa de mimbre constituan la nica
decoracin del porche, y la edificacin
ofreca un efecto de poder que, a primera
vista, intimid a Anna. Tras las cuadriculadas
ventanas de estilo ingls, solo unas pocas
habitaciones permanecan iluminadas, y el
resto pareca dedicar enormes bostezos a la
noche cerrada. Anna pudo ver, a izquierda y
derecha, otras construcciones ms bajas y
bastas, de paja algunas, otras de madera,
que supuso destinadas a almacenes o a las
dependencias de los trabajadores. La lluvia
haba cesado haca rato, pero su cabello y
sus ropas an conservaban rastros de
humedad, la misma humedad que emerga
de la tierra en oleadas y que llenaba el aire
de tibios aromas dulzones. La muchacha
volvi a animar al caballo a proseguir. En la
entrada de la finca la haban detenido un par
de hombres con pistolas al cinto, que la
haban dejado pasar con una sonrisa de
suficiencia cuando ella les haba dicho su
nombre. Ni siquiera se haban molestado en
registrar el carromato, y Anna, en silencio,
haba dado gracias a Dios por aquella
torpeza.
Su carga estaba a salvo.
El carromato prosigui con parsimonia su
recorrido por la cuidada vereda de tierra que
conduca a la casa, un caminito flanqueado
por enormes y frondosos rboles que tanto
poda pertenecer a Chilo como a un
condado ingls. Aqu y all, repartidas con
esmero, reposaban macetas de barro de las
que emergan flores de todos los colores,
azules, rojas, fucsias, anaranjadas, ptalos
hmedos por la lluvia que refulgan
alegremente a la luz de las lmparas y que
el alma holandesa de Anna apreci en toda
su belleza. Mientras azuzaba el paso del
caballo, la muchacha repas mentalmente el
frenes de las ltimas horas: el regreso bajo
la lluvia a la vieja serrera, las innumerables
ocasiones en las que haba extraviado el
camino, el plan que haba urdido durante el
accidentado trayecto... Y, luego, la sorpresa
de Cayumn cuando haba aparecido en la
puerta, su furia desatada cuando ella le
haba explicado lo sucedido, las discusiones,
los razonamientos, los debates. La ira que
haba dado paso a la aceptacin. Las
palabras pronunciadas rpidamente, los noes
que se alternaban con los ses. Las bolsas
bajo los ojos y los ojos dubitativos y
huidizos.
Es mi hijo haba dicho Cayumn.
Es Ayekan haba respondido Anna.
Y, finalmente, tras una eternidad de
varias horas, el hombre haba dado su brazo
a torcer, y una sonrisa en la que brillaba un
asomo de orgullo haba eclipsado sus
arrugas.
Ve como tena razn, seorita?
En qu?
Es usted una cazadora.
Y, finalmente, el breve sueo sobre el
camastro que Anna se haba concedido antes
de emprender aquel viaje. El ltimo viaje.
El gran porche estaba ya prximo, y no
se vea a nadie en los alrededores. Tal como
estaba convenido, Anna detuvo el carromato
en una zona a la que no llegaban las luces
de las lmparas, y entonces tosi: una, dos,
tres veces. Sin temor a los ecos. Oy un leve
movimiento en la parte trasera del vehculo,
un ligero vaivn, pero ella no se gir.
Cont hasta cinco. Volvi a azuzar al
caballo.
Cayumn estara ya oculto entre las
sombras.
Lo imagin arrastrndose como una
serpiente, confundido con la tierra y el barro,
los msculos en alerta, sigilosos, atentos, su
vieja pistola como nica defensa ante el
ejrcito de pistoleros que con toda
probabilidad estara cenando o divirtindose
en aquel momento.
Mucha suerte, amigo mo dijo en voz
baja.
Estaba a veinte metros de la entrada
cuando, de pronto, Anna se percat a su
derecha de la presencia de un montn
desordenado y apilado de cualquier manera
de durmientes. Observ con atencin: no
eran durmientes normales, sino que todos
ellos estaban rotos en algn punto, partidos
como si un rayo o un gran peso les hubiera
cado encima, hechos astillas. Eran tristes
cadveres de madera, esqueletos inservibles
tiles solo para ser rendidos al fuego. Anna
frunci el ceo, extraada, e intent buscar
una explicacin a aquel espectculo inslito,
pero no la encontr.
Haba llegado al porche.
Detuvo el carromato y descendi.
Seorita Anna, cunto honor.
Lo oy antes de verlo, pero tan solo un
segundo despus la figura delgada y atltica
de Patrick Cheever emerga del silln orejero
de piel que estaba enfocado a una chimenea
de piedra en la que ardan unas pocas brasas
decorativas. Anna no se haba topado con
nadie en su breve y dubitativo recorrido
desde el porche, y aunque la extra aquel
vaco, tan lleno de resonancias, por otro lado
se alegr de que la casa estuviera desierta.
El saln era grande y espacioso, pero Anna
no le dedic ms que una mirada superficial:
mientras el maderero se acercaba con las
dos manos extendidas en un gesto de
bienvenida, la muchacha prefiri centrar su
atencin en estudiar al hombre con calma:
llevaba entre los dedos un cigarro puro, e iba
ataviado con pantalones y americana de hilo
gris claro y una camisa de batista blanca
cuyos complicados y excntricos bordados
parecan querer huir de la propia camisa. La
muchacha intent calcular, por los bultos
bajo la ropa, si el ingls llevaba encima
alguna pistola, y decidi que no.
No tiene ni idea de cunto tiempo y con
cunta ansiedad he esperado esta visita.
S que lo s respondi ella an sin
moverse, mirando fijamente a su anfitrin.
Holandeses! ri alegre Cheever.
Siempre tan directos, siempre al grano.
Realmente no conozco mejores negociantes,
salvo los chinos, claro, aunque los chinos son
bastante ms, como dira, insufriblemente
alambicados. Pero pase de una vez, por
favor. Permita que apague esto. Sabe muy
bien, pero el olor de su humo es
francamente infame.
Con un gesto teatral se acerc hasta la
chimenea y lanz el cigarro a las brasas. Un
breve chisporroteo se alz desde el rojo
ardiente.
Me traen estos cigarros de El Cairo,
sabe? Directamente para m. Oh, perdn:
tiene hambre?
Con una mano ceremoniosa y
acostumbrada a la manicura, Cheever seal
una gran mesa de madera de nogal sobre la
que reposaban varias bandejas bien surtidas
con frutas, panes, carne fra. Al lado, una
botella de vino pareca esperar
pacientemente su degustacin. Sin poderlo
evitar, a la muchacha se le hizo la boca
agua, y se acerc hasta la mesa mientras,
ahora s, contemplaba la disposicin
decorativa del enorme saln: dos ventanales
abiertos al exterior que estaban enmarcados
por pesados cortinajes de terciopelo rojo,
pesados muebles de madera, una alfombra
persa frente a la chimenea, una coleccin de
figuras de marfil, arcos, flechas y mscaras
de guerra en las paredes. Le llam la
atencin un cuadro colgado sobre una vitrina
que exhiba todo tipo de licores: mostraba, a
trazos gruesos pero poderosos, un indio
caminando con aire resulto por entre la
selva. Cheever capt su inters y seal el
cuadro con satisfaccin.
Es de un artista de Castro dijo. Se
lo compr a buen precio. Para que luego
digan que los terratenientes no fomentamos
las costumbres locales. Pero sintese,
hgame el favor.
Anna tom asiento en la silla que le
ofreca Cheever, y este se sent a su lado.
Lomo de cerdo fro anunci el ingls
. No llega a la excelencia del rosbif, pero
se aproxima bastante. Le sirvo?
Por favor.
Dos lonchas de lomo fueron a parar al
plato de Anna, y esta empu cuchillo y
tenedor y empez a comer con hambre.
Cheever sirvi dos copas de vino.
Bueno, bueno dijo alegremente. Ya
est usted aqu. Hambrienta, pero
felizmente intacta.
Usted me ha invitado, no?
En efecto, yo la he invitado. Y no
quiero parecer el tpico anfitrin curioso,
pero antes de charlar de otros asuntos, hay
un detalle que me intriga mucho, querida
Anna, y que le rogara que me aclarara.
Exactamente, qu ha venido usted a hacer
aqu? Por aqu me refiero a Chilo, por
supuesto.
Ella dej de masticar un instante.
Por qu quiere saberlo? inquiri.
Mera curiosidad. Ya le habrn dicho sus
amigos, supongo, que me gusta estar al
corriente de lo que ocurre en la isla. La
informacin es la base de los negocios.
Yo crea que la base de sus negocios
era quitar las tierras a los indios, reclutar
esclavos y dejar la isla sin madera.
Al or aquellas palabras, Cheever dej de
sonrer. Se rasc la cabeza, serio y
pensativo, y la trabajada musculatura de sus
brazos se destac por debajo de la
chaqueta. Sus ojos haban adquirido cierta
dureza, pero su tono sigui siendo
exquisitamente corts:
Anna, Anna, pero qu cosas dice. Yo
soy un honrado propietario que da trabajo a
muchos indios. Muchos indios que, de lo
contrario, estaran malviviendo de sus
cosechas o se estaran jugando la vida en el
mar para pescar cuatro salmones.
Pues les iba muy bien antes de que
usted llegara.
Cmo lo sabe? Estaba usted aqu?
Anna no contest, y Cheever se ech a
rer con tanta felicidad que pareca un nio
alborozado. La muchacha se sirvi otro trozo
de carne y bebi un sorbo de vino.
Querida, veo que le gusta esta gente,
que manifiesta hacia ellos cierta, cmo dira,
ternura, y est muy bien, revela un carcter
compasivo y bondadoso, pero le advierto
seriamente de que no se haga ilusiones con
ellos.
A qu se refiere?
Le pondr un ejemplo. Me han dicho
mis hombres que la encontraron en casa de
Santos, no es cierto?
Al escuchar aquel nombre, Anna no pudo
evitar sentirse interesada.
S dijo intentado ocultar su
curiosidad.
Pues bien, sabe cmo acab el pobre
Santos? Yo se lo dir, y le juro por mi honor
que no miento. A Santos lo mataron los
propios indios, sus amigos, la gente de su
propia raza. Por ser un agente mo. Por
trabajar para m. Por reclutar trabajadores
para mi hacienda. Una barbaridad.
Anna sinti un nudo en el estmago.
Intua que Cheever le estaba diciendo la
verdad, quiz no toda, pero al menos parte
de la verdad. Por fin haba desentraado el
misterio que rodeaba la figura enigmtica de
Santos, y conocer aquel dato la haba
llenado de una desazn indescriptible.
Realmente, la situacin en Chilo, tal como
le haba dicho Cayumn, era lo ms parecido
a una guerra.
Qu pretende decirme con todo eso,
Cheever? pregunt.
Veo que la ha conmovido la historia de
Santos, y la comprendo. A m tambin. Y con
todo esto quiero decirle que a usted nunca la
aceptarn, mi querida amiga. Siempre
desconfiarn de usted. Es una extranjera,
una afuerina, como dicen ellos. Desconfan
de todos y de todo, esa es su ley. Sobre todo
cuando ese todo viene de Europa. Vamos,
Anna, tampoco me malinterprete. Aqu se
vive muy bien si uno no se mezcla con los
indios. Y, sobre todo, si uno se libra de
patriotismos y otras sandeces. Al cuerno la
Gran Bretaa, con sus reglas y sus normas
absurdas. Viva la libertad. Sabe? No hay
nada ms aburrido que un grupo de ingleses
con sus corbatas y sus trajes a medida
aplaudiendo con cara de galpagos el
cambio de guardia de Buckingham Palace.
Aqu se vive mucho mejor, sin tanto
ceremonial. Sobre todo, insisto, si uno es un
enamorado de la libertad, como es mi caso.
Adems, le dir otra cosa. Europa, mi
querida Anna, se encamina directamente al
desastre. Britnicos, alemanes, franceses,
rusos. Todos juntos no cabemos en el Viejo
Continente. Y el Viejo Continente acabar
saltando por los aires. Y yo, por supuesto, lo
ver desde mi isla, a salvo de tanto cretino y
de tantas ganas de guerrear.
Al or aquellas palabras, la memoria de
Anna se traslad durante una dcima de
segundo al restaurante del Rotterdam, a la
cena que haba compartido con el sacerdote
alemn. Por alguna extraa casualidad, dos
personas tan diferentes como el cura y el
maderero compartan la misma opinin y los
mismos negros presagios.
En qu est pensando, Anna?
La muchacha apart unos centmetros su
plato vaco.
En que yo tambin tengo una pregunta,
seor Cheever.
Patrick, por favor. Y le recuerdo que
todava no ha respondido a la ma.
Reciprocidad, por favor.
Usted dir.
Qu vino a hacer aqu?
Anna tom aire.
Vine a curarme respondi.
Haba franco asombro en Cheever cuando
prosigui:
Curarse? Yo la veo muy sana.
Estaba triste.
Triste?
Lo llaman depresin.
Nunca haba odo hablar de esa
enfermedad dijo Cheever encogindose de
hombros. Pero creo que ya entiendo. Ha
venido a ver a algn brujo o a alguna
hechicera! Por los clavos de Cristo, yo crea
que Holanda estaba ms avanzada! Usted
sabe que esta gente an cree que para
prevenir el sarampin hay que colocar un
trozo de carne cruda sobre el ombligo de los
nios? Lo sabe? Una hechicera! En fin, y
ha ido bien el, cmo dira, tratamiento? Le
han devuelto la felicidad?
S.
El ingls hizo una mueca de incredulidad
y acto seguido volvi a encoger los hombros,
como si el asunto ya no fuera con l o ya no
lo considerara importante.
Es usted francamente interesante,
Anna. Por cierto dijo tras una breve pausa
, se me olvidaba. Su bal.
Al or aquellas cuatro letras, el cuerpo de
Anna se tens.
Todo ha sido un tremendo error
prosigui Cheever. Parece que uno de mis
hombres lo trajo finalmente a esta casa, sin
mi conocimiento, claro. No se preocupe: ese
hombre ya ha sido castigado con los
correspondientes latigazos.
Gracias dijo Anna, y sinti a la vez
alivio por su bal y repulsa ante la palabra
latigazos. Y ahora mi pregunta.
Cheever movi la cabeza en un gesto de
condescendencia.
Adelante.
Quisiera que...
No pudo acabar la frase. En aquel
momento entr en la sala un hombre
ataviado con un ancho sombrero de vaquero
y, sin decir palabra, se dirigi a grandes
zancadas hacia Patrick Cheever. Se plant a
su lado y le susurr unas palabras al odo
que Anna no pudo or. Acto seguido, el
hombre volvi por donde haba venido. Ni un
msculo del rostro del ingls se haba
movido.
Perdn dijo con una sonrisa glacial,
me deca?
Mi pregunta. Es mera curiosidad. He
visto todos esos durmientes rotos en el
jardn, viniendo hacia aqu. Yo crea que el
quebracho era indestructible.
S, seorita. Ms indestructible que el
Imperio Britnico.
Entonces?
El ingls tom aire antes de responder:
Entonces, querida ma, que esa madera
no es quebracho. Es roble.
La sorpresa hizo que Anna dejara en la
mesa la copa de vino que iba a llevarse a los
labios. Abri mucho los ojos. Cheever no
haba dejado de sonrer.
Los europeos estn muy orgullosos con
sus ferrocarriles, Anna. Kilmetros y
kilmetros de vas se tienden cada ao para
unir pueblos, ciudades, pases. El progreso. Y
cada da piden ms, ms y ms. Ah, pero la
desgracia es que no hay madera de
quebracho para todos. Este rbol est a
punto de extinguirse en la isla. Qu tragedia,
verdad? Pues s y no, o al menos no para
una mente imaginativa y despierta. Ver.
Puedo confiar en usted?
Pruebe.
Pues le contar un secreto. Yo he
encontrado la solucin. El roble.
Anna le mir estupefacta y Cheever
pareci ensancharse de orgullo.
S, el roble, no ponga esa cara de
sorpresa. A que es una buena idea? El roble
es menos resistente que el quebracho, s, y
por desgracia su consistencia tiene puntos
dbiles. Pero con un bao de un barniz
vegetal de mi absoluta invencin se parece
exactamente al quebracho. Y todos
contentos. Yo me hago rico, y las compaas
ferroviarias estn satisfechas, porque cada
semana reciben su cargamento de bonitos
durmientes sin hacer preguntas.
Anna no pudo ms. Se levant de un
salto de la silla, que cay con estrpito sobre
el suelo, y golpe con ambas manos la
superficie de la mesa.
Criminal! grit. La gente est
muriendo en Europa! Hay cada vez ms
accidentes de trenes!
Cheever la miraba desde su silla, y abri
mucho los brazos en un gesto
melodramtico.
Pero yo qu quiere que haga, Anna?
Ellos me piden madera y yo se la vendo. Ya
le digo que lo suyo es hacer negocios, no
preguntas. Y, por mi parte, lo que hagan con
esa madera no es asunto mo. Tambin
vendo estacas de cedro para los viedos
chilenos y nadie se queja cuando un viedo
se rompe.
Anna sinti una oleada de indignacin
que le dej sin habla. Logr reponerse, se
sent de nuevo y mir a Cheever con asco y
repugnancia.
Es usted... Es usted...
Un comerciante moderno que doy
trabajo a media isla. Es lo que soy. No un
agricultor que vive anclado en el siglo
pasado. Yo soy moderno y liberal, leo a los
filsofos franceses y alemanes, adoro la
msica, creo en el progreso de la civilizacin.
Le pondr un ejemplo, me encantan los
ejemplos. Usted sabe que ahora mismo una
esposa no puede firmar documentos legales,
tener una cuenta corriente, vender o
comprar nada, verdad? Pues yo opino que
esto es ridculo! Va contra el progreso!
Llegar un da, crame, en que las mujeres
incluso llegarn a votar. Lo ve? Mi espritu
es abierto. Por eso tengo tantos obreros. Ah,
por cierto, hoy mismo he recibido un nuevo
trabajador. Creo que usted le conoce. El
chico de Cayumn.
Ayekan.
Un escalofro recorri el cuerpo de Anna.
Cheever la miraba fijamente a los ojos.
Claro que le conoce, aunque se
empee en disimularlo. Y por sus pupilas
dilatadas, Anna, dira incluso que le conoce
muy bien. Pues bien, el muchacho se
quedar con nosotros, y as seguir mientras
el secreto que acabamos de compartir usted
y yo se mantenga as, en secreto. No me
creer tan ingenuo como para...
Kl oot zak! escupi la muchacha,
incapaz de contenerse.
Por favor, Anna. No hablo holands,
pero por su tono dira que no acabo de
recibir ningn halago, precisamente. Ver.
Le ofrecer una prueba de buena voluntad.
Si quiere, maana por la maana podr ver
al joven huilliche.
Por qu no ahora?
Porque ahora, querida ma, es muy
tarde. Todos duermen. Y antes de que me
diga, con su habitual tono desabrido, que
prefiere no dormir aqu, le dir que esta
sera una descortesa inaceptable. Una
pausa. En fin... Todo arreglado, pues. No
quiere ms? No tiene ms hambre? Desea
vino? Tambin tengo licor de oro. Ha
probado usted el licor de oro chilote?
Anna le mir rencorosa.
He odo hablar de l dijo de mala
gana.
Pues no sabe usted lo que se pierde.
Suero de leche, aguardiente, azafrn y
cscara de limn. Para despertar a un
muerto, se lo aseguro.
No, gracias. Estoy cansada.
En tal caso, y lamentando acabar con
esta estupenda velada, con gusto le ofrezco
una de mis habitaciones de invitados. Es
agradable y acogedora, y podr descansar a
gusto. Ver cmo despus de esta noche lo
ve usted todo diferente.
Cheever sonri y bebi un trago de su
vino. Lo palade, chasqueando la lengua
contra el paladar, y aadi:
Permtame que la acompae.
El ingls se levant, cogi el respaldo de
la silla de Anna y lo retir para que la
muchacha pudiera levantarse con
comodidad. Salieron del saln y el hombre
se coloc delante mientras cruzaban el
amplio vestbulo iluminado con candelabros
y enfilaban la escalera de mrmol que
conduca al primer piso. Ni un alma en la
casa, ni un sirviente, ni alguno de los
pistoleros. Un espejo de marco dorado en el
que Anna se espi a hurtadillas. En el pasillo
que se abra a la derecha se detuvieron
frente a la tercera puerta. Cheever la abri,
cedi el paso a la muchacha y entr tras
ella. La habitacin, de grandes dimensiones,
exhiba una chimenea apagada, una cama
con dosel y pesados cortinajes granates en
las ventanas. La alfombra que cubra el suelo
ahogaba el ruido de sus pasos. Cheever
prendi una lmpara de gas que reposaba
sobre una historiada mesa de la misma
madera que la del comedor.
Su habitacin, seorita Anna dijo el
ingls. No se quejar, es la mejor de la
casa, despus de la ma, claro. Quizs algn
da la conozca. En cualquier caso, me gusta
que mis invitados estn satisfechos de su
visita. Tiene un cuarto de bao anexo y
camisones de varias tallas. De las mejores
sedas del Gran Almacn Japons, el mejor
establecimiento de Santiago. Algn da
podra llevarle, si quiere. Es una tienda
maravillosa, perfumada con jazmn e
iluminada con lmparas a gas de vidrio
rosado. Es otro mundo.
Parada en mitad de la habitacin, con los
brazos cados, Anna era la viva imagen de la
amargura.
Gracias.
Por cierto, ver que en aquella esquina,
detrs de usted, hemos colocado su bal.
Estoy seguro de que le har muy feliz volver
a tenerlo con usted. La ropa que lleva ahora,
tan, como dira, suelta, le da un indiscutible
encanto salvaje, pero no es la ms adecuada
para su belleza.
Anna no haba visto el bal, y cuando se
volvi y su mirada lo encontr, el corazn le
dio un vuelco de alegra. Pero Cheever ya se
haba aproximado sin hacer ruido, haba
cogido la mano derecha de Anna y haba
apretado sus labios contra la piel un segundo
ms de lo que marcaba el protocolo.
Buenas noches, querida.
Anna no respondi, y tras dos segundos
de intil espera, Cheever dio algunos pasos
hacia la salida. Anna le haba seguido,
dispuesta a cerrar la puerta y a correr a
examinar su bal, cuando el ingls se dio la
vuelta, como si hubiera recordado algo de
pronto.
Ah.
El dueo de la casa volva a esgrimir su
sonrisa de hielo. Anna frunci el ceo.
No se preocupe por su amigo Cayumn
dijo Cheever. Lo han cogido mientras
rondaba nuestros almacenes, pero est sano
y salvo. Si algn improbable da se lo
encuentra, le podr decir que ya est
demasiado mayor para segn qu hazaas?
Dgale que, probablemente, hasta sus
extraos dioses le recomendaran que no se
hiciera el hroe.
14
Sola.
Anna se liber del abrazo que se haba
dado a ella misma, para protegerse o para
acompaarse, y se apresur a cerrar la
puerta que el dueo de la casa haba dejado
entornada. Comprob contrariada que no
haba pestillo, y el nudo que se haba
formado en su garganta al or las noticias
sobre Cayumn y Ayekan se hizo ms
insoportable mientras se diriga a la gran
cama y, vencida por una enorme fatiga,
agobiada por su realidad, se derrumbaba
boca abajo sobre el mullido colchn.
Sola, y prisionera.
Convoc todos sus sentidos para apreciar
algn sonido en la casa. Nada. Senta el
envoltorio de la noche sobre sus espaldas,
sobre la muda mansin, sobre el mundo, y
dese que saliera ya el sol para que
iluminara con sus rayos el territorio de
rincones oscuros en que se haba convertido
su mente. Ni siquiera se acord del bal.
Todo estaba saliendo mal. En medio de su
consternacin, tampoco no haba logrado
digerir la informacin que le haba
proporcionado Cheever sobre la madera de
los durmientes, y no daba crdito. Las
maderas eran defectuosas, y l lo saba.
Cmo poda el ingls dormir cada noche
sabiendo que su codicia estaba causando la
muerte de seres humanos? Ella y sus amigos
estaban en manos de un asesino, del
asesino de su marido, del asesino de tantos
y tantos hombres como su marido.
Y ella lo saba. Por tanto...
Si aquel hombre haba compartido con
ella aquel secreto era porque no pensaba
dejarla marchar. El destino de Anna se haba
sellado con la confesin de Cheever. Piensa,
Anna, piensa. Qu poda hacer? Se
incorpor sigilosamente, como si no quisiera
despertar a un inexistente compaero de
cama, y se sent en un extremo del colchn.
A la oscilante luz de la lmpara examin la
habitacin: era pequea, en comparacin
con el amplio saln en el que haban cenado,
pero an as sus proporciones eran grandes.
Lujo, confort: una cmoda jaula. No hay
nada ms farsante que una jaula hermosa,
se dijo.
Y all, en un extremo, su bal.
Anna se levant y se dirigi hacia el
preciado mueble: lo toc con delicadeza,
examin la parte mordida por las balas, lo
acarici con ternura. La herencia de su vida
pasada, s, cuando todo era sencillo y
simple. Cmo haba llegado hasta aquella
situacin? Tena ganas de llorar, y su
pensamiento bailaba desacompasado de
Cayumn a Ayekan, de Ayekan a ella misma,
de los durmientes defectuosos a su
indignacin. Piensa, Anna. Pero ya no tena
planes, ya no tena ayuda para salir de la
boca de aquel lobo ingls con piel de
cortesano exquisito y educado; ya no tena
alternativas, y lgrimas de desamparo
brotaron de sus ojos mientras abra con
movimientos pesados el bal y se
reencontraba, tanto tiempo despus, con su
contenido, que era como decir con una parte
de ella misma.
Con su viejo reloj sin tiempo.
Durante largos minutos estuvo
contemplando el aorado contenido y
acariciando con el dorso de la mano sus
ropas hasta que, con un suspiro, se levant y
se dirigi al cuarto de bao. No tena ms
alternativa, de momento. Se desnud y se
lav a conciencia. Volvi a vestirse las
mismas ropas que haba llevado, con
movimientos mecnicos y apresurados. Su
cuerpo cansado agradeci el agua fresca, sus
cabellos respondieron con un quejido al
cepillo que pas por ellos, y a continuacin
se dirigi a la ventana y la abri de par en
par: la frescura de la noche recin lavada por
la lluvia entr de sopetn, y Anna aspir con
avaricia aquel aire hmedo y aromtico.
Piensa.
Poda intentar huir, pero entonces qu
sera de Cayumn y de Ayekan?
Poda intentar rescatarlos, pero dnde
estaban? Cmo se enfrentara a los
pistoleros de Cheever y al propio Cheever?
Los minutos pasaron lentamente, enredados
en nerviosas cavilaciones, en opciones
descartadas y en callejones sin salida, y
Anna se percat entonces de que estaba
sucumbiendo ante el avance del sueo.
Abandon la ventana abierta, apag la
lmpara y regres a la tentadora blandura
de la cama. Se estir en ella con un suspiro,
los ojos fijos en el rico artesonado del techo.
No quera dormirse, solo meditar sobre su
situacin, y an as supo que se haba
dormido profundamente cuando, de pronto,
un chasquido la despert sobresaltada. La
puerta de la habitacin. Un dbil rayo de luz
procedente del pasillo se col en la estancia
como una alimaa, y un perfil masculino
inconfundible se recort entre la puerta
semiabierta y el marco. El sonido de una
respiracin ahogada. Un escalofro recorri el
cuerpo en tensin de Anna, y la oblig a
incorporarse.
Qu quiere? pregunt intentando
imprimir firmeza a su voz.
La puerta volvi a cerrarse, y unos pasos
suaves y sigilosos recorrieron la habitacin y
se acercaron hasta la cama.
Escuche dijo la voz queda de Cheever
. Escuche conmigo.
Qu hace usted aqu?
Oye? Lo oye? Es un momento
mgico. Como una sonata de Chopin o un
poema de Ben Jonson. Mis hombres estn
durmiendo o jugando al truco, los animales
descansan, el mundo est en silencio, el
mundo no existe, en realidad, salvo nosotros
dos.
Por favor, le ruego que...
Anna, mrelo bajo mi perspectiva.
Abandone sus prejuicios y ataduras. Somos
dos europeos en mitad de la selva. Nuestra
obligacin es hacernos compaa.
Cheever dio entonces dos pasos ms y se
sent en la cama, junto a Anna. La
muchacha pudo oler su aroma a colonia,
pero tambin otro aroma, este ms
indefinible, penetrante y peligroso: el aroma
de la masculinidad. El pecho de Anna suba y
bajaba, y su corazn lati an con ms
fuerza cuando l pos la mano sobre su
firme muslo.
Es usted hermosa, Anna. Yo tengo
cuarenta aos y estoy solo. S que la
atraigo, lo noto, lo percibo, s que siente
hacia m una poderosa atraccin que la
horroriza y la embriaga a la vez. Librese de
sus ataduras, Anna. La vida nos ha hecho un
regalo. El regalo de formar un equipo
maravilloso.
El aliento a coac del ingls le lleg un
segundo despus que su voz, y la mano de
Cheever ascendi como una pesada araa
por encima del pantaln hasta detenerse
sobre el pubis de la muchacha. Ella dio un
respingo, y al mismo tiempo se odi a s
misma al sentir que, de pronto, imprevisto
como una rfaga de viento en un da de
verano, un calor hmedo naca en su interior
y recorra su espina dorsal. Qu estaba
pasando? Eran los susurros, la calidez, el
deseo profundamente varonil que emanaba
de Cheever? Era su inteligencia perversa e
inapelable? La araa se mova en pequeos
crculos, y ya los labios de Cheever se
aproximaban hacia los suyos hasta cerrarse
sobre ellos con delicada avidez. Anna cerr
los ojos, mareada ante las sensaciones
contradictorias que paralizaban todos sus
movimientos.
Vamos, sea buena. No querr que sus
amigos paguen su obstinacin.
La lengua de Cheever intentaba ahora
abrir los labios cerrados de Anna, mientras la
mano del hombre suba por el cuerpo de la
muchacha hasta abrir la blusa y posarse
sobre uno de los pechos. El dedo pulgar del
hombre acarici suavemente uno de los
rosados pezones, lo pellizc ligeramente, y
el pezn respondi irguindose, autnomo,
firme y decidido.
Por favor dijo Anna, y en ese preciso
instante, un segundo antes de la rendicin,
acudieron en tropel a su mente imgenes de
maderas destrozadas, de trenes despeados
en abruptos barrancos, de hombres
aplastados entre esqueletos de negros
hierros que antes haban sido orgullosas y
veloces locomotoras de vapor.
Anna sinti entonces una nusea y una
angustia insoportable que impuls sus
msculos como un resorte: dio un violento
empujn a los hombros de Cheever, que
cay de espaldas sobre la cama, y salt del
colchn. No saba qu poda hacer, tan solo
que deba abandonar la habitacin, pero el
gil ingls fue ms rpido y la agarr de la
cintura a medio camino hasta la puerta.
Quieta, zorra!, grit, y la empuj con
fuerza sobre el suelo. En su cada, la
muchacha se golpe la cabeza contra una
esquina del bal abierto, y de pronto un
brillo dorado traspas la negrura de su
aturdimiento.
El reloj.
Anna se pas una mano veloz por la cara
para despejarse. Cheever permaneca de pie
frente a ella, los brazos en jarras y las
piernas muy abiertas. Esperaba
tranquilamente, incluso complacido, a que
ella se levantara. Entonces, en un rapto de
inspiracin, Anna supo qu hacer: agarr el
reloj fuertemente con las dos manos, se
levant como un rayo y con todas sus
fuerzas, cegada por la rabia y la confusin,
cegada por el odio que senta contra ella
misma por haber estado a punto de rendirse
a Cheever, lo estrell contra la cabeza del
ingls. El choque provoc un estrpito de
metal y de maquinaria rota, y el maderero ni
siquiera lanz un quejido antes de
desplomarse en el suelo. Con la respiracin
agitada, los pulmones ardientes, el pulso
desbocado, Anna vio que el pesado reloj se
haba partido por la mitad, y que un reguero
de sangre brotaba de una de las orejas del
ingls y desapareca entre los espesos
tejidos de la alfombra.
Cabrn mascull Anna entre dientes
. Nunca subestimes a una madre
holandesa.
Estaba muerto? Posiblemente, pero la
muchacha decidi que no tena tiempo ni
ganas de comprobarlo. Tena que salir de
aquella casa. Rescatar a sus amigos. Pero,
cmo? Dnde estaban? Corri hacia la
puerta y sali al pasillo. De pronto se sinti
pequea en medio del lujo de aquella
mansin a oscuras, y mientras descenda las
escaleras, cuidando de que nadie la viera, de
que ningn ruido delatara su presencia, tuvo
que reconocerse resignada que ella sola no
poda encontrar a sus amigos y, aunque los
encontrara, aunque lograra burlar la
vigilancia de los pistoleros, qu iba a hacer
entonces?
Huir. Buscar ayuda.
La puerta de entrada estaba ah,
esperndola, con una promesa de salvacin
o de derrota definitiva. Quizs ella tambin
se haba convertido en una asesina. Con la
mano temblorosa, Anna gir el picaporte,
abri la puerta y esper. Nadie. Las luces del
porche estaban apagadas, y tan solo el
silencio de la noche y algunas risotadas
masculinas lejanas pona un teln de fondo a
su respiracin entrecortada. Agachada, como
haba visto hacer a Ayekan y a Cayumn,
atraves la oscuridad del porche rogando
que su carromato todava estuviera all. Sus
ojos exploraron concienzudamente la
negrura, hasta que finalmente lo encontr.
Se acerc hasta el caballo y este la
reconoci con un leve ronquido, como si
hubiera sido despertado en mitad del sueo.
Anna cogi la brida con fuerza, susurr unas
palabras para mantener tranquilo al animal,
y poco a poco, muy lentamente, enfil el
camino hacia la salida. Pas ante el montn
de durmientes rotos, ante el que se detuvo
unos instantes, agachada en cuclillas. Y,
cuando el portn estaba solo a cincuenta
metros, decidi que haba llegado el
momento.
El impredecible camino hacia el centro de
la Tierra, pens. El camino de los hroes.
Dio unos pasos ms, los suficientes para
comprobar que haba dos hombres fumando
y charlando animadamente junto al portn
abierto. Detuvo el carro. Sus piernas
temblaban. Ella no haba venido a Chilo
para aquello. O quiz s.
Qu vas a hacer, Anna?
Pero no haba marcha atrs. Quizs
Cheever estaba muerto o quiz no, pero no
poda regresar para comprobarlo. Necesitaba
ayuda. Con la mano izquierda se palp el
vientre.
No te preocupes, pequeo. Todo ir
bien dijo en un murmullo.
Respir profundamente, subi al
pescante del carro y en la oscuridad de la
noche azuz al caballo a voz en grito, las
riendas rompiendo el silencio con su
chasquido. A toda velocidad, rompiendo el
aire y la noche, el carro se aproxim a la
puerta y Anna, sin dejar de aguijonear a
gritos al caballo, vio que los dos hombres
miraban en su direccin. Pas por su lado
como una exhalacin. Tal vez la sorpresa les
impidi reaccionar a tiempo, tal vez no
supieron qu hacer en el primer instante ,
pero cuando se oyeron los primeros disparos,
rotundos y amenazadores, la oscuridad se
haba tragado ya a Anna, y a su alrededor la
selva la acoga como una madre amorosa.
15
No tuvo piedad con el caballo, cuya
respiracin profunda y gutural se estrellaba
contra la noche, ni con las inestables ruedas
del carromato, ni con su propio cuerpo,
durante el trayecto que la condujo hasta
Quelln. Anna miraba hacia atrs de vez en
cuando, temerosa, alerta, espiando la
oscuridad para descubrir a posibles
perseguidores, a hombres en caballos
rebosantes de sed de venganza por la
muerte de su patrn; pero no, no la
perseguan. O no saban dnde deban
perseguirla. Subida al pescante, rodeada de
bosques ignotos y ajenos, la perseguan
imgenes de sangre y tena la sensacin de
que viva sumida en la irrealidad; que era
irreal la gran hacienda de Cheever, el
secuestro de sus amigos, el galope tendido
del caballo; irreal tambin la muerte del
ingls. Que era irreal ella misma,
enfebrecidamente guerrera, subida a aquel
carro fugitivo cuyas tablas rezongaban y
crujan en todos los baches. Las sacudidas
urgentes que daba a las riendas eran un
reflejo de las dolorosas sacudidas que
asediaban su mente cuando asomaba a ella
la cara atnita e incrdula de Patrick
Cheever tras sufrir el golpe, su boca
cortesana endurecida en una o de dolor,
asombro y espanto, su cuerpo esculpido en
musculaturas rebotando, sometido y blando,
contra la alfombra. Y aquella sangre, aquella
serpiente de sangre que emerga
silenciosamente de una de sus orejas,
lquidamente roja, terriblemente larga. An
desconoca Anna de dnde haba sacado las
fuerzas para asestar aquel terrible mazazo,
y, sobre todo, de dnde haba sacado las
fuerzas para decidir hacerlo. De la
desesperacin? Del orgullo? Del espanto a
su propia reaccin ante las caricias lujuriosas
y expertas del ingls?
O de todo aquello al mismo tiempo.
No supo cunto tiempo tard en llegar a
Quelln, a aquel pueblo al que la luna haba
convertido en un paisaje de plata muda y
ciega, un paisaje fantasmal en cuyas calles
de tierra mil veces pisoteada busc
afanosamente alguna pista para proseguir su
huida, algn cartel que indicara el camino
hacia Ancud. El ruido del carro despertaba
ecos siniestros en las paredes de las blancas
casas dormidas, y su propio corazn pareca
poner el contrapunto a todos los sonidos de
la noche. Hasta que, finalmente, con una
alegra salvaje, con un alivio infinito, lo
encontr.
Ancud. Su incierto destino.
Enfoc el quejoso carro hacia el sendero
que se internaba en el bosque, suspir
hondo y, pocos minutos despus, su cuerpo
cortaba de nuevo la noche, la cabeza gacha
como si embistiera un enemigo invisible, los
ojos cansados oteando en las sombras.
Galopaba el caballo a travs del intrincado
sendero y, por suerte para Anna, una luna
casi llena iluminaba los escasos carteles que
indicaban de vez en cuando la direccin
correcta hacia la capital. Pasaron los
minutos, una hora, hasta que, de pronto,
una humedad repentina roz sus labios.
Extraada, la muchacha se llev un dedo a
la boca y luego a los ojos. Sangre. Estaba
sangrando. Tante la cara, y esta vez sus
dedos se tieron de un rojo an ms
abundante. Supuso que la herida era
producto del golpe que se haba dado contra
el bal, y decidi que deba lavarse a
conciencia antes de llegar a la ciudad. Tir
de las riendas, el caballo redujo
progresivamente la marcha hasta alcanzar
un cansino paso y Anna aguz los odos,
buscando ecos y burbujeos. No tard mucho
en or un rumor inconfundible de agua, y
detuvo completamente el carromato. Se
baj, dijo un sencillo espera al sudoroso
caballo y persigui aquel ruido cantarn
hasta que lleg a un ro estrecho y poco
profundo que se abra paso entre la maleza.
Se arrodill frente a l, sumergi las dos
manos en la frialdad de la corriente y se lav
el rostro, la cabeza, los brazos, hasta que
supuso que ya no quedaba en ella ningn
rastro de sangre. La herida empezaba a
escocerle, pero no le import, y de pronto,
junto a aquel ro, un agotamiento tan
repentino como implacable endureci
dolorosamente sus msculos y la oblig a
sentarse. Sumergi entonces los pies en la
tranquila corriente y con las manos mojadas
de ro se masaje las extremidades.
Necesitaba tranquilizarse. Necesitaba aliviar
su soledad y su abandono. Necesitaba
compaa. Y busc aquella necesidad en su
propio vientre.
Hijo mo susurr, con palabras tan
suaves como el propio rumor del ro. Mam
est muy sola.
Una pausa, un suspiro, una lgrima
desamparada que humedeci de sal la
comisura de sus labios.
Algn da, cuando seas mayor, mam
te explicar que gracias a tu compaa no se
sinti perdida del todo y no se sinti sola. A
ti seguro que te parecer extrao, pero te
traer junto a este ro para que veas que es
verdad. Si logro encontrar el ro, claro. No es
fcil orientarse, sabes?
Anna levant la cabeza con los odos
atentos. La noche. Nada.
S que ests ah, s que me escuchas.
Y s que no te parece mal todo lo que he
hecho, aunque algunas cosas no sean muy
buenas. Te quiero, pequeo mo. Te quiero
mucho, aunque no te conozca nada.
El caballo la esperaba, paciente y sumiso.
Anna le palme la cabeza y la bes. Ya
queda poco, amigo, le dijo, y podrs
descansar. Mientras suba de nuevo al
pescante, aupando dolores y cansancios, se
pregunt si los hombres de Cheever habran
descubierto ya el cadver del ingls. Y si era
as, quin tomara el mando. Quizs el
filsofo de la visin verdadera y el chaleco
arlequinado. Querran venganza, eso seguro.
Querran sangre por sangre. Y Anna
esperaba llegar a tiempo de que esa sangre
no fuera sangre india.
Entr en Ancud con la ltima luna, y
antes de internarse en la ciudad tom la
precaucin de recogerse el largo y llamativo
cabello rubio y taprselo con un trapo sucio
que encontr en la caja del carromato. Pein
calles con la mirada, se asom a numerosas
esquinas, super desorientaciones, pregunt
a varios legaosos transentes, y ya
clareaba cuando encontr la catedral, un
altsimo edificio de tres naves de madera y
piedra, construido por los espaoles, que se
abra a una gran plaza. La sorprendi la
arrogancia de la construccin, que pareca
pretender abalanzarse sobre la parquedad
del resto de casas, y mir a su alrededor: la
ciudad, que se adivinaba grande y poblada,
se despertaba a un nuevo da, y caras
somnolientas se cruzaban a su paso o
pasaban junto al carro sin hacerle apenas
caso. No pareca haber pistoleros de Cheever
por las inmediaciones. Se ape del pescante
y busc en el lado de la plaza opuesto a la
catedral. Haba varias casas, todas ellas
blancas y de una sola planta, pero en
ninguna de ellas pareca haber vida.
Antonio, dnde ests?
Poda esperar, o bien llamar a todas las
puertas. Suspir, insegura y nerviosa; quiso
aguardar, pero su propia impaciencia
anulaba cualquier espera. Instantes despus
haba tomado una decisin: no haba tiempo.
Ya se diriga hacia el grupo de casas, la
mano asiendo firmemente las riendas del
caballo, cuando un silbido inconfundible,
pausado y extraamente melanclico, se
abri paso hasta ella a travs del aire
somnoliento de la maana.
Frre Jacques! Frre Jacques!
Dormez-vous? Dormez-vous?
El corazn de Anna dio un vuelco, y una
inmensa alegra inund sus miembros
cansados: en una de las esquinas haba
aparecido Antonio, el primo de Cayumn,
subido al pescante de su carro, mirando a
ninguna parte con sus imperturbables ojos
de agua estancada. Anna apret el paso
hasta ponerse a su altura.
Antonio! grit.
El hombre, asombrado, tir de las riendas
y mir hacia Anna.
Me recuerda? Soy yo, Anna! La
holandesa!
Al ver las cejas arqueadas del hombre,
Anna se descubri la cabeza.
Usted dijo Antonio sin mostrar
emocin ni sorpresa alguna.
Yo. Podemos pasar un momento a su
casa? Es urgente.
Antonio no ocult su desconcierto.
A mi casa?
Por favor.
Por qu?
No quiero que me vean. Se lo ruego.
Bueno respondi el hombre
encogindose de hombros. Es esta misma.
Era la humilde casa que haba justo
enfrente, y por indicacin de Antonio ataron
los dos caballos a un poste que se levantaba
frente a la puerta. En su interior, en la gran y
semivaca estancia que ocupaba la mitad de
la planta, una mujer oronda y silenciosa se
afanaba frente a un horno de lea. Con un
gesto de la mano, Antonio ofreci asiento a
Anna en una de las sillas que rodeaban una
vieja mesa de madera. Si el hombre tena la
intencin de ofrecerle comida o bebida, Anna
no le dio tiempo a hacerlo; tampoco le dio
tiempo a protestar por la intromisin, ni a
preguntar por el lamentable aspecto de la
muchacha: inmediatamente despus de
sentarse, Anna narr atropelladamente al
conductor todo lo que haba sucedido desde
el encuentro con Cheever en Quelln hasta
la noche anterior. Mientras hablaba, Anna
tuvo la extraa sensacin de que no era ella
la protagonista de todos aquellos sucesos,
sino una persona ajena y diferente, una
Anna protagonista de alguna desquiciada
novela por entregas. Tambin crey percibir
que, frente a la cocina, impertrrita y
afanada en los preparativos de algn guiso,
la mujer haba inclinado ligeramente la
cabeza para escuchar atentamente sus
palabras.
Mal asunto dijo Antonio cuando Anna
hubo acabado su relato.
Ahora voy al cuartel del ejrcito. A
pedir ayuda.
El hombre cabece.
Hay gente de Cheever por todas partes
dijo fatalista. No le dejarn pasar.
Paciencia, Anna.
Buscan a una mujer rubia en un carro,
no a una campesina a pie.
Una campesina a pie, usted? Tiene
una piel muy blanca para ser campesina.
Tendr que arriesgarme.
Usted misma.
Por favor, Antonio. Usted me puede
ayudar. Acompeme. Hgalo por su pas.
Por su isla.
Antonio suspir, y por toda respuesta se
dirigi a la puerta con pasos muy lentos y la
abri. En el exterior, visibles desde el interior
de la casa, esperaban caballo y carromato,
dirase que unidos por un mismo
conformismo.
Ve mi carro y mi caballo, seorita?
pregunt el carretero con suspicacia.
S.
Pues este es mi pas, y esta es mi isla.
Mi pas empieza en las ruedas y mi isla
acaba en el hocico del caballo.
En aquel momento Anna no supo qu le
caus mayor rabia, si la irona que tea las
palabras de aquel hombre o sus ojillos
amodorrados, sucios, ajenos por completo a
la pesadilla que estaba atravesando la
muchacha y todo su pueblo. Se qued
boquiabierta unos instantes, sin saber cmo
reaccionar ante aquella negativa, hasta que
se levant de un salto.
Gurdeme el carro. Solo le pido eso.
Que no lo vean. Tendr un establo, no?
Claro.
Dele comida y agua a mi caballo. Yo se
lo pagar. Y no se apure, amigo mo. El
mundo seguir girando, con usted o sin
usted.
Anna cogi con rabia el viejo trapo y
volvi a taparse la cabeza, mientras
contemplaba asqueada el rostro de aquel
hombre, y tuvo la desoladora impresin de
que permanecer ms tiempo all sera perder
un tiempo del que no dispona. Volva a estar
sola.
Dgame dnde est el cuartel orden,
ms que pidi, con la barbilla golpeando el
aire en un gesto de mando.
En el Fuerte San Antonio, en lo alto de
la ciudad. A la derecha. No tiene prdida.
Al fondo de la estancia, todava
enfrentada a la cocina de carbn, la espalda
de la mujer se haba tensado visiblemente,
como un animal que hubiera presentido un
peligro inminente. Fue un gesto que no pas
desapercibido a Anna, aunque en aquel
momento no entendi su significado. Fue a
abrir la puerta de entrada, pero en aquel
instante su innata, desaforada curiosidad
pudo ms que la emergencia de la situacin.
Se dio la vuelta en un revuelo.
Dnde aprendi el Frre Jacques?
La mujer se dio la vuelta, y ella y Antonio
se buscaron los ojos, se miraron en silencio,
cruzaron mudos puales de reproche, hasta
que el hombre baj la cabeza.
Se la ense un oficial francs cautivo
dijo la mujer con energa. Cuando
Antonio estuvo combatiendo en Mxico por
la libertad a las rdenes de Benito Jurez.
La mirada de Antonio segua perdida en
las baldosas del suelo. Anna le observ con
asombro, los ojos muy abiertos.
Cuando Antonio era un hombre
escupi la mujer.
Exhiban brillantes pistolas al cinto,
fumaban tranquilamente apoyados en
alguna pared o paseaban concentrando su
orgullo y su prepotencia en miradas torvas
que parecan silbar cortando el aire. Los
hombres de Cheever. Anna se dijo que
Ancud era, efectivamente, una ciudad
tomada, o al menos una ciudad que herva
de bisbiseos y ojos esquinados. Toda la isla,
en realidad, pareca el enorme patio de una
crcel, con su ilusoria impresin de cielo
abierto. Algunos de los pistoleros eran
europeos, aunque tambin haba entre ellos
indios, y todos ellos compartan la misma
actitud vigilante que resbal inofensiva por
la figura escondida de Anna, por su pauelo
sucio de mugre, por su cara cabizbaja y
huidiza. Tras caminar un buen rato,
finalmente la muchacha descubri con alivio
la estrella solitaria y los alegres colores rojo
y azul de la bandera chilena. Campeaba el
emblema en lo alto de una torre que
dominaba la ciudad, y hacia all se dirigi
Anna con paso deliberadamente lento para
no levantar sospechas. No quera pensar en
el desplante de Antonio, en su inslito
pasado guerrero, y menos an quera pensar
en los pistoleros; solo en su urgencia y en
que no la reconocieran. Pronto divis a lo
lejos la verja de entrada de un pequeo
fuerte espaol de piedra negra que, con
voluntad ms ofensiva que defensiva, se
haba rodeado de caones que apuntaban
sus negras bocas al puerto y a la ciudad. Dos
soldados de uniforme afrancesado, azul y
rojo como su propia bandera, miraban
perezosamente a la lejana, como si
buscaran los lmites de su aburrimiento. Sus
largos fusiles estaban armados con
bayonetas que arrancaban destellos al sol.
Varios metros a la derecha de donde se
encontraba Anna, dos pistoleros sentados al
pie de una frondosa acacia observaban a la
muchacha con creciente atencin. Ella se
detuvo, indecisa. Era el momento. Deba
correr?
Dong. Dong.
La poderosa campana provena de la
catedral y, como si le hubiera infundido
nimos o poder de decisin, Anna dio un
paso con sus piernas temblorosas de
angustia. Luego otro. Ya no poda hacer ms
que avanzar o claudicar. Le pareci que cada
movimiento de sus piernas llamaba ms y
ms la atencin de los dos pistoleros, que ya
se haban levantado al unsono. Uno era alto
y muy delgado, el otro ms bajo y algo
entrado en carnes. Senta su asombro, senta
a sus espaldas miradas que hervan de
curiosidad mal disimulada.
Dong, dong.
Tres campanadas ms, y estara dentro.
Por el rabillo del ojo, Anna vio que los
hombres cuchicheaban entre s sin dejar de
mirarla, pendientes de todos sus actos. Uno
de ellos se ajust el cinto que sostena la
pistolera y ech a andar decididamente en
su direccin.
Dong.
Corre, Anna, se orden entonces la
muchacha, y sus pies levantaron pequeas
nubes de polvo mientras corran hacia la
verja, mientras uno de los hombres, el de
ms altura, ya daba largas zancadas en su
direccin. Eh, oye, escuch que gritaba,
pero Anna no se dio la vuelta, no quiso
conceder la visin de su rostro atemorizado
a su perseguidor. Jadeaba. Se anim a s
misma. Corre, corre!
Dong, dong.
Lleg a la verja dos segundos antes que
su perseguidor, que con disimulo, pero sin
perderla de vista, cambi de rumbo, aminor
sus prisas y sigui caminando como si tal
cosa hacia la explanada vecina que se abra
al mar. Anna respiraba entrecortadamente,
el sudor perlando su frente cubierta por el
sucio trapo.
Qu quieres? pregunt uno de los
soldados, un joven imberbe y moreno, con
voz desabrida.
Una pausa para domesticar la
respiracin.
Hablar con quien est al mando
respondi Anna.
El capitn?
S. Supongo.
Ah, s? Y por qu?
Con un gesto brusco, la muchacha se
despoj del pauelo. El rubio de sus cabellos
descendi como una cascada sobre sus
hombros y su espalda y convoc todas las
sorpresas en el rostro del soldado.
Porque soy una ciudadana holandesa a
la que acaban de intentar matar.
El soldado dio un respingo e
inmediatamente, con un automatismo
asumido en cien desfiles, se puso firmes.
Disculpe. Pase, por favor. Yo la
acompao.
Anna atraves la verja precediendo al
soldado, y la ansiedad que la invada borr
de su retina el apresurado recorrido por
balcones y pasillos de piedra, esquinas y
soldados en los que no se fij o no pudo
fijarse, hasta que en pocos minutos se
encontr en un amplio y vaco patio de
armas rodeado de altas paredes encaladas y
ms habitaciones que encerraban las
dependencias del cuartel. Ley sin inters
carteles que decan cantina, enfermera
o armera, y el soldado le indic con un
gesto manso de la mano que la siguiera
hasta una de las puertas de la planta baja.
Llam con los nudillos.
Quin es? se oy a travs de la
puerta.
Permiso, mi capitn?
Adelante.
El soldado abri la puerta y dej pasar a
Anna. Ante ella, un oficial joven, sentado
tras una mesa de madera de pino, no
disimul su asombro al ver entrar a una
hermosa joven de cabello rubio. El oficial
ofreca un aspecto impoluto, como si acabara
de salir de la academia: de barbita
pulcramente recortada, cabello negro
engominado y ojos grandes e inteligentes,
se haba quitado la guerrera, sin duda a
causa del calor, y luca una camisa blanca de
cuello almidonado. Se levant y mir
interrogativamente al confundido soldado,
que ante aquella mirada se vio en la
necesidad de ofrecer alguna explicacin.
Es una ciudadana holandesa, mi
capitn dijo remotamente. Yo... Deseaba
verle.
Gracias. Retrese.
Tras ejecutar un saludo marcial, el
soldado desapareci por la puerta sin dejar
de mirar a Anna. Esta oy el golpe seco de la
madera y se adelant velozmente hasta la
mesa.
Mi nombre es Anna Velarde, capitn.
Antes de que me lo pregunte, s, estoy sola.
Y s, pese a mi apellido, soy ciudadana
holandesa.
El oficial le estrech la mano con energa.
La miraba con mayor curiosidad an que el
soldado.
Encantado. Soy el capitn Horacio
Vargas, para servirla. No saba que hubiera
holandeses en la isla.
Probablemente no los haba hasta hace
una semana.
Bien, pues sintese, por favor. Qu
puedo hacer por usted?
Anna se sent en una de las dos sillas
que haba frente a la mesa. El oficial volvi a
sentarse al otro lado, en una butaca de piel
tras la que se abra una amplia ventana
estratgicamente enfocada al olor y el azul
del mar. Junto a la ventana, una bandera de
Chile desplegaba sus colores enrgicos y
vistosos. El resto de la estancia, toda ella de
piedra, estaba despojada de muebles, salvo
una vitrina de madera policromada en la que
se exponan pequeas banderas y una
amplia variedad de smbolos militares y
medallas.
No me andar con rodeos, capitn
dijo Anna cruzando las manos en el regazo
. He matado a Patrick Cheever, el
maderero, y estoy en peligro.
El rostro del capitn se paraliz en una
mueca de estupefaccin, y su espalda se
separ del respaldo de la butaca. Carraspe
para darse tiempo a pensar, y suspir
profundamente.
Seorita, esto que me comunica es
muy grave. Por qu no me lo explica todo,
si hace el favor?
Por segunda vez en aquella maana,
Anna explic al joven capitn todo lo
sucedido, intentando descifrar las seales
que enviaba aquella cara blanca, suspicaz y
casi infantil que manifestaba su incredulidad
abriendo mucho los ojos y frunciendo el
ceo. Sin duda, pens rpidamente la
muchacha, aquel oficial se haba dejado la
barba para borrar la inocencia de sus rasgos.
Cuando acab el relato, el capitn se invit a
s mismo a una breve reflexin, y a
continuacin se levant muy serio y se
enfrent a la ventana con las manos
cruzadas a la espalda.
Esto es grave, seorita, efectivamente
dijo eligiendo con cuidado las palabras.
El seor Cheever es, perdn, era un buen
amigo del Gobierno chileno, y de nuestro
ejrcito. A veces nos enviaba regalos que la
tropa agradeca mucho.
Capitn, actu en legtima defensa. l
me secuestr.
Pero ha dicho que fue a su casa por
propia voluntad argument el oficial
dndose la vuelta y mirando de nuevo
inquisitivamente a Anna.
Porque me tendi una trampa.
Secuestr a mis amigos. Y, en todo caso,
esto no es un tribunal, me equivoco?
No, no se equivoca. Bien.
Comprobaremos lo que dice a su debido
tiempo. Y usted debera mirarse esa herida
que tiene en la cabeza.
Anna se llev mecnicamente una mano
a la herida.
A su debido tiempo qu significa,
capitn Vargas? pregunt con
desconfianza.
No se preocupe. Ahora mismo enviar a
una patrulla para que certifique lo sucedido.
Una patrulla? Capitn, ese hombre
tiene un pequeo ejrcito ah dentro! Puede
matar a quien se le antoje.
El oficial orden unos papeles, se rasc la
nariz, rumi suspicacias.
Si la situacin es tan grave, seorita,
por qu no han venido los propios chilotes a
denunciarla?
Anna se golpe los muslos, indignada.
Porque est usted sitiado en su propio
fuerte, capitn! Cheever tiene hombres en
todas partes. Rodean el fuerte, y acabarn
con la familia de quien se acerque hasta
aqu. Est usted en una crcel, capitn!
El oficial asimil con dificultad la
metfora, y prosigui:
Seorita, esto no es Europa. Ni siquiera
es Santiago. Esto es Chilo, y reconozco que
el brazo del Gobierno no llega a todos los
lugares, y mucho menos, al empresario ms
poderoso de la isla. As que enviar a esta
patrulla y...
Anna no pudo ms. Se levant de un
salto de la silla y del interior de su
polvorienta camisa sac un pedazo de
madera de dos palmos de largo que estrell
contra la mesa. La madera vol hasta
aterrizar blandamente en un pliegue de la
bandera para caer a continuacin al suelo
con un golpe seco.
Y esto? pregunt furiosa. Qu
dir el brazo de Gobierno cuando vea esto?
Qu es? pregunt el militar
secamente arrugando el entrecejo,
disgustado, y recogiendo la madera del
suelo.
Esto, capitn, es madera de roble.
Madera de roble?
Que Cheever vende como si fuera
quebracho. Esto, capitn, es el motivo de
que en Europa haya un accidente ferroviario
cada mes, por culpa de durmientes que no
aguantan el peso de los trenes. Esto,
capitn, ser el origen de un conflicto
internacional de primera magnitud, en el que
Holanda, la Gran Bretaa, Francia, Espaa y
varios pases ms demandarn al Gobierno
chileno y le acusarn de asesinato.
A medida que hablaba, el rostro del joven
y atribulado capitn haba ido palideciendo
poco a poco, hasta el extremo que Anna
pens que estaba a punto de desmayarse. El
militar examin el pedazo de madera de
cerca durante unos segundos que a la
muchacha le parecieron interminables.
Cierto, parece roble.
Lo es, crame.
Si lo que me ha dicho es cierto dijo
con un suspiro el capitn, admiro su valor,
seorita. Si no, me ver obligado a
detenerla. Lo sabe, verdad?
Lo s. Y es todo cierto. Pero tendr que
comprobarlo usted mismo.
El capitn levant la cabeza hacia el
techo de la estancia, como si rechazara la
responsabilidad de enfrentarse a lo que tena
que enfrentarse. Al cabo de unos segundos
volvi a mirar a Anna, y pareca que
estuviera considerando la magnitud de la
inocencia de la muchacha o su capacidad de
escuchar lo que tena que decirle a
continuacin.
Seorita Velarde dijo pausadamente
. Mi abuelo era coronel, y particip en la
guerra de Independencia contra los
espaoles, hace ms de medio siglo. Y
tambin en la conquista de esta isla. Mi
padre, capitn como yo, estuvo en la guerra
contra el Per y en la pacificacin de la
Araucana. Mi familia lleva muchos aos
sirviendo en el Ejrcito chileno, y siempre ha
peleado con honor y valenta por mi pas.
El oficial se inclin sobre la mesa y
prosigui:
Si yo me fo de usted y entro con mis
tropas en la propiedad privada del seor
Cheever, podra ser el final de mi carrera y la
deshonra y el descrdito para mi familia,
comprende?
S.
No, usted no lo comprende.
El capitn deposit la madera
delicadamente sobre la mesa, como si se
tratara de porcelana, y pos los ojos hacia
un punto indeterminado de la pared.
Tengo rdenes muy claras. La poltica
del Ejrcito de Chile en esta isla es...
El aburrimiento? cort Anna, airada
. El aislamiento?
Cuando hubo pronunciado estas palabras,
Anna se sorprendi de la insolencia de su
pregunta, y qued an ms asombrada ante
la reaccin del orgulloso capitn. Haba
enrojecido, y sus labios se haban
constreido en una mueca de ira controlada.
Lo siento, capitn, yo...
La respondi una mano alzada. El rostro
del oficial evidenciaba bien a las claras la
lucha que se haba entablado en su interior,
hasta que, finalmente, suspir, dijo maldita
sea en voz baja, cogi su guerrera roja del
respaldo de la silla y, mientras se la pona,
se dirigi a grandes zancadas hacia la
puerta. La abri de golpe.
Cabo! grit.
A sus rdenes, mi capitn! respondi
una voz lejana.
Toque zafarrancho! Nos vamos!
16
Mientras recorran el sendero que ella
haba hecho de noche, tan solo haca unas
horas, Anna presenta las filas cerradas de
los pistoleros guardando el portn de la
hacienda. Cuntos habra? Imposible
saberlo. Todo el mundo le haba hablado de
decenas de ellos, todo el mundo
manifestaba su miedo hacia aquella tropa de
mercenarios, de aquellos demonios que
haban cado como una plaga sobre la isla.
Todo el mundo tena miedo. Anna pens
que, probablemente, Cheever ocultaba el
nmero exacto de pistoleros para
amedrentar an ms a la poblacin: no hay
peor enemigo cuyo nmero no se conoce del
todo.
Estamos cerca avis con una mueca
ceuda el joven capitn.
El militar se haba acercado a caballo
hasta el carro que Anna haba recuperado de
casa de Antonio antes de partir. El
zafarrancho haba sido veloz, puesto que, en
realidad, solo veinte soldados, aparte del
oficial, componan la columna. Anna tosi
por culpa del polvo que levantaban los
caballos. Viajaban en fila de a dos, la
muchacha y su carro cerrando la escueta
formacin. Anna observ a los militares con
preocupacin: la mayora eran jvenes,
demasiado jvenes para casi todo, y su
aspecto risueo, de colegiales en plena
excursin, indicaba bien a las claras que no
saban a qu tenan que enfrentarse o que
preferan no saberlo. Alguno de ellos volva
la cabeza y la miraba de vez en cuando con
irritacin mal disimulada, culpabilizndola sin
duda de la ruptura de su cmoda rutina y de
una expedicin inexplicable. Tan solo en el
juvenil rostro del capitn se haban instalado
arrugas de preocupacin, aunque Anna
sospechaba que su zozobra se deba ms al
progreso de su carrera que a la peligrosidad
de la misin. An as, Anna le estaba
agradecida: el oficial se estaba jugando una
reprimenda de sus superiores y quizs una
degradacin y la posterior deshonra, y todo
por un pedazo de madera que le haba trado
una holandesa con aspecto de pordiosera.
Otros la hubieran metido en el calabozo o la
hubieran echado con cajas destempladas
fuera del cuartel, donde la esperaban los
perros de presa.
Columna, al paso!
La voz de mando del capitn se elev por
encima del estruendo y del polvo que
causaban los cascos de los caballos, y Anna
reconoci el lugar: les separaban unos cinco
minutos de la hacienda de Patrick Cheever.
Tantas preguntas y tanto cansancio se
agolpaban en su cerebro que opt por
dejarse llevar, en una especie de fatalismo
ante el que no tena poder ninguno.
Alto!
Tan solo dos pistoleros guardaban el
portn. El capitn se dirigi a ellos y
entablaron una conversacin cuya brevedad
levant todas las sospechas de Anna, puesto
que inmediatamente los hombres ya se
haban hecho a un lado con una sonrisa de
suficiencia pintada en sus ojos. Los soldados,
seguidos por Anna, entraron en la hacienda.
Miraban impresionados a uno y otro lado
mientras cruzaban la aristocrtica vereda
que conduca al porche, como si hubieran
cruzado la puerta de algn paraso y dudaran
de su capacidad y de sus mritos para seguir
adelante. Anna se percat con alarma de un
detalle: haban retirado del jardn los
maderos rotos.
Columna! Alto!
Relinchos de caballos, alguna tos seca,
miradas de sorpresa, una tropa torpemente
alineada. Un porche pulcro, blanco,
ordenado, sospechosamente desierto. El
capitn mand desmontar. Anna baj del
carro y se uni al oficial, que ya miraba hacia
el interior de la casa con aspecto
desorientado.
Dnde est todo el mundo?
pregunt en voz baja.
Anna no respondi. Horacio Vargas se
apretaba ahora los riones con las manos y
arqueaba la espalda hacia atrs, con la
mano apretando blandamente la
empuadura de su reluciente sable y los ojos
intentado abarcar el imponente edificio con
una sola mirada.
Estuve aqu una vez dijo
pensativamente. Ya entonces me dio la
impresin de ser una cama recin hecha.
Anna no respondi. Haba visto una
sombra moverse tras las cortinas de uno de
los ventanales, y pocos segundos despus la
puerta de entrada se abri lentamente para
dar paso a un chaleco arlequinado y una
sonrisa torva que desmenta la vivacidad del
chaleco. El pistolero se plant en el porche
con las piernas abiertas, desafiante. Un
silencio. Un breve rumor procedente de la
tropa. Hasta que, de pronto, otra figura se
materializ en la puerta, y Anna dio un
respingo de asombro.
Patrick Cheever.
El maderero tambin sonrea con una
mueca cuya suficiencia pareca calcada a la
de su mercenario, y su cabeza apareca
vendada hasta tapar una de las orejas. Anna
apret los puos e hizo un esfuerzo para no
delatar su sorpresa. Mir al capitn, cuyos
ojos no podan apartarse del clamoroso
vendaje de Cheever. Entretanto, el hombre
del chaleco haba desaparecido por uno de
los laterales del gran porche.
Mi querido capitn Vargas! salud
Cheever, y su tono demasiado alegre hizo
aicos el silencio expectante que rodeaba a
los hombres. Qu sorpresa tan agradable
e inesperada!
El capitn se irgui, salud marcialmente
y a continuacin subi hasta el porche a
grandes zancadas para estrechar la mano
del ingls. Tras un instante de vacilacin,
Anna se adelant y se adelant hasta
colocarse junto a los dos hombres. Cheever
ni siquiera la mir, como si la muchacha no
existiera.
Encantado de volver a verle, seor
Cheever dijo el capitn, como siempre
eligiendo con cuidado las palabras. Me
haban dicho que su estado fsico no era, en
fin, el ms adecuado.
Y a eso debo su visita, querido amigo?
Qu amable! Ha venido a interesarse por
mi salud acompaado de sus valientes
hombres! Pues ya ve que, aparte de un
pequeo rasguo que me he hecho al
caerme de un caballo, estoy perfectamente.
Una vez me cort al afeitarme. Le aseguro
que me doli ms que este pequeo y
aparatoso araazo.
No sabe cunto me alegro, seor.
Entonces, aceptar que le ofrezca una
copita de oporto?
El capitn, visiblemente violento, cambi
el peso del cuerpo de un pie a otro pie.
Ver, se lo agradezco, y siento
molestarle, pero esta seorita holandesa ha
venido esta maana al cuartel y ha lanzado
unas acusaciones contra usted que me veo
obligado a comprobar, si usted no tiene
inconveniente.
Cheever compuso una mueca de
sorpresa.
Acusaciones? Contra m? Qu
acusaciones?
El capitn mir a la muchacha, y esta iba
a abrir la boca para decir algo cuando, de
pronto, percibi un movimiento al lado de
ella, detrs de ella, y lo mismo debieron
percibir los soldados, puesto que miraban a
uno y otro lado con cara compungida, como
agazapados tras sus largos fusiles y sus
bayonetas caladas. Sin hacer ruido, con un
sigilo de alimaas, en la vereda se haba
reunido un grupo cada vez ms numeroso de
hombres armados con pistolas y rifles que
poco a poco haban rodeado al
destacamento. Veinte, quiz treinta. Todos
ellos con cara de pocos amigos. Por la
actitud del capitn, cuyos ojos se
desplazaban inquietos en sus rbitas, vio
que este tambin se haba percatado del
despliegue. El capitn Vargas tom aire.
Acusaciones sobre cargamentos
defectuosos de durmientes que salen de su
hacienda dijo con voz grave, y que son
vendidos como si fueran de quebracho,
aunque en realidad no lo son.
Por favor, qu tontera! La seorita y
yo hemos tenido una ria de amantes, eso
es todo.
Pero...
Capitn Vargas, en confianza, no sabe
usted el carcter fogoso del que pueden
hacer gala las holandesas.
Cheever sonri intentando establecer un
puente de masculina complicidad, y el
capitn intent imitarle, aunque sin xito.
Crame, amigo mo aadi el ingls
guiando un ojo, toda la mstica sobre las
francesas es puro cuento, se lo digo yo.
Anna mir hacia atrs, esta vez sin
disimulo. Haban llegado ms, siempre a
hurtadillas. Treinta y cinco, cuarenta
hombres silenciosos, torvos, arbreos.
Quin dio la orden? Anna no lo sabra
jams, pero de repente cuarenta armas
fueron amartilladas con chasquidos cuya
sequedad penetr hasta lo ms profundo de
su garganta sedienta a causa del polvo.
Observ la muchacha que el nerviosismo se
haba apoderado definitivamente de los
soldados, y que alguno de ellos temblaba
ostentosamente.
No, no conoca ese detalle, seor
Cheever dijo el capitn intentando
mantener la apariencia de una conversacin
banal.
Un cabeceo comprensivo del maderero.
Pues s, amigo mo. En cualquier caso,
una mujer despechada es capaz de inventar
las acusaciones ms infundadas.
Precisamente, es un asunto que hemos
discutido en varias ocasiones mi amigo el
ministro de Guerra chileno y yo.
Al or la referencia al ministro, la figura
enhiesta del capitn pareci tensarse an
ms, su rostro pareci palidecer ms, sus
ojos miraron dubitativos a los ojos de Anna y
acto seguido de nuevo a Cheever.
No lo dudo concedi, y pareci darse
cuenta de pronto de su condicin de militar,
porque aadi: Sin embargo, y ya que
estamos aqu, permitir que echemos un
vistazo a su hacienda.
Anna se dio la vuelta. Cuarenta y cinco.
Mi querido capitn, ya que estn aqu,
como usted dice, les ofrecer un suculento
almuerzo a usted y a sus hombres, y luego
volvern al cuartel con la satisfaccin del
deber cumplido. Y yo mismo me encargar
de enviar una carta a sus superiores
elogiando su celo profesional.
La sonrisa de Cheever se haba
convertido en una mueca congelada, y el
rostro del capitn mostraba signos de
enfrentarse a una duda sobrehumana que
sobrepasaba su capacidad de decisin. Anna
decidi que haba llegado el momento de
intervenir.
Capitn, por Dios...
El militar se frot la frente con una mano
nerviosa.
Yo... empez. Le estoy muy
agradecido, seor, pero mi deber es echar
un vistazo.
Y mi deber es prohibrselo, querido
amigo. Esta es mi hacienda, y aqu mando
yo.
Seor Cheever respondi el capitn
buscando el lmite de su espina dorsal para
erguirse, yo represento la ley en esta isla.
El ingls debi decidir que ya haba
guardado demasiado las apariencias, porque
dio un sonoro taconazo que hizo que el
capitn atrasara bruscamente la cabeza unos
milmetros.
Capitn Vargas! grit. Yo soy la
ley aqu! Todava no se ha dado cuenta?
Pregunte a sus superiores!
Pero...
Pero nada! Una pausa. Vamos,
vamos, no perdamos las formas. Usted se ir
de aqu, dejar conmigo a esta encantadora
muchacha, con la que tengo la intencin de
hacer las paces, y aqu no habr pasado
nada.
Lo siento, seor, pero no puedo
permitirlo.
Cheever solt una carcajada que reson
en el porche.
No puede permitirlo? Y con qu
fuerzas cuenta? Con un puado de niatos?
Mire a sus espaldas, hombre!
El capitn obedeci y su rostro se volvi
an ms lvido. Un ejrcito de
aproximadamente sesenta hombres de
Cheever haba rodeado completamente el
pequeo y atemorizado grupo de soldados y
les apuntaban con sus revlveres y sus
fusiles. El aire pareci romperse con ms
chasquidos metlicos procedentes de las
armas de los pistoleros. El oficial volvi al
ingls un rostro airado e indignado.
Seor Cheever! Esto es inadmisible!
Est usted amenazando a una columna del
ejrcito de la Repblica de Chile!
No se preocupe. Le enviar una carta
de disculpa a mi amigo el ministro, junto con
una caja de puros turcos. Le encantan mis
puros, sabe? Y ahora, vyanse. Es la ltima
vez que se lo digo. Todo el mundo sabe en
la isla que no suelo amenazar ms de dos
veces seguidas. Con usted estoy haciendo
una excepcin. Puede estar satisfecho.
Yo mando aqu, seor mo!
Una nueva carcajada lanzada con
voluntad de ser oda en toda la hacienda.
Mandar? No me haga rer, amigo mo.
Aqu no manda usted. Ni siquiera mandan
sus orgullosos generales de Santiago. Y le
dir por qu. Porque aqu mando yo. Yo.
Aqu, y en todas partes, mandamos nosotros.
Los que tenemos dinero. Nosotros
declaramos guerras, nosotros enviamos
ejrcitos, nosotros firmamos paces, y
mientras los gobiernos vienen y se van,
mientras los pases nacen y se mueren,
nosotros nos quedamos. Usted solo manda
en su castillito espaol junto al mar, capitn.
Hasta que yo quiera.
Anna contuvo la respiracin y mir al
capitn. El rostro del militar se haba
congelado en una mezcla de rabia y de
estupor. Era el momento de abandonar.
Vmonos, capitn pidi. Vmonos.
No.
Ella le cogi de un brazo, suplicante.
Sus hombres son unos nios! No
tienen ninguna posibilidad!
Capitn? dijo el ingls con voz
amenazadora, su rostro congestionado por
una furia de hielo.
Seor Cheever... empez el capitn.
Lrguese de aqu, maldito imbcil!!
El capitn Vargas dio un paso atrs, como
impulsado por la fuerza desatada del insulto,
o quizs, pens Anna, se trataba de una
retirada a tiempo, del gesto que marca la
frontera entre el orgullo y la derrota, del
sometimiento de la disciplina militar a la
disciplina del poder. Pero el capitn no baj
la cabeza ni su mueca era claudicante, sino
que se llev la mano derecha a la
empuadura del sable y Anna vio, o crey
ver, un futuro inmediato de nios-soldados
muertos, heridos, con sus cuerpos inmaduros
acribillados entre los cascos de los caballos.
No, quiso decir, pero una potente voz,
espesa y rotunda, se le adelant.
No!
La negativa no haba provenido de los
pistoleros, ni de los militares, ni de los
estribos definitivamente perdidos de unos y
otros. Haba sonado desde ms all, ms
all de los hombres, casi desde el portn de
entrada. Todos los rostros se volvieron
asombrados hacia aquella imperativa voz de
mando que haba interrumpido lo que
pareca inevitable, y de pronto, ante la
mirada atnita de Anna, se despleg un
espectculo indescriptible. De uno a uno, o
formando grandes grupos, al gran jardn
acudan decenas y decenas de indios
armados con revlveres, con pistolas, con
viejas carabinas, con arcos y flechas, incluso
con piedras. Pisaban los macizos de flores,
arrancaban csped con los pies, y de pronto
aquel paraso tropical se convirti en una
pesadilla de rostros morenos y angulosos.
Algunos se haban pintado la cara, otros
llevaban una cinta anudada sobre la frente, y
todos ellos mostraban unas facciones
resueltas y amenazadoras. En un breve
lapso, el jardn haba sido inundado por un
enjambre de sombras, una marea poderosa,
silenciosa e incontenible, y Anna, con la
respiracin contenida, dej de contarlos:
eran ms de doscientos, quiz doscientos
cincuenta.
Y, al frente de todos ellos, se encontraba
Antonio.
Anna no poda creerlo. El rostro impvido
del carretero mostraba en sus ojos un brillo
potente y desconocido, un brillo que daba
una vida nueva a su cara. Durante unos
segundos, que parecieron eternos, nadie se
movi, nadie respir, como si se tratara de
una tempestad que se toma su tiempo antes
de descargar toda su furia. Haba llegado la
hora de las decisiones. Anna mir a uno y a
otro lado sin parpadear: a los soldados de
piedra, a los estupefactos mercenarios, a los
amenazantes indios, y se pregunt,
incrdula, si era ella la que estaba all, si era
ella el epicentro de aquel mundo masculino y
aterrador que estaba a punto de descargar
toda su furia. De pronto, en medio del
silencio atronador, Cheever suspir y levant
lentamente una mano, y al ver aquel
movimiento el capitn se llev la mano al
cinto, preparado para sacar su revlver.
Anna casi pudo sentir en su piel la energa
contenida de decenas de msculos a punto
para el ataque, pero la mano de Cheever
volvi a descender, mansa y vencida. Su
barbilla, sin embargo, se mantena
honrosamente alzada, inasequible al
desnimo, como probablemente
corresponda a un orgulloso sbdito del
Imperio Britnico.
De acuerdo dijo, y Anna exhal un
suspiro de alivio. Quietos, muchachos.
Dejen las armas en el suelo. Y, mirando al
capitn: Una retirada a tiempo es una
victoria, como dijo aquel ingls.
Lo dijo Napolen Bonaparte corrigi
Anna con desprecio. Era francs.
Cheever exhibi una sonrisa de
suficiencia.
Eso es lo que l se crea.
El capitn Vargas se volvi hacia la tropa.
Columna! Dos soldados recojan las
armas de estos caballeros. El resto, registren
los alrededores. Tienen cinco minutos.
Los satisfechos soldados se apresuraron a
cumplir las rdenes del capitn Vargas.
Haban ganado la guerra an antes de
empezarla. Mientras tanto los indios no
movieron un msculo, esperando
pacientemente, a la luz de un sol oblicuo y
desvado, que los soldados cumplieran las
rdenes. Uno de ellos ya volva corriendo y
se cuadr ante el capitn.
Mi capitn, hay decenas de hombres
encerrados en barracones. Ya los hemos
liberado. La verdad es que no tienen buen
aspecto.
Y la madera? Han encontrado
madera?
S, mi capitn. En un almacn hay
apiladas toneladas de durmientes.
Un rpido vistazo al rostro impasible de
Cheever.
De qu tipo de madera? interrog el
capitn a su subordinado.
Roble, mi capitn.
Est seguro, cabo?
Segursimo, mi capitn. Con todos los
respetos, soy de Chilo, mi capitn. S
distinguir muy bien nuestros rboles.
Gracias, cabo. Retrese. El oficial mir
a Cheever, cuya sonrisa se haba convertido
en una mueca de desprecio. Va a tener
usted que acompaarme, seor Cheever. Y
tendr que informar de todo esto a mi
Gobierno.
Cheever abri mucho los brazos, en un
gesto casi cardenalicio.
Vamos, pues. Y disfrute usted de su
autoridad, capitn Vargas, el poco tiempo
que le queda de ella.
El capitn se dirigi a Anna.
Y usted qu va a hacer, seorita?
A Anna no le dio tiempo a responder,
puesto que una nueva marea de hombres y
mujeres zarrapastrosos, desnutridos, sucios,
algunos con heridas en la cara, se haba
acercado al concurrido porche. Cayumn y
Ayekan encabezaban el grupo.
Un momento, capitn! grit el
antiguo camarero.
Cayumn! Ayekan! grit Anna.
Ayekan respondi con una clida sonrisa
a la llamada de Anna, pero no se movi del
puesto que ocupaba junto a su padre.
Capitn dijo Cayumn con voz fuerte
y serena, aproximndose a pasos lentos.
Ese hombre, Cheever, ha esclavizado,
torturado y matado a muchos de los
nuestros. Le exijo que me lo entregue. Tiene
que hablar la justicia huilliche.
Como si fuera un fogonazo, a Anna le
vino a la memoria la muerte de Valdivia a
manos de los mapuche, torturado,
canibalizado, asfixiado por oro lquido. Un
estremecimiento recorri su cuerpo.
Lo siento, Cayumn se disculp el
capitn Vargas. Siento todo lo que ha
pasado, y siento an ms que yo no supiera
nada. Pero Cheever ser entregado a las
autoridades de Chile, y juzgado por un
tribunal justo.
Usted sabe tan bien como yo que
Cheever tiene muchos amigos entre sus
autoridades de Chile respondi Cayumn
con desprecio. No podemos permitir que
salga de la isla.
Cheever asista sonriente al dilogo. El
capitn Vargas se removi, visiblemente
incmodo y visiblemente harto de aquella
jornada en la que nada pareca arreglarse
del todo.
No me ponga esto ms difcil, por favor
dijo con paciencia. Ya est bien por hoy.
Ahora ustedes son ms, pero si aqu hay un
bao de sangre vendrn ms tropas, habr
muchos muertos entre los dos bandos. No
queremos esto, verdad?
Anna observ la lucha interior que se
plasmaba en el rostro de Cayumn.
Sorprendida, vio que su fsico se haba
avejentado an ms en un da, como si el
encierro al que haba sido sometido le
hubiera quitado parte de su energa vital.
Sus pasos fueron vacilantes mientras se
daba la vuelta y se enfrentaba al ejrcito
huilliche. Extendi las manos y con voz
autoritaria grit algo que Anna no
comprendi. Luego volvi a encararse a
Cheever y al capitn.
No se preocupe, capitn. Los mos no
intervendrn. Solo yo. Yo y el ingls.
Cayumn repuso Vargas. No lo
haga. No puedo permitirlo. Ya ha muerto
mucha gente. Muri Santos.
Santos se lo mereca.
Anna dio un paso al frente y cogi una de
las manos de Cayumn.
Cayumn, viejo amigo. Hemos ganado.
Cheever es ms joven y fuerte que usted. No
se enfrente a l. Adems, usted es
imprescindible aqu, en su isla, para su
gente.
Exagera, seorita Anna respondi el
hombre con una sonrisa. No soy tan
imprescindible... En una ocasin le que un
hombre puede crecer con un pueblo, pero un
pueblo difcilmente crecer gracias a un solo
hombre. Hay ms en esta isla que pueden
ocupar mi lugar. Es tiempo de vengar a
nuestros muertos.
Cayumn, no...
Pero para el cacique indio las palabras
parecan ya agotadas. Cayumn apart su
mano de las manos de Anna y, con una
agilidad impropia de su edad, dio dos pasos
hasta colocarse a un metro de Cheever, que
le contemplaba con una impvida
superioridad.
Qu quieres ahora, camarero?
escupi.
A ti.
En la mano izquierda del viejo huilliche
brill de pronto la hoja de un machete que
vol velozmente hacia el estmago del
ingls. Este se apart hacia la derecha y
aquel acto reflejo le salv la vida, puesto
que el arma fue a clavarse blandamente en
el brazo del ingls. El capitn haba alzado
una mano en un gesto intil, Anna miraba la
escena con los ojos muy abiertos. Cheever
ya se arrodillaba en el suelo, herido y
cabizbajo, y un oh de sorpresa se alzaba
entre los hombres, vencedores y vencidos,
armados y desarmados, reunidos en el
jardn. Nadie se movi durante unos
instantes, como si todos precisaran de este
lapso de tiempo para comprender la
magnitud de los hechos.
Cerdo indio!
El grito haba llegado desde el grupo de
los pistoleros, e inmediatamente son un
disparo. Una mancha de sangre lami la
espalda de Cayumn, y creci rpidamente
mientras el jefe huilliche caa al suelo.
Ayekan corri a arrodillarse junto a su padre
y, mientras tanto, Anna, sorprendida y
despavorida, mir hacia la procedencia del
disparo, pero enseguida apart la cara: el
asesino, su viejo conocido del chaleco a
rombos, haba sido rpidamente capturado
por Antonio y tres de sus indios, y uno de
ellos le estaba degollando lentamente, casi
con deleitacin. Los ojos del pistolero
miraban muy abiertos al cielo, y en su boca
sangrante se haba congelado un grito de
dolor y de splica. Sus manos se abrieron
desesperadamente en el aire, buscando
intilmente un asidero en medio de su
ltima agona.
Basta! Que nadie se mueva!
Soldados!
Con el rostro desencajado, el capitn se
desgaitaba vociferando un catlogo de
rdenes a sus hombres: recojan a Cheever
del suelo, sbanle a un caballo, quiten las
armas a esos, recojan tambin al muerto,
vmonos ya. Los pistoleros se miraban entre
ellos sin saber qu hacer y, solo cuando
acabaron de ser desarmados por los
hombres uniformados, parecieron asumir su
derrota y se encaminaron entonces
arrastrando los pies hacia las dependencias
de la hacienda. Durante toda aquella
operacin, que dur pocos minutos, ningn
indio ms se movi. Tan solo la cabeza de
un sollozante Ayekan y los soldados parecan
dotados de capacidad de movimiento.
La espero en el cuartel, seorita dijo
el capitn dirigindose a Anna, mirando de
reojo con pena el cadver de Cayumn. Lo
conoc poco, pero me pareci un buen
hombre. Ahora debo respetar el dolor de los
huilliches. A usted y a m nos espera mucho
papeleo.
El capitn salud militarmente, musit un
lo siento dirigido a Ayekan que este no
oy, y ya estaba a punto de irse cuando
pareci pensrselo mejor.
Y muchas gracias.
Los tacones de las botas del oficial
resonaron en la piedra del porche mientras
este caminaba hasta su caballo. Mont
gilmente y poco despus l y los soldados
se alejaban por la vereda a travs del pasillo
que les haban abierto los circunspectos
indios. Solo entonces Patrick Cheever pareci
reaccionar: desde la altura de su montura, la
sangre impregnando uno de sus brazos y
goteando sobre el caballo, gir la cabeza y
dirigi una mirada torva a Anna. Acto
seguido sonri.
Well meet again, dijeron sus labios, y
en aquel momento, sin saber por qu, Anna
pens que era cierto.
Y, de repente, la nube oscura de
huilliches se movi: como un solo hombre, el
grupo de indios se aproxim al porche
lentamente, respetuosamente, a pasos muy
lentos. Anna mir el cadver de Cayumn y
se arrodill, le cogi las manos fras, le
acarici sus arrugas de viejo guerrero. Las
primeras lgrimas ya brotaban de los ojos de
Anna, amargas y saladas, en el mismo
instante en que un canto lgubre y sordo,
como nacido de las mismas entraas de la
tierra, naca de decenas de gargantas y se
elevaba al cielo, proclamando su tristeza, su
rabia y su dolor.
Eplogo
CASITA DEL ASERRADERO,
MARZO DE 1871
Los frutos del calafate azuleaban,
alegremente fieles a su leyenda, sobre el
plato de barro colocado en el centro de la
mesa. Aqu y all, juguetones rayos de sol se
agazapaban tras las cortinas o se
encaramaban a las vigas del techo, a los
respaldos de las sillas, y adornaban la
habitacin principal del aserradero con
largos y estremecidos bigotes de luz. La
habitacin, sobria y caldeada, tena las
ventanas cerradas, puesto que los das
empezaban a menguar y los vientos fros y
hmedos arreciaban desde el mar y las altas
cimas del continente. Haca ms de dos
meses que haban celebrado la Navidad, y
los fastos del Ao Nuevo de 1871 eran tan
solo un eco en la memoria, como acaban
convirtindose en un eco todas las fechas
sealadas, todos los avisos del calendario. A
Anna, al principio, le haba parecido
extravagante celebrar aquel acontecimiento
sin nieve en las calles, sin los rezos de su
madre, sin fros de diversas intensidades que
cortaran el aliento, sin las canciones
tradicionales holandesas que, desde
pequea, le haban marcado el comps de
las Navidades. Pero finalmente se haba
adaptado sin esfuerzo a aquel cmulo de
ausencias, aunque alguna noche se
despertara de improviso creyendo or el
susurro de la nieve cayendo blandamente
sobre las aceras.
Mir a su alrededor, satisfecha. En las
ventanas, las cortinas de colores clidos que
haba comprado en Castro avivaban la
antigua pared desnuda, y tanto en la cocina
como en la chimenea ardan fuegos cuyas
sombras danzaban a lo largo y ancho de la
estancia y competan en entusiasmo con los
rayos del sol. En un estante de la pared,
junto a otros libros, el ejemplar de De la
Tierra a la Luna que le haba regalado el
seor Klaas, con aquella dedicatoria que
tanto la haba emocionado, ocupaba un lugar
de honor. Junto a l, inofensivamente
descargada, brillaba la vieja pistola de
Cayumn. Tambin el pedazo de madera
que Anna haba robado de la hacienda de
Cheever, y que haba lanzado con furia sobre
la mesa del capitn. Recuerdos, reliquias,
objetos queridos con fervor a los que el
tiempo iba librando de malas vibraciones.
Sentada cmodamente en el balancn, Anna
dejaba que el lento movimiento meciera su
cuerpo y tambin sus pensamientos, que
aquella maana se haban ido lejos, hasta
uno de los verdes cerros que ejercan de
contrafuertes de la alta cordillera de Chilo.
Haca exactamente tres meses que Cayumn
haba sido enterrado con todos los honores
en lo alto de aquel promontorio, desde
donde se divisaba el mar a un lado y el
continente al otro. Cientos, miles de
personas haban acompaado a Ayekan y
Anna en la ceremonia, algunas con la rodilla
hincada en el suelo, otras parapetadas tras
sus brazos cruzados. Cayumn iba a estar
acompaado durante toda la eternidad de
aquello a lo que ms cario le tena en vida:
su isla, su mar, su aroma a vegetacin y a
libertad. El cuerpo sin vida del ltimo de los
caciques haba sido enterrado, segn la
tradicin huilliche, con todas sus
pertenencias, para que no las echara de
menos en la otra vida: un esquemtico
caballito de madera que an conservaba de
su infancia, el recipiente de barro en el que
guardaba el tabaco, la pipa, su machete, un
anillo de plata, sus mejores ropas...
Y el uniforme de camarero.
Anna esboz una sonrisa melanclica al
recordar la vez que le conoci, a bordo del
Rotterdam. Le gustaba, en ocasiones,
desgranar plcida y concienzudamente en su
memoria aquellos largos das de sal,
incertidumbre y oleajes, las tardes
encerradas en el camarote de los cuentos, la
ilusoria y agradable compaa del Sol, de la
Luna, de los pequeos y valientes
asteroides, de los nios indios: Haca
muchos, muchsimos aos.... Se acarici la
muchacha el abultado vientre y dese que su
beb ya hubiera crecido para explicarle
aquella historia maravillosa, para contarle
todo lo que Cayumn hizo un da por ella,
para que aprendiera que todas las cosas
acaban, aunque no siempre acaben bien.
Tambin llevara a su hijo a msterdam,
cuando fuera un poco mayor. Y a Espaa,
para que conociera a Ramiro.
Haba tanto por hacer, tantas felicidades
por explorar...
En aquel instante la puerta de entrada se
abri con un quejido de madera y entr
Ayekan.
Anna dijo a modo de saludo, y sus
ojos parecieron alejarse, como siempre que
tena que comunicar alguna mala noticia.
Ha venido a verme el capitn al taller. Lo
primero, me ha dado recuerdos para ti.
Gracias respondi Anna, y sin
moverse del balancn aadi con suspicacia
: Pero me parece que te ha dicho algo
ms.
Ayekan se sent en una de las sillas que
rodeaban la mesa. Su cuerpo pareca
cansado, como si hubiera estado sometido a
un gran esfuerzo.
No te gustar orlo dijo tras un
suspiro que pareci no tener fin. Amigos
suyos de Santiago le han dicho que Patrick
Cheever ha salido de la crcel gracias a sus
influencias. He dudado si decrtelo o no, pero
creo que debas saberlo.
Anna sinti una punzada dolorosa en el
estmago, y por un momento le pareci que
perda la habitacin de vista. Otra vez.
Patrick Cheever, el hombre que, por s solo,
aglutinaba todos los oscuros peligros del
mundo; el hombre que acuda, puntual y
tenaz, a todos los insomnios que, de vez en
cuando, convertan sus noches en
agotadoras bsquedas de nada en el techo.
Tan pronto? logr preguntar.
El joven asinti lentamente con la
cabeza.
Supongo dijo que un da de estos
vendr por la isla. Aunque eso no lo s
seguro. El capitn tampoco lo sabe.
A Chilo? Aqu no ser bien recibido.
Es millonario, Anna. Los millonarios
pueden comprar recibimientos.
Anna asinti pensativa. Cheever de
nuevo en la isla. Record su mirada de
profundo odio mientras los militares se lo
llevaban, su brazo ensangrentado, sus
palabras mudas y amenazantes:
Volveremos a encontrarnos.
No se fe de l, seorita Anna le
haba dicho Cayumn. Es muy peligroso.
Pero Ayekan ya se haba levantado, se
haba acercado a su lado y le haba tomado
la mano. La calidez de aquel contacto le
devolvi instantneamente la paz.
Cmo est hoy el beb? pregunt el
muchacho con ternura.
Muy bien. Ya le he explicado que
dentro de un mes llegarn sus abuelos para
asistir a nuestra boda. Para entonces lo peor
del invierno ya habr pasado.
Como si quisiera rubricar aquella frase, el
viejo reloj de Anna, colocado sobre la repisa
de la chimenea, dio las horas. Su tintineo,
alegre y cantarn, hizo sonrer a ambos. La
sombra turbadora de Cheever se haba
esfumado, al menos por el momento, al
menos hasta la noche.
No es el mejor lugar para un reloj
dijo Ayejan pensativo. Cualquier da un
terremoto lo tirar al suelo. Adems, cuando
el beb sea mayor habr que alejarlo de sus
manitas. Ni por todo el oro del mundo
querra volver a tener que arreglarlo. Fue la
reparacin ms difcil de mi vida.
Anna sonri. Ahora ya saba que los dos
sabuesos de metal no se abalanzaban sobre
ninguna presa, que no cazaban a ningn
animal, que no eran emisarios de ninguna
muerte. Simplemente, era el puro gozo, la
alegra sin lmites, lo que provocaba aquel
salto. Por fin, por fin lo haba comprendido.
La muchacha contempl el rostro de Ayekan,
moreno y atractivo, y sonri an ms, de
oreja a oreja:
Relojero! dijo con una carcajada.
Quin me lo iba a decir?
Ayekan se levant tras guiarle un ojo y
fue a trastear en la cocina. Anna tuvo un
primer impulso de acompaarle, pero en
aquel momento, sin saber por qu, solo
tena ganas de pensar en el tiempo: en el
tiempo que pasa, en el tiempo concedido, en
el tiempo que nos cambia. En el tiempo
limitado y en el ilimitado.
S. Quin me lo iba a decir repiti en
voz baja, como en una letana.