Mario Bellatin Saln de

belleza
Mario Bellatin
SALN DE BELLEZA


Tras los clidos elogios y la buena
acogida de pblico que obtuvo Saln de
belleza cuando apareci en Tusquets
Editores Mxico, en arzo de !""", y
con los derec#os de traduccin
vendidos a $rancia y %leania, nos
parece s que &usti'icado darla a
conocer tabin en Espa(a y el resto
de )ispanoarica*
1
Mario Bellatin Saln de
belleza
+ualquier clase de in#uidad

se
convierte, con el tiepo, en #uana
Yasunari Kawabata

As figura en el original (N. de la C.)

2
Mario Bellatin Saln de
belleza
1
Hace algunos aos mi inters !or los acuarios me lle"#
a decorar mi sal#n de belle$a con !eces de distintos
colores. A%ora &ue el sal#n se %a transformado en un
'oridero( donde "an a terminar sus das &uienes no tienen
donde %acerlo( me cuesta traba)o "er c#mo !oco a !oco los
!eces %an ido desa!areciendo. *al "e$ sea &ue el agua
corriente est+ llegando con demasiado cloro o &ui$+ &ue no
tengo el tiem!o suficiente !ara darles los cuidados &ue se
merecen. Comenc criando ,u!!-s .eales. /os de la tienda
me aseguraron &ue se trataba de los !eces m+s resistentes
- !or eso mismo los de m+s f+cil crian$a. 0n otras !alabras
eran los !eces ideales !ara un !rinci!iante. Adem+s tienen
la !articularidad de re!roducirse r+!idamente. 1e trata de
!eces "i"!aros( &ue no necesitan un motor de o2geno
!ara &ue los %ue"os se mantengan sin &ue el agua deba
cambiarse todo el tiem!o. /a !rimera "e$ &ue !use en
!r+ctica mi afici#n no tu"e demasiada suerte. Com!r un
acuario de medianas !ro!orciones - met dentro una
%embra !reada( otra toda"a "irgen - un mac%o con una
larga cola de colores. Al da siguiente el mac%o amaneci#
muerto. 0staba ec%ado boca arriba en el fondo del acuario(
entre las !iedras blancas con las &ue recubr la base. 3e
inmediato bus&u el guante de )ebe con el &ue tea el
cabello de las clientas - sa&u el !e$ muerto. 0n los das
siguientes nada im!ortante ocurri#. 1im!lemente trat de
darles la cantidad correcta de comida !ara &ue los !eces no
sufrieran de em!ac%o ni murieran de %ambre. 0l control de
la comida a-udaba adem+s a mantener todo el tiem!o el
agua cristalina. Cuando la %embra !reada !ari# se desat#
una !ersecuci#n im!lacable. /a otra %embra &uera
comerse a las cras. 1in embargo( los recin nacidos tenan
refle)os !oderosos - r+!idos &ue moment+neamente los
sal"aban de la muerte. 3e los oc%o &ue nacieron s#lo tres
&uedaron "i"os. 1in ninguna ra$#n "isible( la madre muri# a
los !ocos das. 0sa muerte fue mu- curiosa. 3esde &ue
!ari# se &ued# est+tica en el fondo del acuario sin &ue la
4
Mario Bellatin Saln de
belleza
%inc%a$#n de su "ientre disminu-era en ning5n momento.
Nue"amente tu"e &ue !onerme el guante &ue usaba !ara
los tintes. 3e ese modo sa&u a la madre muerta !ara
arro)arla !or el e2cusado &ue %a- detr+s del gal!#n donde
duermo. 'is com!aeros de traba)o no estaban de acuerdo
con mi afici#n a los !eces. Afirmaban &ue traan mala
suerte. No les %ice el menor caso - fui ad&uiriendo nue"os
acuarios( as como los im!lementos &ue %acan falta !ara
tener todo en regla. Consegu !e&ueos motores !ara el
o2geno( &ue simulaban cofres del tesoro %undidos en el
fondo del mar. *ambin %all otros en forma de %ombres
rana de cu-os tan&ues salan constantemente las burbu)as.
Cuando al fin consegu cierto dominio con otros ,u!!-s
.eales &ue fui com!rando( me a"entur con !eces de
crian$a m+s difcil. 'e llamaban muc%o la atenci#n las
Car!as 3oradas. 0n la misma tienda me enter de &ue en
ciertas culturas es un !lacer la sim!le contem!laci#n de las
Car!as. A m comen$# a sucederme lo mismo. 6oda
!asarme "arias %oras admirando los refle)os de las escamas
- las colas. Alguien me cont# des!us &ue a&uel
!asatiem!o era una di"ersi#n e2tran)era.
/o &ue no tiene nada de di"ertido es la cantidad cada
"e$ ma-or de !ersonas &ue %an "enido a morir al sal#n de
belle$a. Ya no solamente amigos en cu-os cuer!os el mal
est+ a"an$ado( sino &ue la ma-ora son e2traos &ue no
tienen donde morir. Adem+s del 'oridero( la 5nica
alternati"a sera !erecer en la calle. 6ero "ol"iendo a los
!eces( en cierto momento llegu a tener decenas
adornando el sal#n. Haba ada!tado !e&ueos acuarios
!ara las %embras !readas( &ue luego se!araba de sus
cras !ara e"itar &ue se las comieran des!us de nacer.
A%ora( cuando -o tambin esto- atacado !or el mal( s#lo
&uedan los acuarios "acos. *odos menos uno( &ue trato a
toda costa de mantener con algo de "ida en el interior.
Algunas de las !eceras las utili$o !ara guardar los efectos
!ersonales &ue traen los !arientes de &uienes est+n
%os!edados en el sal#n. 6ara e"itar confusiones coloco una
cinta ad%esi"a con el nombre del enfermo. All guardo las
ro!as - tambin las golosinas &ue de cuando en cuando les
traen. 1olamente !ermito &ue las familias a!orten dinero(
ro!as - golosinas. *odo lo dem+s est+ !ro%ibido.
7
Mario Bellatin Saln de
belleza
0s curioso "er c#mo los !eces !ueden influir en el
+nimo de las !ersonas. Cuando me aficion a las Car!as
3oradas( adem+s del sosiego &ue me causaba su
contem!laci#n( siem!re buscaba algo dorado !ara salir
"estido de mu)er !or las noc%es. Ya sea una "inc%a( los
guantes o las mallas &ue me !ona en esas ocasiones.
6ensaba &ue lle"ar !uesto algo de ese color !oda traerme
suerte. *al "e$ sal"arme de un encuentro con la 8anda de
'atacabros( &ue rondaba !or las $onas centrales de la
ciudad. 'uc%os terminaban muertos des!us de los
ata&ues de esos mal%ec%ores( !ero creo &ue si des!us de
un enfrentamiento alguno sala con "ida era !eor. 0n los
%os!itales siem!re los trataban con des!recio - muc%as
"eces no &ueran recibirlos !or temor a &ue estu"iesen
enfermos. 3esde entonces - !or las tristes %istorias &ue me
contaban( naci# en m la com!asi#n de recoger a alguno
&ue otro com!aero %erido &ue no tena donde recurrir. *al
"e$ de esa manera se fue formando este triste 'oridero
&ue tengo la desgracia de regentar. .egresando a los
!eces( !ronto me aburr de tener e2clusi"amente ,u!!-s -
Car!as 3oradas. Creo &ue se trata de una deformaci#n de
mi !ersonalidad9 mu- !ronto me canso de las cosas &ue me
atraen. /o !eor es &ue des!us no s &u %acer con ellas.
Al !rinci!io fueron los ,u!!-s( &ue en determinado
momento me !arecieron demasiado insignificantes !ara los
ma)estuosos acuarios &ue tena en mente formar. 1in
remordimiento alguno de) gradualmente de alimentarlos
con la es!eran$a de &ue se fueran comiendo unos a otros.
/os &ue &uedaron los arro) al e2cusado( de la misma forma
como lo %ice con a&uella madre muerta. As fue como tu"e
los acuarios libres !ara recibir !eces de ma-or )erar&ua.
/os ,oldfis% fueron los !rimeros en &ue !ens. 6ero
d+ndole "ueltas al asunto record &ue eran demasiado
lerdos( casi est5!idos. Yo &uera algo colorido !ero &ue
tambin tu"iera "ida( !ara as !asarme los momentos en
los &ue no %aba clientas obser"ando c#mo se !erseguan
unos a otros o se escondan entre las !lantas acu+ticas &ue
%aba sembrado sobre las !iedras del fondo.
:
Mario Bellatin Saln de
belleza
'i traba)o en el sal#n de belle$a lo lle"aba a cabo de
lunes a s+bado. 6ero algunos s+bados en la tarde( cuando
estaba mu- cansado( de)aba encargado el negocio - me iba
a los 8aos de ;a!or !ara rela)arme. 0l local de mi
!referencia lo atenda una familia de )a!oneses - era
e2clusi"o !ara !ersonas de se2o masculino. 0l dueo( un
%ombre maduro de ba)a estatura( tena dos %i)as &ue %acan
las "eces de rece!cionistas. 0n el "estbulo %aban tratado
de res!etar el estilo oriental &ue se notaba en el letrero de
la !uerta. All %aba un mostrador decorado con !eces
multicolores - dragones ro)os tallados en alto relie"e.
1iem!re se !oda encontrar a las dos )#"enes armando
grandes rom!ecabe$as( la ma-ora de m+s de dos mil
!ie$as. Cuando llegaba alguien de)aban el entretenimiento
- se esmeraban en la atenci#n. 0l !rimer !aso era la
entrega de !e&ueas bolsas de !l+stico trans!arente( !ara
&ue el mismo "isitante introdu)era en ellas sus ob)etos de
"alor. /as )#"enes daban luego un disco con un n5mero &ue
uno mismo deba colgarse de la mueca. /as )a!onesas
guardaban la bolsa en un casillero determinado - des!us
in"itaban al "isitante a !asar a una sala !osterior. A&u la
decoraci#n cambiaba totalmente. 0l lugar tena el as!ecto
de los baos del 0stadio Nacional &ue conoc la "e$ &ue me
lle"# un futbolista aficionado. /as !aredes estaban
cubiertas %asta la mitad con losetas blancas( en su ma-ora
des!ortilladas. 0n la !arte sin losetas %aban !intado
delfines &ue saltaban. 0n a&uellos dibu)os descoloridos
a!enas se !erciba el lomo de los animales. 0n esa sala
siem!re me es!eraba el mismo em!leado !ara !edirme las
ro!as &ue lle"aba !uestas. 0n cada una de mis "isitas tu"e
siem!re la !recauci#n de usar s#lo !rendas masculinas.
/uego de &ue me des"esta delante de sus o)os( con un
gesto mec+nico el em!leado tenda sus bra$os !ara
recibirlas. 1e fi)aba des!us en el n5mero &ue colgaba de
mi mueca - se lle"aba luego la carga al casillero
corres!ondiente. Antes de %acerlo me entregaba dos toallas
radas !ero lim!ias. Yo me cubra con una los genitales -
me colgaba la otra de los %ombros.
/a 5ltima "e$ &ue "isit los 8aos( record una %istoria
&ue me cont# un amigo cierta noc%e en &ue est+bamos
es!erando %ombres en una a"enida bastante transitada. A
<
Mario Bellatin Saln de
belleza
mi amigo le gustaba "estirse e2#ticamente. 1iem!re usaba
!lumas( guantes - abalorios de ese ti!o. 3eca &ue algunos
aos antes su !adre le %aba regalado un "ia)e a 0uro!a(
donde %aba a!rendido a "estirse de esa manera. 6ero
!arece ser &ue a&u no se a!reciaba mu- bien esa moda -
mi amigo se &uedaba muc%as %oras de !ie en las es&uinas.
Ni si&uiera los !atrulleros &ue rondaban la $ona lo lle"aban
a dar la "uelta de rutina. 0n ese momento me acord de
a&uel amigo !or&ue en una ocasi#n me cont# &ue su !adre
acostumbraba ir a los 8aos a !asar los fines de semana.
1e trataba de otro ti!o de 8aos de ;a!or( de alta categora
- no como los del )a!ons. 'e di)o &ue en una de sus
!rimeras "isitas los mismos amigos del !adre abusaron de
l en una de las duc%as indi"iduales. 'i amigo no tena
entonces m+s de trece aos - el miedo %i$o &ue no %ablara
de lo sucedido. 0l caso es &ue estos 8aos son distintos(
!or&ue a diferencia de los &ue frecuentaba el !adre de mi
amigo a&u todos los usuarios saben a lo &ue "an. Cuando
se est+ cubierto s#lo !or las toallas el terreno es todo de
uno. /o 5nico &ue se tiene &ue %acer es ba)ar las escaleras
&ue conducen al s#tano. 'ientras se desciende( una
sensaci#n e2traa comien$a a recorrer el cuer!o. 3es!us
los cuer!os se confunden con el "a!or &ue emana de la
c+mara !rinci!al. =nos !asos m+s - casi de inmediato se es
des!o)ado de las toallas. 3e all en adelante cual&uier cosa
!uede ocurrir. 0n esos momentos siem!re me senta como
si estu"iera dentro de uno de mis acuarios. 0l agua es!esa(
alterada !or las burbu)as de los motores del o2geno - !or
las sel"as &ue se creaban entre las !lantas acu+ticas( se
!areca al s#tano de estos 8aos. *ambin "i"a el e2trao
sentimiento !roducido !or la !ersecuci#n de los !eces
grandes &ue buscaban comerse a los c%icos. 0n esos
momentos la !oca ca!acidad de defensa( lo rgidas &ue
!ueden ser las !aredes trans!arentes de los acuarios( eran
una realidad &ue se abra en toda su !lenitud. 6ero a&uellos
son tiem!os idos &ue nunca "ol"er+n. Actualmente mi
cuer!o es&ueltico( in"adido de llagas - am!ollas( me
im!ide seguir frecuentando ese lugar. >tro factor
im!ortante !ara considerar a&uello como cosa del !asado(
es el +nimo &ue !arece %aberme abandonado !or
com!leto. 'e !arece im!osible %aber tenido en alg5n
momento la fuer$a necesaria !ara !asar tardes enteras en
?
Mario Bellatin Saln de
belleza
los 8aos. 6ues aun en los me)ores tiem!os de mi condici#n
fsica( sala de una sesi#n totalmente e2tenuado.
6ara lo &ue tam!oco tengo fuer$a es !ara salir a
buscar %ombres en las noc%es. Ni si&uiera en "erano(
cuando no es tan malo tener &ue "estirse - des"estirse en
los )ardines de las casas cercanas a los !untos de contacto
&ue se establecen en las grandes a"enidas. 6or&ue toda la
transformaci#n se tiene &ue %acer en ese lugar -
furti"amente. 0ra una locura regresar de madrugada en un
autob5s de ser"icio nocturno "estido con las mismas ro!as
con las &ue se traba)aba de noc%e. Adem+s( -a tam!oco
tengo casi tiem!o !ara ocu!arme de mi !ersona. *engo
&ue regentar este 'oridero. 3ebo darles una cama - un
!lato de so!a a las "ctimas en cu-os cuer!os la
enfermedad -a se %a desarrollado. Y lo tengo &ue %acer -o
solo. /as a-udas son es!or+dicas. 3e cuando en cuando
alguna instituci#n se acuerda de nuestra e2istencia - nos
socorre con algo de dinero. >tros &uieren colaborar con
medicinas( !ero les tengo &ue recalcar &ue el sal#n de
belle$a no es un %os!ital ni una clnica sino sencillamente
un 'oridero. 3el sal#n de belle$a &uedan los guantes de
)ebe( la ma-ora con agu)eros en las !untas de los dedos.
*ambin las "asi)as( las bateas( los ganc%os - los carritos
donde se trans!ortaban los cosmticos. /as secadoras( as
como los sillones reclinables !ara el la"ado del cabello los
"end !ara com!rar una serie de im!lementos necesarios
!ara esta nue"a eta!a en la &ue %a entrado el sal#n. Con la
"enta de los ob)etos destinados a la belle$a com!r
colc%ones de !a)a( catres de %ierro( grandes ollas - una
cocina de &ueroseno. =n elemento mu- im!ortante( &ue
desec% de modo radical( fueron los es!e)os( &ue en su
momento multi!licaban con sus refle)os los acuarios - la
transformaci#n &ue iban ad&uiriendo las clientas a medida
&ue se sometan al tratamiento de la !elu&uera - del
ma&uilla)e. A !esar de &ue creo estar acostumbrado a este
ambiente( me !arece &ue !ara todos sera a%ora
inso!ortable multi!licar la agona %asta ese e2trao infinito
&ue !roducen los es!e)os !uestos uno frente al otro. A lo
&ue tambin creo %aberme acostumbrado es al olor &ue
des!iden los enfermos. 'enos mal &ue en el asunto de las
ro!as %e recibido alguna a-uda. Con la tela fallada &ue nos
@
Mario Bellatin Saln de
belleza
don# una f+brica %icimos algunas s+banas. 0n el !atio &ue
%a- detr+s del gal!#n donde duermo( se!aro las ro!as en
montones. 1on los !arientes mismos &uienes se encargan
de la"ar cada mont#n !or se!arado. 3e los &ue no tienen a
nadie en el mundo( -o mismo tengo &ue ocu!arme del
la"ado.
'e !reocu!a muc%o saber &uin "a a %acerse cargo
del sal#n cuando la enfermedad se desencadene con fuer$a
en mi cuer!o. Hasta a%ora tengo s#lo atisbos( sobre todo
signos e2ternos tales como la !rdida de !eso( las llagas -
las am!ollas &ue coment. Nada se %a desarrollado en mi
interior. 'e refera %ace unos momentos al %edor - la
costumbre( !or&ue mi nari$ -a casi no !ercibe los olores.
'e do- cuenta !or las muecas de asco de los &ue "ienen de
fuera a!enas !onen un !ie en este lugar. 6or eso conser"o
con agua - con dos o tres ra&uticos !eces uno de los
acuarios. Aun&ue no le do- los cuidados de antes( me da la
idea de &ue algo fresco a5n se mantiene en el sal#n. 6ero
%a- ra$ones desconocidas &ue me im!iden darle la
dedicaci#n &ue se merece. A-er !or e)em!lo( encontr una
araa muerta flotando !atas arriba.
Antes de con"ertirse en un lugar usado
e2clusi"amente !ara morir acom!aado( el sal#n de belle$a
cerraba sus !uertas a las oc%o de la noc%e. 0ra buena %ora
!ara %acerlo( !ues muc%as clientas !referan no "isitar tan
tarde la $ona donde est+ ubicado el establecimiento. 0n un
letrero colocado en la entrada( se sealaba &ue era un local
donde reciban tratamiento de belle$a !ersonas de ambos
se2os. 1in embargo era mu- reducido el n5mero de
%ombres &ue cru$aba el umbral. 1#lo a las mu)eres !areca
no im!ortarles la atenci#n de unos estilistas "estidos casi
siem!re con ro!as femeninas. 0l sal#n est+ situado en un
!unto tan ale)ado de las rutas de trans!orte !5blico &ue
!ara "ia)ar en autob5s %a- &ue efectuar una fatigosa
caminata. 0n el local traba)+bamos tres !ersonas. 3os
"eces a la semana mud+bamos de ro!as( alist+bamos unos
!e&ueos maletines - tras cerrar las !uertas al !5blico
!artamos con direcci#n a la ciudad. No !odamos "ia)ar
"estidos de mu)er( !ues en m+s de una ocasi#n %abamos
A
Mario Bellatin Saln de
belleza
!asado !or !eligrosas situaciones. 6or eso guard+bamos en
los maletines los "estidos - el ma&uilla)e &ue bamos a
necesitar en cuanto lleg+ramos a nuestro destino. Antes de
es!erar en alguna a"enida transitada( -a tra"estidos
nue"amente( ocult+bamos los maletines en unos agu)eros
&ue %aba en la base de la estatua de uno de los %roes de
la !atria. Haba momentos en &ue nos cansaba tanto
cambio de ro!a( - si bien con eso no se ganaba dinero(
busc+bamos algo de di"ersi#n dentro de algunos cines
donde !ro-ectaban de manera continuada !elculas
!ornogr+ficas. /os tres lo !as+bamos bien cada "e$ &ue los
es!ectadores iban al bao. 0l !aseo !or el centro duraba
%asta las !rimeras %oras de la madrugada. 0ntonces
"ol"amos !or los maletines - regres+bamos a dormir al
sal#n. 0n la !arte trasera %abamos construido un gal!#n de
madera donde dormamos %asta el medioda. /os tres
)untos en una cama enorme.
/o m+s im!ortante en ese entonces era la decoraci#n
del sal#n de belle$a. 6or la $ona se estaban abriendo
nue"os salones( !or lo &ue era fundamental !ara com!etir
el as!ecto &ue se le diera al negocio. 3esde el !rimer
momento !ens en adornarlo con !eceras de grandes
!ro!orciones. /o &ue buscaba era &ue mientras eran
tratadas las clientas tu"ieran la sensaci#n de encontrarse
sumergidas en un agua cristalina !ara luego salir
re)u"enecidas - bellas a la su!erficie. /o !rimero &ue %ice
fue com!rar una !ecera de dos metros de largo. A5n la
conser"o. 6ero no es en ella donde se mantienen los tres
!eces &ue toda"a me &uedan.
6uede !arecer difcil &ue me crean( !ero -a casi no
identifico a los %us!edes. He llegado a un estado tal &ue
todos son iguales !ara m. Al !rinci!io los reconoca e
incluso llegu a encariarme con alguno. 6ero a%ora todos
no son m+s &ue cuer!os en trance de desa!arici#n. 'e
"iene a la memoria uno en concreto( a &uien -a conoca
antes de &ue ca-era enfermo. 1u belle$a era sosegada(
como la de los cantantes e2tran)eros &ue salen en la
tele"isi#n. .ecuerdo &ue cuando organi$+bamos alg5n
concurso de belle$a( la reina siem!re !eda a!arecer en las
1B
Mario Bellatin Saln de
belleza
fotos con l. Creo &ue eso le daba un mati$ internacional a
la ceremonia. Yo saba &ue ese muc%ac%o "ia)aba al
e2terior con regularidad. 1e deca &ue tena un amante con
muc%o dinero &ue le !agaba los !asa)es - la estada.
Cuando ca-# enfermo( el amante lo abandon# - el
muc%ac%o no &uiso recurrir a su familia. Cn"ent# un "ia)e -
"ino a alo)arse al 'oridero. ;endi# el a!artamento &ue
tena - me entreg# todo el dinero. Antes de &ue su
enfermedad a"an$ara %asta de)arlo en un estado de delirio
constante( me cont# &ue los frecuentes "ia)es no eran
solamente de !lacer sino &ue tena la misi#n de trans!ortar
cocana oculta en su cuer!o. 'e e2!lic# con lu)o de detalles
los mtodos &ue utili$aba !ara lle"ar la droga. 1e introduca
las bolsitas en !artes singulares de su cuer!o. Al
escuc%arlo( me conmo"a la forma como fue utili$ado !or
ese amante &ue lo de)# solo en los momentos difciles. Creo
&ue incluso llegu a sentir algo es!ecial. 3e) de lado la
atenci#n &ue re&ueran los dem+s %us!edes - durante el
tiem!o &ue dur# su agona no estu"e sino atento a cum!lir
con sus necesidades. *ambin le !use un acuario con !eces
en su mesa de noc%e. /o &ue m+s me emocion# fue &ue no
era a)eno a mis !reocu!aciones. *ambin me demostr# su
cario. Cncluso un !ar de "eces estu"e en situaci#n ntima
con a&uel cuer!o. No me im!ortaron las costillas
!rotuberantes( la !iel seca( ni si&uiera esos o)os
des&uiciados en los &ue a5n %aba lugar !ara &ue se
refle)ara el !lacer.
*am!oco se "a-a a creer &ue -o era un suicida - me
entregu totalmente a ese muc%ac%o. Antes de %acerlo
tom mis !recauciones - no creo &ue %a-a sido
!recisamente l &uien me transmiti# los grmenes. 6ero
como -a seal antes( mis gustos cambian con frecuencia -
de un momento a otro de)# de interesarme !or com!leto.
.etir la !ecera del lado de su cama - lo trat con la
distancia &ue me im!ongo !ara todos los %us!edes. Casi
al instante el mal atac# todo su cuer!o - no tard# muc%o en
morir. 0n su caso la decadencia final "ino !or el cerebro.
Comen$# con un largo discurso delirante &ue s#lo
interrum!a las !ocas %oras en &ue era "encido !or el
sueo. 0n algunas ocasiones el tono de su "o$ se ele"aba
m+s de lo con"eniente - o!acaba con sus !alabras
11
Mario Bellatin Saln de
belleza
e2altadas las &ue)as de los dem+s %us!edes. 'e !arece
&ue des!us fue atacado !or una tuberculosis fulminante(
!ues falleci# luego de un acceso de tos. 6ara ese entonces(
el cuer!o del muc%ac%o s#lo era uno m+s al &ue se tena la
obligaci#n de eliminar.
Curiosamente( con el muc%ac%o !erecieron tres !eces
al mismo tiem!o. 1i bien es cierto &ue en a&uella !oca el
acuario %aba de)ado atr+s su antiguo es!lendor( a5n
mantena una buena cantidad de e)em!lares. Casi todos
eran esos !eces llamados 'on)itas( negros con aletas
blancas. No s( en esa !oca %aba de)ado atr+s los colores
- lo &ue mi +nimo e2iga era el blanco - negro. Cada "e$
&ue recuerdo al muc%ac%o !or el &ue sent un es!ecial
inters( lo miro ec%ado en su cama - en su mesa de noc%e
la !ecera llena de 'on)itas. 3es!us de su muerte( con los
!eces -a le)os de su lado( encontr tres 'on)itas rgidas en
el fondo. No &uise !ensar en nada mientras las retiraba de
la !ecera. 6ara las 'on)itas es !reciso contar con un
calentador de agua. *ena uno enc%ufado todo el tiem!o.
Yo toda"a cum!la con las reglas necesarias &ue me
im!onan los acuarios( !or eso me !arece m+s &ue una
casualidad la muerte de las tres !recisamente la noc%e en
&ue e2!ir# el muc%ac%o. Al da siguiente( &uit la corriente
del calentador - luego de dos das com!rob &ue ninguna
de las 'on)itas %aba resistido el fro. 0n esos das tambin
murieron unos 0scalares a los cuales les %aban a!arecido
%ongos en el cuer!o. 1al a la tienda de !eces !ara ad&uirir
,u!!-s .eales como al !rinci!io. A todos los met en un
mismo acuario - son los &ue actualmente mantengo. 6ero
el agua -a no es cristalina. Ha ad&uirido un tono "erdoso
&ue %a terminado !or em!aar las !aredes del acuario. /a
!ecera la %e colocado en un lugar ale)ado de los %us!edes.
No &uiero &ue los miasmas caigan en el agua - &ue los
!eces se "ean atacados !or %ongos( "irus o bacterias. A
"eces( cuando nadie me "e( introdu$co la cabe$a en la
!ecera e incluso llego a tocar el agua con la !unta de la
nari$. As!iro !rofundamente - siento &ue de a&uel cubculo
emana a5n algo de "ida. A !esar del olor del agua
estancada !uedo sentir all algo de frescura. 'e sor!rende
lo fiel &ue se %a mostrado esta 5ltima camada de !eces.
6ese al !oco tiem!o dedicado a su crian$a se aferran de
12
Mario Bellatin Saln de
belleza
una manera e2traa a la "ida. 'e %acen recordar la curiosa
muerte &ue se senta en los 8aos de ;a!or. All tambin la
agona era larga( - sin embargo estaba m+s all+ de la
energa "ital &ue mostraban los "isitantes al abrir - cerrar
todo el tiem!o las !uertas de las c+maras de "a!or. >tra
situaci#n similar la encontraba con algunas de las clientas
&ue acudan en las buenas !ocas al sal#n de belle$a. /a
ma-ora eran mu)eres "ie)as o acabadas !or la "ida. 1in
embargo( deba)o de a&uellos cutis gastados era "isible una
larga agona &ue se "esta de es!eran$a en cada una de las
"isitas.
6ero la larga agona no tena nada &ue "er con los
%us!edes. 0n ellos era una suerte de maldici#n. Cuanto
menos tiem!o estu"ieran alo)ados en el 'oridero era me)or
!ara ellos. /os m+s afortunados sufran realmente unos
&uince das. 6ero %aba otros &ue se aferraban a la "ida(
igual &ue los ,u!!-s de la 5ltima camada. Dueran "i"ir a
!esar de &ue no e2ista modo de atem!erar sus males( a
!esar de &ue el fro del in"ierno se colaba !or las rendi)as
de las "entanas. A !esar de &ue era cada "e$ menor la
raci#n de so!a &ue les ser"a. Como creo %aber dic%o en
alg5n momento( los mdicos - las medicinas est+n
!ro%ibidos en el sal#n de belle$a. *ambin las -erbas
medicinales( los curanderos - el a!o-o moral de los amigos
o familiares. 0n ese as!ecto las reglas del 'oridero son
infle2ibles. /a a-uda s#lo se ace!ta con dinero en efecti"o(
golosinas - ro!a de cama. No s de d#nde me "iene la
ter&uedad de lle"ar -o solo la conducci#n del
establecimiento. 'is com!aeros de antes( con los &ue
traba)aba en los !einados - en la cosmetologa( %an muerto
%ace -a muc%o tiem!o. A%ora ocu!o -o solo el gal!#n. /a
cama donde antes dormamos )untos me !arece a%ora
demasiado grande !ara m. 0c%o de menos su com!aa.
Eueron los 5nicos amigos &ue %e tenido. /os dos murieron
enfermos - en el momento de la agona los trat con la
misma rectitud &ue al resto. *oda"a tengo colgadas en el
!erc%ero las ro!as con las &ue solamos salir a las a"enidas.
0n una ca)a guardo adem+s las tar)etas &ue nos dieron
algunos de los %ombres de la noc%e. Nunca %e llamado a
ninguno. Ni si&uiera !ara informarles !or &u -a no nos
encontrar+n es!erando en las es&uinas de costumbre.
14
Mario Bellatin Saln de
belleza
Aun&ue lo m+s seguro es &ue ni si&uiera se acuerden de
nuestra e2istencia. 1eguro &ue otros )#"enes ocu!an a%ora
nuestros lugares %abituales.
6ese a todo( sa&u fuer$a !ara ir la !en5ltima "e$ a la
tienda de !eces. 3esde el !rinci!io record con &u
des!reocu!aci#n sola !erderme entre los acuarios
buscando los !eces m+s coloridos( m+s "i"aces( m+s
ma)estuosos. 6ero a&uella "e$ sent remordimiento !or
encontrarme rodeado de todas a&uellas criaturas !lenas de
"ida. 'e dirig %acia la !ecera de las 'on)itas. 1e trataba
del 5nico es!acio carente de color en a&uel lugar. 6regunt
!or los cuidados &ue necesitaban - me informaron &ue se
trataba de es!ecies delicadas. 0l encargado se dedic# a
ca!turar entonces die$ 'on)itas !ara m. Contaba con un
!e&ueo colador &ue %+bilmente mo"a dentro del agua. 1e
demor# cerca de &uince minutos en la o!eraci#n. /uego me
entreg# una bolsa de nailon trans!arente con las 'on)itas
en su interior.
>tro de los moti"os de mi remordimiento fue el dinero
&ue gast en a&uella ocasi#n. Aun&ue no era muc%o( se
trataba de un dinero &ue me %aban entregado !ara otra
finalidad. Hice uso de !arte de los a%orros de una anciana(
&ue me %aba confiado su alcanca - a su nieto menor. 0l
nieto era un muc%ac%o de unos "einte aos &ue -a %aba
comen$ado a !erder !eso - a mostrar los ganglios
inflamados. Cierta noc%e lo encontr tratando de %uir del
'oridero. Eue tal la !ali$a &ue le !ro!in &ue mu- !ronto se
le &uitaron los deseos de esca!ar. 1e mantu"o ec%ado en la
cama es!erando !acficamente &ue su cuer!o
desa!areciera des!us de las torturas de rigor. Cuando
"ol" al sal#n con mi bolsa de 'on)itas( mu- !ocos se dieron
cuenta de mi ad&uisici#n. Haba algunos %us!edes &ue no
%aban !erdido a5n la conciencia( !or lo &ue me molest#
&ue se mostraran tan indiferentes. 'e !areci# &ue no eran
lo suficientemente agradecidosF &ue no bastaban las
!alabras con las &ue ellos o sus familiares me !edan
alo)amiento( ni tam!oco las cosas agradables &ue de
cuando en cuando escuc%aba. Ealtaba &ue me e2!resaran
su gratitud de una manera m+s tangible. 6or e)em!lo(
17
Mario Bellatin Saln de
belleza
admirando los !eces &ue a5n &uedaban con "ida o tal "e$
con alguna alusi#n a mi cuer!o( como de)ando entender
&ue a5n se mantena en buena forma.
=no de los momentos de crisis !or los &ue !as# el
'oridero fue cuando tu"e &ue "rmelas con mu)eres &ue
!edan alo)amiento. ;enan a la !uerta en !simas
condiciones. Algunas traan en bra$os a sus !e&ueos %i)os
tambin atacados !or el mal. 6ero -o desde el !rimer
momento me mostr infle2ible. 0l sal#n en alg5n tiem!o
%aba embellecido %asta la saciedad a las mu)eres( no iba
!ues a ec%ar !or la borda tantos aos de traba)o
sacrificado. Nunca ace!t a nadie &ue no fuera de se2o
masculino. Aun&ue me rogaran una - otra "e$. Aun&ue me
ofrecieron dinero nunca di)e &ue s. 0n un !rinci!io( cuando
estaba a solas( me !ona a !ensar en a&uellas mu)eres &ue
tendran &ue morir en la calle con sus %i)os a cuestas. 6ero
%aba sido testigo -a de tantas muertes( &ue com!rend
mu- !ronto &ue no !oda ec%arme sobre las es!aldas toda
la res!onsabilidad de las !ersonas enfermas. Con el tiem!o
logr %acer odos sordos a las s5!licas - tambin a la
animad"ersi#n de algunas !ersonas. 0so( aunado a la
cam!aa de des!restigio &ue se gener# en el barrio donde
el sal#n est+ situado( %i$o &ue en m+s de una ocasi#n
temiera !or mi "ida cuando sala a la calle.
/a cam!aa &ue se desat# en el "ecindario fue
bastante des!ro!orcionada. Cuando la gente &uiso &uemar
el sal#n tu"o &ue inter"enir %asta la misma !olica. /os
"ecinos afirmaban &ue a&uel lugar era un foco infeccioso(
&ue la !este %aba ido a instalarse en sus dominios. 1e
organi$aron - la !rimera "e$ &ue su!e de ellos fue !or&ue
una comisi#n a!areci# en la !uerta con un documento
donde los "ecinos %aban firmado una larga lista. 6ude leer
&ue !edan &ue desalo)+ramos el local de inmediato - &ue
des!us la Gunta &ue %aban formado se encargara de
incendiarlo( creo &ue como smbolo de !urificaci#n. 6ude
leer tambin algunos nombres al lado de los cuales estaban
las firmas - un n5mero( &ue su!ongo se trataba de la
identificaci#n &ue a!areca en sus documentos !ersonales.
A !esar de &ue los trat con amabilidad( no %ice caso a la
1:
Mario Bellatin Saln de
belleza
!etici#n. No llegu a leer la secci#n donde se nos daba un
!la$o de "einticuatro %oras !ara el desalo)o. Al da siguiente
la !rimera seal de alarma la dieron unas !iedras &ue
rom!ieron las "entanas &ue daban a la calle. Cuando
sentimos la rotura de los "idrios nos asustamos. Haba
%us!edes &ue a5n estaban con los sentidos en orden -
otros( a5n !eor( con los ner"ios e2altados. Hasta -o me
in&uiet cuando los escuc% gritar con lo &ue les &uedaba
de "o$. 1e inici# un sobrecogedor coro de moribundos.
Afuera la multitud estaba enardecida. *u"e entonces &ue
esca!arme !or la !arte del gal!#n donde dorma. 1al !or
una !e&uea "entana - de) a los %us!edes a merced de
la turba. Con lo &ue tena de fuer$a corr "arias man$anas.
0ra de noc%e - mientras corra imaginaba &ue los "ecinos
%aban entrado al sal#n lle"ando sus antorc%as en alto.
6ude "er c#mo los %us!edes a!enas saban &u era lo &ue
estaba ocurriendo - seguan aferrados a esos colc%ones( a
esas mantas &ue -o %aba cambiado !or los antiguos
instrumentos dedicados a la belle$a. No s c#mo( des!us
de caminar infinidad de cuadras( !ude llegar a un telfono
!5blico. 0n la agenda &ue lle" conmigo tena algunos
n5meros &ue su!use 5tiles. 1e trataba de las instituciones
&ue siem!re %aban &uerido a-udarme con medicamentos -
otras cosas !ro!ias de los %os!itales. /uego de %acer un
!ar de llamadas( segu corriendo %asta llegar a la estaci#n
de !olica del sector. *u"e &ue e2!onerme a frases
sarc+sticas !or !arte de los agentes. Hasta &ue finalmente
un cabo( &ue !areca tener m+s sensibilidad &ue los dem+s(
se dign# a escuc%arme. >-# !arte del relato( omit !or
cierto algunos detalles( - design# a un gru!o de sus
%ombres !ara &ue me siguiera.
.egresamos )untos. Al llegar( la turba %aba logrado
"iolar la !uerta !rinci!al. 1in embargo( !or alguna ra$#n
&ue intu-o relacionada con los olores o el temor al contagio(
no %aban entrado. /a !olica dis!ar# algunos tiros al aire.
/a gente se dis!ers# al instante. 6ero all no terminaron los
!roblemas. /a !olica( &ue no tena ni la menor idea de
nuestra e2istencia( comen$# a %acer !reguntas. Hicieron
una ins!ecci#n - %ablaron de cierto c#digo sanitario.
Eeli$mente en ese momento llegaron los miembros de las
organi$aciones a las &ue %aba llamado. Hablaron con los
1<
Mario Bellatin Saln de
belleza
!olicas e incluso uno de ellos acom!a# al cabo %asta la
estaci#n. Con los otros miembros( entre los &ue %aba
algunos &ue !ertenecan a una comunidad religiosa(
tratamos de calmar a los %us!edes. Acto seguido
construimos una es!ecie de em!ali$ada en la !uerta !ara
!asar la noc%e. 0n los das !osteriores se %icieron los
traba)os de remodelaci#n. 3urante esos das ca en una
de!resi#n !rofunda( &ue sin embargo no me %i$o descuidar
en ning5n momento a mis %us!edes. /a 5nica diferencia
fue &ue !as m+s tiem!o recluido en mi gal!#n. 6ese a
todo( desde tem!rano sala al mercado a com!rar las
"erduras - las menudencias de !ollo con las &ue %aca las
so!as diarias. 3es!us de regresar( !asaba re"ista a los
%us!edes - luego los lim!iaba lo me)or !osible. A los &ue
!odan le"antarse los acom!aaba %asta el e2cusado.
/uego me !ona a cocinar. 0n realidad no era mu- difcil. 1e
trataba solamente de meter en la olla las "erduras - las
menudencias - de)ar &ue %ir"ieran m+s o menos una %ora.
0c%aba luego un !uado de sal - ta!aba nue"amente la
olla. A la %ora del almuer$o ser"a los !latos. 0ra la 5nica
comida. /os %us!edes casi nunca tenan %ambre - muc%os
de ellos ni si&uiera terminaban el !lato diario de so!a &ue
les !ona enfrente. Yo coma lo mismo - tambin me
acostumbr a %acerlo una "e$ al da.
1?
Mario Bellatin Saln de
belleza
2
*odo iba bien en los dos acuarios &ue mantena antes
de la muerte de las 'on)itas( %asta &ue de un da a otro
comen$aron a a!arecerles %ongos en unos 0scalares &ue
%aban continuado con "ida desde los tiem!os de
!ros!eridad. Al !rinci!io se trat# de unas e2traas
nubecitas &ue crecan en los lomos. 1e "ean los colores
o!acados !or una gran aureola !arecida al algod#n.
Einalmente todos los cuer!os fueron contagiados - los
0scalares se fueron al fondo un !ar de das antes de morir.
No esto- seguro !ero creo &ue !ara aminorar la im!resi#n
&ue me !rodu)o com!r r+!idamente los ,u!!-s &ue %asta
%o- da me acom!aan. /os escog !r+cticamente al a$ar(
sin detenerme demasiado en las caractersticas de cada
uno. Como cuando ad&uir mis !rimeros !eces escog un
mac%o - dos %embras( una de ellas !reada. Como -a di)e(
a diferencia de a&ullos( stos s resultaron resistentes -
so!ortaron sin !roblemas a!arentes la falta de cuidados.
/os motores del o2geno est+n estro!eados sal"o uno( &ue
funciona a trom!icones. 0l agua se !urifica s#lo a "eces.
Casi nunca tengo tiem!o !ara reno"arla( !or eso en
ocasiones el ni"el ba)a - los !eces tienen cada "e$ menos
es!acio !ara mo"erse. Cuando la situaci#n es alarmante
lleno un reci!iente - de)o &ue el agua re!ose al menos
"einticuatro %oras. /uego la "ierto sobre la 5nica !ecera
&ue a5n se mantiene con "ida. 6or lo general( los !eces &ue
%an estado aletargados comien$an otra "e$ a mo"erse de
un e2tremo a otro del acuario. 6ero lo %acen con dificultad(
!ues a !esar del agua nue"a la !ecera contin5a luciendo el
color "erde oscuro &ue la caracteri$a. 0s tanta la turbide$
&ue desde el e2terior a!enas si distingo las formas en
mo"imiento. He !erdido la cuenta del n5mero e2acto de
!eces &ue se mantienen con "ida. 1os!ec%o &ue son s#lo
dos o tres.
1@
Mario Bellatin Saln de
belleza
0n el 'oridero !areciera &ue el mal atacara !or
oleadas. Ha- tem!oradas en &ue el sal#n est+ "aco !or
com!leto. 0sto sucede des!us de &ue todos los %us!edes
mueren en un bre"e !erodo de tiem!o - no a!arecen
nue"os enfermos !ara reem!la$arlos. 6ero !ese a todas las
!redicciones( esas !ocas no son mu- duraderas -
nue"amente los futuros %us!edes tocan a la !uerta del
sal#n. Con una sola o)eada !uedo !redecir cu+nto tiem!o
de "ida tienen !or delante. /a actitud con la &ue llegan
"ara de acuerdo con su car+cter. Casi todos est+n
deses!erados( !ero algunos muestran signos de lu$ a !esar
todo. >tros est+n derrotados !or com!leto - a duras !enas
!ueden mantenerse en !ie. =na "e$ recluidos( -o me
encargo de !onerlos a todos en un mismo estado de +nimo.
3es!us de unas cuantas )ornadas de con"i"encia logro
establecer la atm#sfera id#nea. 1e trata de una situaci#n
&ue no sabra c#mo describir con !ro!iedad. /ogran el
aletargamiento total( donde no le cabe a ninguno la
!osibilidad de !reguntarse !or s mismo. Hste es el estado
ideal !ara traba)ar. As nadie se in"olucra con ninguno en
es!ecial - se %acen m+s ligeras las labores.
Cuando tu"e a&uel acercamiento con el muc%ac%o &ue
muri# de tuberculosis( a5n no %aba !erfeccionado del todo
mi tcnica. Aun&ue est+ mal decirlo( me arre!iento de
%aber cado sentimentalmente en esa ocasi#n. A%ora creo
&ue a ese muc%ac%o )am+s deb !onerle la !ecera con
'on)itas en la mesa de noc%e. Nunca tocarlo con fines
a)enos a los %iginicos. 6odra considerar este caso como
una manc%a negra en mi oficio. No %e contado algunas
cosas( !ero a !esar de la indiferencia &ue mostr cuando
entr# en la recta final debo confesar &ue secretamente me
!reocu! !or el ti!o de se!ultura &ue recibira. *al "e$ lo
%ice mo"ido !or la considerable cantidad de dinero &ue me
entreg# antes de ser admitido como %us!ed. 0l caso es
&ue su cuer!o no fue a dar como los otros a una fosa
com5n &ue %a- en las cercanas. 'e interes en &ue
recibiera una se!ultura m+s digna. Eui a una funeraria -
ad&uir un ata5d de color oscuro. A!art los muebles del
gal!#n donde duermo e im!ro"is un "elorio donde -o fui el
5nico deudo. Contrat adem+s una camioneta negra -
se!ar un nic%o no mu- ale)ado del !iso. /o &ue a5n no me
1A
Mario Bellatin Saln de
belleza
atre"o a reali$ar( - esto- casi seguro &ue nunca %ar
tam!oco es "isitar el cementerio a decorar su tumba con
flores. Como -a %e dic%o los dem+s muertos "an a dar a la
fosa com5n. 1us cuer!os son en"ueltos en unos sudarios
&ue -o mismo confecciono con las telas de s+bana &ue nos
donaron. No %a- "elatorio. 1e &uedan en cama %asta &ue
unos %ombres contratados los trasladan en carretillas. No
los acom!ao - cuando "ienen los familiares a !reguntar
me limito a informarles &ue -a no est+n m+s en este
mundo. Duin !oda !ensar &ue en alg5n momento me iba
a encontrar en seme)ante situaci#n. 1in embargo siento &ue
en estos 5ltimos tiem!os el orden se %a instalado en mi
"ida. Aun&ue me !arece triste la forma de %aberlo
obtenido. 1e acabaron las a"enturas calle)eras( las noc%es
!asadas en celdas durante las redadas( las !eleas a !ico de
botella cuando alg5n otro trataba de &uitarme un no"io
conseguido a fuer$a de sacrificio. A&uellas escenas
"iolentas se generaban casi siem!re en las discotecas
donde iba a di"ertirme. Haba una en es!ecial &ue "isitaba
regularmente. 0l dueo era amigo mo desde los tiem!os
en &ue -o era un muc%ac%o. 0n esa !oca me %aba
esca!ado recientemente de la casa de mi madre( &uien
nunca me !erdon# &ue no fuera el %i)o recto con el &ue ella
soaba. Como no tena medios de subsistencia me
aconse)aron &ue "ia)ara al norte del !as. 0l dueo de la
discoteca regentaba en esa $ona un %otel !ara %ombres
&ue tena un gran sal#n de baile en el !rimer !iso. Hice
caso a los conse)os - !art. Yo no tena entonces m+s de
diecisis aos - no !uedo &ue)arme ni del trato ni de la
cantidad de dinero &ue recib. 0l dueo( unos "einte aos
ma-or &ue -o( me trataba con cario. 'e aconse)aba
siem!re. Y sobre todo me %abl# con claridad de una regla
fundamental. 'e di)o &ue en ning5n momento ol"idara lo
efmera &ue es la )u"entud. Yo deba a!ro"ec%ar lo m+s
!osible los aos &ue tena entonces. ,racias a esa !ersona
lle" con inteligencia mis finan$as - antes de cum!lir los
"eintid#s aos !ude regresar con el ca!ital suficiente !ara
in"ertirlo en la creaci#n del sal#n de belle$a. No ad&uir
todo lo necesario desde el !rimer momento. 6ude %acerme
del terreno - logr construir la sala !rinci!al. Al !rinci!io no
contaba m+s &ue con tres o cuatro cosas( !ero !ronto se
%i$o !5blico &ue tena buena mano !ara los cortes de
2B
Mario Bellatin Saln de
belleza
cabello. As fue como la clientela fue gradualmente
aumentando - eso me !ermiti# com!rar los elementos !ara
%acer creer a las clientas &ue se encontraban en un
establecimiento de alta categora. Cuando ad&uir la ma-or
!arte de los ob)etos sent &ue toda"a faltaba algo !ara &ue
el sal#n fuera un lugar "erdaderamente diferente. Eue
entonces cuando !ens en los !eces. 1eran el elemento
&ue dara al local un to&ue es!ecial ca!a$ de diferenciarlo
de los dem+s establecimientos del barrio donde est+
ubicado.
Con res!ecto a mi !ersona las cosas eran diferentes. A
medida &ue el negocio !ros!eraba( -o me senta cada "e$
m+s "aco !or dentro. 1#lo entonces comenc a tener una
"ida &ue !uede llamarse disi!ada. 0s cierto &ue cum!la
con mis obligaciones diarias( !ero es!eraba con ansiedad
&ue llegaran los tres das de la semana &ue %abamos
sealado !ara salir a la calle "estidos de mu)er. Ado!tamos
la costumbre de "estirnos as !ara atender a las clientas(
!ues me !areci# &ue de ese modo se creaba un ambiente
m+s ntimo en el sal#n. /as clientas se sentiran m+s a
gusto - de esta manera !odran contarnos sus "idas( sus
secretos. 6ese a &ue dentro del sal#n se lleg# a formar algo
as como una unidad - una armona agradables( con el
abuso de las a"enturas calle)eras mi "ida fue !erdiendo su
centro.
Cuando el sal#n de belle$a comen$# a transformarse
sent tambin un cambio interno. Al momento de em!e$ar a
atender a los %us!edes( me "ol" algo m+s res!onsable.
0n ese entonces no era tam!oco tan )o"en. Ya desde antes
me era cada "e$ m+s difcil tener 2ito en una noc%e en el
centro. .ecuerdo &ue %aba em!e$ado a "i"ir en carne
!ro!ia la soledad de a&uel amigo &ue tra)o su "estimenta
de 0uro!a. *u"e &ue !ararme en a"enidas menos
e2clusi"as o %acer mis cosas am!arado !or la oscuridad de
los cines de barrio. 1iem!re recordaba los conse)os &ue me
%aba dado en su momento el dueo del %otel de !ro"incias
- constataba &ue una a una sus !redicciones se estaban
cum!liendo. Como contra!artida( las cosas en el sal#n de
belle$a iban -endo cada "e$ me)or. 0n a&uella !oca los
21
Mario Bellatin Saln de
belleza
acuarios llegaron a su es!lendor. *ena toda una colecci#n
de 0scalares( ,oldfis%( 6eces /+!i$ e incluso en una !ecera
con una serie de com!artimentos se!arados criaba 6iraas
Ama$#nicas( &ue durante todo el da buscaban de"orar a
las 6iraas colocadas al otro lado. /as clientas se
amontonaban en la !uerta( !or&ue tres "eces a la semana
abramos a las doce del da. 6or eso tu"imos &ue establecer
un rgido ritmo de citas( &ue curiosamente se cum!lieron en
forma religiosa. 0s cierto &ue fue !reciso im!oner reglas
!ara &ue esto sucediera as. Nunca ace!t &ue una clienta
llegara tarde( tam!oco %ice caso a las &ue "enan con
urgencias ni tam!oco a las &ue !edan ser atendidas entre
turnos.
/a !rimera "e$ &ue ace!t a un %us!ed( lo %ice a
!edido de uno de los muc%ac%os &ue traba)aba conmigo. Ya
seal &ue antes %abamos dado cobi)o a una &ue otra
!ersona %erida !or las 8andas de los 'atacabros o de
asaltantes &ue merodeaban !or la ciudad( !ero en esas
ocasiones se %aba tratado s#lo de alo)amientos
tem!orales. 6asado un tiem!o( los %eridos solan abandonar
el sal#n !or sus !ro!ios medios. 6ero a&uella "e$ uno de los
com!aeros &ue traba)aba conmigo me cont# &ue uno de
sus amigos m+s cercanos estaba al borde de la muerte - no
&ueran recibirlo en ning5n %os!ital. 1u familia tam!oco
&uera %acerse cargo del enfermo - !or falta de recursos
econ#micos su 5nica alternati"a era morir ba)o uno de los
!uentes del ro &ue corre !or la ciudad. 0n efecto( %asta ese
lugar lo %aban lle"ado unos "agabundos( &ue !ara mitigar
los escalofros &ue lo acometan( lo abrigaron con unos
cartones &ue %aban conseguido en las cercanas. 0l
muc%ac%o &ue traba)aba conmigo me rog# &ue lo
recogiramos. Ace!t sin !ensar muc%o en las
consecuencias. 1i me %ubieran %ec%o ese !edido en otro
momento( )am+s %abra !ermitido &ue mi sal#n de belle$a
se con"irtiera en un 'oridero.
A&uel )o"en muri# al mes de su internamiento.
.ecuerdo &ue casi nos "ol"imos locos al tratar de
restablecerlo. Con"ocamos a algunos mdicos( enfermeras
- -erberos. *ambin !ersonas &ue se dedicaban a la
22
Mario Bellatin Saln de
belleza
curandera. Hicimos algunas colectas entre los amigos !ara
com!rar medicamentos &ue eran sumamente caros. *odo
fue in5til. .esult# ma-or el desgaste fsico - moral infligido
al enfermo - a los &ue lo acom!a+bamos &ue el causado
!or a&uel tratamiento. /a conclusi#n fue sim!le. 0l mal no
tena cura. *odos a&uellos esfuer$os no eran sino "anos
intentos !or estar en !a$ con nuestra conciencia. No s
d#nde nos %an enseado &ue socorrer al des"alido e&ui"ale
a a!artarlo de las garras de la muerte a cual&uier !recio. A
!artir de esa e2!eriencia tom la decisi#n de &ue si no
%aba otro remedio( lo me)or era una muerte r+!ida en las
condiciones m+s adecuadas &ue era !osible brind+rsele al
enfermo. No me conmo"a la muerte en cuanto tal. 8uscaba
e"itar &ue esas !ersonas !erecieran como !erros en medio
de la calle o abandonados !or los %os!itales del 0stado. 0n
el 'oridero contaban con una cama( un !lato de so!a - la
com!aa. 1i el %us!ed estaba consciente( o m+s a5n( si
estaba en condiciones de efectuar mo"imientos !oda
asistir tanto moral como fsicamente en el funcionamiento
del 'oridero. Aun&ue %a- &ue reconocer &ue la a-uda fsica
era es!or+dica. 1e daba s#lo cuando alg5n %us!ed de
!ronto !asaba !or una recu!eraci#n transitoria( !ues -o
siem!re me aseguraba de ace!tar s#lo a los &ue no tenan
-a casi "ida !or delante.
Algunas "eces muc%ac%os )#"enes - "igorosos tocaron
a las !uertas. Aseguraban &ue estaban contagiados e
incluso algunos lle"aban consigo los resultados de los
an+lisis &ue lo certificaban. ;indolos en a&uellas
condiciones fsicas era f+cil imagin+rselos semidesnudos(
reali$ando e)ercicios cor!orales o faenas en el mar. Nadie
%ubiera !odido !ensar &ue la muerte -a los %aba elegido.
Aun&ue sus cuer!os estaban intactos( sus mentes -a
%aban ace!tado la !ronta desa!arici#n. Dueran ser
%us!edes del 'oridero. 1e ofrecan incluso !ara a-udarme
en la regencia. Yo tena &ue sacar la misma "e%emencia
&ue mostraba frente a las mu)eres &ue !edan %os!eda)e -
decirles &ue regresaran meses des!us. Due no "ol"ieran a
tocar las !uertas sino %asta cuando sus cuer!os estu"ieran
irreconocibles. Con ac%a&ues - la enfermedad desarrollada.
Con esos o)os &ue -o -a reconoca. 1#lo cuando no
!udieran m+s con sus cuer!os les sera !ermitido entrar al
24
Mario Bellatin Saln de
belleza
'oridero. 1#lo entonces !odan as!irar a la categora de
%us!edes. 1#lo entonces se !onan en )uego las reglas &ue
%aba ideado !ara el correcto funcionamiento del sal#n. 0ra
sor!rendente "er &ue ese ti!o de %us!ed( el &ue %aba
tocado la !uerta sano !ara ser rec%a$ado des!us( era el
m+s agradecido con los cuidados. Cncluso muc%os elogiaban
los acuarios( aun&ue dentro de las aguas no %ubiera -a
nada &ue llamara la atenci#n.
/os !rimeros sntomas del mal los sent en el cuer!o
cierta maana &ue des!ert m+s tarde &ue de costumbre.
Eue un amanecer bastante curioso. Con las !rimeras luces
del alba me sobresalt# una !esadilla. 1o &ue regresaba al
colegio donde estudi la !rimaria - nadie me reconoca. 1i
bien es cierto &ue en a!ariencia tena el mismo as!ecto
infantil( %aba algo en m &ue delataba el !aso de los aos.
0ra algo as como un %ombre "ie)o en un cuer!o de nio.
6as re"ista a mis com!aeros de sal#n - a algunas
!rofesoras. 0ran los mismos con los &ue %aba estudiado(
!ero me trataban como a un desconocido al &ue le tu"ieran
miedo. Einalmente mi madre fue a recogerme a la salida -
con ella ocurri# lo mismo. Haba ido !or m - sin embargo
no saba &uin era. 3es!ert con una !rofunda triste$a.
1obre todo !or %aber "isto a mi madre( &ue %aba muerto
!oco des!us de mi %uida al norte del !as. Ya antes de
abandonarla se &ue)aba con frecuencia. 1iem!re deca
estar enferma - recuerdo &ue muc%as %oras de mi infancia
las !as en grandes %os!itales acom!a+ndola !ara &ue se
sometiera a una de sus innumerables re"isiones. Cuando
des!ert sent una gran angustia. 'e le"ant( sal del
gal!#n - me ec% agua en la cara. /uego regres a la cama
- me dorm %asta cerca de las die$ de la maana. 'e
sobresaltaron los f5nebres sonidos &ue "enan del sal#n
!rinci!al. /os %us!edes se estaban &ue)ando !or la falta
de atenci#n. A muc%os %aba &ue cambiarles los !aales - a
otros &ue acom!aarlos %asta el e2cusado detr+s del
gal!#n. 0n uno de estos "ia)es not el brote de la
enfermedad. 3e !aso me mir en el !e&ueo es!e)o &ue
reser"aba !ara afeitarme - "i un !ar de !5stulas en la
me)illa derec%a. No tu"e necesidad de !al!arme los
ganglios !ara "er si estaban inflamados. Ya entonces tena
27
Mario Bellatin Saln de
belleza
la suficiente e2!eriencia !ara reconocer el m+s sutil de los
sntomas.
Casi de inmediato( &uince das des!us a lo sumo( mi
fuer$a cor!oral em!e$# a disminuir le"emente. 0n ese
entonces -a estaba dedicado !or com!leto al 'oridero(
!ero me reser"aba uno &ue otro da !ara salir a di"ertirme.
A "eces una "isita a los 8aos - otras %asta las calles
"estido con las ro!as &ue me %aban de)ado mis
com!aeros fallecidos. 6ero( re!ito( no era una acti"idad
sostenida. /o %aca mu- de cuando en cuando. Al descubrir
las %eridas en mi me)illa las cosas acabaron de gol!e. /le"
los "estidos( las !lumas - las lente)uelas al !atio donde est+
el e2cusado e %ice una gran !ira. >li# %orrible. 6arece &ue
%aba muc%as !rendas de material sinttico( !or&ue se
le"ant# un %umo bastante denso. 0se da %aba estado
tomando aguardiente desde tem!rano mientras cum!la
con mis labores en el 'oridero. 0n realidad era ca!a$ de
%acer las tareas en cual&uier estado. Ya sea ba)o los efectos
de una droga( del alco%ol o del sueo. 'is mo"imientos se
%aban "uelto lo suficientemente mec+nicos como !ara
e)ercer mis labores a la !erfecci#n( guiado 5nicamente !or
la fuer$a de la costumbre. Al encender la !ira me %aba
!uesto uno de los tra)es - estaba totalmente mareado.
.ecuerdo &ue bailaba alrededor del fuego mientras cantaba
una canci#n &ue a%ora no recuerdo. 'e imaginaba a m
mismo bailando en la discoteca con esas ro!as femeninas -
con la cara - el cuello totalmente cubiertos de llagas. 'i
intenci#n era caer tambin en el fuego. 1er en"uelto !or las
llamas - desa!arecer antes de &ue la lenta agona fuera
a!oder+ndose de mi cuer!o. 6ero !arece &ue el canto
mitig# mis intentos suicidas. Cuanto m+s cantaba( m+s
recordaba nue"as melodas - era creciente la sensaci#n de
ir entrando en los recuerdos &ue las canciones me sugeran.
As fue como la !ira !oco a !oco se fue a!agando %asta &ue
no &ued# sino un %umo le"e emanando de los restos
ac%ic%arrados. Yo estaba ec%ado de costado. =no de los
ruedos de mi tra)e %aba sido alcan$ado !or el fuego - el
raso &ue decoraba el "estido estaba com!letamente
c%amuscado. 3e igual modo sent el cabello - las !estaas.
6ese a todo continu ec%ado( mara"ill+ndome con las le"es
"olutas de %umo. /as canciones %aban cesado. Adem+s de
2:
Mario Bellatin Saln de
belleza
la cre!itaci#n final del fuego( el 5nico ruido &ue se !oda or
era el de los gemidos &ue reinaban en el sal#n !rinci!al.
/os !eces m+s e2traos &ue alguna "e$ %e criado %an
sido los A2olotes. 1e trata de !eces &ue !arecen estar a
mitad de camino en la e"oluci#n. 1on de forma cilndrica(
casi como gusanos gigantescos( - adem+s de las aletas
%abituales tienen tambin unas !e&ueas !atas inci!ientes.
Adem+s cuentan alrededor del cuello con unas agallas
como las de ciertos animales de la !oca de los
dinosaurios. /os e)em!lares &ue !osea eran de un blanco
ros+ceo - los o)os de un ro)o intenso. *odo el da lo !asaban
est+ticos en el fondo del acuario - solamente se mo"an
cuando les arro)aba las lombrices "i"as con las &ue se
alimentaban. A muc%as clientas les daban asco esos !eces.
6ero tambin %ubo alguna &ue mostr# cierto inters( debido
seguramente a su rare$a. 3eban estar los dos en un
acuario es!ecial. No toleraban la !resencia de !iedras en el
fondo( ni tam!oco las !lantas con las &ue sola decorar las
!eceras. 1e mantenan 5nicamente entre las cinco !aredes
trans!arentes. Yo mismo deba !asar una es!on)ita !or el
"idrio( !ues eran tan feroces - tan carn"oros &ue no
ace!taban ni !or un instante la !resencia de un 6e$
8asurero. =na "e$ !rob con un !ar mientras a&ullos
dorman. 'e &ued unos momentos !ara "er la reacci#n -
en la !rimera media %ora nada im!ortante sucedi#. /os
6eces 8asureros em!e$aron a cum!lir con su deber - con
sus grandes bocas !egadas al "idrio se dedicaron a comer
las im!ure$as. /os A2olotes( como de costumbre( se
mantu"ieron en el fondo. Yo s &ue los !eces !or lo general
no saben lo &ue est+ ocurriendo en el e2terior de sus
!eceras. Aun&ue da la casualidad &ue a!enas de) el
acuario( los dos A2olotes se lan$aron a de"orar a los 6eces
8asureros. .egres a los !ocos instantes - me encontr con
la carnicera. /os A2olotes nue"amente estaban en el fondo.
0n a!ariencia estaban tran&uilos( !ero de la boca de cada
uno sobresalan !artes de los 6eces 8asureros. 6arece &ue
desde entonces se les des!ert# una furia desenfrenada.
6ocos das des!us terminaron des!eda$+ndose uno al
otro. /uego de a&uella e2!eriencia( )am+s se me ocurrira
criar esos !eces nue"amente. Y no s#lo !or sus costumbres
carn"oras. He tenido otros !eces incluso muc%o m+s
2<
Mario Bellatin Saln de
belleza
agresi"os. 0staban los 6eces 6eleadores( las 6iraas - otras
es!ecies menores cu-os nombres no recuerdo. 6ero lo
desconcertante de los A2olotes era su estilo re!udiable &ue(
aunado a su desagradable as!ecto( daba al asunto de criar
!eces un car+cter diab#lico.
=na de las maneras m+s fastidiosas de morir se da
cuando la enfermedad em!ie$a !or el est#mago. 3ecir esto
me causa cierta gracia( !ues siem!re recuerdo a&uel dic%o
!o!ular &ue seala &ue al %ombre se le seduce !or el
est#mago. Y no solamente lo escuc% con frecuencia( sino
&ue en m+s de una ocasi#n lo !use en !r+ctica. 3igo esto
acerca de la enfermedad !or&ue no cono$co la ra$#n !or la
cual cuando el mal comien$a !or el est#mago( el resto del
cuer!o &ueda algo as como inmune. Cuando el mal
em!ie$a !or la cabe$a( !or los !ulmones u otras $onas(
!ronto com!romete las dem+s funciones "itales. 0ntonces
sobre"iene una reacci#n en cadena &ue se lle"a al %us!ed
en menos de lo &ue canta un gallo. Con el est#mago es
diferente. 0l %us!ed sufre de una diarrea constante &ue "a
minando el organismo !ero s#lo %asta cierto !unto. 0l
est#mago se aflo)a cada "e$ m+s - el enfermo cada da
est+ m+s decado. Nunca llega a alterarse este continuo
deterioro. 1igue su ritmo sin altas ni ba)as. 1in grandes
sufrimientos s5bitos. 1encillamente lo a&ue)an c#licos -
calambres constantes. Cntensos - sostenidos. 0n el 'oridero
%e tenido %us!edes &ue %an so!ortado ese !roceso %asta
!or un ao. Y durante todo ese !erodo los dolores se %an
mantenido in"ariables. Y el enfermo sabe &ue no tiene
remedio. Yo me encargo de &ue no abriguen falsas
es!eran$as. Cuando creen &ue se "an a recu!erar( tengo
&ue %acerles entender &ue la enfermedad es igual !ara
todos. Due tanto a&uellos &ue no !ueden m+s con los
dolores de cabe$a o con las llagas &ue les su!uran !or todo
el cuer!o( tienen un !roceso similar al de los &ue sufren
largas - al !arecer interminables diarreas. Hasta &ue llega
un da en &ue el organismo se %a "aciado !or dentro de tal
modo &ue no &ueda -a nada !or eliminar. 0n ese instante
no &ueda sino es!erar el final. 0l cuer!o cae en un e2trao
letargo donde no !ide ni da nada de s. /os sentidos est+n
com!letamente embotados. 1e "i"e como en un limbo. 6or
lo general( este estado suele durar de una semana a die$
2?
Mario Bellatin Saln de
belleza
das. 3e!ende del cuer!o - de la "ida &ue el %us!ed %a-a
lle"ado antes de ser alo)ado en el 'oridero.
3igo manera fastidiosa de morir( !or&ue !ara nadie es
un fa"or &ue el %us!ed est todo un ao sufriendo. He
re!etido muc%as "eces &ue no %a- bendici#n ma-or &ue la
agona r+!ida. Ni !ara los %us!edes ni !ara m significa
una "enta)a eso de estar muriendo interminablemente. Al
ocu!ar una cama m+s tiem!o &ue el !re"isto( se le est+
&uitando o!ortunidad a otro %us!ed &ue seguramente
"er+ atacado su cerebro o sus !ulmones. A otro &ue
cum!lir+ a cabalidad su !a!el de %us!ed - &ue ocu!ar+ la
cama( mi tiem!o - mis recursos no m+s de lo necesario.
6ero me %e !reguntado muc%as "eces &u %acer. Al final(
%e llegado a la conclusi#n de &ue ace!tar ese ti!o de
%us!edes es un deber &ue no debo eludir. Ya me %e
!uesto demasiadas restricciones como !ara im!onerme
una regla m+s. 1i el 'oridero no ace!ta mu)eres ni
contagiados en la eta!a !rimaria( no !uede a%ora tam!oco
rec%a$ar a los enfermos cu-o est#mago %a sido minado !or
la enfermedad. 'e !arece &ue una actitud seme)ante
terminara !or des"irtuar !or com!leto los orgenes de la
idea &ue lle"o adelante. Hubiera sido m+s f+cil entonces
%acer caso omiso a lo &ue ocurra a mi alrededor - sin
inmutarme continuar "iendo morir a los com!aeros( a los
amigos( a la gente desconocida. A los )#"enes fuertes( a los
&ue alguna "e$ fueron reinas de belle$a &ue desa!arecan
con los cuer!os torturados - sin am!aro alguno. 1in
embargo( debo ser fiel a las ra$ones &ue tu"o este 'oridero
!ara e2istir. No a la manera de las Hermanas de la Caridad(
&ue cuando se enteraron de nuestra e2istencia &uisieron
asistirnos con traba)o - oraciones !iadosas. A&u nadie est+
cum!liendo ning5n sacerdocio. /a labor obedece a un
sentido m+s %umano( m+s !r+ctico - real. Ha- otra regla(
&ue no %e mencionado !or temor a &ue me censuren( - es
&ue en el 'oridero est+n !ro%ibidos los crucifi)os( las
estam!as - las oraciones de cual&uier ti!o.
6ronto las %eridas de mis me)illas se e2tendieron !or el
cuer!o. Yo saba &ue era !referible no frot+rselas con los
dedos - tam!oco untarles crema alguna. 'e %aban
2@
Mario Bellatin Saln de
belleza
contado los efectos &ue !roduca la cortisona sobre este
ti!o de 5lceras. Al !rinci!io las curaba !or com!leto( !ero al
cabo de una semana a!arecan con m+s fuer$a &ue nunca.
/ogr resignarme - trat de lucir las llagas con el ma-or de
los orgullos. Not algunas reacciones entre los familiares de
los %us!edes &ue llegaban al sal#n. 1e trataba de un
!rimer im!acto( &ue luego disimulaban cre-endo &ue -o no
me daba cuenta. 0sta nue"a condici#n de mi cuer!o me
sir"i# !ara retirarme definiti"amente de la "ida !5blica. Ya
no contaba con los "estidos de noc%e - tam!oco tena
ganas de ir %asta los 8aos de "a!or los s+bados !or la
tarde. A "eces imaginaba con regoci)o cu+l sera la reacci#n
de los asistentes al "erme con el cuer!o su!urante. /o m+s
!robable es &ue en un !rimer momento no se dieran cuenta
- s#lo lo notaran cuando estaban -a demasiado
com!rometidos. 6uedo asegurar &ue muc%os %uiran
aterrados. Aun&ue !uedo asegurar tambin &ue otros
seguiran como si nada sucediese. 0so mismo !oda !asar si
sala "estido de mu)er en las noc%es. Claro &ue en esas
circunstancias %abra sido diferente( !ues era mu- !robable
&ue me las tu"iera &ue "er cara a cara - sin salida con
alg5n ti!o entre as&ueado - furibundo. A mi edad - en mi
estado no estaba !ara !asar !or ese ti!o de trances. 'e
senta como a&uellos !eces in"adidos !or los %ongos( a los
cuales re%uan incluso sus naturales de!redadores.
0n m+s de una ocasi#n %aba reali$ado cierta !rueba(
donde &uedaba claro c#mo los !eces atacados !or los
%ongos se "ol"an sagrados e intocables. 'e %aba llamado
la atenci#n c#mo cual&uier !e$ con %ongos s#lo mora de
ese mal. A m tal "e$ me sucedera lo mismo si me
a"enturaba a "isitar los 8aos( aun&ue tambin es cierto
&ue la conducta de los !eces a "eces no guarda relaci#n
alguna con la de los %ombres. Yo %aba "isto c#mo en las
noc%es trataban de colarse al 'oridero amantes
desconsolados. ;enan a buscar a alguno de los %us!edes.
0scuc%aba &ue !ronunciaban entre llantos los nombres. A
"eces era tal la !otencia de los gritos( &ue muc%os de los
enfermos se des!ertaban asustados - comen$aba el
acostumbrado coro de &ue)idos. Yo me mantena alerta en
la cama. 0staba atento !or si las cosas !asaban a ma-ores.
/a !uerta de la calle estaba refor$ada( !or lo &ue era
2A
Mario Bellatin Saln de
belleza
im!robable &ue alguno de los amantes !udiera entrar. 6ero
de todos modos -o me mantena des!ierto. 'e !reguntaba
entonces &u !oda mo"er a esos seres a buscar a alguno
de los %us!edes. *al "e$ el recuerdo de un !asado feli$ o
tal "e$ la con"icci#n de &ue el amor "a muc%o m+s all+ de
lo fsico. Y entrar I!ara &uJ 1#lo !ara encontrarse con
alguien &ue no era m+s &ue %ueso - !elle)o. Alguien &ue
adem+s del decadente as!ecto no era otra cosa &ue
!ortador del mal. /legaba el amanecer. 6or alguna e2traa
ra$#n( esos amantes re%uan la lu$ del da. Nunca se
!resentaron en %oras &ue no fueran las nocturnas.
/a llegada de a&uellos %ombres me !roduca fastidio(
!ues nunca nadie "ino !or m. 'e !regunto entonces de
&u me sir"e tanto sacrificio en la administraci#n de este
lugar. 1igo solitario como siem!re. 1in ninguna retribuci#n
afecti"a. 1in nadie &ue "enga a llorar mi enfermedad. Creo
&ue es el resultado de %aberme !reocu!ado tanto !or el
sal#n de belle$a en sus momentos de es!lendor - tambin
!or la dedicaci#n &ue les ofreca a mis com!aeros de
traba)o mientras estu"ieron a mi lado. 0sto- seguro &ue de
estar "i"os( ellos s se !reocu!aran !or m. ;eran la
manera de mantenerme entretenido. 'e traeran
'arc%antes( &ue era como llam+bamos a los muc%ac%os
&ue daban algo de di"ersi#n a cambio de dinero. *al "e$ mi
ma-or desgracia consista en &ue la enfermedad se a!oder#
de mi cuer!o demasiado tarde. 3e %aber muerto antes( mi
enfermedad tal "e$ %ubiera sido m+s dulce. Con mis
com!aeros al !ie de la cama. 6ero a%ora las cosas son
diferentes. *engo &ue "rmelas -o solo. *engo &ue sufrir la
decadencia sin !ronunciar una &ue)a - rodeado de caras
&ue "eo !or !rimera "e$. Ha- noc%es en &ue tengo miedo.
*emo lo &ue sentir cuando la enfermedad se desarrolle de
"erdad. Aun&ue %a-a "isto morir a innumerables
%us!edes. Aun&ue desde %ace -a bastante tiem!o la
muerte crea tener en el sal#n la libertad de %acer lo &ue le
"enga en gana. .econo$co &ue a%ora &ue "iene !or m( no
s &u "a a sucederme. *al "e$ esta sensaci#n fue la
misma &ue tu"o mi madre cuando al fin( des!us de !asar
aos -endo a las consultas de los %os!itales( le di)eron &ue
tena un tumor maligno. 'e enter cuando estaba
traba)ando en el norte del !as. 'i madre me en"i# una
4B
Mario Bellatin Saln de
belleza
carta &ue nunca contest. A%ora &ue esto- en la misma
situaci#n( ni si&uiera tengo a nadie a &uien en"iarle una
miserable comunicaci#n.
6recisamente a-er( cuando estaba "iendo la !ecera de
agua "erdosa( me di cuenta de &ue la desa!arici#n de un
!e$ no le im!orta a nadie. 0n todos estos aos( el 5nico
afectado con la mortalidad en los acuarios %e sido -o. A-er
"i &ue algunos ,u!!-s se escondan entre las !lantas.
3es!us salan( !ero s#lo !ara "ol"er a esconderse. /a
5nica reacci#n &ue tienen algunos !eces ante la muerte es
la de de"orar al !e$ sin "ida. 1i el !e$ no se saca a tiem!o
se con"ierte en comida de los dem+s. Algunas "eces los
de) a !ro!#sito "arios das en el fondo del acuario. 0n esas
ocasiones la muerte tena cierto sentido. 6ero no %ice de
esto una costumbre. Casi siem!re recoga al !e$ al da
siguiente. 'e gustaba el absurdo de la desa!arici#n &ue se
desarrollaba en los acuarios. 3e ese modo me senta m+s
tran&uilo( !ues a "eces no !oda dormir en las noc%es
cuando saba &ue el !e$ estaba siendo des!eda$ado !or
sus com!aeros.
0n %onor a la "erdad( debo decir &ue las %eridas &ue
a!arecen en mi cuer!o no es lo m+s gra"e &ue me sucede.
0n casos e2tremos( ante la inminencia de una a"entura
amorosa !or e)em!lo( siem!re &uedara el recurso del
ma&uilla)e. =na base de color carne sera suficiente !ara
%acer desa!arecer las fastidiosas %eridas. 0l ma&uilla)e - la
a-uda de una lu$ tenue. Ya me sucedi# una "e$. /+stima
&ue no se trat# de un trance amoroso( sino de una de las
tantas Hermanas de la Caridad &ue "ienen %asta el
'oridero a ofrecer sus ser"icios. Yo no &uera &ue su!ieran
&ue estaba enfermo. 1aba &ue a!ro"ec%aran cual&uier
descuido en mi mando !ara coger las riendas del 'oridero.
Y eso era algo &ue no iba a !ermitir. 'e imaginaba c#mo
sera este lugar lle"ado !or gente as. Con medicamentos
!or todos lados tratando de sal"ar in5tilmente las "idas -a
condenadas. 6rolongando los sufrimientos con la a!ariencia
de la bondad cristiana. Y lo !eor( tratando a toda costa de
demostrar lo sacrificada &ue era la "ida cuando era ofrecida
a los dem+s. *oda"a no s &u es lo &ue "a a suceder con
41
Mario Bellatin Saln de
belleza
todo esto una "e$ &ue est muerto. Algunos !odr+n decir
&ue no debera im!ortarme( !ero es algo &ue me !reocu!a
bastante. Cncluso m+s de lo &ue a%ora me interesa la
regencia del local. *al "e$ !or&ue s &ue todos los
%us!edes morir+n inmediatamente des!us de m. Y no es
&ue este suceso me alarme demasiado. /o triste ser+ el
modo. C#mo caer+n moribundos en medio del ma-or
desconcierto. Adem+s los nue"os %us!edes &ue "endr+n
-a no ser+n iguales. 1eguramente tendr+n &ue !asar !or
algunas !ruebas antes de ser admitidos. A algunos los
remitir+n a los as&uerosos %os!itales del 0stado - a otros
sencillamente les cerrar+n las !uertas. /o m+s !robable es
&ue no &uieran saber nada de los m+s miserables( ni de los
de conducta escandalosa. 'uc%os %us!edes( a !esar de
encontrarse gra"emente enfermos - de estar ba)o la
atm#sfera &ue les im!ongo( no abandonan )am+s sus
conductas a!rendidas. Y a !esar de todas las circunstancias
&ue los rodean( contin5an con sus actitudes de costumbre(
con a&uellos modales &ue de)an tanto &ue desear. No
!uedo imaginarme a las Hermanas de la Caridad lidiando
con gente as.
'ientras !ienso cu+l !uede ser el futuro del 'oridero(
trato de mantener la mente - el cuer!o ocu!ados cuidando
de los %us!edes. *engo algunas ideas( !ero no s si tendr
la fuer$a suficiente !ara en su momento lle"arlas a cabo. /a
m+s sim!le tiene &ue "er con el %ec%o de &uemar el
'oridero con todos los %us!edes dentro. 1 &ue nunca "o-
a lle"ar a cabo una idea seme)ante. Y no s#lo la rec%a$o !or
remordimiento o !or miedo( es &ue sencillamente me
!arece una salida bastante f+cil - carente !or com!leto de
la originalidad &ue desde el !rimer momento le &uise
im!rimir al sal#n de belle$a. *ambin se me ocurri#
inundarlo( %acer del sal#n un gran acuario. .+!idamente
rec%ac esa idea !or absurda. /o &ue s creo &ue "o- a
!oner en !r+ctica es la eliminaci#n total de rastros. Como si
en este lugar nunca %ubiera e2istido un 'oridero. 0s!erar
a &ue muera esta 5ltima remesa de %us!edes - des!us
no recibir a ninguno m+s. /uego( !oco a !oco( ir
recobrando los artculos dedicados a la belle$a - los
instalar en sus lugares %abituales. Com!rar tres grandes
secadoras de !elo( un nue"o carrito !ara los cosmticos -
42
Mario Bellatin Saln de
belleza
decenas de ganc%os - %or&uillas. =na "e$ &ue los
%us!edes %a-an muerto( arro)ar los colc%ones - los
catres a un basural. *ambin las bacinicas - la "a)illa de
!eltre donde sir"o las so!as. A alguien interesado le
"ender la la"adora industrial &ue nos donaron el mes
!asado. No lo %ago !or falta de dinero( sino !ara no
le"antar sos!ec%as arro)+ndola a un descam!ado as nada
m+s. 0s curioso( !ero nunca el negocio fue m+s floreciente
como cuando el sal#n de belle$a se con"irti# en un
'oridero. 0ntre las donaciones( las %erencias de los
fallecidos - los a!ortes de los familiares( logr reunir un
ca!ital considerable. As &ue en ese as!ecto no tendr
!roblemas !ara reali$ar los cambios.
=no de los %ec%os &ue me entusiasman es &ue
nue"amente los acuarios recobrar+n su !asado es!lendor.
He !ensado mu- cuidadosamente los !asos &ue debo
seguir. 6rimero me des%ar( sin ning5n remordimiento( de
la !ecera &ue contiene la 5ltima generaci#n de ,u!!-s. /a
arro)ar al mismo descam!ado de las bacinicas - la "a)illa.
1er+ mu- f+cil "aciar la !ecera de agua "erde - "er c#mo
los !eces se asfi2ian %asta morir en a&uel terreno agreste.
Cncluso !odra recu!erar la !ecera - llenarla nue"amente
!ara !onerle los !eces es!eciales &ue tengo en mente
com!rar. 6ero no( creo &ue de)ar la !ecera intacta en
medio del cam!o. Cncluso ec%ar agua nue"a !ara o2igenar
el ambiente. /es !ondr la comida )usta !ara "arios das -
des!us desa!arecer. /os !eces &uedar+n a la mano de
3ios. *al "e$ alg5n !erro meta el %ocico en las aguas( o
&ui$+ alg5n mendigo la encuentre. /o m+s !robable es &ue
alg5n traficante de basura se tro!iece con ella. 1eguro &ue
se sor!render+ !or el e2trao %alla$go. Arro)ar+ el agua -
los !eces !ara luego "ender el acuario. Ya entonces en el
sal#n estar+n las nue"as !eceras )unto a los flamantes
im!lementos de belle$a. No %abr+ clientas( el 5nico cliente
del sal#n ser -o. Yo solo( murindome en medio del
decorado. 3e cuando en cuando( %ar aco!io de mis
fuer$as !ara llegar %asta el la"atorio !ara mo)ar mi cabello
- meter des!us la cabe$a en una de las secadoras. *odo a
!uerta cerrada. No le abrir a nadie. Ni a los nue"os
%us!edes( cu-as s5!licas !robablemente tras!asar+n el
es!esor de las !aredes. *am!oco a los amantes nocturnos(
44
Mario Bellatin Saln de
belleza
&uienes tocar+n a las !uertas deses!erados al no ace!tar
&ue la muerte %a sido im!lacable con el ob)eto del deseo.
Dui$+ tambin "endr+n %asta el local los miembros de las
instituciones &ue %acen de la a-uda un modo de "ida. 0ntre
ellos estar+n las Hermanas de la Caridad - los em!leados
de las asociaciones sin fines de lucro. 'e &uedar mu-
callado - sin %acer el menor ruido. /o m+s seguro es &ue a
los !ocos das sos!ec%ar+n &ue algo e2trao ocurre dentro
- es mu- !robable &ue derriben la !uerta. 0ntonces me
encontrar+n9 muerto( !ero rodeado del !asado es!lendor.
Hstas son ideas sueltas &ue tal "e$ nunca !onga en
!r+ctica. 0s demasiado difcil saber cu+l ser+ el rumbo &ue
tome mi enfermedad. *ambin se "uel"e com!licado el
c+lculo del tiem!o. /o m+s l#gico es !ensar &ue necesite de
alguien a mi lado !ara &ue me asista en los momentos
finales. 1era in5til desmantelar este lugar &ue tiene todo
destinado !ara la agona. Cncluso la decoraci#n( con la
!ecera de agua "erde( es la m+s adecuada !ara con"ertirse
en la 5ltima imagen de cual&uier moribundo. Nada !odr
%acer !ara librarme de las Hermanas de la Caridad. /o m+s
seguro es &ue tomen las riendas sin &ue -o mismo me d
cuenta del momento e2acto en &ue esto ocurre. 0s !osible
tambin &ue mientras -o est en el 5ltimo trance( ace!ten
nue"os %us!edes sin consultarme. No %ar+n caso de mis
reglas - consentir+n mu)eres en el local. /as escuc%ar
gemir - a&ul ser+ un sonido nue"o - deses!erante. *odas
mis intenciones se des"iar+n. /o &ue antes fue un lugar
destinado !ara la belle$a( se con"ertir+ solamente en un
es!acio &ue alguna "e$ estu"o destinado a la belle$a -
a%ora lo est+ !ara la muerte. No ad"ertir+n nada de mi
traba)o( del tiem!o des!erdiciado. Nadie conocer+ de la
!reocu!aci#n &ue senta !or &ue todas mis clientas salieran
satisfec%as del sal#n. Ninguno conocer+ el grado de ternura
&ue me ins!ir# el muc%ac%o &ue se dedic# al tr+fico de
drogas. Nadie sabr+ de la angustia cuando escuc%aba la
llegada de los amantes a)enos. Al caer enfermo todos mis
esfuer$os se %abr+n "uelto in5tiles. Cuando me !ongo a
!ensar con ma-or serenidad( siento &ue tal "e$ en alg5n
momento me sent inmortal - no su!e !re!arar el terreno
!ara el futuro. 0ste sentimiento tal "e$ me im!idi#
concederme tiem!o !ara m. 3e otra manera no me e2!lico
47
Mario Bellatin Saln de
belleza
!or &u esto- tan solo en esta eta!a de mi "ida. 0sto-
con"encido de &ue esta manera de ser es la causa de &ue
no cuente con nadie &ue me llore en las noc%es. 1#lo
recientemente %e llegado a estas conclusiones. 1iento &ue
es e2trao en m c#mo cada da mis !ensamientos "an m+s
de!risa. Creo &ue antes nunca me detena tanto a !ensar.
'+s bien actuaba. 3e esa forma consegu durante mi
)u"entud el dinero necesario !ara instalar el sal#n de
belle$a - em!ec en las noc%es a salir "estido de mu)er.
6ero cuando "ino todo ese asunto de la transformaci#n del
sal#n se !rodu)o un cambio. 6or e)em!lo( siem!re !ienso
dos "eces antes de %acer algo. /uego anali$o las !osibles
consecuencias. Antes no me %abra !reocu!ado el futuro
del 'oridero tras mi desa!arici#n. Habra de)ado &ue los
%us!edes se las arreglaran solos. A%ora( s#lo !uedo !edir
&ue res!eten la soledad &ue se a!ro2ima.
4: