Proyecto Patrimonio - 2005 | index | Mauricio Otero | Autores |...................

Nikolai Ggol
Las Almas Muertas
Por Mauricio Otero
Nikolai Ggol prefigur a Dostoievski, tal como el mismo autor de Los hermanos Karamzov reconoci. ay !umor,
realismo, pero es m"s comple#a la trama de Almas muertas.
$norme o%ra, &ue demuestra el 'asto conocimiento del alma !umana. $l autor, admirador de (er'antes, con'ino &ue
siempre &uer)a escri%ir un li%ro &ue imitara al *on +ui#ote. , no es casual &ue
su%titulase como -.as a'enturas de /c!itc!i0of-, transcurriendo el argumento
por los campos de 1usia. 2n ex empleado de impuestos, %ri%n, un canalla,
recorre una finca tras otra comprando -almas muertas-. 3(mo puede ser esto,
&ue parece inconce%i%le4 5ucede &ue se dio cuenta un d)a, mientras tra%a#a%a
para el $stado &ue los amos de entonces pod)an !ipotecar sus fundos,
incluyendo a los sier'os, es decir, las almas, como se les llama%a en ese pa)s y
&ue por ra6ones de perspicacia, el protagonista, P"'el 7'ano'itc! /c!itc!i0of,
decide !acer el negocio de su 'ida, al -ad&uirir- a los sier'os &ue !an muerto o
desaparecido, almas &ue no !a%)an pasado como muertas en el censo, y de las
&ue el propietario de%)a pagar la contri%ucin al $stado. $l -!8roe- de la no'ela,
%ellaco, ten)a el plan de &ue le pagaran a 8l los su%sidios para !acerse
propietario de una !acienda perdida, &ue las da%an gratuitamente, como
coloni6ador, y de esa forma con'ertirse en millonario, sue9o de su existencia.
.a corrupcin, finalmente, tal como lo se9ala el escritor, es total, en el pa)s se le'antan esc"ndalos, y una 'e6 &ue es
tomado preso /c!itc!i0of, acude en su pro'idencial ayuda una de sus ')ctimas y logra sal'arlo con argumentos de tipo
religioso-metaf)sico moral, una filosof)a de la redencin &ue cund)a en el territorio, al tiempo &ue los sier'os se i%an
re%elando, indicio de la 1e'olucin &ue a9os m"s tarde se producir)a en esa nacin. $l tema es fascinante, cmo se
puede llegar a conce%ir &ue los sier'os ya muertos sigan teniendo 'alor de compra'enta, cmo esas po%res almas si
%ien muertas, no lo esta%an tanto, pues ten)an utilidad. 5i %ien muertas, son existentes, 'i'ientes. (omo se comprende
tampoco es casual &ue :gol llamara a su no'ela de -Mi poema-. M"s cuanto en sus planes originales esta%a tam%i8n
el epigonar a *ante, escri%iendo una comedia !umana. $l existencialismo moderno nacer)a con :gol, si no con don
+ui#ote y el siglo de oro espa9ol, &ue admira%a el literato ruso. Aun&ue la no'ela no se !all completa, con lagunas,
se entiende todo el tema, y se medita !ondamente so%re la condicin y conocimiento del ser !umano. -;+ue 'enga el
canalla<-, dice :gol, pues ya %asta%a de !8roes impolutos, llenos de 'irtudes, &ue de tanto !a%lar de 'irtud no pose)an
ninguna. 5a%emos &ue el alma del !om%re es perpetuamente la misma, en esencia, &ue eso no cam%ia, en todas las
8pocas !a sido igual. Alegor)a cmica realista y fant"stica &ue da para disertaciones y di'agaciones. .a iron)a se pasea
en la troi0a rusa gloriosa y su sarcasmo es uni'ersal. $l examen de un detalle, como el de la suerte de mortales de los
sier'os, en almas, con'ierte a la o%ra en una inspirado tratado so%re la 'ida y la muerte y los caracteres de todos los
tiempos, 'igentes !asta !oy. $l persona#e, &ue comercia esas almas, como se entiende es un rufi"n, un arri%ista, &ue
no tu'o nunca nada y &ue sin cesar aspir a ser de la alta sociedad, sin miramiento alguno de los otros seres !umanos,
a &uienes despreci, para &uien nadie esta%a despierto como 8l para la%rarse un futuro, cometiendo la falacia a%errante
de comprar y 'ender almas, muertas, por&ue !asta en eso les encuentra utilidad, especulando y 'i'iendo de los
muertos, como !a sido norma entre los 'i'os !asta !oy. 1o%ar para 8l era normal, si las -cosas esta%an all), no !a%)a
m"s &ue tomarlas- y -las necesidades eran ilimitadas-= (apaces de 'ender a su madre o de casarse por inter8s con
cual&uier mu#er. $l &ue manda, ca%allero, es don *inero, nos recuerda +ue'edo.
$n t8rminos generales, :gol prefigura a >af0a, ?oyce, *ostoie's0i, 7onesco, @ec0ett, el teatro del a%surdoA a 1ulfo,
y la lista de contempor"neos se !ace larga, incluyendo a @orges.
:a%riela Mistral recomenda%a leer a los escritores rusos por&ue en un estilo sencillo y directo da%an cuenta de la
uni'ersalidad de la tierra. @as"ndose en refranes edifica%an al mundo, como !i6o el autor a&u) rese9ado, &ue tanto le
fascin, adem"s &ue esos pro'er%ios los crea%a el propio :gol, para lo &ue se necesita muc!o conocimiento y llane6a
del alma !umana.
EL ANTIHROE APARECE: ENGA EL CANALLA!
$l propio :gol reali6a la cr)tica de su o%ra dentro de ella, al disertar largamente so%re el rufi"n pagado de s) mismo,
en oposicin a la opinin culta de la 8poca &ue exig)a protagonistas 'irtuosos. $ra /c!itc!i0of un demonio &ue ped)aB
-+uiero los muertos=-, ante la perple#idad de sus oyentes &ue pensa%an si tal 'e6 esta%a -malo de la ca%e6a-. -Pero los
o#os de /c!itc!i0of esta%an despe#adosA no se nota%a en ellos ese %rillo aturdido y
sal'a#e &ue se o%ser'a en la mirada de los locos-.
Ad'ierte &ue -es dudoso guste al lector el !8roe &ue !emos escogido-. +ue al contrario
de lo &ue esperan este no es perfecto. -Por muc!o &ue el autor a!onde en el alma de su
protagonista, y aun&ue la refle#e con la fidelidad de un espe#o, para nada le !a de
ser'ir.- -$l autor no ignora esto y, no o%stante, le resulta imposi%le escoger, como
!8roe, a un !om%re 'irtuoso. Pero= &ui6"s en esta misma no'ela, se oir"n algunos
acordes !asta a!ora no sonados, se pondr" de manifiesto la ri&ue6a infinita del alma
rusaA &ui6"s se presente en ella, tanto como a /c!itc!i0of, al campesino dotado de
cualidades di'inas y a la mara'illosa rusa, sin igual en el mundo, radiante con la
!ermosura impondera%le de su alma de mu#er, re%osando a%negacin e impulsos
generosos. , las gentes 'irtuosas de otras ra6as parecer"n po%res, comparadas con
ellos, como es po%re el li%ro comparado con la 'ida.-
-1esulta indecoroso &ue el autor, !om%re de edad madura, disciplinado por la rigurosa
'ida interna, y por la templan6a 'igori6ante de la soledad, se de#e arre%atar como un
c!i&uillo. /odo tiene su lugar y tiempo apropiados. (on todo, no !e escogido, como !8roe, a un !om%re 'irtuoso. ,
!asta os dir8 por &u8, no lo !e !ec!o. Por&ue ya era !ora de de#ar descansar al po%re !om%re 'irtuosoA por&ue se
tergi'ersa muc!as 'eces la frase -!om%re 'irtuoso-A por&ue !an con'ertido en 'erdadero roc)n al !om%re 'irtuoso, y no
!ay escritor &ue no le !aya ca%algado, fustig"ndole con el l"tigo, o con lo &ue 'iniera a manoA por&ue tanto le !an
manoseado al !om%re 'irtuoso, &ue no le &ueda ya som%ra de 'irtud, y no es m"s &ue !uesosA por&ue es por
!ipocres)a &ue in'ocan al !om%re 'irtuosoA por&ue no se respeta al !om%re 'irtuoso. Co, ya !a llegado por fin la !ora
de sacar a lu6 al canalla. As), ;'enga el canalla<-
Pero 3por &u8 era P"'el /c!itc!i0of un canalla4 :gol descri%e su 'ida, desde su nacimiento. Padre se'ero y
me6&uino, insensi%le, le inculc lo poco &ue estu'o con 8l las peores ideas, el ego)smo, pragmatismo, oportunismo,
arri%ismo, materialismo y la taca9er)a, la inno%le6a y la mendacidad. , lo lan6 solo al mundo, al duro mundo. /an
!ondo calaron las pala%ras del padre, &ue no era fiel a nadie, ni a los &ue m"s lo &uer)an. $l ego)smo m"ximo, ese era
el canalla /c!itc!i0of. 5a%)a &ue no ten)a talento, &ue de%)a congraciarse con las personas, so%re todo si estas pose)an
posicin. Co !a%)a otro norte &ue el sucio escalar, atropellando a medio mundo, estafando, ro%ando y %irlando. 5e
prepar para ello, como todo pelafust"nB era aparienciaB parec)a una mu#er co&ueta de tanto arreglarse y encoloniarse
y arreglarse las u9as. Co ten)a 'icios. Co i%a a desperdiciar la 'ida gastando su dinero en tonter)as. 7%a a casarse algDn
d)a con una mu#er de dinero, por inter8s, por supuesto y tener un patrimonio y si ten)a !i#os, era para &ue nadie se
ol'idara de &ue 8l existi, sin otro fin.
(omen6 su 'ida de tra%a#o, en una triste oficina de empleado. A!) aprendi a ro%ar, con sagacidad y traicionar
do%lemente. .uego lo ec!aron y pas tras nue'a %urla a la agencia de aduanas, donde perpetr otras tantas fec!or)as,
no sin ingenio.
*e la personalidad moral, si no era un !8roe re%osando 'irtudes y perfecciones, es e'idente. -$ntonces, 3&u8 era4
5upongo &ue !a%r" sido un canalla.- -3Por &u8 canalla4 3Por &u8 mostrarse tan intolerante con los dem"s4 $n nuestros
d)as no !ay canallasB !ay gentes %ien intencionadas y agrada%les, pero apenas si encontrar"n m"s de dos o tres
!om%res &ue se expongan a la pD%lica ignominia de una %ofetada, y aun esos !a%lan a!ora de la 'irtud. .o m"s #usto
ser)a llamarle a /c!itc!i0of un %uen administrador, un !om%re resuelto a ganar dinero. $l ganar dinero es un 'icio
uni'ersalA se !an reali6ado, en aras del dinero acciones &ue el mundo califica de -no estrictamente !onradas-. $s cierto
&ue existe en un car"cter de esta naturale6a algo repugnante, y los mism)simos lectores &ue en el curso de su 'ida
reci%ir)an en sus !ogares a un !om%re de esta )ndole, y &ue pasar)an agrada%lemente con 8l sus ocios, le mirar"n de
reo#o si se le !ace !8roe de un drama o poema. Pero sa%io es el &ue no desde9a ningDn car"cter, sino &ue, a!ondando
en 8l con 'ista penetrante, anali6a sus componentes primarios.-
3*e &u8 asom%rarse, le pregunta :gol al lector, pues si somos sinceros, !allaremos &ue todos de un modo u otro,
somos tenemos un poco de su protagonista4 , pide &ue en !onor a la 'erdad, no lo censuren. (omo un patriotero se
asusta de &ue se digan las 'erdades, de &ue se enri&uece a costa de los o%reros y campesinos y a la !ora de 'er sus
defectos se escandali6a, diciendo para &u8 mostrar en pD%lico estas cosas, &u8 'an a pensar de nosotros.
$l persona#e m"s ominoso de todos es Plyus!0in, un cicatero del demonio, &ue ri&u)simo era misera%le incluso
consigo mismo. 1ealmente detesta%le. $l ego)smo lle'ado a su categor)a infernal. /an detesta%le &ue el canalla
protagonista se asom%ra de su %ella&uer)a, mas como %uen 'endedor puerta a puerta logra enga9arle lindamente con
su oferta de no slo &uitarle un peso de encima sino pagarle= $l taca9o no pod)a sino aceptar.
, cantar una cancin solitaria.
ay persona#es tan grotescos como los &ue llaman /em)stocles a sus !i#os. +ue prefieren !a%lar en griego o en
franc8s antes del ruso, y !a%lan me#or una lengua a#ena &ue la suya propia, de cursis &ue son. :gol funda una
nacionalidad literaria con su o%ra, al lado de Pus!0in, su m"s caro amigo.
LA INNOMINALI"A" # LA INTERTE$T%ALI"A"
$s :gol fundador #unto a Eon >leist de la innominalidad, tan cara al narrador contempor"neo Fde lo &ue !emos
escrito en otra oportunidad.G
Asimismo la intertextualidad, #uguete de moda no !a poco, la inici este autor ruso, #unto a (er'antes.
$l !8roe llega a -la ciudad de C.-
-$s de lamentar la imposi%ilidad de acordarse de todos los grandes !om%res de este mundo-.
Co !ay mayor innominalidad &ue un -alma muerta-. 5e es menos &ue -Po%res almas-, como escri%i Platono'. Menos
&ue un muerto sin alma, menos &ue un escla'o muerto. Co puede !a%er miseria m"s radical.
A dos amigas c!ismosas, las llamaB -.a dama agrada%le por todos conceptos- a una y a la otra, -la dama agrada%le-.
LA PERPLE&I"A" "EL A'(%R"O
$l !8roe necesita%a -las almas &ue realmente est"n muertas.-
-$s la 'oluntad de *ios, se9ora-di#o /c!itc!i0of, lan6ando un suspiro.-$s inDtil luc!ar contra la 'oluntad del 5e9or=
.e ruego &ue me las d8 a m)-.
-3*arle &u8, se9or4
-Pues esos &ue se !an muerto.
-Pero 3cmo puedo !acer eso4
-;(mo< ,o no le comprendo. 5eguramente no &uerr" usted desenterrarlos, 3'erdad4
-Pero 3de &u8 le ser'ir"n4-di#o la 'ie#a mir"ndole con los o#os muy a%iertos.
-Pero 3usted comprende &ue son almas muertas4
-Pues ;&ui8n !a dic!o &ue esta%an 'i'as< Precisamente por&ue no lo est"n, por&ue est"n muertas, representan una
p8rdida para ustedA usted tiene &ue pagar la contri%ucin por ellas, pero yo le a!orrar8 esos gastos y molestias,
3comprende4 , no slo esoB le dar8 adem"s &uince ru%los. @ueno, 3lo comprende ya4
-1ealmente, no s8- respondi la 'ie#a.- Eea usted, yo nunca !e 'endido a los muertos.-
7n&uirida por el protagonista de &ue si cre)a &ue se podr)a sacar una ganancia de ellos, responde &ue -Co sir'en para
nada.-
, con otro afincadoB
- -As), pues, si no !ay o%st"culos, !agamos, si *ios &uiere, la escritura de traspaso-.
- -3(mo4=3un traspaso de almas muertas4-
--las inscri%iremos como 'i'ientes-. -Ante la ley soy mudo-. 'Et praeterea nihil.-
--$ntonces, slo resta fi#ar el precio=-
--3$l precio4-, ;pero usted cree &ue 'oy a reci%ir dinero por unas almas &ue en cierto sentido !an de#ado de existir<-
F-las almas muertas carec)an, en cierto sentido, de 'alor.- =-las no existentes-.G
-Aun&ue a decir 'erdad, son una mercanc)a extra9a=suena muy raro !a%lar del precio.-
-ace muc!o &ue las almas est"n muertasA no &ueda m"s &ue un nom%re sin su%stancia.-
-Otro !om%re le enga9ar)a, 'endi8ndole un rastro cual&uiera en lugar de almas.-
/c!itc!i0of a%ri la %oca para o%ser'ar, &ue a pesar de esto, Mi#eyef !a%)a a%andonado este mundo-.
-Pero de nue'o /c!itc!i0of procura%a o%ser'ar &ue tam%i8n Pro%0a !a%)a su%ido al cielo.-
-$s un surtido 'ariado de sier'os a su disposicin.-
-3Por &u8 !ace usted constar todas sus cualidades4 A!ora no 'alen nada, 3sa%e4 $sos campesinos est"n muertos. 2n
muerto no sir'e ni para sostener una cerca, como se dice 'ulgarmente.-
-Aun&ue realmente es un !ec!o &ue los otros &ue se consideran como 'i'ientes no merecen &ue se les califi&ue de
!om%resA no 'alen m"s &ue una mosca.-
--Co o%stante, existen, mientras &ue los otros no son m"s &ue un recuerdo.-
--;+uisiera sa%er en &u8 parte 'a usted a encontrar un recuerdo como 8se<-
--;E"lgame *ios< ;Por mi 'ida=como si se tratara de algo 'erdadero<-
"EL)NEA EL M%N"O *A+,%IANO
$scri%e :gol, casi un siglo antes &ue >af0aB -5upongamos, por e#emplo, &ue existe una oficina del $stado, no a&u),
sino en un lugar imaginarioA y supongamos &ue en esa oficina !ay un #efe. .es ruego o%ser'en cuando est" sentado
entre sus su%ordinadosA uno siente un pa'or &ue le pri'a de la pala%ra. $l orgullo y la dignidad=- -;un Prometeo, un
'erdadero Prometeo< Parece un "guila, se mue'e con paso mesurado. $sa misma "guila, cuando a%andona su
despac!o y se dirige al sanctasanctrum de su superior, a'an6a como me#or puede, %alance"ndose como una perdi6,
con papeles %a#o el %ra6o. $n la sociedad, y en una 'elada, si el resto de los in'itados son de menor categor)a social,
Prometeo sigue siendo PrometeoA pero si los in'itados pertenecen a una clase si&uiera un po&uito superior a la suya,
Prometeo sufre una metamorfosis Fel remar&ue es de &uien rese9aG tal como #am"s la !aya imaginado O'idioB se
con'ierte en una mosca, en menos &ue una moscaB ;se arrastra en el pol'o<-
$n otro pasa#e, descri%e as) a su persona#eB -(omo un !om%re medio dormido, 'aga%a por la ciudad, incapa6 de
determinar si !a%)a 8l perdido el #uicio o si eran los funcionarios los &ue lo !a%)an perdido, si era sue9o o si era una
realidad m"s extra'agante &ue ningDn sue9o.-
# LA CORR%PCI-N # LA '%ROCRACIA
-, si a 'eces los tima%a, lo !ac)a con gran !a%ilidad.-
*el ?efe de Polic)a comentan los comerciantesB -=si %ien toma Alexey 7'ano'ic!t lo &ue le corresponde, nunca le
traiciona a uno.-
LA NAT%RALE.A PER(ONI+ICA"A
(o%ra 'alor narrati'o po8tico lo &ue Pasterna0 lle'ar)a a altas cum%res, tomado a tra'8s de :gol y este del -.udmila-,
de H!u!o's0yB -$l %os&ue de pinos duerme, duerme el 'alle, y la pala%ra -/c!oo<-, de modo &ue parec)a &ue realmente
'e)an cmo dorm)a el 'alleA para rematar la ilusin, cerra%a los o#os al recitar estas l)neas.-
-, este montn de "r%oles y te#idos se refle#a, in'ertido, en las aguas del r)o, donde los pintorescos sauces, 'ie#os y
torcidos, creciendo en la orilla, otros en el agua misma, en &ue %a9an sus !o#as y ramas, parecen contemplar fi#amente
ese refle#o &ue no !a cesado de admirar en todos los largos a9os de su 'ida.-
ATM-(+ERA "E M%ERTE
-$n cuanto de# atr"s el pue%lo, apareci en am%os lados del camino, toda suerte de %ro6as y escom%ros=montones
de tierra, "r%oles con 'ie#os troncos car%oni6ados. - Co se 'e)a un "r%ol ni 'erdor alguno &ue ali'iase la monoton)a del
pardusco risco.- = -forma%a una manc!a %orrosa en lontanan6a. $l tiempo tam%i8n esta%a en armon)a con el cuadro.
$l d)a se presenta%a ni %rillante ni o%scuro, sino de un color gris p"lido, de ese color &ue se 'e Dnicamente en los
uniformes de los soldados de la guarnicin.- -Para rematar el cuadro, un gallo, !eraldo de los cam%ios del tiempo,
cacarea%a estrepitosamente, a pesar de &ue, durante sus galanteos, su ca%e6a !a%)a sido picoteada !asta el seso por los
otros gallos, y aun %at)a sus alas, peladas como una estera 'ie#a.-
-=pronto !er')a una multitud alrededor de los carrua#es, no &uedando en la aldea ningDn ser 'i'iente, ni si&uiera las
'ie#as y los ni9os.-
-y permanecieron como piedras.-
-la desolada planicie de los campos circundantes.-
-$n la 'ida de todos, relampaguea la alegr)a, festi'a y radiante, a tra'8s de las penas innumera%les de &ue est" te#ida la
tela de nuestra existencia.-
-Ocurre siempre en la 'ida, sea entre las clases toscas, cruelmente po%res y repulsi'amente escu"lidas, o sea entre las
clases montonamente fr)as y pesadamente decorosas-
-5u sem%lante no re'ela%a som%ra de lo &ue pudiera llamarse expresin. Co parec)a sino &ue en a&uel cuerpo no
mora%a alma alguna, o si lo !a%ita%a, &ue no esta%a donde de%)a estar, sino &ue yac)a, como dec)a el inmortal @oney,
en un lugar recndito, cu%ierta de una conc!a tan gruesa, &ue lo &ue ocurr)a en la profundidad no produc)a el m"s le'e
estremecimiento en la superficie.-
-;+ue el demonio te desuelle el alma<
, la troica desapareci entre pol'o y ruido.-
EL E(T%"IO "EL CAR/CTER
2n gran o%ser'ador, como 8l mismo declaraB = -el autor gusta de ser extremadamente minucioso en todo y, respecto a
ello, prefiere ser, aun&ue ruso, tan detallista como un alem"n.-
-Pero, en 'erdad, le da 'ergIen6a al autor fi#ar por tanto tiempo la atencin de sus lectores en personas de %a#a ralea,
sa%iendo por experiencia cmo les repugna familiari6arse con gentes de las clases inferiores. $s caracter)stica de los
rusos su grande pasin por conocer a cual&uiera &ue se !alla en una posicin superior a la suya, por poco &ue seaB el
pri'ilegio de saludar a un conde o a un pr)ncipe lo aprecian m"s &ue la estrec!a amistad con gentes corrientes.- *e su
!8roe, comenta, -puede &ue le ec!en una de esas miradas de desprecio &ue reser'a el !om%re para todo lo &ue se
arrastra a sus piesA o, peor aun, puede &ue le pasen de largo con una indiferencia premeditada, &ue ser)a una pu9alada
en el cora6n del autor.-
Co o%stante, confiesa &ue llegado este punto resulta muc!o m"s f"cil descri%ir a los protagonistas a grandes rasgosA
no se tiene &ue !acer m"s &ue ec!ar el color por pu9ados en el lien6o -o#os negros, relampagueantesA una frente
surcada por las penasA una capa negra, o ro#a encendida, ec!ada so%re los !om%ros, y el retrato es ca%al.- Pero resulta
terri%lemente dif)cil retratar a los ca%alleros F&ue tan numerosos sonG, &ue tanto se parecen, y &uienes, no o%stante,
muestran, cuando se les examina m"s atentamente, muc!as peculiaridades extremadamente sutiles. $s preciso
de'anarse los sesos !asta lo sumo para !acer resaltar todos los rasgos delicados y casi impercepti%les de la persona y,
en fin, se tiene &ue a!ondar en la materia con un o#o agu6ado por larga pr"ctica en el arte. -/odos poseemos alguna
peculiaridad-. Mas ironi6a con el ca%allero Manilof, de &uien dice &ue no pose)a ninguna. Agrega respecto a ese
persona#eB -$n su ga%inete !a%)a un li%ro, con un marcador en la p"gina catorce, &ue !ac)a dos a9os esta%a leyendo-.
O cuando descri%e a un desclasadoB -, !a%iendo ascendido a administrador, se condu#o, claro est", como todos los
administradoresB tra% intimidad con a&uellos de la aldea &ue pose)an m"s &ue 8l, e !i6o pesada la carga de los
po%res-.
-(omo todas las formas de tortura ten)an un fin-.
-;Ay< los gordos sa%en me#or &ue los delgados arregl"rselas en este mundo-.
-5us rostros eran llenos y gordinflones, algunos !asta mostra%an 'errugas, y otros esta%an tam%i8n picados de
'iruelasA el pelo no lo lle'a%an en mo9o, ni la diable m'emporte, como dicen los francesesA lo ten)an o %ien rapado,
o %ien muy pegado a la ca%e6a, y las facciones tend)an m"s %ien a lo redondo y maci6o. $sta categor)a representa%a a
los funcionarios m"s serios de la 'illa.-
-$sa era pro%a%lemente la ra6n por la cual se encuentran a los flacos principalmente como comisionados especiales o
como meros agregados, mandados de a&u) para all". 5u existencia parece demasiado inconstante, tenue e incierta para
&ue se conf)e muc!o en ellos. Adem"s los gordos nunca se des')an de los ata#os, sino &ue siguen siempre el camino
real, y si se sientan, se sientan firmes y slidamente, de modo &ue es m"s f"cil &ue se les !unda la silla &ue no &ue se
les desalo#e de ella. Co se preocupan muc!o de la ostentacin externa, y, por consiguiente, sus le'itas no son de corte
tan elegante como las de los delgadosA mas su ropero es me#or surtido. Al !om%re delgado no le &uedar", en espacio
de tres a9os, ni un solo sier'o sin !ipotecarA pero si se o%ser'a, el gordo tiene una casa al otro lado del pue%lo,
comprada a nom%re de su esposaA m"s tarde ad&uiere otra en un %arrio distintoA despu8s una en alguna pe&ue9a aldea
cerca de la ciudad y, finalmente, una finca con todas las comodidades. Al ca%o, el !om%re gordo, despu8s de !a%er
ser'ido a *ios y su 6ar, y de !a%er con&uistado el respeto de todos, a%andona sus acti'idades, se traslada a otra regin
y se con'ierte en terrateniente, en ca%allero ruso, cordial y !ospitalarioB !a tenido 8xito, y !asta muc!o 8xito. ,
cuando *ios se lo lle'a, sus !erederos delgados, fieles a la tradicin rusa, re'ientan la fortuna de su padre.- .os
delgados rodean a las mu#eres, -sentados al lado de las damas, !a%la%an en franc8s y las di'ert)an del mismo modo
&ue lo !ac)an los ca%alleros de Peters%urgo.-
-Aca%a de perder su dineroA pero no as) su ca%e6a y, por consiguiente, tengo &ue andarme con cuidado.-
-Pero la gente es poco o%ser'adora.-
-/ranscurrir"n largos a9os ante &ue desapare6can los Cosdriof-, otro pillo, un mentiroso, &ue dec)a &ue ten)a -ca%allos
a6ul celestes o rosados-.
-/odo era slido y tosco !asta el Dltimo grado, y guarda%a una extra9a seme#an6a con el amo de casa.- J(ada o%#eto
parec)a &ue dec)aB -;,o tam%i8n soy un 5o%a0etic!<-J
J-, el go%ernador, ;&u8 !om%re m"s simp"tico<
-;$s el m"s grande %ellaco &ue existe<-
-;/iene la cara de un ladrn<-.
-Por lo &ue a m) toca, !e de confesar &ue el &ue m"s me gusta es el #efe de Polic)aB ;un car"cter franco y sincero<
/iene su rostro una expresin de afectuosidad sencilla.-
-;2n canalla<- contest serenamente 5o%a0etic!.- .e traicionar)a a uno, le enga9ar", y luego cenar" con uno. .os
cono6co a todosB son unos %ellacosA toda la ciudad es un nido de %ri%ones. .os pillos encarcelan a los pillos y
procesan a los pillos. ;5on todos unos ?udas<J
-*espu8s de estas laudatorias, aun&ue %re'es %iograf)as-.
-(ontemplando los anc!os !om%ros, parecidos a los de un grueso ca%allo de Eyat0a, y las piernas, &ue seme#a%an
postes de !ierro, no pod)a menos &ue exclamar para sus adentrosB -;2f< ;*ios !a sido prdigo contigo< $res lo &ue
llaman -mal cortado, pero %ien cosido-= +uisiera sa%er si naciste oso o si te !as 'uelto oso a fuer6a de 'i'ir en el
%os&ue, culti'ando los campos de ma)6 y tratando con campesinosA y si por lo mismo, te !as 'uelto a'aro. Pero noA
creo &ue ser)as el mismo aun&ue !u%ieras reci%ido una educacin %rillante, aun&ue te !u%ieras criado en la alta
sociedad de Peters%urgo, en lugar del %os&ue. .a Dnica diferencia consiste en &ue a!ora engulles medio lomo de
carnero y granos, y pasteles de re&uesn como un plato, mientras &ue en Peters%urgo, !a%r)as comido c!uletas con
trufas. 5iendo las cosas como son, tienes en tu poder a muc!os campesinos, y marc!as %ien con ellosA no los maltratas
por&ue son tuyos y no te con'ieneA ;pero all" en la ciudad, tendr)as dependientes, con los cuales armar)as camorra, por
lo mismo &ue no ser)an tus sier'osA o %ien mal'ersar)as los fondos del $stado, puesto &ue un usurero es siempre
aficionado al dinero a#eno. 5i ad&uiere un conocimiento superficial de una materia, cuando se !alla en una posicin,
lo !ar" sentir a los &ue poseen un 'erdadero dominio de la misma. , aun puede &ue se digaB ;*8#enme mostrar de &u8
soy capa6<, e in'entar" un sa%io reglamento del cual no pocos tendr"n &ue dolerse= ;2f<, si todos los !om%res fueran
tan me6&uinos=J
-5on gustosB -uno ama al pope y el otro a la esposa del pope-
-.as canas son el aliado m"s fiel de la a'aricia.- As) mismo afirma &ue la 'ida solitaria es el pasto de la me6&uindad,
&ue -este 'icio posee, como todos sa%emos, el apetito 'ora6 de un lo%o, insacia%le cuanto m"s de'ora.-
O de otros su#etos, como CosdriofB -+ui6"s &uiere ec!"rselas de grande como todos estos manirrotos.- -*ir" grandes
em%ustes slo por el gusto de !a%lar y conseguir una ta6a de t8, y luego se marc!ar".-
-(ierto es &ue se conoce a la legua a un ca%allero &ue lo esB no come por&ue ya !a comido %astante, pero cuando 'iene
un impostor de a&u8llos, !ay &ue darles de comer sin tasa.-
, so%re los apodos, comenta &ue lo arrastrar" el %auti6ado !asta los Dltimos confines de la tierra. -, !aga lo &ue
&uiera para enno%lecer su apodo, aun&ue emplee a un genealogista para tra6ar su descendencia de una antigua familia
no%le, de nada le !a de ser'irB el mero sonido del apodo, como gra6nido del cuer'o, denuncia la procedencia del
p"#aro. 2na pala%ra apropiadamente pronunciada o escrita, no se tronc!a a !ac!a6os.-
-ay gentes &ue existen en este mundo no como indi'idualidades en s) mismas, sino como manc!itas o motitas en la
personalidad a#ena. 5e sientan siempre en el mismo lugar, sin mo'er la ca%e6aA se !a%)a de creer &ue son mue%les, y
&ue #am"s !aya escapado de sus la%ios sonido algunoA pero en una regin remota, en los cuartos de los criados o en el
cillero, ;ya son otras<-
, un rico cicateroB -posee oc!ocientas almas, y come m"s mal &ue cual&uier pastor.- -.os condenados a presidio comen
me#or &ue 8lB !a matado de !am%re a todos sus sier'os=-
-;2f< Eerdaderamente= -(ree el ladrn &ue todos son de su condicin-
-;A!, a&u) tenemos a un 6apatero< -@orrac!o como un 6apatero-, re6a el pro'er%io. ;,a te cono6co, te cono6co, c!ico<
5i &uieres te puedo contar toda tu !istoria.-
-= $ste seguramente sa%r" leer y escri%irA apuesto a &ue #am"s empu9a%a una na'a#a, sino &ue reali6a%a sus asaltos de
una manera ca%alleresca.-
-/c!itc!i0of, con sus cualidades y modales encantadores, y su comprensin real del gran secreto de agradar.-
-=la mu#er, por d8%il e indefensa &ue sea, comparada con el !om%re, se torna de repente m"s dura, no ya &ue el
!om%re, sino &ue ninguna cosa de este mundo.-
-Por estDpidas &ue sean las pala%ras de un necio, son capaces muc!as 'eces de tur%ar la serenidad de un !om%re
sensato.-
-;$s monstruoso &ue una mu#er despilfarre mil ru%los en sus galas< , claro &ue es a costa del tra%a#o de los
campesinos, o peor aun, de la conciencia de sus 'ecinos.-
-, 3&u8 era, moral o inmoral4 ;*ios lo sa%e< 5e escupir)a y se cerrar)a el li%ro.-
-Pero el !om%re es extra9oB le mortifica%a !ondamente el !a%er merecido la repro%acin de las mismas gentes a
&uienes no respeta%a.-
5o%re los 'arones soporta lo siguienteB
-Pero a pesar de la resistencia y de las luc!as &ue sosten)an los !om%res, no !a%)a en su %ando la misma disciplina &ue
reg)an en el partido de las se9oras. $ntre ellos, todo parec)a tosco, discordante, desali9ado e imperfectoA en sus
pensamientos, se manifesta%a la inco!erencia, la discordia, la confusin, el caosA en fin, se ec!a%a de 'er el car"cter
desprecia%le de los !om%res, su natural %asto y torpe, incapa6 de dirigir un !ogar o de llegar r"pidamente a una
conclusin, as) como, falto de fe, pere6oso, siempre 'acilante y presa de infinitas aprensiones.
-.a generacin actual todo lo 'e claramente, se pasma de los errores y se r)e de los disparates de sus antepasados, no
perci%iendo &ue, en esa !istoria, %rillan rayos de lu6 di'ina, sin o%ser'ar &ue cada letra de ella le !a%la a 'oces, &ue
por todos lados se le apunta un dedo a la generacin presente. Pero la generacin presente se r)e y, orgullosa, confiada,
inicia una serie de errores nue'os, de los &ue se reir"n, despu8s, sus descendientes.-
"E(CRI'E LA HI(TERIA ANTE( ,%E +RE%"
, antes &ue *ostoie's0i.
--Co, Ana :rigorye'na, no es lo &ue supone usted. K)#eseB aparece armado !asta los dientes, como algDn 1inaldo
1inaldini, y le presenta sus demandasB -;E8ndame todos los campesinos suyos &ue se !an muerto<- .a >oro%otc!0a le
contesta con muc!a ra6nB -Co se los puedo 'ender por&ue est"n muertos.- -Co-, responde 8l, -;no est"n muertos, son
m)os, y yo soy &uien !e de decir si est"n muertos o no<-, dice. -;Co est"n muertos, no est"n muertos<-, %rama%a,
-;muertos no<- $n una pala%ra, arma un al%oroto formida%leA todo el pue%lo acude corriendo, los ni9os llora%an, todo
el mundo grita%a, nadie sa%)a &u8 !a%)a sucedidoA en fin, un ;!orreur, !orreur, !orreur<= Co puede usted figurarse,
Ana :rigorye'na, cmo me !a trastornado esta noticia. -5e9orita, &uerida-, me dice mi Mas!0a, -m)rese al espe#o, mire
&u8 p"lida est".- -Co me !a%les de espe#os-, le di#e, -!e de correr a cont"rsela a Ana :rigorye'na.- 7nmediatamente di la
orden de enganc!ar los ca%allosA mi coc!ero Andryus!0a me pregunt adnde !a%)a de lle'arme, y yo no pod)a
pronunciar pala%raA no !ac)a m"s &ue mirarle, como atontadaA seguramente pensar)a &ue me !a%)a 'uelto loca. ;O!,
Ana :rigorye'na, no puede usted figurarse &u8 trastornada me encontra%a<-
IRON)A0 (ARCA(MO
5e adelanta a Mel'ille, cuando comenta con sardonismoB = -especialmente en nuestros tiempos, cuando !asta en
1usia empie6an a desaparecer los gigantes.-
-/c!itc!i0of pas la noc!e siguiente en casa del presidente del /ri%unal, &uien reci%i a su 'isitante en una %ata
grasienta y en compa9)a de dos damas un tanto dudosas-.
*ice de su persona#e &ue era un -ca%allero cumplido-B -5i la con'ersacin gira%a so%re la 'irtud, !ac)a pertinentes
o%ser'aciones so%re la 'irtud, con l"grimas en los o#os-.
1efiri8ndose a un empleado, :gol, diceB -5i no fuera &ue en 1usia los perros feroces !acen de porteros.- (on sorna,
comentaB -e#ecut unos aullidos tan prolongados y la%oriosos como si ladrara a sueldo-.
-(on las colas le'antadas, segDn la eti&ueta canina.-
-Parec)a &ue !a%)a un regimiento de soldados acampados en mi %oca.-
-Co, amigo, es usted &uien es em%ustero, segDn creo yoA slo &ue no miente con muc!o 8xito.-
-A!ora es una ni9aA en ella es todo sencille6B dice todo lo &ue se le ocurre, se r)e cuando se le anto#a.
5e podr)a llegar a ser una mu#er mara'illosa, y podr)a resultar completamente inDtil -y resultar" inDtil, de seguro.-
$sperad a &ue la mam" y las t)as empiecen a culti'arla. $n el curso de un a9o, le llenar"n la ca%e6a de tantas
fanfarrias femeninas &ue su propio padre no la conocer". Aparecer"n la presuncin y la afectacinA empe6ar" a
mo'erse y conducirse segDn las reglas &ue !aya aprendidoA se de'anar" los sesos ca'ilando con &ui8n !a%lar y cu"nto,
cmo y a &ui8n !a de mirarA en todo momento temer" decir m"s de lo &ue de%eA por fin, ella misma caer" presa en la
trampa, y aca%ar" por mentir durante toda su 'ida, ;y slo el demonio sa%e cu"l ser" su fin<-
*irigi8ndose a Plyus!0inB -Mi !onrado amigo -respondi /c!itc!i0of,- con muc!o gusto le pagar)a, no cuarenta
copecs por alma, sino &uinientos ru%los. 5e los pagar)a gustoso, por&ue 'eo sufrir, por su propia %ondad, a un 'ie#o
%ueno y no%le.-
, agregaB -;,a 'e usted< e comprendido en seguida su car"cter.-
-5e percat en seguida &ue los empleadillos eran curiosos, como todos los funcionarios #'enes, y &uer)an darse mayor
importancia &ue la &ue correspond)a a sus cargos.-
Ante la demora de atenderle, con excusas, replicaB -,o mismo !e estado al ser'icio del $stado y comprendo estas
cosas=- -/c!itc!i0of extra#o un %illete del %olsillo y lo coloc delante de 7'an Antono'ic!, &uien, sin darse por
enterado, lo tap instant"neamente con un li%ro.-
-Mande un recado al fiscalB es un !om%re de pocas ocupaciones y sin duda se !allar" en casa. .e !ace todos los
tra%a#os ese Holotu%a, el a%ogado, el pillo m"s ruin de la tierra.-
-.a meta de la 'ida de un !om%re &ueda ne%ulosa si 8ste no se determina a %asar sus an!elos so%re cimientas firmes y
slidas, y no so%re una enga9osa &uimera de la #u'entud.-
-Peino canas, pero toda')a no tengo sentido comDn.-
-(on o%#eto de refinar y perfeccionar la lengua rusa, desec!aron por lo menos la mitad de las 'oces &ue componen su
'oca%ulario, por lo cual resulta%a necesario en muc!as ocasiones, recurrir al franc8sA a!ora &ue, en franc8s, era cosa
completamente distintaA en a&uella lengua se anima%an a decir frases %astante m"s ordinarias &ue las arri%a
mencionadas. e a&u) cmo eran las damas de C., superficialmente !a%lando.-
-=pero a partir del momento en &ue comen6a%a a correr la 'o6 de &ue era millonario, descu%r)an en 8l otras
cualidades. Co es &ue fueran interesadas las se9oras de C.A de ninguna maneraA ten)a la culpa la pala%ra -Millonario-A
no el millonario mismo, sino sencillamente la pala%ra. Por&ue en el mero sonido de esta pala%ra, y aparte lo &ue
sugiera, !ay algo &ue produce impresin en los canallas, en personas &ue no ni son %uenas ni son malas, y tam%i8n en
personas &ue son %uenas, o sea, en todos.-
-.as se9oras esta%an muy satisfec!as con 8l, descu%riendo en nuestro !8roe no slo innumera%les cualidades
encantadoras, sino tam%i8n una expresin ma#estuosa de rostro, y aun algo marcial &ue, como todos sa%emos, atrae
extraordinariamente al %ello sexo.-
&%ENT%"0 "IINO TE(ORO0 #A TE A( PARA NO OLER!
Almas muertas tiene 'ariadas correspondencias, siendo la filosof)a una 'eta !onda.
Al tema de la fugacidad de la 'ida y la #u'entud, le endosa el siguiente conse#oB J$l impetuoso #o'en de !oy se
so%recoger)a de !orror si se le pudiera ense9ar el retrato de lo &ue ser)a en la 'e#e6. Al pasar de los a9os sensi%les de
la #u'entud a los de la madure6 "spera y dura, ;cu)date de lle'ar contigo todas las emociones no%lesA no las de#es en el
camino, &ue luego no las recoger"s< ;/ienes delante la 'e#e6, terri%le, amena6adora, &ue nada te de'ol'er"< M"s
piadosa es la tum%a, en cuya l"pida se leeB -A&u) yace un !om%re-, pero nada se descifra en los rasgos fr)os e
insensi%les de la 'e#e6.J
O %ien, cuando reflexionaB -A!ora entro con indiferencia en las aldeas desconocidas, y tam%i8n con indiferencia
contemplo su exterior 'ulgarA a mi mirada fr)a, es poco atracti'oA no me interesa, y lo &ue en otros tiempos !a%r)a
animado mi rostro y excitado mi risa, inspir"ndome comentarios sin fin, lo paso ya por alto, y mis la%ios permanecen
sellados en silencio impasi%le. ;Ay, mi #u'entud< ;Ay, mi entusiasmo infantil<-
*eseng"9ate, esos tiempos no 'ol'er"n.
+%N"A %NA RE+LE$I-N (O'RE EL TIEMPO
Antes &ue Proust, :gol medita so%re el tema del tiempo y sus implicancias para el ser !umano.
-5e o%ser'a%an los estragos del tiempo y de la podredum%re en todos los edificios &ue compon)an la aldeaA los
troncos, de &ue esta%an construidas las c!o6as, eran 'ie#os y de color o%scuro. Muc!os de los te#ados esta%an
acri%illadosA de algunos no &ueda%a m"s &ue la emparrillada y los tra'eseros, seme#ando a las costillas de un
es&ueleto.- -.as 'entanas carec)an de cristales, y algunas esta%an tapadas con trapos o con alguna prenda 'ie#a. .os
%alconcitos, &ue, por algDn moti'o inexplica%le, se colocan, en algunas c!o6as rusas, #ustamente de%a#o del te#ado,
esta%an todos sesgados, y demasiados ennegrecidos para ser si&uiera pintorescos. $n muc!os sitios, se extend)an por
detr"s de las ca%a9as montones inmensos de ma)6 &ue, segDn indicios, !a%)an permanecido en el mismo lugar durante
a9os enterosA eran del color del ladrillo 'ie#o y mal cocidoA %rota%a de la cum%re todo g8nero de mala !ier%a, y los
"r%oles &ue crec)an a un lado, se enmara9a%an con el grano. $l ma)6 pertenecer)a, seguramente, al amo. *etr"s de
estos montones de ma)6 y de los te#ados agu#ereados, se di'isa%an a la derec!a o a la i6&uierda segDn la direccin &ue
segu)a el cales)n, dos iglesias lugare9as, &ue se ergu)an, lado por lado, en el aire di"fanoA la una de madera ca)da en
desuso, la otra de ladrillo, con paredes amarillas, cu%iertas de manc!as y llenas de grietas-= -y a trec!os rota. $ste
extra9o castillo, de una longitud desmesurada, ten)a todo el aire de un enfermo decr8pito.- -5lo dos de las 'entanas
permanec)an practica%lesA las dem"s ten)an ec!ados los postigos o !asta esta%an condenadas. , aun a&uellas dos
'entanas esta%an a medio cegar, luciendo una de ellas un parc!e triangular o%scuro, donde se !a%)a pegado un tro6o
de papel a6ul, de a&uel &ue se emplea para en'ol'er a6Dcar.- -A trec!os, el 'erde matorral, iluminado por el sol,
descu%r)a sus !onduras tene%rosas, con un a%ismo som%r)o. $sta%a todo sumido en tinie%las, y en sus negras
profundidades se 'islum%ra%a un sendero estrec!o, empali6adas derri%adas, una glorieta destartalada, un tronco de
sauce podrido y !oradado, una planta de folla#e gris &ue se precipita%a por detr"s del sauce, como espeso ar%ustoA
!o#as y ramitas entrela6adas y enredadas, marc!itas por su sofocante proximidad, y un #o'en ramo de arce,
extendiendo !acia un lado sus !o#as como garras, a una de las cuales el sol, penetrando la espesura, la transform en
una mano transparente y encendida, resplandeciente en la densa o%scuridad.- As) descri%e los p"ramos de Plyus!0in,
Fposeedor de m"s de mil sier'os.G -/8tricos-. -Podridos-. -A%andonados-. -$l muerto lugar-. -(olga%a un relo#, en cuyo
p8ndulo parado, ya !a%)a te#ido una ara9a su tela-. -(argado de pol'o-.
$n otras l)neasB -Pero ;adelante, adelante< ;*esapare6can las arrugas &ue surcan la frente< ;.anc8monos a la 'ida, con
todo su sordo clamor, con todo su retint)n de casca%eles, y 'amos a 'er &u8 !ace /c!itc!i0of<-
J;*ios m)o, cu"ntos sois, amontonados a&u)< 3+u8 !ac)as en 'uestro d)a, mis &ueridas almas4 3(mo lo pas"%ais4-
3$ras artesano o sencillamente la%rador4 3, cu"l fue la causa de tu muerte4- -3*nde encontraste la muerte, 5tepan
Pro%0a4-
LA +A(CINACI-N "E LO( IA&E(
-;+ue especial, &u8 seducti'o, &u8 estimulante y !ec!icero es el sonido de la frase -en camino<- -;, cu"n mara'illoso es
el camino< .os d)as de sol, las !o#as de oto9o, el aire fresco=. $n'ol'i8ndote m"s cmodamente en tu grueso a%rigo
de in'ierno, con la gorra tapando las ore#as, te arre%u#as en un rincn del carrua#e. Por Dltima 'e6, recorre el cuerpo un
le'e escalofr)o, seguido de un placentero calor. .os ca%allos 'uelan por el camino=;&u8 seducti'a somnolencia se
apodera insensi%lemente de los sentidos<A cierras los o#os, y oyes como a tra'8s del sue9o. -Co %lancas eran las
nie'es-, y los resoplidos de los ca%allos, y el ruido de las ruedas, y comien6as a roncar, apretando a tu 'ecino. /e
despiertasB cinco pue%los !an &uedado atr"sA lu6 de lunaA un pue%lo desconocidoA iglesias con cDpulas de madera
antigua, y agu#as ennegrecidasA ca%a9as de troncos, o%scurasA casas de ladrillo, %lancasA a trec!os, manc!as luminosas,
como pa9uelos %lancos colgados en las tapias, extendidos por las aceras, las callesA som%ras, negras como la %rea, las
atra'iesan o%licuamenteA los te#ados de madera resplandecen como metal %rillante %a#o los rayos de la luna, y no se 'e
un almaA el pue%lo duerme. (uando m"s, %rilla d8%ilmente en una 'entana, una lu6 solitariaB 3es &ue un o%rero est"
remendando sus %otas, o &ue un panadero se ocupa de su !orno4 ;&u8 importa< ;, la noc!e<= ;5antos cielos< ;(u"n
densa es la o%scuridad de tu %'eda infinita< ;, el aire, y el cielo, alt)simo, le#ano, extendi8ndose, en a%ismos
insonda%les, en todas direcciones, infinito, armonioso, radiante< Pero el aliento fr)o de la noc!e sopla, arrullador so%re
los p"rpados, y dormitas, te !undes en el ol'ido, roncas, y tu po%re 'ecino, apretado en el rincn, se 'uel'e enfadado,
sintiendo tu peso encima. /e despiertasB y otra 'e6 campos y llanurasA no se 'e nadaA todo es llano y desierto. 2n
poste, con nDmero, cru6a, 'olando, la 'istaB se acerca el al%aA en el fr)o !ori6onte %lan&uecino, se extiende una cinta
p"lida, doradaA el 'iento sopla m"s fr)o, m"s recioB te en'uel'es me#or en tu a%rigo. ;+u8 fresco tan delicioso< +u8
placentero es el sue9o &ue 'uel'e a cerrar tus o#os. 2na sacudidaA otra 'e6 te despiertas. $l sol est" alto. -;(uidado,
cuidado<-, exclama una 'o6A el cales)n est" %a#ando una pendienteA a%a#o, se 'e un di&ue, y una laguna, anc!a y
reluciente, %rillando como co%re %a#o los rayos del solA una aldeaA c!o6as esparcidas por el decli'eA el crucifi#o de una
iglesia lugare9a, centelleando como una estrellaA se oye la c!arla de campesinos, y se siente un apetito 'ora6 para el
desayuno= ;*ios m)o, cu"n glorioso es a 'eces el largo camino< ;(u"ntas 'eces, pereciendo, desesperado, me !e
agarrado a ti, y siempre me !as sal'ado< ;, cu"ntos proyectos mara'illosos y sue9os po8ticos !as suscitado en m),
cu"ntas emociones intensas !e experimentado en el camino<-
-;A!, troi0a, troi0a alada< 3+ui8n fue el &ue te in'ent4 (ierto es &ue slo pod)as nacer de un pue%lo de %r)os- -, la
troi0a se lan6a le#os, le#os= , ya no se 'e m"s &ue un o%#eto &ue 'a girando por el aire, despidiendo nu%es de pol'o.-
"I(C%RRE (O'RE LA LITERAT%RA +ANT/(TICA
'Me pongo a inventar unas historias fantsticas, y luego me entrego al ensueo'
-Por&ue le atormenta%a el pensar &ue las almas eran una ficcinA m"s 'al)a poner fin a esa preocupacin.-
PROPAGAN"A NACIONALI(TA # LI'ERTA"
-@rotar"n emociones rusas. 5)A cada 'e6 &ue surge en 1usia una corriente de pensamiento, se !ace e'idente &ue esa
tendencia espiritual arraiga en las profundidades esla'a, y &ue apenas !a ro6ado la superficie de otros pue%los. Pero
3para &u8 !a%lar de lo &ue pertenece toda')a a lo por'enir4-
-$n este punto, /c!itc!i0of se detu'o, sumido en ensue9os. 3+u8 so9a%a4 35o9a%a so%re la suerte de A%a0um Kyrof, o
so9a%a sencillamente por&ue s), como sue9an todos los rusos, sean cuales&uiera sus a9os, su posicin y su condicin,
cuando meditan en la %elle6a impondera%le de la 'ida li%re4-
-;A tra%a#ar, como antes os di'ert)ais< ;A tra%a#ar con sudor y fatigas, tirando de las correas, al comp"s de una cancin
intermina%le como las tierras de 1usia<-
-=aludiendo al 7mperio ruso en general, mencionando con entusiasmo su 'asta extensin y afirmando &ue ni el
7mperio romano eran tan 'asto, por lo cual %ien pod)an los extran#eros mara'illarse de 1usia- -y &ue, en armon)a con
el :o%ierno, cuya fama no ten)a l)mite-.
-, &u8 acertados son los refranes &ue nacen en el cora6n de 1usia, donde no existen ni alemanes, ni finlandeses, ni
extran#ero alguno, sino solamente la nati'a inteligencia rusa, 'i'a y despierta, &ue nunca se 'e en el caso de re%uscar
pala%ras ni incu%ar frases, como una gallina &ue empolla, sino &ue te pega el apodo, como pasaporte, para lle'"rtelo
contigo toda la 'ida.-
oy a nuestros o#os parecen rid)culos estos nacionalismos, al afirmarB -(omo la multitud inconta%le de iglesias y
monasterios &ue, con sus cDpulas, domos y crucifi#os, se esparce so%re la superficie de la santa 1usia, pulula so%re la
fa6 de la tierra la multitud a%igarrada. , cada pue%lo, lle'ando en s) la potencialidad de grande6a, lleno de facultades
creadoras y espirituales, pleno de su inconfundi%le indi'idualidad, y de infinitos dones del cielo, se distingue de los
dem"s por sus refranes peculiares, en los &ue se refle#a, sea cual fuera su tema, un rasgo de su propio car"cter.-
-;1usia< ;1usia< /e contemplo desde mi le#ano para)so florido, ;te contemplo<-
-Pero 3&u8 fuer6a misteriosa, inexplica%le, nos liga a ti4 3Por &u8 resuena constantemente en los o)dos la melanclica
tonada &ue ondea so%re tus tierras, de mar a mar4 3+u8 cualidad posee esa cancin4 3+u8 es eso &ue me llama, y
sollo6a y llena de nostalgia mi cora6n4 3+u8 melod)a es esa &ue 'i%ra en mis o)dos, &ue penetra en mi alma, &ue
palpita en mi cora6n4 ;1usia< 3+u8 es lo &ue deseas de m)4 3(u"l es el la6o misterioso y oculto &ue nos une4 3Por
&u8 me miras as)4 3Por &u8 se refle#a tu alma toda en tus o#os, &ue 'uel'es !acia m), plenos de expectacin4 =
Perple#o, permane6co inm'ilA y ya se cierne so%re mi ca%e6a un nu%arrn amena6ante, cargado de la llu'ia cercana, y
el pensamiento se em%ota ante tu inmensidad ilimitada. 3+u8 presagia esa 'asta extensin4 3Co ser" &ue a&u), no ser"
en ti &ue surgir"n ideas ilimitadas, como ilimitada eres tD4= 3Co es a&u) donde algDn d)a 'ol'er"n a la 'ida los
!8roes antiguos, cuando ofre6cas de nue'o el escenario para sus !a6a9as4 , tus tierras infinitas me en'uel'en,
amena6adoras, refle#adas con fuer6a pa'orosa, en lo !ondo de mi serA con esplendor so%renatural, rompe el d)a ante
mis o#os= ;A!, !ori6ontes radiantes, mara'illosos, de los cuales nada sa%e el mundo< ;1usia<-
-, tD, 1usia, 3no 'as 'olando tam%i8n, como troi0a 'elo6 &ue nada puede alcan6ar4 ;.a carretera !umea %a#o tus
plantas, retum%an los puentes, todo retrocede, &uedando atr"s< $l espectador se detiene, atnito, ante el milagro
di'inoB 3ser" un rel"mpago lan6ado del cielo4 3+u8 significa esta carrera aterradora4 3+u8 fuer6a misteriosa, nunca
'ista, se oculta en esta troi0a4 , los ca%allos, ;&u8 ca%allos< 3.le'"is el tor%ellino en las crines4 35on acaso las 'enas
de 'uestros cuerpos o)dos alertas &ue captan el mensa#e celestial &ue les en')an4 35e agita en 'enas algDn sentido
delicado4 $scuc!an so%re sus ca%e6as la familiar tonadaA con un esfuer6o de sus f8rreos mDsculos se transforman
simult"neamente en l)neas !ori6ontales &ue 'uelan por el aire, apenas ro6ando con sus cascos la tierra, y la troi0a los
sigue, plena de inspiracin di'ina= ;1usia<, 3adnde 'as4 ;1esponde< Co responde. $l retint)n de los casca%eles se
funde en mDsicaA el aire, desgarrado, 6um%a y sopla como recio 'iento, el mundo pasa 'olando, y los otros $stados y
naciones, con su mirada de recelo, se apartar"n a darte paso.-
LA A%TOCR)TICA # (OLE"A" "E %N E(CRITOR "E ER"A"
-Keli6 el 'ia#ero &ue, al ca%o de un 'ia#e largo y pesado, con su fr)o y nie'e, su lodo y sus #efes de casas de postas,
despertados de sus sue9osA con sus casca%eles discordantes, sus reparaciones y disputas, sus coc!eros y !erreros y
dem"s pillastres de la carreteraA feli6 el &ue al fin 'islum%ra el !ogar, con sus luces, &ue parecen 'olar a su encuentro,
&ue 'e en su imaginacin las !a%itaciones conocidas, &ue oye la algara%)a de los ni9os &ue corren a a%ra6arle, y &ue
escuc!a las pala%ras tiernas y consoladoras, entreme6cladas con %esos apasionados, capaces de %orrar toda triste6a de
la memoria. Keli6 el !om%re de familia, con un rinconcito suyo, pero ;ay del soltero<-
-Keli6 el escritor &ue, pasando por alto los indi'iduos 'ulgarotes y repulsi'os, &ue nos producen impresin por su
dolorosa realidad, se liga a a&uellos otros, &ue est"n dotados de las m"s altas 'irtudes de la !umanidadA &ue del 'rtice
de figuras &ue todos los d)as remolinan a su alrededor, escoge slo las preclarasA &ue nunca !a templado su lira a un
tono menos exaltadoA &ue #am"s !a descendido de su pedestal al ni'el de sus seme#antes, !umildes y desprecia%les,
sino &ue, remont"ndose a esferas m"s su%limes, se !a dedicado exclusi'amente a la representacin de las im"genes
ele'adas. 5u !ermosa porcin es digna de en'idiaA 'i'e entre sus protagonistas como en el seno de su familia,
mientras su fama se extiende por todas partes. Anu%la, con incienso !ec!icero, la 'ista de los !om%resA los !alaga
!"%ilmente, tapando el lado triste de la 'ida, y ense9"ndoles al !om%re no%le. /odos corren tras 8l con aclamaciones,
y siguen afanosos su carro6a triunfante. .e llaman el poeta grande, de fama mundial, &ue se remonta so%re todos los
genios como se cierne el "guila so%re otras a'es. .os cora6ones #'enes y ardientes se conmue'en de emocin al son
de su nom%reA l"grimas de simpat)a %rillan en todos los o#os= ;Cadie le iguala, es un *ios< Otra es la porcin, y %ien
distinta, del autor &ue se atre'e a !acer resaltar lo &ue se !alla siempre a la 'ista de los !om%res, aun&ue no perci%ido
por sus o#os indiferentesB todo el repugnante fango a%rumador de las 'ulgaridades en &ue se atolla nuestra 'ida, todo
lo &ue yace oculto en los indi'iduos me6&uinos, y muc!as 'eces fr)os, &ue pululan en nuestro sendero, esca%roso y
estrec!oA &ue, con la mano firme de un escultor despiadado, osa presentarlos, claros y distintos, a la 'ista de todos. Co
son para 8l las aclamaciones de la multitudA no le corresponde contemplar las l"grimas de gratitud y el 8xtasis ingenuo
de los cora6ones estremecidos de emocin de sus pala%rasA no 'uela a su encuentro, con desenfrenado entusiasmo,
ninguna muc!ac!a de diecis8is a9os, cuyo seso !a sor%ido. ?am"s podr" em%riagarse con el dulce em%eleso de los
armnicos sonidos &ue 8l mismo !a e'ocado. ,, por fin, le caer" en suerte escurrirse de manos del cr)tico
contempor"neo, del falso e insensi%le cr)tico contempor"neo, &ue calificar" de me6&uinas e insignificantes sus m"s
&ueridas creaciones, &ue le se9alar" un lugar !umilde en las filas de los escritores &ue !an insultado a la !umanidad,
&ue le ac!acar" las cualidades de sus protagonistas, &ue le despo#ar" de cora6n y alma, y del fuego di'ino del genio.
Por&ue el cr)tico contempor"neo no se da cuenta &ue el telescopio con &ue contemplamos el sol, y el microscopio &ue
nos re'ela la estructura de los organismos inad'ertidos, son igualmente mara'illosos. Por&ue el cr)tico contempor"neo
no sa%e &ue !ace falta una profunda comprensin espiritual para iluminar el cuadro de la 'ida me6&uina, y
transformarlo en una #oya del arte creador. Por&ue el cr)tico contempor"neo no concede &ue la risa del ele'ado deleite
sea digna de ocupar un lugar al lado de la emocin l)rica exaltada, ni &ue entre a&u8l y las payasadas de un %ufn de la
feria, mida un a%ismo. /odo eso no lo concede el cr)tico de nuestros d)as, y todo lo utili6ar" para censurar y desairar al
escritor sin nom%re. 5in simpat)a, sin comprensin y sin conmiseracin, le a%andona en medio del camino,
desamparado, como el 'ia#ero sin familia. Amarga es su porcin y dolorosa su soledad.-
-, desde !a muc!os a9os, estoy destinado por un sino misterioso, a caminar en compa9)a de mis singulares !8roes, a
contemplar la 'ida en su agitacin perpetua, a contemplarla a tra'8s de la risa, perci%ida por el mundo, y a tra'8s de
las l"grimas en &ue estas nu%es cargadas de inspiracin estallar" en una tormenta nue'a, en &ue mi ca%e6a la
enguirnaldar" el fulgor pa'oroso de mi nue'a di'inidad, y los !om%res escuc!ar"n, con confuso tem%lor, el trueno
ma#estuoso de otras pala%ras=-
, so%re los doctores en letras, so%re la teor)a literaria, manifiesta, siguiendo a $rasmoB -+ue am%as se9oras aca%asen
por con'encerse de la 'erdad de lo &ue !a%)an expresado como !iptesis, no tiene nada de particular. Cosotros, los
doctos, como nos llamamos, nos conducimos de una manera muy parecida, y prue%a de ello son nuestras sa%ias
teor)as. Al principio, nuestros eruditos examinan el pro%lema con !umildad, partiendo t)mida y discretamente de una
modesta suposicinB -3Co ser" 8ste su origen4 3Co es posi%le &ue tal y tal pa)s deri'e su nom%re de tal y cual lugar4-
-3Co tendr" este documento alguna relacin con a&uel otro de un periodo posterior4-, o -3Co de%emos entender por tal
y cual pue%lo, ese otro pue%lo4- Acto seguido, cita a tales y cuales escritores de la antigIedad, con preguntas &ue
contesta 8l mismo, ol'idando por completo &ue !a partido de una t)mida !iptesisA ya se figura &ue lo comprende
todo, &ue todo est" %ien claro, y concluye su argumento con la declaracinB -$s as)B ;este es el pue%lo a &ue se refiere
ese nom%re< ;As) es como de%emos mirar el asunto<- , luego lo proclama a todos desde la tri%una. , la 'erdad &ue
aca%a por re'elarse, comien6a sus andan6as por el mundo, con&uistando sat8lites y disc)pulos.-
-57(-.
EL PIERROT INMORTAL
-=Pues de otro modo resultar", como siempre sucede en este mundo, &ue lo di'ertido se con'ierte en triste, y
entonces *ios sa%e &u8 ideas se nos pueden meter en la ca%e6a.-
(on lo &ue :gol prefigur su propia muerte, al caer en unos a9os en manos de un sacerdote &ue le !i6o recriminarse
de sus o%ras por -anticristianas-, con lo cual se !undi en una depresin &ue lo condu#o a desaparecer y a la &uema de
gran parte de su tra%a#o.
PALA'RA( +INALE(
.a grandiosa uni'ersalidad de la no'ela, pu%licada en LMN2, tiene dos 'ertientes, la realista y la sim%olista. $st"n
pintados los seres de pro'incia, en sus detalles, y con un conocimiento ca%al, con todas sus %a#e6as, do%leces y
pe&ue9eces, sus !ipocres)as y sus explotaciones y sus imitaciones toscas de la gran ciudad &ue les llega%a de le#os. A
la 'e6 todos, incluidos por cierto /c!itc!i0of son -almas muertas-, gentes ruines, sin 'ida, aun&ue aparenten tenerla, y
en esto, en la mascarada &ue encu%re el tedio, :gol se adelant a toda la literatura contempor"nea, con'irtiendo a su
no'ela en un poema dram"tico. $l estilo es un de lirismo sua'e, pero profundo, y !ay una defensa de la lengua rusa
lle'"ndola a una uni'ersalidad, llena de gloria y supremac)a, no deteni8ndose, a toda 'elocidad como la troi0a, &ue
corre por las carreteras de#ando atr"s a lo des'enturado y 'a tras los me#ores cielos.-

Proyecto PatrimonioO A9o 2005
A P"gina Principal | A Arc!i'o Mauricio Otero | A Arc!i'o de Autores |
PPP.letras.s5.comB P"gina c!ilena al ser'icio de la cultura
dirigida por .uis Martine6 5.
e-mail: osolQ0LRya!oo.es
Ci0olai :golB .as Almas Muertas.
Por Mauricio Otero.