La de los tristes destinos

Benito Prez Galds

[5]
- I -
Madrid, 1866.- Maana de Julio seca lu!inosa. "!anecer dis#licente,
!al$u!orado, co!o el de los %ue !adru&an sin $a'er dor!ido...
(ntonces, co!o a$ora, el sol $ac)a su #resentacin #or el ca!#o desolado de
"'roi&al, sus #ri!eros raos #asa'an con !o*i!iento de &uadaa, ra#ando los
+r'oles del ,etiro, des#us los te-ados de la .illa /oronada... de a'ro-os. /inco de
a%uellos raos #ri!eros, en0ilando o'licua!ente los cinco $uecos de la Puerta de "lcal+
co!o es#adas lla!eantes, ilu!inaron a trec$os la *ul&ar 0ac$ada del cuartel de
1n&enieros las ca'ezas de un #elotn des&arrado de #le'e %ue se !o*)a en la calle alta
de "lcal+, lla!ada ta!'in del Psito. 2an #ronto el *a&o &ent)o se a'alanza'a con
i!#ulso de curiosidad $acia el cuartel3 tan #ronto recula'a $asta dar con la *er-a del
,etiro, e!#u-ado #or la #olic)a al&unos ci*iles de a [6] ca'allo... (l 'uen #ue'lo de
Madrid %uer)a *er, #oniendo en ello todo su &usto su co!#asin, a los sar&entos de
4an Gil 566 de Junio7 sentenciados a !uerte #or el /onse-o de Guerra. 8a #ri!era tanda
de a%uellos tristes !+rtires sin &loria se co!#on)a de diez seis no!'res, %ue 0ueron
're*e!ente des#ac$ados de /onse-o, 4entencia /a#illa en el cuartel de 1n&enieros,
en la !aana de re0erencia sal)an a #ara el lu&ar donde $a')an de !orir a tiros3 $eroica
!edicina contra las en0er!edades del Princi#io de "utoridad, %ue #or a%uellos d)as en
otros !uc$os d)as de la $istoria #atria #adec)a crnicos ac$a%ues terri'les accesos
a&udos... Pues los #o'res salieron de dos en dos, con0or!e tras#asa'an la #uerta eran
!etidos en si!ones. 2ran%uila!ente des0ila'an estos uno tras otro, co!o si lle*aran
con*idados a una 0iesta. 9 *erdadera!ente con*idados eran a !orir... en lu&ar
#r:i!o a la Plaza de 2oros, centro de todo 'ullicio ale&r)a.
;ue en a%uella #le'e descolla'an #or el n<!ero el *ocer)o las $e!'ras, no $a
#ara %u decirlo. /o!#asin curiosidad son senti!ientos 0e!eninos, #or esto en los
actos #ati'ularios le cuadra tan 'ien a la 2ra&edia el no!'re de !u-er. 8as !+s *isi'les
en el coro de seoras eran dos 'ellezas #<'licas re#asadas, ,a0aela Generosa
=er!osilla, !+s conocidas #or el !ote de las Zorreras, del o0icio &ran-er)a de su
#adre, %ue 0i&ur en la ,e*olucin del [>] 5?, des#us de $a'er dado nota'le i!#ulso a
la industria de zorros. 8as dos $er!anas, llorosas so'reco&idas, se a'r)an #aso a
0uerza de codos #ara lle&ar a las 0ilas delanteras, de donde #udieran *er de cerca los
0<ne'res si!ones, cada uno con su #are-a de *)cti!as. Pasaron los #ri!eros... /asi
todos los reos i'an serenos resi&nados3 al&unos es%ui*ando las !iradas de la !ultitud,
otros re%uirindola con !elanclica e:#resin de un adis #ostrero a Madrid a la
e:istencia. (ra en *erdad un es#ect+culo de los !+s l<&u'res con&o-osos %ue se
#odr)an i!a&inar... "l #aso del %uinto coc$e, una de las Zorreras, la !aor !enos
lozana de las dos, aun%ue en ri&or la !+s 'ella, ec$ de su 'oca un @aA terror)0ico
se&uido de estas cortadas *ocesB C4i!n, 4i!n !)o... adis... "ll+ !e es#eres...D.
"l decirlo se des#lo!, $a'r)a ca)do al suelo si no la sostu*ieran, !+s %ue los
'razos de su $er!ana, los cuer#os del a#retado &ent)o. (ste se arre!olin a'ri un
$ueco #ara %ue la des*anecida $e!'ra #udiera ser sacada a sitio !+s claro, #udieran
darle aire al&<n consuelo de #ala'ras, %ue ta!'in en tales casos son aire %ue dan las
len&uas $aciendo de a'anicos. (n su retirada 0ue a #arar la Zorrera a la *er-a del ,etiro
'a-o, en el retallo cur*o del zcalo de #iedra %ued !edio sentada, asistida de su
$er!ana a!i&os. E+'ale aire Generosa con un #auelo, una !atrona lacia [8]
descaradota, reli%uia de una 'elleza #o#ular a %uien all+ #or el 5F dieron el !ote de
Pepa Jumos, la consola'a con estas &ra*es razones, de un sentido esencial!ente
$is#+nicoB CGo te des!aes, !u-er3 ten corazn 0uerte, corazn de 6 de Mao, co!o
%uien dice. @Bien #or 4i!n PaterninaA Bien #or los $o!'res *alientes, %ue *an al
!atadero con se!'lante dizno, co!o diciendoB H#ara lo %ue !e $an de dar en este
!undo #erro, !e-or esto en el otroH. Bien le $e!os *isto... cara de color de cera,
&ua#)si!a... co!o el 4an Juanito de la Pasin... 1'a 0u!+ndose un #uro, ec$ando el
$u!o 0uera del coc$e, con el $u!o las !iradas de co!#asin... #ara los %ue nos
%ueda!os en este #astelero *alle de l+&ri!as...D.
"#o estas !ani0estaciones (ras!o Ga!oneda, ta!'in re*olucionario
'arricadista del 5?. "rri!ose a la Zorrera, ec$+ndole los 'razos con 0raternal &esto de
a!#aro, di-o, entre otras cosas !u consoladoras, %ue el ci&arro %ue 0u!a'a el
sar&ento, ca!ino del #at)'ulo, no era de estanco, sino de los %ue lla!an brevas de
Cabaas3 %ue de este rico ta'aco #ro*eeron &enerosa!ente a los reos los seores de la
Paz /aridad... Il esta'a en la #uerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la
cena #ara los sar&entos, %ue 0ue suculentaB bisteques con unas #atatas sopladas !u
ricas, #escado 0rito con cac$itos de li!n, #ostre de 0lanes de 'izcoc$os 'orrac$os, a
esco&er... [J] 8ue&o ca0 a #asto, $asta %ue no %uisieron !+s, #uros en ca-as, %ue i'an
co&iendo 0u!a'an encendiendo uno en otro viceversa, %uiere decirse,
sucesi*a!ente...
2o! de nue*o la #ala'ra Pe#a Jumos ele*ando sus consuelos al orden es#iritual, lo
%ue no era #ara ella di0)cil, #ues ten)a sus #untadas de !)stica sus $il*anes de 0ilso0a.
.ed lo %ue di-oB C9o s #or 1'rai!, el cur+n&ano de tro#a, %ue todos los reos $an estado
en la ca#illa !u enteros, co!o nin&uno 4i!n Paternina, %ue no #erdi en toda la
noc$e el des#e-o, ni a%uel +n&el con %ue sa'e $a'lar a todo el !undo. 4e con0es co!o
un 'orre&o de Eios enco!endose a la .ir&en, #ara !orir co!o ca'allero cristiano...
4u cara 'onita #+lida, a%uella ca)da de o-os, tan triste, el $u!o del ci&arro
su'iendo al cielo, nos $an dic$o %ue en el !orir no *e a !+s %ue un cerrar a'rir de
o-os... .a 'ien con0esado3 *a con el al!a tan li!#ia co!o los tutanos del oro, Eios le
dir+B C.en a !i lado, $i-o !)o3 sintate...D. Por eso, ,a0aela, o %ue t<, no !e a0li&ir)a
tanto... llorar)a, s), #or%ue natural es %ue una se desco!#on&a cuando le %uitan el
$o!'re %ue %uiere3 #ero dir)a #ara entre !)B C"dis, 4i!n Paternina3 Eios es 'ueno
!e lle*ar+ conti&o a la Gloria...D.
Go %ued la !a-a satis0ec$a de esta e:$ortacin a la dulce con0or!idad reli&iosa, ni
el al!a de la Zorrera se contenta'a con tan le-anos ali*ios de su dolor. 4us#ira'an las
[1F] a!i&as con el esce#ticis!o de #laideras circunstanciales, !ientras la =er!osilla,
a#retando contra sus o-os el #auelo $ec$o a #elota $u!edecida #or las l+&ri!as,
sosten)a con el silencio el decoro de su dolor... 4e&u)an #asando coc$es... #as el
<lti!o. 8a !ultitud no #udo escoltar la 0<ne're #rocesin, #or%ue los ci*iles i!#idieron
el #aso #or la Puerta de "lcal+... (l rec$azo de la curiosidad co!#asi*a llen la calle de
#rotestas 'ulliciosas, de i!#recaciones, en *ariedad de estilos calle-eros... (n este #unto
ro!#i su tor*o silencio ,a0aela, diciendoB C9a s, a s %ue el #o'recito 4i!n se ir+
derec$o al /ielo... 9o le conozcoB no era de estos %ue renie&an de Eios de la .ir&en...
4us #adres, %ue 0ueron carlistas, le $a')an enseado !u 'ien todo lo de la reli&in...
KPero a !), %ue so tan #ecadora, !e %uerr+ Eios lle*ar a donde l est+L... 8o di&o,
#or%ue cuando una se $ace cuenta de no #ecar, *iene el de!onio lo enreda...D.
" estos escr<#ulos o#uso la Jumos con #ro0unda sa'idur)a la idea de %ue si %uere!os
ser 'uenos, 'ien sea en la $ora de la !uerte, 'ien en otra $ora cual%uiera, la 0e nos da
ocasin de !andar a #aseo al de!onio a toda su casta. Mu con0ortada la Zorrera con
tal idea, si&ui diciendoB C8loro a 4i!n le llorar toda !i *ida, #or%ue era !u
'ueno... Mn ao $ace %ue le conoc) en la #lazuela de 4anta /ruz... Ee all) nos 0ui!os al
'aile del (l)seo... 0ue el d)a de 4an Pedro... 'ien !e acuerdo... a los [11] tres de $a'lar
con l a le %uer)a. "un%ue !e est !al el decirlo, !uc$os $o!'res $e conocido,
!uc$os... nin&uno co!o 4i!n Paternina. @;u decencia la suaA... /a'alleros $e
tratadoB a todos da'a %uince raa !i 4i!n. Por eso !e dec)a Don Frentico... a
sa'is, don Nederico Gieto, a%uel seor tan 'ien $a'lado... Pues un d)a, en casa... no s
c!o sali la con*ersacin... Ei-o, diceB CParece !entira %ue un !ero sar&ento sea tan
0ino...D. 9 si era el #ri!ero en la 0inura en el &ar'o del uni0or!e, a *aliente K%uin le
&ana'aL 4i !andando tro#as !et)a !iedo #or su 'ra*ura, con!i&o era un 'orre&o...
@", 4i!n !)o, o %ue #ens *erte un d)a de &eneral, a$ora...A Bien te di-eB C4i!n,
no te tiresD. Pero l... #erd)a el tino en cuanto le $a'la'an de Pri!, %ue era co!o decirle
8i'ertad... Pues a$ora, to!a 8i'ertad, to!a Pri!... @", Eios !)o de !i al!a, %u #ena
tan &randeA... 9o con0ia'a... K*erdad, GenerosaL, con0i+'a!os en %ue la Isabel
#erdonar)a... Para #erdonar la tene!os... @Bien la #erdona!os a ella, /ristoA @9 a$ora
nos sale con estaA... Pues esta no te la #asa Eios, @!al raoA... " un &eneral su'le*ado le
das cruces, a un #o're sar&ento, pum... 2u -usticia !e da ascoD.
-Go $a'les !al de ella -di-o la Pe#a con alarde de sensatez-, %ue si no #erdona, es
#or%ue no la de-a el zancarrn de OHEonnell, o #or%ue la Patrocinio, %ue es co!o
cule'ra, se le enrosca en el corazn... [16]
(n este #unto ras& el aire un 0or!ida'le estruendo, un tronicio &raneado de tiros sin
concierto. /on estre!eci!iento con&o-a, con aes &re&uer)a, res#ondi toda la
#le'e a la descar&a, la Zorrera lanz un &rito des&arrador. 8a Jumos e:cla! con
cierta uncinB consumatoms3 al&unos del &ru#o se #ersi&naron, otros 0or!ularon
airadas #rotestas. (l ruido des&ranado de la descar&a da'a la *isin del te!'lor de
!anos de los #o'res soldados en el acto terri'le de !atar a sus co!#aeros... "un%ue la
Zorrera #areci aco!etida de un *iolento #atat<s, res'al+ndose del inclinado asiento en
%ue a#oa'a sus nal&as, #ronto se re$)zo, estirando el cuer#o, ir&uindose, troc+ndose
re#entina!ente de a0li&ida en iracunda de callada en *ocin&lera. 8as !aldiciones %ue
ec$ #or a%uella 'oca no #ueden ser re#roducidas #or el #unzn de esta /l)o 0a!iliar,
%ue escri'e en la calle, sentada en un 'anco, o donde se tercia, a#oando sus ta'letas en
la rodilla...
- II -
C" casa, a casa -di-o la Generosa co&iendo del 'razo a su $er!ana lle*+ndosela
calle a'a-o, rodeada de los a!i&os-. 9o no %uer)a *enir, 'ien lo sa'es... Gos $a'r)a!os
a$orrado esta so0o%uinaD. 9 la Jumos, con [1P] austera su0iciencia, solt la o#inin
contraria. CEe'e!os *erlo todo, di&o o. "s) se te!#la una se car&a de cora-eD.
Ees#us #rocla! resuelta!ente la doctrina de Qenn el (stoico, ase&urando %ue el
dolor no es cosa !ala. .ol*iose ,a0aela de s<'ito $acia los %ue la se&u)an, %ue era
considera'le &ru#o, alzando las !anos con*ulsas so're las ca'ezas circunstantes,
&ritB C@.i*a Pri!A... @Muera la...AD. 4u $er!ana Ga!oneda acudieron a ta#arle la
'oca, cortando en 0lor la e:cla!acin irre*erente. "!'as Zorreras su s%uito
continuaron rezon&ando, al #asar 0rente a la /i'eles, se les uni un su-eto %ue #or su
0ac$a !odos se re*ela'a co!o del $onora'le cuer#o de la #olic)a secreta. .alent)n
Malrecado no &asta'a uni0or!e3 #ero !e-or %ue este declara'an su o0icio la ra)da le*ita
del ,astro, el #antaln n<!ero <nico, el a'ollado so!'rero, la cara 0a!lica no a0eitada
en seis d)as, el aire !i:to de autoridad !iseria, #ro#io de tales ti#os en (s#aa en
a%uellos tie!#os. "&re&ado a la co!#a)a, $a'l con sose&adas a!istosas razones, #ues
a las Zorreras trata'a con anc$a con0ianza, de Ga!oneda $a')a sido socio en la
!a&na e:#lotacin de Obleas, lacre fsforos, instalada en /uc$illeros.
C9a te *i arri!adita a la *er-a -di-o a la dolorida !u-er-3 #ero no %uise acercar!e a ti
#or%ue esta'as 0uriosa al&o su'*ersi*a. (s natural... te co!#adezco... 2e do el
#sa!e... /osas de la *ida son estas... [1?] =o les toca !orir a estos, !aana a los
otros. (s la =istoria de (s#aa %ue *a corriendo, corriendo... (s un r)o de san&re, co!o
dice don oro !odo... 4an&re #or el Orden, san&re #or la 8i'ertad. 8as *enas de nuestra
Gacin se est+n *aciando sie!#re3 #ero #ronto *uel*en a llenarse... (ste #ue'lo $eroico
!al co!ido saca su san&re de sus des&racias, del a!or, del odio... de las so#as de
a-o. Go lo di&o o3 lo dice el #ri!er sa'io de (s#aa, Juanito ConfusioD.
1'an las dos $er!anas des#einadas, o-erosas, co!o %uien no $a #ro'ado desauno
des#us de una noc$e de an&ustioso des*elo. 8le*olas Malrecado a una ta'erna de la
calle del 2urco, de la cual era #arro%uiano constante. "ll) la #artida se co!#on)a de las
=er!osillas, la Jumos, (ras!o Ga!oneda una -o*en costurera lla!ada 2orcuata, %ue
lle*a'a en 'razos a un nio, a %uien $a')a dado la teta *iendo #asar los coc$es con los
des&raciados sar&entos... 4ent+ronse las seoras en ne&ros 'an%uillos, se les sir*i
*ino 'lanco, %ue se&<n el #olic)a era '+lsa!o #ara las con&o-as el !e-or ali*io de
#esadu!'res. ,a0aela, %ue esta'a des0allecida, dio tre&ua a la e!isin de sus#iros #ara
'e'erse el #ri!er *aso, a#ur+ndolo de un tra&o. (lla su $er!ana re#itieron $asta tres
*eces3 2orcuata #re0iri el /ariena, se atiz *arias co#as por estar criando3 el
c$i%uillo se le $a')a dor!ido. ,e%uirieron la Jumos Ga!oneda el a&uardiente 'lanco,
%ue #or ae-a costu!'re era [15] la re#aracin !+s e0icaz consoladora en sus !aduros
aos. " una #re&unta de ,a0aela, contest MalrecadoB C8a se&unda ristra de sar&entos
saldr+ #asado !aana. Eiez oc$o indi*iduos *an en ella. 8a *erdad, esto #one los
#elos de #unta... Pero lo %ue di&oB es la =istoria de (s#aa %ue sale de #aseo...
Ee'e!os sus#irar %uitarnos el so!'rero cuando la *ea!os #asar... 8ue&o *endr+n
otros d)as... 9 si %uiere *enir la ,e*olucin, !e-or... Eon Manuel Becerra, %ue es
a!i&o, se $a de acordar de !)... Pues co!o i'a diciendo, %uedar+ la tercera cuerda de
sar&entos #ara la se!ana %ue entra, si el /onse-o de Guerra los des#ac$a... 4on !uc$as
!uertes... Eon 8eo#oldo $ace 'ueno a Gar*+ez... no di&o !+s, %ue so o de'o ser
!inisterial... un !inisterial de cinco !il reales... @/inco !il realesA, %ue *en&a Eios
di&a si $a #a)s en el !undo donde sea !+s 'arato el Orden...D.
-Para lo %ue $acis -di-o la ,a0aela, reani!ada a con la 'e'ida-, 'ien #a&ados
est+is... "nda, %ue al&o co!is ta!'in de la 8i'ertad... Buenos na#oleones te $a dado
don ,icardo Muiz. 9 ese #antaln, Kno es el %ue se %uit 8a&unero cuando tu*o %ue
esca#ar dis0razadoL
-Go ne&ar+ -di-o la 2orcuata zu!'ona- %ue /$a*es le dio tres *estidos de nio... o
lo *i3 o tra'a-a'a en su casa... 2us so'rinos, los $i-os de Pilar "n&osto, los lucen los
d)as de 0iesta...
-/on0iesa %ue co!es con todos, Malrecado, [16] no te a'oc$ornes -o'ser* la
Jumos #onindose en la realidad-. .ele a$) la =istoria de (s#aa por la otra punta. (n
co!er de esta olla de la otra no $a nin&<n des!ereci!iento. /uando *a!os #ara
*ie-os, trae!os a casa todos los r+'anos %ue #asan.
-Malrecadillo, esa le*ita %ue lle*as, Kde %u di0unto eraL KGo te la dio la .illaescusa,
cuando i'as todos los d)as a li!#iarle las 'otas a 8ealL
-2e !anda'an *i&ilar a los #ro&resistas, t< co!)as en la cocina de don Pascual
Madoz.
-/o'ra'as del Go'ierno #or se&uir los #asos a Moriones, le conta'as a 4a&asta los
#asos del Go'ernador.
"s) le torea'an, as) le escarnec)an a%uellas !alas #coras, sin nin&<n res#eto de su
autoridad sin #izca de a&radeci!iento #or el es#lndido con*ite de *ino con %ue el
#olic)a las o'se%uia'a. Pero Malrecado se sacud)a las #ul&as con 0le!+tico cinis!o, al
contestarles no #erd)a su 'ene*olencia. C/allad, #o'res !u-eres, !+s deslen&uadas %ue
desore-adas -les dec)a-. 4ois lo %ue lla!a!os el bello se"o, un $o!'re decente no
de'e insultar a las seoras, aun%ue sean tan #erdidas co!o *osotras. /allad3 idos a
*uestra casa, no os !et+is en la cosa #<'lica, de la %ue entendis tanto co!o o de
castrar !os%uitos. 9 t<, ,a0aela, di!eB Kte #arece 'ien %ue estando, co!o est+s, de
duelo luto ri&uroso, te #on&as a des#otricar [1>] contra este 'uen a!i&o, %ue te $a
0a*orecido en lo %ue #udo te a*is con tie!#o del !al %ue a 4i!n le *endr)a #or
!eterse en a%uellos di'u-osL .ete a tu casa rec&ete #or unos d)as, antes, a$ora
!is!o, *ete a o)r !isa en 4an 4e'asti+n, o en otra i&lesia %ue co-as al #aso...D.
CEe todo !e ensear+s, Malrecado -re#lic la Zorrera con &ra*e continente estilo,
le*ant+ndose #ara salir-3 #ero no de lo %ue ten&o %ue $acer tocante a reli&in, %ue a%u)
donde !e *es, conciencia no !e 0alta, aun%ue !e 0alten otras cosas... la *er&Renza,
#on&o #or caso. Pero a ti, %ue eres un $ere-e, te di&o %ue sin *er&Renza se #uede *i*ir,
#ero sin conciencia no, a lo sa'es. Go ir $o a o)r la !isa, sino a encar&arla, #ara %ue
!e la di&an !aana, a este res#ecti*e
517
lle*o a%u) !edio duro. K8o *esL #$ac%ndolo
de su faltriquera & mostr%ndolo a todos.' 9 no es este !edio duro del dinero %ue o
suelo &anar con el a%uel de !i !ala *ida, sino %ue lo $e &anado $onrada!ente en un
tra'a-o %ue !e encar& la sastra de curas, "ndrea 4a!anie&o, 0ue el #lanc$ado,
#le&ado rizado del ro%uete de un seor ca#ell+n de Palacio... la'or 0ina #ara la %ue
ten&o 'uenas !anos, #or%ue desde c$i%uita lo a#rend) de !i !adre, %ue !e ense el
rizado 0ino con #lanc$a, #alillos la ua. K2e enterasL Pues con !i !edio duro 'ien
&anado ir, no a 4an 4e'asti+n, sino a 4anta /ruz, #or%ue en a%uella #lazuela 0ue donde
conoc) a 4i!n, %ue all) !e sali una tarde, [18] *iniendo o de la *er'ena de 4an
Pedro... /on %ue la !isa se dir+ en 4anta /ruz... 9a lo sa'es, #or si %uieres o)rla. 1r o
con !i !antn ne&ro, !i $er!ana todas las a!i&as %ue #ueda reco&er... 9a lo sa'es,
Pe#ona, t<, Gor'erta... Go !e 0altaris... ;ue no se di&a %ue sola!ente las al!as de
los ricos tienen nau0ra&ios, su0ra&ios, o co!o eso se lla!e, #ara salir #ronto del
Pur&atorio. 9o le #a&o una !isa a !i 4i!n, l, %ue era 'ueno no tu*o #arte en la
!atanza de los o0iciales, ir+ #ronto a la #resencia de Eios, le dir+B H4eor 4ant)si!o,
!ire c!o !e $an #uesto, c!o !e $an acri'illado. (n la !ano trai&o !is sesos. (sta
es la =istoria de (s#aa %ue est+n $aciendo all+ la 1sa'el el Eia'lo, la Patrocinio
OHEonnell, los !alditos !oderados... %ue no #arece sino %ue .uestra Ei*ina Ma-estad
$a ec$ado !il !aldiciones so're a%uella tierra...H. (sto dir+ 4i!n, o en la !isa de
!aana dir lo !is!o a Eios a la .ir&en #ara %ue se enteren de lo %ue a%u) est+
#asando... 1sa'el, #onte en &uardia, %ue si tus amenes lle&an al /ielo, los !)os
ta!'in... /on %ue *+!onos, %ue es tardeD. " instancias de Malrecado dieron todos otro
tiento al #elen #or des#edida, salieron a !edios #elos. [1J]
- III -
Malrecado no ten)a $i-os, ni !u-er %ue se los diera con0or!e a 4acra!ento. (ra solo
c)nico3 de su e!#leo $a')a $ec$o una &ran-er)a sorda, %ue sin ruido le da'a #ara *i*ir
desa$o&ada!ente, ocultando su 'ienestar de'a-o de una !ala ca#a de ro#as %ue a
eran *ie-as cuando #asaron de a-enos cuer#os al suo des&ar'ado. 4u !ano sucia no
cesa'a de reco&er esta la otra o0renda, su astuta la'ia a'landa'a las *oluntades de
los ro'ados co!o la de los ladrones. (n la #ol)tica 'rutal!ente anta&nica de a%uellos
tie!#os, $alla'a ca!#o do'le #ara es#i&ar con 0ruto. Ee lo l)cito de lo *edado, de lo
le&al de lo su'*ersi*o, saca'a el $o!'re #ara la buclica #ara la alcanc)a, #ara el
#resente claro el !aana o'scuro, &uardando con escr<#ulo sus a#ariencias de
#o're, seuelo de incautos, era un redo!ado alca'alero %ue, de &uardia en su &arita
#oliciaca, co'ra'a el tri'uto a toda de'ilidad $u!ana %ue #asa'a #ara una #arte u otra.
=o!'re sin nin&una instruccin, de su talento natural $a')a sacado el cinis!o <til la
0iloso0)a #arda re#roducti*a.
/o!o se $a dic$o, sali de la ta'erna con las #r-i!as, a las %ue aco!#a $asta
4anta /ruz, desde all) se 0ue solo a Palacio, [6F] su'i #or la escalera de /+ceres,
internose en los #asillos del #iso !+s alto. "ll+ sol)a ir casi diaria!ente, #ues a!istad o
#arentesco ten)a con #lanc$adoras, !ozos casilleres... Oc$o d)as des#us de lo
re0erido, !edia $ora antes de %ue se ale&rara la #laza de la "r!er)a con el !ilitar
'ullicio del rele*o de la &uardia, su'i Malrecado #or la !is!a escalera se detu*o en
el #iso se&undo, donde *i*)an los ser*idores de !+s cate&or)a. (n el +n&ulo de "r!er)a
Oriente lle&ose a una #uerta, antes %ue tirara del cordn de la ca!#anilla, a%uella se
a'ri #ara dar #aso a don Guiller!o de "ransis, &allardo de a#ostura, 0resco de rostro,
*estido de !aana #onindose los &uantes. 8a 'elleza *aronil del lina-udo ca'allero se
$alla'a en el cenit, co!o dir)a un escritor de la #oca, en ese es#lendor estacionario,
distante a<n de la declinacin. "ransis no sal)a de *isita3 no *i*)a en a%uella casa... sal)a
#ara irse a la sua.
CGo #od)a usted lle&ar !+s a tie!#o, Malrecado -di-o al #olic)a-. Ee-o una carta #ara
Bera!endi. (ntre usted rec-alaD.
-9 a%u) trai&o o otra del seor de 2ar0e, %ue #oneB ur(ent)simo. Me $a dic$o %ue
es#ere contestacin.
8e)da r+#ida!ente la es%uela de su a!i&o, di-o Guiller!o al !ensa-eroB C"ntes de
lle*ar la carta #ara Bera!endi, *aa usted a casa de Manolo d)&ale %ue ir a *erle en
se&uida. Eentro de !edia $ora estar all+D.
9 no #as !+s. /on estos recados co!isiones [61] ur&entes se relaciona'a la *isita
%ue Manolo 2ar0e $izo a Palacio a 4u Ma-estad, des#us de #edir audiencia #or
!ediacin de la .illares de 2a-o. (l in&enioso decidido ca'allero cele'r #re*ia
con0erencia con su a!i&a en una estancia no !u clara, con re-as a la &aler)a3 recinto de
a#aci'le !isterio, se!e-ante al de las *eninas de .el+z%uez, aun%ue decorado con
!enos austeridad. (n l #arec)an residir co!o en su #ro#io nido los cuc$ic$eos de
*oces 0e!eninas a0e!inadas, los ru!ores de al!idonadas 0alda!entas. Bre*e
ner*iosa 0ue la con*ersacin de 2ar0e (u0rasia.
C@/risisA KPero es eso cre)'leL... "noc$e corri ese ru!or en el /asino. Gadie $ac)a
caso. 9o, %ue de al&<n tie!#o ac+ rindo culto al a'surdo, !e di-eB H/uando la cosa no
tiene sentido co!<n, de'e de ser cierta... Para salir de dudas, acuda!os a la 0uente de
los $ec$os $istricos, %ue es la ,eina. (l cao de esa 0uente arro-a su a&ua #ri!era
so're el c+ntaro de ese al!a de )de! %ue se lla!a Guiller!o de "ransisH. "cudo a l
$ace un rato, le interro&o3 !e contesta con e%u)*ocos sonrisitas %ue con0ir!an el
desatinado ru!or... @", (u0rasiaA, en este $orri'le desconcierto l&ico, *iendo %ue la
!entira es *erdad el a'surdo razn, el $er!oso "ransis !e #areci un #at+n 0e)si!o,
za0io, &rotesco... 8e $u'iera dado *einte #atadas... (n 0in, a!i&a !)a, d)&a!e usted la
*erdad o la #arte de *erdad %ue usted se#aD. [66]
-4lo s %ue $a &ran #resin so're la 4eora #ara %ue ca!'ie de Go'ierno3 #ero
a<n no $a resuelto nada. 8a cosa es dura la ocasin dia'lica.
-OHEonnell aca'a de so0ocar una insurreccin 0or!ida'le3 $a o'tenido de las /ortes
siete autorizaciones econ!icas #ol)ticas, de aadidura la sus#ensin de &arant)as.
=a 0usilado a sesenta seis sar&entos. K"caso les #arece #oco 0usilarL
-Go #or Eios, no es eso.
-KPor *entura se $a 0usilado de!asiadoL
-2a!#oco es eso, Manolo. Puesto %ue dentro de un rato $a'lar+ usted con 4u
Ma-estad, #re&<ntele a ella... o trate de adi*inar su #ensa!iento...
-Go !e $a'lar+ de #ol)tica, ni o, %ue s tratar con ,ees, $e de salir!e de la casilla
de !i asunto.
-K4e #uede sa'er...L
-Go es nin&<n secreto. .en&o a #edir a doa 1sa'el %ue interceda #or dos in0elices
#aisanos detenidos el 66 de Junio, %ue no tu*ieron arte ni #arte en la su'le*acin. 8os
lle*aron a 8e&ans, all) est+n es#erando cuerda #ara Melilla o Nernando Poo...
-Pues $ace usted 'ien en darse #risa, #or%ue !aana o #asado #odr)a encarecerse
tanto la cle!encia, %ue costar)a Eios auda o'tener un #edacito de ella... 9 d)&a!e
otra cosa, al!a inocenteB K*iene usted a la #eticin solito a #alo seco, 0iado en su
#ro#ia in0luencia si!#at)aL
-Go, seora, %ue si tal $iciera ser)a tonto [6P] de ca#irote. Mi #ri!a, %ue esta'a en el
con*ento de 4an Pascual de "ran-uez, anda a$ora #or 4an 4e'asti+n -u&ando a la
0undacin de !onasterios. Pues #or ella $e conse&uido una carta de la *adre, de la
e:celsa, ser+0ica !ila&rosa *adre. K;uiere usted *er la cartaL "%u) la trai&o... (n ella
se da 0e de la reli&iosidad $onradez de !is dos #rote&idos, se #ide sean #uestos
in!ediata!ente en li'ertad.
-Bien, Manolo. Nalta sa'er si la carta trae la contrasea %ue #one la *adre #ara dar
*alor e0icacia a lo %ue escri'e...
-2rae todos los re%uisitos, (u0rasia. 9a $e tenido 'uen cuidado de $acerla e:a!inar
#or las seoras al&<n ca'allero de la /a!arilla.
-Pero...
-9a entiendo... eso no 'asta. Por enci!a de la /a!arilla de la ,eina est+ el $upremo
Camarilln +cumnico, %ue 0unciona en el cuarto del ,e... 9o !e enco!iendo a usted,
(u0rasia...
-@Eale con las dic$osas ca!arillasA... 8os $o!'res de !+s talento no se li'ran de
#a&ar su tri'uto a la *ul&aridad.
-8a o#inin se $inc$a con la *erdad, as) co!o con la !entira. K;uin es ca#az de
se#ararlasL 8oco ser)a el %ue en #leno $urac+n intentase se#arar el *iento del #ol*o.
-Mna 0rase in&eniosa no resuel*e nada, Manolo. " los in&eniosos c$istosos les
desterrar)a o a una isla desierta... Pero con estas tonter)as de-a usted correr el tie!#o,
[6?] si se descuida, se le #asar+ la *ez... .+ase a la 4aleta, %ue a $a'r+n e!#ezado las
audiencias.
-/uento con la i!#untualidad de la 4eora... Pero, en 0in, all+ !e *o. KPodr *er a
usted des#usL
;ued la .illares de 2a-o en reci'irle en su casa #or la tarde, nada !+s $a'laron...
(n la 4aleta a&uard el ca'allero !+s de !edia $ora la ocasin 0eliz de #asar a la
#resencia de 4u Ma-estad.
C(st+s $ec$o un #erdido, 2ar0e... Me tienes !u ol*idada... Mil aos $ace %ue no
*ienes a *er!eD. " estas #ri!eras #ala'ras de la ,eina, contest el ca'allero con
0in)si!as discul#as cortesanas. .est)a doa 1sa'el un *a#oroso tra-e de cres#n de seda
azul con *olantes adorno de enca-es ne&ros. 4u #einado 'a-o ac$a#arra'a su ca'eza,
$acindola !+s a'ur&uesada de lo %ue era real!ente. Por $a'er transcurrido unos dos
aos sin *erla de cerca, 0i-ose el ca'allero en la creciente &ordura de la ,eina. 8as
0or!as a'ultadas al&o 0o0as i'an e!'otando su es'eltez a&ar'anzando su realeza...
"%uel d)a no se $alla'a la 4eora de 'uen talante. Parec)a distra)da, in%uieta, sus o-os
de un azul $<!edo claro, sus #+r#ados li&era!ente enro-ecidos, !+s e:#resa'an el
cansancio %ue el contento de la *ida... (ran los o-os del a'soluto desen&ao, los o-os de
un al!a %ue $a *enido a #arar en el conoci!iento enciclo#dico de cuantos est)!ulos
est+n *edados a la inocencia. [65]
"#enas des#ac$ 2ar0e sus cortesan)as 0r!ulas de res#eto, entr en !ateria,
e:#oniendo a la ,eina su #eticin $u!anitaria... Ped)a la li'ertad de dos $o!'res
inocentes3 re0orza'a su de!anda con una carta de la santa *adre3 si la 4o'erana
#iadosa se condol)a de a%uellos des&raciados %uer)a sal*arles de una '+r'ara
de#ortacin, 'astar)a %ue escri'iese dos letras al General =oos... Pero no se li!itara a
una 0r)a reco!endacin3 $a'r)a de #edir o !andar con todo el calor %ue su corazn
atesora'a #ara los !*iles de cle!encia, de a!or a los es#aoles.
CPues !ira, *o a co!#lacerte -di-o la ,eina sin #erder la seriedad con %ue a%uel d)a
en!ascara'a su &racia 0esti*a, a *eces zu!'ona-. (so #ara %ue di&an %ue no #erdono,
%ue no so &enerosa... Ei!e los no!'res escri'ir a$ora !is!o la carta. 9 la #ondr
'ien e:#resi*a #ara %ue =oos no ten&a !+s re!edio %ue 'a-ar la ca'ezaD.
8e)da con r+#ido #asar de o-os la carta de la *adre, 1sa'el se sent a escri'ir, tir de
#a#el #lu!a, re#itiendoB CEi!e los no!'resD.
-Mno de los #resos es 8eoncio "ns<rez, ar!ero $a'il)si!o, %ue estu*o en la &uerra
de S0rica. 2odos los &enerales de S0rica le a#recian !uc$o. (s un $o!'re e:celente,
%ue nunca se $a !etido en re*oluciones ni cosa tal... @Pero si .uestra Ma-estad le
conoce, o al !enos tiene de l noticiaA... /laro, no es 0+cil %ue se acuerde... 9o, 4eora,
[66] !i #ri!a /arolina Monteor&az le conta!os a .uestra Ma-estad una noc$e, aos
$a, el caso de a%uel $errerito %ue entr a co!#oner las cerraduras en casa de la $i-a de
don 4era0)n del 4oco'io, .ir&inia...
-@"$A, s)... recin casada con el c$ico de ,e!enter)a.
-9 en *ez de co!#oner la cerradura, K%u $izo el $o!'reL, #ues descerra-ar el
corazn de .ir&inia... /on #ocas #ala'ras $ec$os atre*idos la ena!or cauti*,
lle*+ndosela consi&o...
-9 en el ca!#o *i*ieron lar&o tie!#o, li'res 0elices... 9a !e acuerdo... @Po'res
!uc$ac$osA "l&una *ez #ens o en ellos... 8a *erdad, 0ue un caso &racios)si!o... 9 no
$a %ue cul#ar a .ir&inia, sino a sus #adres, %ue la casaron con un $o!'re a0e!inado
'o'alicn, sin !aldita &racia #ara el !atri!onio... 2odo les est+ 'ien !erecido. 8ue&o
$a'lan... =a %ue #onerse en lo natural... Ee los tres #ersona-es de ese dra!a de 0a!ilia,
no conozco !+s %ue a (rnestito... @;u !odales rid)culos, %u *oz de ti#le acatarradaA
Por #ri!era *ez en a%uella !aana, una 0ranca ale&r)a ilu!in los o-os claros de la
,eina, la sonrisa #icaresca retoz en sus la'ios. /on ner*iosa !ano traz al&unos
ren&lones en la carta, diciendo, sin a#artar los o-os del #a#elB CK9 %uin es el otroLD.
-(l otro es un -o*encillo de a#enas *einte aos, lla!ado 4antia&o 1'ero, arro&ante,
&ua#)si!o !u inteli&ente. [6>]
-Go le #render)an #or su !uc$o talento su &ua#eza.
-8e #rendieron no !+s %ue #or $a'erle *isto en la calle con un tal Moriones... @Po're
c$icoA (l aco!#aar a Moriones 0ue cosa accidental... Go se lo cuento a .uestra
Ma-estad #or no 0ati&arla... Pero le ase&uro %ue 1'erito no andu*o -a!+s en l)os
re*olucionarios, ni sa'e nada de eso. "adir tan slo %ue es de una &ran 0a!ilia, %ue
su #adre, el coronel E. 4antia&o 1'ero, $a sido uno de los *alientes de0ensores del 2rono
de .uestra Ma-estad.
-4antia&o... 1'ero... -!ur!ur la ,eina !ordis%ueando el nacarado !an&o de la
#lu!a-. 2en&o la idea de $a'er 0ir!ado al&o re0erente a ese /oronel... 2al *ez una
cruz... 8o recuerdo #or%ue !e c$oc el no!'re a#ellido, %ue -untos resultan lo !+s
es#aol del !undo...
-" es#aolis!o neto nadie &ana a este c$ico %ue $an #reso in-usta!ente, seora. (s
*aliente, es a*enturero, es ena!orado...
-2<, co!o tu a!i&o Bera!endi, no #ed)s 0a*or !+s %ue #ara los ena!orados...
@Buen #ar de #erdidos est+isA -di-o 1sa'el con !+s seriedad en el tono %ue en el
conce#to-. "$) tienes la carta. Me #arece %ue *a 0uertecita. =oos no #odr+ ne&ar!e lo
%ue le #ido.
(:tre! el 'uen 2ar0e sus de!ostraciones de &ratitud, co!o al des#edirse di-ese
%ue no #asar)a el #r:i!o d)a sin #resentarse a =oos con la carta, salt la ,eina [68]
in%uieta, al&o ner*iosa, dicindoleB CGo, Manolo3 no es#eres a !aanaB des#ac$a ese
asunto esta !is!a tardeD.
8as #risas de la ,eina, %ue co!o 'uena es#aola sie!#re 0ue #erezosa maanista,
llenaron de con0usin a 2ar0e. Pero disi!ulando su sor#resa, se aco!od a la so'erana
*oluntad. 9 co!o la des#edida le o0reciera una 0eliz countura #ara $a'lar de
OHEonnell, la a#ro*ec$ al instante, diciendo %ue le $a')a *isto la noc$e anterior !u
ca*iloso #or la &ra*edad de las cosas #ol)ticas, !u atareado con los tra'a-os
#re#aratorios #ara #lantear las autorizaciones... " esto, doa 1sa'el, retirando de su
rostro toda in0le:in %ue #udiera de-ar traslucir el #ensa!iento, slo di-oB C9o %uiero
!uc$o a OHEonnellD, lo re#iti $asta tres *eces. /on este 're*e e:#resi*o conce#to,
%ue corta'a el #aso a otras !ani0estaciones, 2ar0e se sinti des#edido, sua*e!ente
e!#u-ado 0uera de la /+!ara ,eal. 4ali de Palacio entre ale&re triste, o !+s 'ien
#er#le-o, ator!entado #or con0usiones. "cudi #or la tarde a la dili&encia de li'ertar a
los dos #resos #or %uienes se interesa'a, lue&o *isit a (u0rasia en su casa, con +ni!o
de sonsacarle al&una in0or!acin de los escondidos desi&nios de la /a!arilla. 8a da!a
no se recat #ara #ronosticarle el #r:i!o ca!'io de Go'ierno, %ue era co!o
#ronosticar nie*es en *erano e insolaciones en in*ierno. (l a'surdo i!#era'a, la
l&ica #ol)tica era una ciencia de0inida #or los orates. [6J]
/on estos desa&rada'les #ronsticos 0ue 2ar0e a Buena*ista3 co!i en 0a!ilia con
don 8eo#oldoB nada di-o en la !esa3 #ero !+s tarde, cuando lle&aron a la tertulia los
!e-ores a!i&os del de 2etu+n los di#utados !+s adictos a su #ol)tica, se #lante #or
todos la te!ida cuestinB CMi General, %ue est+ usted *endido... Mi General, %ue la
zancadilla est+ #re#arada... Mi General, %ue Gar*+ez...D. " estas !ani0estaciones de
"ala, Mantilla, Ga*arro ,odri&o, aadi 2ar0e sus in0or!es, 'e'idos en el #ro#io
!anantial de las intri&as. OHEonnell, %ue con toda su e:#eriencia sus lauros !ilitares
era un nio !u &rande, no da'a crdito a lo %ue conce#tua'a c$is!es c$anzas
reco&idos en los ca0s. "'ro%uela'a su incredulidad con el sentido co!<n, con la
l&ica3 conclu)a #or inco!odarse, #or !andar callar a sus 0ieles a!i&os... Mno de los
!e-ores, Ortiz de Pinedo, entr solt esta 'o!'aB C=e lle&ado esta !aana de 4an
Juan de 8uz. "ll) $e *isto a Gonz+lez Bra*o...D.
-K9 %uL
-=a'r+ salido $o3 lle&ar+ !aana. .iene a 0or!ar Ministerio con Gar*+ez.
"<n se resist)a don 8eo#oldo a dar crdito a los anuncios de su ca)da. (l &ran nio
no %uer)a co!#render %ue reducir a una ca!arilla, o li'rarse de sus in*isi'les
asec$anzas silenciosos tiros, es !+s di0)cil %ue la e:#u&nacin con%uista de 2etu+n.
/on todo, el #esi!is!o de los a!i&os in*ad)a [PF] sua*e!ente su +ni!o, a%uella
noc$e no 0ue su sueo !u tran%uilo. " la !aana si&uiente, des#us de des#ac$ar una
lar&a 0ir!a de Guerra, se dis#uso a ir a Palacio a la $ora de costu!'re3 an$elando
des#e-ar sin de!ora la inc&nita, lle* a 4u Ma-estad la #ro!ocin de senadores, %ue a
conoc)a la ,eina, #ues al&unos no!'res de la lista $a')an sido #ro#uestos #or ella... 9
la =istoria calle-era ca0etera, antici#+ndose a lo %ue $a')a de decir la =istoria &ra*e,
re0iri a%uella tarde %ue el des#ac$o con la 4o'erana 0ue 're*e cortante. Presentada la
lista de senadores, 1sa'el ne& seca a&ria!ente su 0ir!a. " tal desaire no #od)a
contestar OHEonnell !+s %ue con su di!isin, tan seca +s#era co!o el *eto de doa
1sa'el... 4aludos, adioses de !entirosa a0a'ilidad, sonrisas %ue se cruzaron co!o raos
!ort)0eros, de&lucin de sali*a, inclinacin del lar&o cuer#o del Pri!er Ministro, co!o
c$o#o azotado del *iento... $asta el .alle de Josa0at.
(n Buena*ista es#era'an a OHEonnell sus a!i&os, al&unos !inistros &enerales,
no #ocos di#utados, ansiosos de conocer la sentencia de *ida o !uerte. Buen
disi!ulador era don 8eo#oldo3 #ero a%uel d)a su desconcertada *oluntad no #udo
i!#edir %ue saliera al rostro la ira %ue le a'rasa'a. "#o+ndose de lado en la !esa
central del saln, se %uit los &uantes, arro-+ndolos con *iolencia so're el !+r!ol, el
*encedor de S0rica di-oB CMe $a des#edido co!o [P1] des#edir)an ustedes al <lti!o de
sus criadosD.
8e*antose en el concurso de a!i&os sectarios un !ur!ullo de sor#resa, %ue #ronto
lo 0ue de es#anto, de ira3 *ocer)o de recri!inaciones, de #rotestas a!enazas. CMi
General -di-o uno de los !+s 0o&osos, de #rocedencia #ro&resista re*olucionaria-, a
los dos d)as de lo de 4an Gil, acord la /a!arilla el ca!'io de Go'ierno. Eon Mi&uel
2enorio don "le-andro Mon $an sido los corre*eidiles entre Palacio Gar*+ez. KPor
%u se $a tardado tanto en $acer e0ecti*a la crisisLD. 9 "ala res#ondiB CPor%ue al
desaire %uer)an aadir una 'urla tr+&ica. Gar*+ez no ten)a #risa. (ra !+s c!odo #ara l
%ue nosotros 0usil+ra!os a los sar&entos. "s) #od)a *enir el ti&re !+s descansado con
aires de cle!enciaD. OHEonnell, sin aadir una #ala'ra a este co!entario de tan $orri'le
*eracidad, #as con el General 4errano al&unos otros a la estancia #r:i!a. (n el
saln %ued *oci0erando el &ru#o !+s in%uieto le*antisco. (ntre el tiroteo de 0rases
acer'as de 'urlescos dic$arac$os, descoll la *oz decla!ante alt)sona de "delardo
"ala, &ritandoB C(sa seora es i!#osi'leD. [P6]
- IV -
/on &ana co&ieron la li'ertad 1'ero 8eoncio "ns<rez. Mentira les #areci %ue se
*e)an en la calle, des#us de dos se!anas de $orri'le incertidu!'re, te!erosos de
#erder la *ida o de ser !andados a un le-ano !ort)0ero destierro. 8ocos de ale&r)a
+*idos de correr #ara desentu!ecerse acti*ar la circulacin de la san&re, desde el
de#sito de 8e&ans e!#rendieron la !arc$a $acia Madrid, $a'lando #oco slo #ara
0elicitarse, #ara cantar su dic$a con e:#resiones 're*es %ue #arec)an &iros !usicales.
@;u suerte la suaA @(terna &ratitud de')an a don Manolo 2ar0e al Mar%us de
Bera!endiA Ee !ila&ro $a')an esca#ado, #or%ue en ri&or de *erdad no eran inocentes,
aun%ue otra cosa di-ese el 'uen 2ar0e a doa 1sa'el #ara ca#tar la ,eal cle!encia. Mno
otro se $a')an 'atido en la calle de la 8una, des#us de $a'er e!#leado todo el d)a 61
en la #re#aracin de ar!as #ara el #aisana-e. 4u trato, iniciado #ocos d)as antes de la
tra&edia de 4an Gil, se estrec$ con el co!#aeris!o &uerrero, la co!<n des&racia
#risin lo trocaron en 0raternal a!istad.
CMira, c$ico -di-o "ns<rez cuando #asa'an el Puente de 2oledo-, t< te *ienes
con!i&o [PP] a !i casa. Go #er!itir %ue andes rodando #or #osadas o casas de dor!ir,
donde no 0altar)an so#lones %ue te dieran otro susto. 9a %ue de esta $e!os salido, no
cai&a!os en otra. " !i casa t<. Eonde co!en tres, co!en cuatro... "de!+s, no tienes
(uita, a !) nunca !e 0alta un duro. Gada !+s &rato %ue co!er con un a!i&o en
0a!ilia, recordando las 0ati&as %ue $e!os #asado -untos... Go te %uiero decir c!o se
%uedar+n !i !u-er !is c$i%uillos cuando !e *ean entrar... "un%ue el Mar%us les
$a'r+ dado es#eranzas, no creer+n %ue sea tan #ronto... "#rete!os el #aso, 4antia&o,
%ue los !inutos se !e $acen $oras... .ir&inia no !e es#era. Ee 0i-o, cuando !e *ea, se
ec$ar+ a llorar3 los c$icos, en el #ri!er !o!ento, !e !irar+n asustadicos3 lue&o
ro!#er+n a re)r a dar!e 'esos... @;uiera Eios %ue a todos los encuentre 'uenosA =ace
dos d)as, se&<n la carta %ue reci') de !i $er!ana 8ucila, no $a')a no*edad en casa.
Pero $o, %uin sa'e. " lo !e-or se te #one !alo un c$ico3 se a&ra*a en $oras... en
!inutos se te !uere... (sto en ascuas, 4antia&o... K4a'es %ue es lar&o este !aldito
Paseo de los Oc$o =ilosL... 9 a<n nos 0alta la calle de 2oledo. @EiosA... KPara %u $ar)an
la /orte de (s#aa en este *ertederoL... (n 0in, +ni!o adelanteD.
/all "ns<rez, #ara no %uitar ni un aliento al tra'a-o #ul!onar de la su'ida. Menos
locuaz %ue su co!#aero, 4antia&o ta!'in a ratos $a'la'a, #or a!enizar la [P?]
#enosa ca!inata. CPues te a&radezco la 0ineza de lle*ar!e conti&o, 8eoncio, ace#to tu
$os#italidad. K" dnde *o o con !is 'olsillos de!asiado li!#ios con este cuer#o
%ue a no #uede con tantas $a!'res tra'a-osL... (n tu casa !e arre&lar la !+%uina
*ol*er a salir #or esos !undos... a sa'es %ue !i destino es correr, na*e&ar #or !ares
ca!inos, salir al encuentro de las cosas &randes %ue *ienen... si es %ue %uieren
*enir... no sa'e!os de dndeD.
-9o -di-o 8eoncio, a#ec$u&ando a con la calle de 2oledo- te en*idio el *i*ir
corriendo de un lado #ara otro. 4i o #udiera lle*ar con!i&o en un carrito a !i !u-er
!is $i-os, co!o esos $<n&aros errantes %ue *an #or toda (uro#a co!#oniendo calderos,
lo $ar)a, crelo. (s un &usto *er cada d)a cosas #ersonas distintas. Pero la 0a!ilia le
i!#one a uno la %uietud... la sociedad, %ue es una &ran #erezosa, no !ira con 'uenos
o-os a los %ue se atan al !undo con una cuerda de!asiado lar&a.
-Poco tie!#o $e de estar conti&o. (l seor Muiz, %ue a Nrancia !e lle* de
Nrancia !e !and ac+, dis#ondr+ lo %ue ten&o %ue $acer a$ora... (so si don ,icardo
est+ en Madrid, %ue 'ien #odr)a suceder %ue le $aan !andado a Nili#inas o al %uinto
in0ierno.
-Go $a&a!os c+lculos... %ue las cosas $an de #asar se&<n el &usto de las !is!as
cosas, %ue dis#onen su #ro#io aconteci!iento, K!e entiendesL, no al &usto nuestro...
[P5] 8a *oluntad del $o!'re a#unta, otra *oluntad !+s &rande dis#ara3 #ero rara *ez
*a el tiro a donde uno #one la #unter)a... K!e entiendesL
-K/!o no entenderte si eso %ue dices de a#untar o dis#arar #ara otro lado la
Pro*idencia, o co!o se lla!e, !e $a #asado a !) !uc$as *ecesL Tlti!a!ente, a lo
sa'es, 'us%u a !i !u-er, o di&a!os no*ia, en .itoria, result %ue esta'a en Madrid.
8le&o a Madrid3 inda&o la *i*ienda3 escri'o a 4alo!a *alindo!e de una *ie-a #rendera
corredora3 !e contesta 4alo!a cit+ndo!e #ara tal d)a tal noc$e en una casa, di&o, en
el -ardinillo trasero de una casa del calle-n de Mal#ica... .o all+, co!o #uedes
su#oner, loco de ale&r)a, creendo %ue a tento en la !ano !i 0elicidad, ... en *ez de
salir!e al encuentro !i 0elicidad, !e sale don Baldo!ero Gal+n con una esco#eta !e
suelta un tiro... Por 0ortuna no !e dio... (l $o!'re te!'la'a de ira #arec)a loco...
(sca# saltando una ta#ia3 0ui a caer en la /uesta de ,a!n. Ees#us su#e #or !i
corredora %ue doa 4alo!, !i sue&ra, esta'a en0er!a de !uerte, %ue don Baldo!ero
#adec)a la de!encia de *er a todas $oras en todas #artes ladrones de su $i-a... (sto
#as el 6F de Junio. Ees#us *inieron los $orrores de 4an Gil, !i #risin... esta
#esadilla $orri'le, de la cual $o des#ierto.
/on esta otras con*ersaciones se les ali&er el tie!#o se les a're*i la ca!inata.
[P6] ,ecorrieron todo el di+!etro de Madrid de 4ur a Gorte, $asta lle&ar a la casa de
8eoncio, situada en la calle de Eao)z, a es#aldas de la i&lesia de Mara*illas 0rente al
Par%ue *ie-o de "rtiller)a, el 'arrio c$is#ero, escenario ardiente del Eos de Mao.
"noc$ec)a cuando el ar!ero *io su !orada, %ue era un #rinci#alito con tres 'alcones.
Eos de estos esta'an a'iertos, #rote&idos del calor #or luen&as cortinas de lona listadaB
en uno de ellos $a')a un 'oti-o so're su #eana3 en otro, una -aula con -il&ueros, %ue a
dor!)an el #ri!er sueo. 4or#rendido al&o asustado "ns<rez de no *er a nadie en los
'alcones a la $ora de to!ar el 0resco, se #lant en !edio de la calle, $aciendo 'ocina
con sus !anos, &rit 0uerte!enteB C,*ita-... ,*ita-D. "l se&undo lla!a!iento a#areci
.ir&inia en el 'alcn, con un a'rir cerrar de 'razos, -untando lue&o las !anos,
e:#res su sor#resa ale&r)a.
Go $a %ue decir %ue 8eoncio su'i de un *uelo la corta escalera, se&uido de
4antia&o. ;udese sin descri'ir la tiern)si!a escena, #ri!ero silenciosa, des#us
al'orotada con r+#idas #re&untas c$illidos de -<'ilo. 8eoncio co&i a sus dos c$icos,
uno en cada 'razo, les di-o !il tonter)as a!orosas en len&ua-e in0antil, les zarande
estru- un 'uen rato. 8ue&o, #resentando a su a!i&o, %ue #or unos d)as $a')a de ser su
$us#ed, le col! de ala'anzas. 1'ero !ostrose $u!ilde, a&radecido3 sus o-os ne&ros,
sus #ala'ras t)!idas, trans#arenta'an su [P>] 'uen natural. Poco tard en sentirse li&ado
a la 0a!ilia de 8eoncio #or un lazo 0raternal. 8a cena co!edida, &ustosa, nue*o lazo de
a0ecto con0ianza, aca' de e!'elesarle de rendir a'soluta!ente su *oluntad. Ee
so're!esa, c$arlando con 0ranca ale&r)a 'e'iendo un claro *inito de Mntrida,
8eoncio di-o a su $us#edB CMaana conocer+s a !i $er!ana 8ucila. Ee ella se $a
dic$o %ue era la !u-er !+s $er!osa de (s#aaD.
-9 de cara toda*)a lo es -a0ir! *ita-. 4e $a casado dos *eces, $a tenido siete $i-os...
4u cuer#o de estatua a *a des!ereciendo.
-9 conocer+s ta!'in a su $i-o !aor, .icentito =alconero. @;u talento de c$icoA
Eelira #or las &uerras, su al!a es el al!a de un Ga#olen o de un =ern+n /orts...
@Po'recilloA ;ued co-o de una ca)da, no #uede ser !ilitar.
-(s un dolor *erle, es un dolor o)rle... Go se $an *isto nunca cuer#o al!a tan
desa*enidos.
=a'laron lue&o de ,odri&o "ns<rez, el #ortentoso *iolinista a %uien 1'ero conoci
aos atr+s en la casa de $us#edes de Mar)a 8uisa Mila&ro, *iuda de un 'a-o #ro0undo.
Eeclina'a, lan&uidec)a la con*ersacin, des*irtuada #or el cansancio, .ir&inia dio la
*oz de reco&erse. Eur!i 1'ero en ca!a li!#ia 'landa, %ue no a&radeci #oco su
#o're cuer#o tronzado dolorido.
.i*)an *ita .e& en $ol&ada !edian)a. 8a corta #ensin %ue .ir&inia reci')a de su
[P8] !adre, las lucidas &anancias de 8eoncio en su taller de ar!ero, da'an al
!atri!onio una #osicin desa$o&ad)si!a, %ue a %uisieran !uc$as 0a!ilias
encasilladas en la 'urocracia, %ue sol)an *i*ir con $u!o en la ca'eza los est!a&os
*ac)os. " !aor a'unda!iento, la 0eliz #are-a reci')a de 8ucila 0recuentes re&alos de
0ruta, $ortaliza, le&u!'res, a*es, corderos !iel... " la &enerosa ca!#esina *io
4antia&o al d)a si&uiente. @;u tal ser)a la seora, %ue aun al&o desco!#uesta
des'aratada de cuer#o, *estida con #oco arte nin&una #resuncin, de-a'a #oco !enos
%ue sin sentido a los %ue #or #ri!era *ez la conte!#la'anA /ara tan #er0ecta, cara %ue
con tan aca'ada con-uncin s)ntesis reuniera la &ra*edad, la 'elleza la &racia, no
$a')a *isto 1'ero !+s %ue en esta!#as 0in)si!as re#resentando al&una de las Musas, la
diosa /eres, o nuestra !adre (*a aca'adita de crear...
2anto co!o el rostro sin #ar, encantaron a 4antia&o la *oz el a&rado de la celt)'era,
%ue se des#idi con esta 0rase de #uro estilo #aletoB C.aa, !e ale&ro !uc$o de $a'erle
conocidoD. 9 acto continuo ec$ el 'razo al cuello de .icentito, %ue a su lado esta'a,
e!#u-+ndole $acia 1'ero, di-o a esteB CEis#nse!e si le de-o a%u) a !i $i-o, %ue $a de
$acer con usted 'uenas !i&as. "l&unas -a%uecas le dar+. (l c$ico es !u a0icionado a
$istorias de 'atallas con%uistas. 8e esconde!os los li'ros #ara %ue no se caliente
de!asiado la ca'eza. (n cuanto le [PJ] cont 8eoncio lo %ue usted $a $ec$o lo %ue $a
#asado, *ol*ise!e loco el #o're $i-o. CMadre, ll*a!e... Madre, *a!os #ronto. Madre,
%ue lle&are!os tarde... (l 1'ero $a'r+ salido, sa'e Eios cu+ndo *ol*er+...D. C/on
%ue... adis, !i co-ito. /o!er+s a%u). =asta la noc$eD. 9 sali de-ando 0rente a 0rente a
los %ue $a')an de ser &randes a!i&os a los #ocos !inutos de conocerse. "co!#aola
.ir&inia $asta la #uerta, all) re#itieron e:tensa!ente lo %ue a se $a')an dic$o en la
*isita, resa'io caracter)stico de las seoras a#aletadas.
Eesde %ue .icentito =alconero se *io ante el !isterioso a!i&o de su t)o 8eoncio,
sentados a!'os -unto a la !esa del co!edor, *aci toda su al!a en e:#resiones de
con0ianza. 8os o-os de 1'ero, res#landecientes de 'ene*olencia, aco&ieron el al!a
in0antil, %ue se esca#a'a de la c+rcel de un cuer#o doliente #ara correr $acia la luz el
ideal. " 'or'otones salieron de la 'oca del co-ito estas ardorosas #ala'rasB CMe $a dic$o
el t)o 8eoncio %ue t< $as estado con Pri!3 %ue t< $as $a'lado con Pri!, co!o o $a'lo
a$ora conti&o3 %ue %uisiste ir con l a M-ico no te de-aron... %ue t< estu*iste #reso,
te esca#aste tir+ndote de un !onte a una #laa... %ue t< te $as a$o&ado3 no, no, %ue t<
!ataste a uno %ue %uiso a$o&arte... Me $a dic$o %ue te su'le*aste con la ca'aller)a de
"ran-uez... %ue tra-iste a Madrid las rdenes de Pri!3 %ue eres el &ran a!i&o de uno %ue
lla!an Moriones3 %ue tu #adre de0endi [?F] la 8i'ertad contra el 0accioso3 %ue $as
na*e&ado #or todos los !ares, $as recorrido a #ie toda (s#aa de #unta a #unta3 %ue te
!antienes d)as d)as, si a !ano *iene, con un $i&o #asado un !endru&o de #an, %ue
eres &uerrero, anacoreta %u s o %u... Me $a dic$o %ue tienes una no*ia !u &ua#a,
%ue la ro'ar+s #ara casarte con ella sin #er!iso de los #adres, %ue al #arecer son !u
'rutos... Me $a dic$o %ue de nio te 0u&aste de la casa de un t)o cura, %ue te ec$aste al
!undo #ara /acer cosas #or ti !is!o... %ue $as $ec$o a cosas $as de $acerlas !u
sonadas. 9o ta!'in las $ar)a si esta #ata co-a no !e estor'ara #ara todo. @",
4antia&oA, si t< 0ueras co-o, no $a'r)as $ec$o nadaB $a'r)as $ec$o lo %ue o, leer, leer lo
%ue otros $icieron. (s !u triste ser co-o, K*erdad %ue s)LD.
"sinti 1'ero a lo %ue di-o su a!i&o de los incon*enientes de la co-era, de lo %ue
#er-udica este de0ecto a la accin $u!ana. (n lo re0erente a sus #ro#ias acciones
res#ondi con !odestia, atenuando sus !ritos, %ue a&i&anta'a la ardorosa 0antas)a de
.icente. (ste re#resenta'a edad in0erior a sus trece aos, #or el !en&uado desarrollo a
%ue le conden la 0alta de e-ercicio. 8a !itad su#erior de su rostro, 0rente, o-os nariz,
eran de la !adre3 la 'oca 'ar'a declara'an la tosca $ec$ura de =alconero. (l con-unto
era dulce, interesante, !elanclico. " 0uerza de cuidados *i*)a3 a 0uerza de !todo
a#aratos, su co-era no era de las [?1] %ue e:i&en !uletasB senta'a en el suelo los dos
#ies3 #ero la 0lo-edad de la #ierna i!#ed)a el rit!o de la #er0ecta andadura $u!ana. 4e
au:ilia'a de un recio 'astn, %ue era co!o #ierna au:iliar, #or !+s %ue el #o're c$ico
disi!ula'a su de0ecto, no lo&ra'a %ue sus tres #ies dieran un andar suelto &allardo, sin
el cual no $a 0i&ura $u!ana %ue #ueda realizar la e#o#ea...
"turdido %ued 1'ero ante la #recoz erudicin %ue su a!i&o ec$ so're l a#enas
ro!#ieron a c$arlar. Eesde %ue se dio a%uel atracn de lecturas en la 'i'lioteca de don
2adeo Baranda, 4antia&o $a')a tenido #oco roce con li'ros #a#eles i!#resos3 la *ida
de accin, de necesidades %ue $a')a de satis0acer #or su #ro#io es0uerzo, no le de-a'an
sosie&o ni rato li're #ara el #e&a-oso trato con las letras de !olde. (n ca!'io, .icentito,
nio rico !i!ado, a %uien su !adre #er!it)a el &oce de la li're lectura, a#art+ndole
#or razones de salud de todo estudio siste!+tico, de*ora'a li'ros, #rinci#al!ente de
=istoria de (s#aa. 4u ciencia su#er0icial 0ra&!entaria, #ortentosa #ara un cere'ro de
tan corta edad, 0ue la ad!iracin del a!i&o, inca#az de i&ualarle en a%uel terreno. Go
#od)a contener .icente el raudal de su adora'le #edanter)a3 en su 'oca res#landec)an
co!o #iedras #reciosas las &randezas #icas, los $ec$os !ilitares !+s altos las
a*enturas te!erarias del *alor $is#+nico...
CPara !) -dec)a- la !aor &randeza de [?6] (s#aa est+ en el reinado del (!#erador
/arlos .. @.aa un t)oA ,e a los diez siete aos, (!#erador a los diez nue*e...
con !edio !undo en a%uellas !anos tan tiernas... K=as le)do t< la 'atalla de Pa*)aL 9o
!e la s casi de !e!oria, !e #arece %ue esto *iendo al ,e de Nrancia #risionero de
Juan de Mr'ieta, entre&ando a 8anno su es#ada. K9 de la e:#edicin a 2<nez, %u !e
dicesL... KPues la ca!#aa de "le!aniaL... @Mul'er&A... @"l'a el (lector de
4a-oniaA... /on lo %ue no esto con0or!e es con %ue el 'uen seor se encerrara en un
con*ento, cuando a<n no era !u *ie-o #od)a &o'ernar los !undos de (uro#a
"!ricaD. /on &ra*edad asinti 1'ero a estas o#iniones, !ostr+ndose sin&ular!ente
contrario a la a'dicacin !ona%uis!o del $i-o de doa Juana la .oca.
9 el nio =alconero si&ui as)B CNeli#e 11 no !e &usta tanto co!o su #adre, #or ser
!u arri!ado a la 1n%uisicin al tostadero de $ere-es3 #ero ta!'in es &rande... Mira
%ue la 8i&a contra el turco la 'atalla de 8e#anto le %uitan a uno el sentido... KPues de
4an ;uint)n, %u !e dicesL... Mi !adre !e lle* a *er (l (scorial... all) tienes #intadas
en la #ared de una sala todas las 'atallas... @%u cosasA... 8a 1n0anter)a es#aola es la
#ri!era del !undo. KGo lo crees t< as)L #!randes cabezadas de Ibero apo&ando la
opinin de su ami(o.' 9 %uien dice la 1n0anter)a, dice la /a'aller)a la "rtiller)a...
2a!'in so de #arecer %ue no [?P] $a !arinos co!o los es#aoles. K=as le)do la
'atalla de 2ra0al&arL 9o la $e le)do en tres li'ros distintos. Fuimos *encidos #or la
i!#ericia del 0rancs aliado3 #ero a%uellos $roes, a%uel /$urruca, a%uel Gra*ina, a%uel
"lcal+ Galiano, Kno *alen tanto co!o la *ictoriaL .)cti!as son esas %ue todas las
naciones nos en*idianD. 9 con este ardiente estilo con*iccin si&ui derra!ando su
sa'er, %ue al #ro#io tie!#o era enseanza deleite #ara el &ran 1'ero.
8a si!#at)a cordial %ue entre a!'os se esta'leci al #ri!er trato, se e:#lica #or el
estrec$o #arentesco de sus al!as. (l uno era la =istoria li'resca3 el otro la =istoria
*i*ida, a!'as inci#ientes, 'al'ucientes, en la #oca de la denticin.
- V -
(ste ca#)tulo de'iera titularseB De los sabrosos razonamientos que pasaron entre los
inocentes /istoriadores Iberito & 0icentito, con otros sucesos. "utorizado #or su !adre,
0ue de #aseo una tarde el co-ito con 4antia&o 1'ero, saliendo #or la +ra del *ico,
es#arcindose lue&o #or el Campo del )o *ere1e, su'iendo lenta!ente $asta el
/a!#o de Guardias, donde re%uirieron el descanso en unos sillares colocados co!o
#ara ali*io de #aseantes3 co!iendo #iones caca$uetes [??] %ue $a')an co!#rado a
una *ie-a, enta'laron el #ali%ue %ue 0iel!ente se co#iaB
CK;u sa'es t< de Pri!, 4antia&oL -#re&unt la =istoria li'resca a la =istoria
*i*ida-. Go te $a&as el reser*ado con!i&o, %ue o s &uardar un secreto. Bien enterado
est+s de todoB no !e lo nie&ues. 2< andas, t< $as andado estos d)as con los %ue
cons#iran... 8o $a dic$o 8eoncio... /on %ue... clarateB Kdnde est+ Pri!, #or dnde
$a de *enir cuando *en&aL...D.
-9o no #uedo decirte nada de 0unda!ento -re#lic 1'ero #ara#etado en su !odestia-,
#or%ue dos *eces $e tratado de *er a !i a!i&o el seor Muiz. (n su casa no *i*e. K(n
dnde estar+ escondidoL /ual%uiera lo a*eri&ua. " otro a!i&o !)o, don Jos /$a*es,
%ue andu*o en las tra#isondas de 4an Gil, s) %ue le $e *istoB !e le encontr la otra
noc$e en Puerta de Moros3 sal)a l de una 'otica, aun%ue se $a %uitado las 'ar'as,
ra#+ndose a lo clri&o, le conoc) #or el andar la !irada. Gos !eti!os en una i&lesia,
%ue #ienso es la de 4an "ndrs, donde $a')a rosario, all), 0in&iendo %ue rez+'a!os,
$a'la!os todo lo %ue %uisi!os. Pues te dir %ue /astelar, Becerra otro %ue lla!an
Martos, $an esca#ado a Nrancia dis0razados no s si de 0o&oneros o de curas. 8es
aco!#aa'an a!i&os unionistas... 4a'r+s lo %ue son unionistas... Pues $an $uido
ta!'in Pierrad, =idal&o otros, #rote&idos #or la e!'a-ada de los (stados Mnidos...
"%u) est+ toda*)a 4a&asta... Kconoces a 4a&astaL... [?5] don Joa%u)n "&uirre... Pues
esos no $an salido #or%ue $a tratos, .icente... "ndan otra *ez en co!#osturas... a !e
entiendes.
-Go entiendo nada, 4antia&o.
-Gar*+ez, %ue no %uiso co&er el !ando $asta %ue aca'ara OHEonnell de 0usilarle los
sar&entos, a$ora %ue est+ en el #oder $ace cuca!onas a Pri! a sus a!i&os #ara %ue se
de-en de re*oluciones entren #or el aro. Pero eso no ser+. @(star)a 'ueno %ue a$ora
don Juan nos resultase &rillaA 2oda (s#aa %uiere re*olucin. K.erdad %ue s)L
-8i'ertad %uere!os... #ara todos... 0uera #ri*ile&ios...
-1&ualdad, Nraternidad... no ol*idar esto.
-(n 0in, Kdices o no dnde est+ Pri!L
-Puedo dec)rtelo con reser*a. /o!o ese tuno de Ga#olen no le de-a *i*ir en
Nrancia, $a tenido %ue irse a Bruselas, %ue es, co!o sa'es, la ca#ital de Bl&ica.
-Ba-a la *oz, 1'ero... @/uidadoA -di-o con alar!a .icentito, 0i-ando sus !iradas en
una 0i&ura $u!ana no !u distante-. K.esL 8a *ie-a %ue nos *endi los #iones
caca$uetes se $a *enido tras de nosotros, en a%uella #iedra est+ sentada sin %uitarnos
los o-os.
-Gos acec$a, es#erando %ue le co!#re!os !+s.
-Go te 0)es... =a'la 'a-ito, si&ue... K/rees t< %ue triun0ar+ la re*olucinL
-2riun0ar+3 #ero crelo, .icente, #or%ue o te lo di&o... la estrella de la 8i'ertad est+
[?6] a<n tan le-os, %ue a#enas #ode!os di*isarla con anteo-os de !u lar&a *ista.
/on esta eni&!+tica res#uesta %uiso el 'ueno de 1'ero darse al&una i!#ortancia,
#ues la =istoria *i*ida, no #udiendo a0ir!ar $ec$os 0uturos, resulta'a en in0erioridad
ins)#ida 0rente a la =istoria literaria. .icente sus#ir, !ir al cielo... K;uin le dar)a un
anteo-o del alcance necesario #ara di*isar la estrellaL 2ras !elanclica #ausa, *ol*iose
al a!i&o %ue $ac)a la =istoria, le #idi !aor claridad.
C9o s !u #oco. 8o %ue $a es %ue, co!o $e *isto !uc$o $e *i*ido cerca de los
tra'a-adores en re*olucin, #uedo 0or!ar -uicio, 4antia&o3 de lo %ue #as, saco la
idea, saco el sentido de lo %ue #asar+D.
-Pues cunta!e todo lo %ue #iensas lo %ue tienes adi*inado -di-o .icentito, con
!aor in%uietud de la %ue antes sinti-. Pero a%u) no $a'le!os !+s. Gos *i&ilan. K.esL
Mn $o!'re !alcarado se acerca a la *ie-a de los caca$uetes, los dos nos !iran...
cuc$ic$ean. Eisi!ule!os, 4antia&o, si&uiendo nuestro #aseo co!o si tal cosa, de!os
*uelta a esa ta#ia, al lado de all+, si *e!os %ue no $a nadie, $a'lare!os con toda
li'ertad.
4i&uieron, co!o a los cincuenta #asos, lle&aron a un rastro-o seco solitario, con
tres +r'oles !uertos una noria en ruinas. Gi $o!'res ni ani!ales se *e)an #or all). 8as
ta#ias casuc$as !+s #r:i!as esta'an a una distancia %ue $a')a de ser in0ran%uea'le
[?>] #ara los o)dos !+s sutiles. ,o!#i el silencio =alconero con estas razonesB C"%u)
#uedes decir!e lo %ue %uieras. 2<, %ue $as a!asado con tus !anos un #oco de =istoria
de (s#aa, sa'es, #or lo #asado, lo %ue #asar+. KPor dnde $a de *enir la re*olucin,
%u cosas $a de traernosLD.
2ard 1'ero en contestar, !irando el des#lo!ado es%ueleto de la noria. Pens %ue
#ara no %uedar !al co!o creador de $ec$os ante el erudito de la =istoria #retrita,
necesita'a antici#arse a los sucesos 0uturos, adi*in+ndolos, o in*ent+ndolos, %ue es la
0or!a $i#ottica de la adi*inacin. /on esta idea res#ondi &ra*e!ente al a!i&oB C8a
re*olucin *endr+3 #ero tardar+ !uc$o, #or%ue necesita a$ondar, re!o*er... KGo !e
entiendesL 8a re*olucin, aun%ue no lo %uiera, tendr+ %ue destronar a doa 1sa'elD.
-@Jes<sA 4antia&o, K%u !e dicesL K(so $an decididoL K8o sa'es t<L
-/ual%uiera lo sa'e... Basta tener o)dos... 2< #on atencin a lo %ue se $a'la. Go se
a're una 'oca es#aola %ue no di&aB C(sa seora es i!#osi'leD.
-.erdad %ue as) lo dicen. Pero o !e acuerdo de la =istoria %ue $e le)do, ella no
dice %ue los es#aoles $aan destronado a nin&<n re.
-"s) ser+ -re#lic 1'ero al&o desconcertado-3 #ero la =istoria... "$ora !e acuerdo de
lo %ue !e di-o aer un a!i&o !)o. K/onoces t< a ConfusioL
-8l+!ale Juanito 4antiuste, %ue es su [?8] no!'re *erdadero. 8e conozco desde el
ao en %ue !uri !i #adre. 2u*o !uc$o entendi!iento, a$ora est+ trastornado.
-2rastornado, creo o, de la 0uerza de su talento. Pues aer, $a'lando de esto !is!o,
!e di-oB C8a =istoria no es un ser !uerto, sino un ser *i*o, co!o ser *i*o, en&endra
cada ao, con los $ec$os *ie-os, $ec$os nue*os. 4i continua!ente re#roduce, ta!'in
in*enta. Ee 0or!a !anera %ue si en si&los no destron, en una $ora destrona, si en
si&los dur!i con los rees, un d)a des#ierta en la ca!a del #ue'loD.
-Pues si es as) -di-o .icentito con notoria &ra*edad de acento actitud, #ar+ndose
co&iendo la sola#a a la =istoria *i*ida-, o #ro#on&o %ue #rocla!e!os ,e al Pr)nci#e
"l0onso, %ue es *aliente, si!#+tico estudia !u 'ien sus lecciones, se&<n $a dic$o en
!i casa don 1sidro 8osa.
-,e ser+, natural!ente, con el no!'re de 2lfonso Doceno, #ues si no esto
e%ui*ocado, Onceno 0ue el <lti!o "l0onso.
-"s) es. 8e lla!aron el Justiciero... &ran Monarca en la &uerra en la #az... !uri
-o*en 0rente a Gi'raltar, des#us de $a'er &anado a los !oros la ciudad de "l&eciras.
(ste "l0onsito %ue a$ora tene!os !e #arece %ue $a de ser ta!'in un ,e !u
&lorioso. K4er+ un /arlos 1 %ue con%uiste !uc$os #ue'los, o un /arlos 111 %ue nos
#on&a 'uena "d!inistracin, 4ociedades (con!icas de "!i&os del Pa)s, o'ras
#<'licas de!+s cosas de ri%ueza 0o!entoL [?J] .a!os, $o!'re, adi*ina un #oco
!+s, di!e c!o ser+ este nue*o ,e.
Go #udiendo 1'ero so're a%uel #unto concreto lanzarse a soltar *aticinios, re#lic
%ue "l0onso #arec)a des#iertillo de 'uen natural. (l tie!#o dir)a al&o !+s... 9 co!o el
co-ito le #idiese e:#licacin de los !edios %ue $a')an de e!#lear Pri! el Pro&reso
#ara una e!#resa tan di0)cil co!o la destitucin de la ,eina, #ronunci 4antia&o estas
si'il)ticas #ala'rasB CEi0)cil cosa es3 #ero #osi'le si la necesidad $ace a!i&os a los
ene!i&os. K4a'es lo %ue aer !e di-o Confusio, %ue #ara !) es !+s #ro0eta %ue loco
!+s sa'io %ue #oetaL Pues di-o estoB H8os $i-os de OHEonnell se a'razar+n con los de
Pri!H. (stos $i-os son los unionistas #ro&resistasD.
-@Ba$... 'a$A... -e:cla! =alconero, co&iendo el 'razo de su a!i&o, lle*+ndole #or
ca!inos #ol*orientos a dar la *uelta de /$a!'er)-. Confusio $a'r+ *isto en sueos esos
a'razos de los %ue 0ueron ene!i&os, otras cosas desatinadas. 4i 0ura!os a $acer caso
de sueos, o creer)a en los !)os, #ues, a%u) donde !e *es, de tanto leer de #ensar en
lo %ue leo, so un tre!endo soador, no $a noc$e %ue no ten&a !is entre*istas con
las cosas del otro !undo, al&unas a&rada'les, otras 0e)si!as... /uando uno co-ea no
#uede $acer *ida de acti*idad, suea. 9o $e *isto, co!o te esto *iendo a ti, a don
"l0onso el $abio... 8e $e *isto entrar en (s#aa decirB C" *er, K%u lees [5F] son
esasL... 4er+ !enester %ue o las $a&a otra *ez, os ensee a cu!#lirlas...D. =e *isto a
don Pedro el Cruel *enir con la cara 0osca, diciendoB C=a'is ol*idado lo %ue es
escar!iento duro #ronto. Pues o os lo ensear... Menos curia, seores, !+s
-usticia...D. .eo %ue no te r)es, co!o se r)e !i !adre cuando le cuento o estos
desatinos.
-Go !e r)o -di-o 1'ero-, #or%ue o creo %ue las al!as de los 0enecidos, aun%ue estn
en un !undo se#arado del nuestro, tienen 0acultad #ara *enir -unto a nosotros
$a'larnos, sie!#re %ue se#a!os nosotros entenderlas.
-KPero de *eras crees esoL
-8o creo, s)... Pienso %ue no se de'e to!ar a c$acota lo %ue soa!os, %ue el sueo
es... Kc!o lo dirL... en al&unos *iene a ser una es#ecie de sala inter!edia... a'ierta #or
ac+ a nuestra *ida, #or all+ a la otra.
-Me de-as #as!ado con lo %ue dices -!ani0est .icente cuando su estu#e0accin le
#er!iti el uso de la #ala'ra-. " !) !e $an dado al&unos sueos !)os !u !alos
ratos... Go $ace !uc$as noc$es se me present el (!#ecinado. @;u cosas !e di-oA...
Nue la noc$e del d)a en %ue 0usilaron la #ri!era tanda de sar&entos... Mientras Juan
Mart)n $a'la'a con!i&o, i'an #asando los #o'res sar&entos #or el 0oro... #ues a%uello
era co!o un teatro... (l (!#ecinado !e dec)aB C2endre!os %ue *ol*er a #elear #or la
8i'ertad...D. 8os sar&entos des0ila'an de dos en dos, ensan&rentados, #ero *i*os, los
[51] !+s callados co!o en !isa, otros risueos c$arloteando en *oz 'a-a... Gi el
(!#ecinado les *e)a, ni ellos a l, o si le *e)an no $ac)an !aldito caso... 9o estu*e !u
triste todo el d)a, #ara distraer!e !e #use a leer el Eescu'ri!iento de "!rica.
Ei-o a esto 1'ero %ue no con*en)a 'uscar a las i!+&enes del sueo una e:#licacin
di0)cil de encontrar, #ues los seres idos *i*en en un !edio l&ico !oral distinto del
nuestro, %ue con este %uiz+s no tiene nin&<n #unto de se!e-anza. "adi %ue #ara
conocer de estas cosas es !enester a#render !todos sutiles de co!unicacin con lo
%ue est+ distante de nuestros sentidos. /o!#rendiendo el a&udo .icente
567
%ue su nue*o
a!i&o, la =istoria *i*a, #od)a ensearle ad!ira'les cosas, se la!ent de %ue el Eestino
los se#arase tan #ronto. C2< no sa'es a dnde ir+s3 o de se&uro *o a 4an 4e'asti+n,
#or%ue !i !adre %uiere %ue to!e los 'aos de !ar, %ue el ao #asado !e #ro'aron
!u 'ienD.
,e#lic 1'erito %ue esta'a o'li&ado a ir a 4a!anie&o, su #ue'lo natal, %uiz+s al
!is!o 4an 4e'asti+n, #ues ta!'in su !adre $er!anos to!a'an en *erano el bao
de ola. (ra, #ues, se&uro %ue se *er)an en el !es de "&osto. 9 $a'lando de esto
a*i*aron el #aso, #or%ue declina'a la tarde $a')an de ir a cenar a la casa de .icente,
situada en lo alto de la calle de 4e&o*ia, co!o a !edia le&ua de los lu&ares #or donde a
la sazn los dos *a&os a!enos $istoriadores [56] #asea'an. /on*iene ad*ertir %ue
4antia&o $a')a #odido rescatar el !odesto e%ui#a-e %ue de- en la #osada donde *i*)a
cuando le sor#rendi la #risin, aun%ue no reco'r sin !er!as su #o're a-uar, #ues le
0ueron sustra)das di0erentes #iezas de ro#a, tu*o lo 'astante #ara #resentarse adecentado
li!#io en la !esa de doa 8ucila de su se&undo es#oso el seor don Sn&el /ordero.
8le&aron, #ues, los dos -*enes al&o #resurosos 0ati&ados, con retraso de diez
!inutos so're la $ora 0i-ada #or 8ucila. (sta les ri a!a'le!ente, se 0ue a ulti!ar la
cena, trasteando en la cocina, #ues era de estas seoras caseras %ue &ustan de estar en
todo. .est)a la celt)'era un tra-e de Cambra&, color 'ao con adorno ne&ro, atrasadillo
de !oda de un corte al&o #ro*inciano3 #ero la 'elleza #ersonal todo lo disi!ula'a
a'sol*)a. 8os $er!anitos de .icente, Pilar, Boni0acio Manolo, *est)an con !+s
ele&ancia %ue la !adre, el #e%ueuelo, del se&undo !atri!onio, anda'a toda*)a en
ena&Rillas al cuidado de una za&ala con re0a-o *erde. Eel seor don Sn&el /ordero de'e
decirse %ue era un #aleto ilustrado, !i:tura &ris de lo ur'ano lo sil*estre, cuarentn,
de rostro tri&ueo, con o-os claros corto 'i&ote ru'io3 car+cter 0i&ura en %ue no se
ad*ert)a nin&<n tono enr&ico, sino la incoloracin de las cosas desteidas. 4us #adres,
lu&areos de rin 'ien cu'ierto, se *ana&loriaron de -untar en [5P] l la ri%ueza la
cultura. 4i&ui, #ues, el tal la carrera de a'o&ado en Madrid, con lo %ue e!#enac$
cu!#lida!ente su #ersonalidad3 to! &usto a la (cono!)a Pol)tica, estudiola
su#er0icial!ente, $aciendo aco#io de cuantos li'ros de a%uella socorrida ciencia se
escri'ieron. /on este caudal si&ui siendo lu&areo, *i*)a la !aor #arte del ao en
sus tierras, culti*+ndolas #or los !todos rutinarios, lle*ando con e:%uisita ni!iedad
la cuenta razn de a%uellos #in&Res intereses... /o!#letan la 0i&ura su $onradez
#arda, su o#aca *irtud, a%uel re#oso de su es#)ritu, %ue nada conced)a -a!+s a la
i!#re*isin, nada a la 0antas)a, era la e:actitud, la !edida -usta de todas las cosas del
cuer#o del al!a.
- VI -
Go $a #ara %u decir %ue la cena 0ue a'undante castiza3 %ue a cada #lato, de los
!uc$os su'stanciosos %ue des0ilaron, doa 8ucila sir*i a 4antia&o raciones de #adre
!u seor !)o, inst+ndole a no de-ar nada3 %ue a todos atend)a la seora, %ue #or
sentarse a la !esa la 0a!ilia !enuda, sal*o el nene, no cesa'a el ir *enir de #latos, al
co!#+s de la in0antil c$+c$ara3 d)&ase ta!'in %ue no $a')a eti%uetas, #or%ue los [5?]
seores no sol)an &astarlas, ni ellas $a'r)an sido #ertinentes con un con*idado de tan
!odesta cate&or)a. (ra, #ues, una 0a!ilia %ue, contra*iniendo el r&i!en constante de la
'ur&ues)a !atritense, da'a #oco a la *anidad, !uc$o al *i*ir interno, o'scuro, al
co!er nutriti*o a'undante. ,eunidos los #atri!onios de =alconero /ordero,
resulta'a una ri%ueza considera'le, con la cual #od)an #er!itirse al&<n lu-o de
relu!'rn3 #ero tanto don Sn&el co!o 8ucila continua'an siendo #aletos. (n Madrid,
donde ten)an casa #ro#ia #ara #asar el in*ierno, $ac)an *ida !odesta #ro*inciana, sin
#er!itirse otra disi#acin %ue la de ir al teatro al&unas noc$es en d)as de 0iesta.
/ordero carec)a de *icios3 no 0recuenta'a casinos3 #er!anec)a en el ca0 cortos ratos,
en co!#a)a de su-etos de 'uena #osicin a0icionados a la caza3 en el ca!#o ten)a
ca'allo coc$e, en Madrid no3 *est)a sin #retensiones de ele&ancia3 no conoc)a !+s %ue
un lu-o, este era el de #oseer 'uenos #ara&uas3 esco&)a co!#ra'a los !e-ores,
#reci+ndose de conocer 'ien su !ecanis!o la calidad de las telas. (ra ta!'in !u
entendido en la !anera de #oner a secar los tales arte0actos, #ara %ue escurriese 'ien el
a&ua. 4a')a cu+ndo esta'an a #unto #ara ser a'iertos, en %u condiciones se de')an
en*ol*er en0undar. Ms+'alos de distinto ti#o, se&<n 0ueran #ara c$a#arrn, llu*ia
#ersistente, llo*izna3 los %ue en Madrid $a')an cu!#lido su !isin en recias
ca!#aas [55] in*ernales, #asa'an a la reser*a en el ser*icio del ca!#o #ue'los.
/l)o Na!iliar des!entir)a su 0a!a o0icio si #asara en silencio %ue los seores de
/ordero su co!ensal $a'laron de #ol)tica. =a'lar de #ol)tica era en a%uellos tie!#os
cosa tan corriente co!o el co!er, aun co!o el res#irar. 4alieron a la colada los
des*ar)os de la /orte, co!idilla sa'rosa #ara todas las 'ocas, aun #ara las %ue los
re#et)an ne&+ndolos o #onindolos en cuarentena. 8ucila, indul&ente, discul#a'a a doa
1sa'el, car&ando la i&no!inia #ol)tica #ri*ada a la cuenta de sus alle&ados
conse-eros. 1'ero $izo *a&os #ronsticos3 .icentito e*oc !e!orias re*olucionarias.
,esu!i !ansa!ente los distintos #areceres don Sn&el /ordero, inclin+ndose a lo
razona'le sensato. 4e&<n l, todos los !ales de la #atria #ro*en)an del !atri!onio de
la ,eina. =a'r)a sido !u acertado casarla con Mont#ensier, %ue era un &ran #r)nci#e,
un #ol)tico de talento, el $o!'re !+s ordenado ad!inistrati*o %ue ten)a!os en las
(s#aas. 2odas las cuentas de su caudal $acienda las lle*a'a #or Ee'e =a'er3 no
de-a'a salir nada #ara *anidades o cosas su#er0luas, !et)a en casa todo lo %ue
re#resenta'a utilidad. C8os %ue le critican -aad)a- #or *ender las naran-as de los
-ardines de 4an 2el!o, son esos #erdidos !anirrotos %ue no sa'en !irar al d)a de
!aana, *i*iendo slo en el $o dan con sus $uesos en un asilo. 4i *iniera una
re*olucin [56] &orda $u'iera %ue ca!'iar de !onarca, nin&uno co!o ese #ara
$acernos andar derec$os a-ustarnos las cuentas3 cranlo, nin&uno co!o ese
*onpensierD. " la es#aola #ronuncia'a /ordero este no!'re, #or%ue aun%ue era
a'o&ado no sa')a 0rancs, u ol*idado $a')a lo #oco %ue le ensearon en el 1nstituto.
"l&o !+s se $a'r)a dic$o de las tur'aciones #resentes !udanzas #ro'a'les, si no
entrara ino#inada!ente 8eoncio, si en el rostro suo, !+s %ue en sus concisas
e:#resiones, no ad*irtieran todos al&o e:trao, alar!a, dis&usto... 9a $a')an concluido
de cenar3 a los c$icos !enores re%uer)an la ca!a3 Pilarita #er!anec)a en la !esa,
atenta a lo %ue se $a'la'a. 8a con*ersacin ante 8eoncio, !udo o eni&!+tico, se
0ra&!ent, se des$izo en cl+usulas rotas %ue 0lotaron so're las ca'ezas. (n a%uel
instante, truenos le-anos anuncia'an tor!enta. Mientras /ordero al 'alcn se acerca'a
#ara !irar el cielo, 8ucila di-o a su $er!anoB C2< traes al&o3 sultalo de una *ezD. 9
8eoncio solt su e!'uc$ado en esta 0or!aB C.en&o a decirte, 4antia&o, %ue a #oco de
salir t< de #aseo con .icente, estu*o en casa la #olic)a #ara #renderteD.
-K9 a ti noL...
-=asta a$ora #arece %ue no se acuerdan de !). Pero no !e 0)o, desde esta noc$e
dor!ir 0uera de casa... 9a te di-e %ue con la su'ida de Gar*+ez, ni los &orriones est+n
se&uros en Madrid. [5>]
-/on el estado de sitio la sus#ensin de &arant)as no se -ue&a -indic sesuda!ente
/ordero-. 9 este &eneral Pezuela tiene la !ano dura.
-@", cuidado con lA -e:cla! 8ucila indi&nada-, %ue es de la ca!ada a'solutista.
(sos, esos nos $an trastornado a la #o're 4eora.
-Bueno -di-o 1'ero serena!ente, !irando a todos-. K9 a$ora %u ten&o %ue $acerL
C;uedarte a%u). 2e escondere!os en casaD, a0ir! con )!#etu ner*ioso .icente,
ec$ando el 'razo so're los $o!'ros de su a!i&o. 8os truenos retu!'a'an cercanos. 8a
tor!enta se *en)a enci!a... 9 los o-os de 8ucila, #iadosos, ilu!inaron con un no'le
asenti!iento la #ro#osicin del co-ito. Pero 0ue un rel+!#a&o no !+s. " los #ocos
se&undos, con !irada distinta interro& a su es#oso, el cual, ec$ando #or delante un
#re+!'ulo de tosecillas, e!iti estas #rudentes razonesB CPoco a #oco. (sconderle a%u)
es #eli&roso #ara l arries&adillo #ara nosotros... (n su #ue'lo, al a'ri&o de su 0a!ilia,
estar+ !+s se&uroD.
4e&<n !ani0est in!ediata!ente 8eoncio, %ue *en)a de $a'lar del caso con don
Manuel de 2ar0e, no se #od)a contar con el seor Mar%us de Bera!endi, %ue se $a')a
ido a Nuenterra')a d)as antes. Pero el 'uen 2ar0e, aun%ue no #od)a tener relaciones con
Pezuela Gonz+lez Bra*o, ni con nin&<n otro s+tra#a de la situacin, se *aldr)a de su
a!istad con &ente de la #olic)a con [58] e!#leados altos 'a-os del Nerrocarril del
Gorte #ara 0acilitar la 0u&a de 1'ero "ns<rez, si *inieran ta!'in contra este, co!o era
de te!er. "adi 8eoncio %ue l no se i'a al e:tran-ero sino lle*+ndose a toda su
0a!ilia, %ue #or de #ronto en Madrid se %ueda'a, ocult+ndose co!o #udiera
solicitando la #roteccin del seor Gutirrez de la .e&a de los &enerales (c$a&Re
,os, #ara %uienes $a')a $ec$o tra'a-os de ar!er)a !u esti!ados... Go $all+ndose el
a!i&o 1'ero en estas *enta-osas condiciones, o#ina'a 8eoncio %ue de')a salir #ara
Nrancia sin #rdida de tie!#o.
CK(sta noc$eL -di-o an&ustiado .icent)n, a %uien 0alta'a #oco #ara ec$arse a llorar.
4e le i'a la =istoria *i*a, a solas con la sua, la !uerta e!'alsa!ada en los li'ros,
$a')a de %uedarse !u tristeD.
-9a no #uede ser $asta !aana -ase&ur 8eoncio-. 9 #ues $a tie!#o #ara ele&ir,
!e-or !+s se&uro ir+ en el +"press de las tres de la tarde %ue en el Correo de las oc$o
!edia de la noc$e.
2ras un silencio de *a&a in%uietud, en %ue unos #on)an su atencin en los con0lictos
$u!anos, otros en la tor!enta %ue a descar&a'a so're Madrid azotaina 0uriosa de
*iento llu*ia, el ar!ero cre lle&ado el caso de las resoluciones ur&entes, lo
!ani0est as)B C2ene!os %ue #re#arar tu salida, 4antia&o, ello no es cosa %ue #uede
de-arse #ara !aana. Ees#)dete, ec$e!os a correrD. [5J]
CKPero %u #risa...L E-ale %ue res#ire, #o're !uc$ac$o...D. "s) $a'l la sin #ar
8ucila, #oniendo cara de Eolorosa. 9 su $i-o, 'al'uciente, tr!ulo de ansiedad, a&re&B
C"$ora no #odis salir... Mirad c!o llue*eD.
-,azn $a'r+ #ara esas #risas -di-o /ordero-. (n cosas tan delicadas co!o la 0u&a
con dis0raz, con*iene #re#ararse 'ien... 4), s), 8eoncio 4antia&oB no #erd+is tie!#o...
8os !inutos son #reciosos... 9 no $a&+is caso de la llu*ia... (sto es nu'e de *erano.
Pasar+ #ronto...
/orri don Sn&el $acia el interior de la casa, en el 're*e tie!#o %ue dur su
ausencia, $u'o 8ucila de atender a!orosa!ente a cal!ar a su $i-o, atri'ulado #or la
desercin de la =istoria *i*a. CGo te a0li-as, .icente... 4e *a #or%ue es #reciso... se *a
#or su 'ien... 0i&<rate %ue le !eten #reso... (n la 0rontera de Nrancia estar+ !+s se&uro...
9o te lle*ar a Baona si 0uese !enester...D. .ol*i en se&uida don Sn&el con un
*olu!inoso #ara&uas, %ue o0reci a los %ue a se dis#on)an a salir. CGo #erd+is un
!o!ento -les di-o-, ni $a&+is caso de la te!#estad, %ue no es !+s %ue un #oco de ruido.
8le*ad este #ara&uas... (s de al&odn, #ero de !uc$o *uelo, #odis &uareceros los
dos... 2en cuidado, 8eoncio, %ue el *arilla-e est+ un #oco &astado... "l cerrar, #onlo de
!odo %ue escurra 'ien... 9 no te ol*ides [6F] de trar!elo !aana. /on %ue adis, $i-os
!)os... ;ue no ten&+is nin&<n tro#iezo... 1'ero, @+ni!o a NranciaAD.
8a des#edida tu*o, #or la #arte de 8ucila .icente, sus notas de ternura. C"dis,
$i-oB 'uena suerte -di-o la celt)'era a'raz+ndole-. 8a .ir&en le aco!#ae... 4i *a usted a
su casa, dele !is recuerdos a su !a!+... Me ale&rar)a de conocerla... @/u+nto su0rir+ la
#o're con estas cosasAD.
-;ue !e escri'as todo lo %ue te #ase -di-o .icente, a'raz con 0raternal a#retn al
a!i&o, resi&n+ndose a una ausencia ine*ita'le-. Maana es#ero carta3 no, #asado, o al
otro... 9 a Pri!, si le *es, tantas cosas... ;ue *en&a #ronto... "%u) no deci!os !+s %ue
CPri!... 8i'ertad...D. "dis... =asta la 1sla de los Naisanes.
Gin&uno de los #resentes sa')a %u isla era a%uella. C.a!os, .icente -le di-o el
#adrastro acarici+ndole-, no desatines. 2en -uicio, te co!#rar todo el Csar Cant3D.
9 al 0in sali 1'ero con el corazn o#ri!ido. Eetr+s de l al&unas l+&ri!as 'rillaronB un
triste *ac)o taciturno %ueda'a en la casa. "%uella noc$e, cuando .icente se acost,
aco!#aole la !adre lar&o rato, cal!ando su e:citacin con #ala'ras dulces,
o0recindole antici#ar el *ia-e al Gorte, #asar la 0rontera *isitar a los e!i&rados, %ue
en a%uella #arte de Nrancia llora'an su destierro... Eur!iose al 0in el co-itoB 0ue su
sueo intran%uilo, tene'roso... .iose #erse&uido #or cons#irador re*olucionario, !etido
[61] en c+rceles, a'ru!ado de #rocesos3 *iose 0u&iti*o, dis0razado con tizna-os de
0o&onero o sotana de cura3 *iose al 0in en tierra e:tran-era tra'a-ando con Pri! #or la
redencin de esta in0eliz (s#aa.
(n el #ortal, un $o!'re risueo !al *estido salud a los dos -*enes. 8eoncio le
#resent a 1'ero con esta 0rase circunstancialB CEon .alent)n Malrecado, %ue esta noc$e
!aana ser+ nuestro a!i&oD. 9 tras un corto rato de es#era, *isto %ue el te!#oral
a!aina'a #or !o!entos, se #usieron en !arc$a, &uarecindose dos 'a-o la ne&ra
'*eda del #ara&uas, el tercero arri!adito a la #ared. "s) #asaron Puerta /errada
/uc$illeros, $asta la (scalerilla, donde a ni el a&ua ni el #arallu*ias les !olestaron
!+s, #ues el escondite a donde el discreto a&ente de la autoridad les lle*a'a ten)a su
in&reso #or los #ortales de la Plaza Maor.
Minutos des#us aco!et)an una escalera de #esadilla, sucia, enroscada, tene'rosa,
alu!'r+ndose con 0s0oros lle&aron a una *i*ienda de as#ecto carcelario, en la cual
0ueron reci'idos #or una !u-er e!'arazada un $o!'re %ue ta!'in lo esta'a de la
es#alda, #ues en ella ten)a una &ran -oro'a, o sea e!'arazo de toda la *ida. Marido
!u-er, %ue tal #arec)an, !ostr+ronse a!a'les con los -*enes, #ronto se *io claro %ue
1'ero tendr)a $os#eda-e se&uro en a%uella casa $asta %ue 'a-ara a to!ar el tren.
C*i seora -di-o el corco*ado-, est+ a 0uera de cuenta, de un !o!ento a otro [66]
caer+ en la ca!a, #or lo %ue esta noc$e no #odr+ atender a este ca'allero co!o se
!erece. Pero la #ri!a 'a-ar+ del se&undo...D. Eic$o esto, la 'arri&uda !u-er co&i la
l+!#ara de #etrleo, de tu'o a$u!ado a#estoso, 0ue a !ostrar a 1'ero el cuarto
!)sero el derren&ado lec$o en %ue $a')a de dor!ir, %ue era sin duda el de Procusto, a
cada !o!ento citado #or los escritores en la #rensa #ol)tica. 2odo le #areci 'ien a
4antia&o, %ue acostu!'rado esta'a a #eores aco!odos. 8o i!#ortante #ara l se trat en
con0erencia r+#ida entre los su-etos #resentes, ello 0ue sintetizado #or el #olic)a en
estas sensatas !ani0estacionesB C(l seor no tiene %ue !o*erse de a%u), ni a#urarse, ni
estar con cuidado... Eel seor de su se&uridad !e cuido o, %ue *i*o en el tercero. (n
el se&undo est+ !i #ri!a Pilar "n&osto, %ue es de toda con0ianza, a%u) tene!os a este
cuado !)o, %ue 0ue escri'iente en el Juz&ado de la 1nclusa, a$ora lo es en la .icar)a,
#ersona de cua lealtad $o!'r)a de 'ien res#ondo co!o de la !)a #ro#ia. #Desi(n
con (esto fraternal al 1orobeta, que /izo una reverencia.' (l dis0raz %ue $e!os de #oner
al su-eto #ara lle*arle a la estacin nos lo dir+ el seor de 2ar0e, %ue %ued en $a'lar
esta tarde con don (rnesto don Nernando PolacU, dos ca'alleros 0ranceses, %ue lle*an
la 'atuta en el Nerrocarril del GorteD.
" esto di-o 8eoncio %ue l $a')a %uedado en *er a don Manuel a%uella !is!a noc$e3
[6P] #ero el #olic)a e:#uso el deseo de %ue le de-asen esta las de!+s dili&encias del
caso, #ues l lo $ar)a todo. (n su acti*a o0iciosidad, recla!a'a el con-unto del ser*icio
#ara redondear el #recio la reco!#ensa. 1'ero entonces trat con l de un #unto
delicad)si!o %ue #articular!ente le interesa'a. CPuesto %ue no de'o salir de a%u) -le
di-o-, K#odr)a usted traer!e a una duea corredora #rendera %ue *i*e en la casa de al
lado, se lla!a o la lla!an la !alinda, es tratante en al$a-as #ara seoras en citas
#ara ca'allerosLD.
-Bien #odr)a traerla, seor -di-o Malrecado sonriente-3 #ero a%u) no *endr+, #or dos
razonesB #ri!era, #or%ue es !u 'ocona #odr)a co!#ro!eternos3 se&unda, #or%ue no
$ace nin&una 0alta, si usted la re%uiere #ara el cuento de sa'er las incu!'encias de don
Baldo!ero Gal+n3 %ue de este seor #odr in0or!arle o todo lo %ue &uste, !e-or %ue
esa *ie-a ladrona.
Pas!ado %ued 1'ero de %ue el dia'lico #olic)a, a %uien *e)a #or #ri!era *ez
a%uella noc$e, tu*iera conoci!iento de su inters #or la 0a!ilia Gal+n. "l aso!'ro del
-o*en #uso co!entario .alent)n en esta 0or!aB C/rea usted, seor !)o, %ue si
estu*ira!os 'ien #a&ados, ser)a!os la !e-or #olic)a del !undo... Pues, #ara su
&o'ierno, se#a %ue doa 4alo! #as a !e-or *ida el d)a de 4an Juan #or la tarde, %ue
don Baldo!ero su $i-a, %ue entre #arntesis es #reciosa, salieron #or el Gorte $ace
'astantes [6?] d)as, en co!#a)a de dos curas *ascon&ados una reli&iosa 0rancesa...
8os curas i'an a .itoria3 don Baldo!ero, la nia la !on-a entiendo %ue i'an a 4an
Juan de 8uz... Por cierto %ue en el !is!o tren %ue ellos, !arc$aron dis0razados
/astelar, Becerra MartosD.
(stas noticias, de cua *eracidad no duda'a, 0ueron 0elic)si!as #ara 1'ero, %ue a
ten)a un !oti*o !+s #ara con&ratularse de su salida de la /orte con ru!'o a Nrancia.
@NranciaA @/u+ntas ale&r)as, cu+ntas es#eranzas le 'rinda'a este no!'re, c!o
re*erdec)an los !arc$itos ideales ante la *isin &eo&r+0ica del #a)s *ecinoA 9 #ara
co!#letar la dic$a del a*enturero, las rdenes %ue trans!iti #or la !aana el 'uen
2ar0e eran $ala&Reas, a'soluta!ente tran%uilizadoras. Go necesita'a !+s dis0raz %ue el
c$a%uetn usual de los e!#leados in0eriores del 4orte. (l seor PolacU cuidar)a de
#ro#orcionarle una &orra &alonada... 4aldr)a #restando ser*icio de !ozo en el 0ur&n de
e%ui#a-es del +"press de las tres.
- VII -
@O$, Nerrocarril del Gorte, *enturoso esca#e $acia el !undo euro#eo, di*ina 'rec$a
#ara la ci*ilizacinA... Bendito sea !il *eces el oro de -ud)os #rotestantes 0ranceses
%ue te dio la e:istencia3 'enditos los in&eniosos [65] art)0ices %ue te a'rieron en la
costra de la *ie-a (s#aa, $acinando tierras #edruscos, taladrando los !ontes 'ra*)os,
0ran%ueando con &i&antesco #aso las a&uas i!#etuosas. Por tu $errada senda corre un
d)a otro el !ensa-ero incansa'le, cuo reso#lido causa es#anto a $o!'res 0ieras,
al!a din+!ica, corazn de 0ue&o... Il lle*a trae la *ida, el #ensa!iento, la !ateria
#esada la ilusin area3 conduce los ne&ocios, la di#lo!acia, las al!as in%uietas de los
la'orantes #ol)ticos, las al!as sedientas de los recin casados3 co!unica lo *ie-o con
lo nue*o3 trans#orta el a0+n art)stico la curiosidad ar%ueol&ica3 a los es#aoles lle*a
&ozosos a re0ri&erarse en el aire !undial, a los euro#eos trae a nuestro a!'iente seco,
ardoroso, a#asionado. Por !il razones te ala'a!os, 0errocarril del Gorte3 si no 0uiste
#er0ecto en tu or&anizacin, en cada *ia-e de ida o re&reso *e)a!os 0altas
ne&li&encias, todo se te #erdona #or los in!ensos 'ene0icios %ue nos tra-iste, @o$ &rande
a!i&o ser*idor nuestro, #uerta del tr+0ico, lla*e de la industria, a'ertura de la
*entilacin uni*ersal, res#iradero #or donde esca#an los densos $u!os %ue a<n 0lotan
en el $is#ano cere'roA
(ntraron a 1'ero #or la #orter)a, al e:tre!o sudeste de la 'arraca %ue ser*)a de
estacin. Nalta'a una $ora #ara la salida del +"press, %ue a esta'an 0or!ando con
coc$es de #ri!era. .est)a el 0u&iti*o tra-e a#ro#iado a las 0unciones de !ozo de tren
[66] %ue $a')a de dese!#ear. Mn e!#leado le dio la &orra con &aln, #oco des#us
0ue #resentado al conductor, %ue le reci'i con a&rado. (ra el tal re&ordete, risueo
coloradote, de !ediana edadB 1'ero le $a')a *isto tratado en al&una #arte3 #ero no
recorda'a el lu&ar ni ocasin de a%uel conoci!iento. =all+'ase 4antia&o en el 0ur&n
enter+ndose de lo %ue $a')a de $acer, cuando *io al seor de 2ar0e %ue $a'la'a con don
Nernando PolacU. Pasaron !inutos3 lla!ole 2ar0e, lle*+ndole al e:tre!o del andn le
di-o %ue 0uera descuidado, %ue ni en la estacin ni en el *ia-e correr)a nin&<n ries&o.
Ees#us le dio una cartera de cuero ordinario, %ue conten)a tres cartas sin so'rescrito.
/ada una lle*a'a un n<!ero, en un #a#elito a#arte %ue 1'ero &uardar)a en el seno,
i'an las tres direcciones #recedidas de n<!eros corres#ondientes a los de las cartas. 8as
entre&ar)a en Baona a don 4al*ador Ea!ato, a don Jes<s /la*er)a al Mar%us de
"l'aida. Ee todo se enter el c$ico r+#ida!ente. 8a cartera de')a ser con0iada al
conductor, %ue a esta'a en el a-o, este se la de*ol*er)a en 1r<n.
.ol*i 1'ero al 0ur&n de ca'ecera, donde le di-o el conductor %ue una *ez #asado el
(scorial #odr)a trasladarse al 0ur&n de cola, donde i'a el &uarda0reno, all) dor!ir)a si
necesita'a al&<n descanso. Buena 0alta le $ac)a ec$ar un sueo, #or%ue la noc$e
anterior, en la casa donde le escondi Malrecado, $a')a sido entera!ente toledana, #or
las [6>] &ra*es razones %ue a$ora se dicen. 9 0ue %ue a#enas se acost el !uc$ac$o en
el lec$o titulado #or 'uen no!'re de Procusto, la seora ,icarda, %ue as) se lla!a'a la
$er!ana de Malrecado, e!#ez a sentir los dolores de #arto, en un &rito estu*o tres
$oras consecuti*as, i!#lorando el au:ilio de santos de!onios #ara %ue la sacaran del
terri'le lance. 8os c$illidos de la #arturienta, el entrar salir de *ecinas, el $a'la
$o!'runa de la co!adrona, otros ruidos in$erentes al &ran suceso, des*elaron al
$us#ed, %ue al 0in se le*ant, sintindose !+s descansado en #ie *estido %ue en el
a'o!ina'le ca!astro. Eis#on)ase a a o0recer su coo#eracin a las co!adres *ecinas,
cuando entr re&oci-ado el -oro'eta le di-o %ue a ten)a un criado !+s %ue le sir*iera.
Eio las &racias 1'ero, *iendo la ru'icunda aurora col+ndose a #or las *entanas %ue
da'an a la calle de la 4al, renunci a dor!ir3 sir*ironle c$ocolate, lo to!, entretu*o
el tie!#o $asta %ue lle&aran las nue*as %ue tra-o 8eoncio. (ste Malrecado le lle*aron
a la estacin.
Pues, seor, a no 0alta'an !+s %ue *einte !inutos #ara la salida del +"press, el
andn se i'a llenando de &ente. (l calor, cada d)a !+s !olesto, decreta'a la des'andadaB
da!as ele&antes sueltas re%uer)an el reser*ado de seoras3 ca'alleros a0anosos,
rodeados de 0a!ilia, se aco&)an al 0uero de su i!#ortancia, %ue en al&unos era ilusoria,
#ara o'tener el #ri*ile&io de un coc$e a'onado. [68] Muc$os %ue ten)an 'illetes
&ratuitos #or o'ra de la adulacin o del 0a*oritis!o 'urocr+tico, %uer)an !edio tren #ara
ellos solos. Eon Nernando PolacU se *e)a se desea'a #ara re#artir su a!a'ilidad entre
tantos #edi&Reos &orrones3 !edio locos esta'an a los *i&ilantes con la ad-udicacin
de 'erlinas-ca!as, de li!itado n<!ero. 9 a <lti!a $ora, !+s *ia-eros, !+s a#uros
#or0)a #or los #uestos #ri*ile&iados.
,ecorriendo el andn desde uno a otro 0ur&n, *io 1'ero al in&enioso Malrecado %ue
con otro de su ralea #resta'a ser*icio en la estacin. 4alud+ronse los tres con sonrisas de
inteli&encia... Ea!as 'ellas ele&antes *io el 0u&iti*o, a las cuales no conoc)aB eran la
Bel*)s de la Jara, la Monteor&az la Ga*alcarazo, aco!#aadas de ca'alleros -*enes o
ancianos, de nios #reciosos criadas 'ien #uestas. Parte de a%uella interesante
!ultitud se a#ear)a en Qu!+rra&a #ara in*adir los 'alnearios de !oda. Otras 0a!ilias
i'an directa!ente a la Bella (aso, no #ocas a las #laas 0rancesas. .io ta!'in las
'andadas de seoras &alanes %ue i'an a des#edir, 0or!a'an in0ran%uea'le #elotn
0rente a las #ortezuelas de los de#arta!entos atestados de #ersonas, de sacos de *ia-e
ca-as de so!'reros... 8a c$+c$ara, el cotorreo de los %ue se i'an de los %ue se
%ueda'an, di0und)a #or toda la estacin ruido de #a-arera.
Ee i!#ro*iso, cuando a slo 0alta'an cinco !inutos #ara la salida del tren sona'a
[6J] a el &ol#e de las #ortezuelas *i&orosa!ente cerradas, entr en el andn una da!a,
una !u-er ele&ante, car&adita de ca-as, neceseres re%uilorios, se&uida de una
do!stica i&ual!ente a&o'iada de sacos l)os. 2ras ellas a#areci ren%ueando un *e-ete
de traza en0er!iza aristocr+tica, el cual con cascada *oz re%uiri a un *i&ilante
recla!ando su 'erlina-ca!a, #edida con la con*eniente antelacin. (l *i&ilante sac un
#a#el, le... C4eor Mar%us de la 4a&ra3 'erlinaD, sin #erder se&undos a'ri el
de#arta!ento, dentro del cual se #reci#itaron la da!a su doncella, !etiendo a toda
#risa el enredoso 'a&a-e. Mientras el *e-ete #a&a'a el su#le!ento, aso!ose la da!a a la
*entanilla3 1'ero la !ir. @O$ estu#or, o$ incre)'les -u&arretas del EestinoA (ra 2eresa
.illaescusa.
2eresa le conoci al instante3 l si&ui $acia donde su o'li&acin le lla!a'a.
1&norante de los *ariados e#isodios de la *ida social, =istoria #ara l indita, 1'ero no
sa')a %ue la sutil tramposa doa Manuela Pez, a&o'iada de #ri*aciones de#ri!entes,
$a')a *endido los a<n cotiza'les #edazos de su $i-a al Mar%us de la 4a&ra, aristcrata
*eterano de innu!era'les &uerras a!orosas, tan caduco a %ue al&uien le lla!
cad+*er &al*anizado #or el *icio. 8a #resencia de 2eresa del *ie-ecillo 0ue &ran
esc+ndalo en la estacin, #or do!inar en esta el #ersonal aristocr+tico a %ue el
de&radado #rcer #ertenec)a. Pero este, ce&ado [>F] a #or su cinis!o senil, nada *e)a,
a#enas se da'a cuenta de su $u!illacin. 2eresa se !ostr indi0erente ante la sil'a
!uda con %ue la saludaron al entrarB !+s %ue des#recio de la !uc$edu!'re lina-uda,
te!)a su #ro#io des#recio #or #restarse a una 0arsa de a!or con se!e-ante esta0er!o.
,e0le:iones #arecidas a estas $izo 1'ero a cuenta de la #o're 2eresa, cuando el tren
$acia las a&u-as a*anza'a !a-estuoso, #isoteando con !et+lico estruendo las #lacas
&iratorias.
/orr)a el +"press $acia el (scorial. (n el corto $ueco %ue de-a'an los a#ilados
'a<les, #re#ar el conductor su descanso, e:tendiendo la !anta so're unas ca-as. (n
sitio con*eniente #uso la cartera con las $o-as de ruta, el 're*e l)o de su ro#a e0ectos
#articulares3 des#us encendi la #i#a, ordenando a 1'ero %ue 0rente a l en el 'a<l
!+s #r:i!o se sentase, le $a'l con esta cordial 0ran%uezaB CEices %ue no recuerdas
cu+ndo dnde !e conociste. Pues o te a*i*ar la !e!oria. Nue en 4an 4e'asti+n. 2e
tra-o al tren el ca#it+n 8a&ier, %ue es !i a!i&o... Nui!os a!i&os antes %ue t< nacieras.
Il es de (lc$e, o de 2orre*ie-a. Mi&uel Polo#, #ara ser*irte. Mi #adre era ta!'in
ca#it+n de 'arco, o e!#ec a &anar!e la *ida e!'arcando sal... #ero esto no $ace al
caso... /o!o dec)a, *ino ,a!n conti&o3 te to! 'illete #ara Miranda, !e encar&
%ue cuidase de ti #or%ue eras al&o alocado no sa')as andar en trenesD. [>1]
-9a, a !e acuerdo -di-o &ozoso 4antia&o-. 9 usted en Miranda !e to! el 'illete
#ara /enicero... " !i #ue'lo i'a o... =o ta!'in ir)a3 #ero el !aldito Go'ierno $a
dado en #erse&uir!e... (n Madrid no est+ nadie se&uro...
-8a se&uridad e!#ieza en este ca!ino, -o*en. (stos ra)les a no son (s#aa, sino
Nrancia. Por a%u) *a saliendo la re*olucin a tra'a-ar 0uera, #or a%u) la traere!os
triun0ante... 9 a$ora %ue nadie nos oe, co!o no sean los cone-os %ue andan en esos
!ato-os, &rite!osB C@"'a-o todo lo e:istente, todo, todoA...D. K.erdad, -o*en, %ue esto
est+ #erdidoL Eentro de (s#aa 0uera de ella no oe uno !+s %ue... C+sa $eora es
imposible...D. 9 o di&oB #or a%u) $an de salir, $uendo de la %ue!a, todos los
es#aoles %ue *alen... @esoA Go $ace !uc$os d)as %ue saca!os a 4a&asta. K4a'es t<
c!oL Pues entr a las dos #or la #orter)a, aco!#aado de don (rnesto PolacU. 8le*a'a
&orra de in&eniero... 4e le !eti en el brec5... 8a !+%uina en&anc$ el brec5, se $izo
una !anio'ra #ara #onerlo a la ca'ecera... 2otalB %ue sali el $o!'re casi sin nin&<n
ta#u-o. /on l i'an dos... 8a #olic)a no se !eti con nadie... o, %ue i'a en !i 0ur&n
co!o *o a$ora, al salir de a&u-as &ritB @*i*a la 8i'ertadA... 2a!'in a$ora lo &rito,
#ara %ue el *iento los cone-os se enterenB C@.i*a Pri!A @Go'ierno de (s#aa,
ca!arilla de 1sa'el, fastidiaros 1erin(arosA, @esoAD. [>6]
(l $o!'re ec$a'a c$is#as de sus o-os saltones, el rostro colorado se le ani!a'a
encend)a !+s a cada &rito su'*ersi*o %ue su 'oca solta'a. Por el !is!o lado corr)an los
&ritos el $u!o de la !+%uina. 8ue&o cont la salida de don Joa%u)n "&uirre, !+s
dra!+tica %ue la de 4a&asta. (l 'uen seor, %ue $a')a tenido con0erencias con Gonz+lez
Bra*o don "le-andro /astro #ara tratar de una co!#onenda solicitada #or Palacio,
cre %ue #od)a #artir tran%uilo, co!o cual%uier es#aol %ue no 0uera #residente del
co!it re*olucionario. 2o! sus 'illetes se !eti en una 'erlina con su 0a!ilia, sin el
!enor disi!ulo ni #recaucin. 4<#olo el &eneral Pezuela tele&ra0i a la autoridad
!ilitar de 1r<n #ara %ue al con0iado seor detu*iera, ree:#idindole #ara Madrid. CPero
Pezuela se tu*o %ue -oro'ar, @esoA -di-o Polo# ter!inando el cuento-, #or%ue al&uien en
Madrid a*is a Gonz+lez Bra*o, Gonz+lez Bra*o, %ue es !+s neo %ue Eios, #ero no
tiene !ala entraa, tele&ra0i al Go'ernador de .itoria, este esca!ote al seor
"&uirre le #uso en lu&ar se&uro. 2otalB %ue en 1r<n encontraron la 'erlina *ac)a...
@-oro'arseA, don Joa%u)n #as la 0rontera en el *i"to del d)a si&uiente dis0razado #or
nosotros... Por%ue nosotros res#ira!os #or la re*olucin3 nosotros so!os Nrancia
(s#aa d+ndose la !ano, @esoA, &ritandoB @.i*a el Pro&reso, la /onstitucin del 16
la Mnin 1'ricaAD.
M+s all+ del (scorial, cuando el tren aco!et)a [>P] con #u-anza ardiente resuello
las a'ru#tas !oles de la di*isoria, redo'l Polo# sus #atriticas in*ecti*as, acalorando
su +ni!o con sor'os 0recuentes de un &eneroso coac %ue lle*a'a. C"%u) no nos oe
nadie, -o*en. "%u) #uedo desa$o&ar!e a !i &usto, #ara %ue se enteren los aires los
#inos, estas #eas es#aolas estas crestas serranas. "%u) !e #lanto di&oB HMe
-oro'a Gar*+ez, !e -oro'a doa 1sa'el 4or Patrocinio... don Nrancisco el #adre
ClarineteH. O)d!e, rocas, -aras, reta!as c$a#arrosB H@.i*a Pri!, *i*a la 8i'ertadA...H.
Vi&an!e, lo'os, zorros, &al+#a&os, cule'ras, %ue ta!'in sois es#aoles, aun%ue
ani!alesB H@"'a-o las %uintasA... @.i*a el li'eralis!o el desestanco de todo lo
estancadoAHD. "s) &rita'a el e:tre!ado Polo# a la sal*a-e naturaleza, &ozoso de #oder
$acer #<'licas, en el estruendo de un tren en !arc$a, sus 0uri'undas o#iniones.
/on las e:tra*a&ancias donosas de su -e0e accidental, i'a 4antia&o entretenid)si!o.
Eeseando, #or &ratitud, #restar a la /o!#a)a ser*icio de !+s e!#eo %ue la descar&a
de 'a<les, se o0reci a su'ir a la &arita de la cola o del centro #ara dar 0reno cuando el
!a%uinista lo !andase3 #ero Polo# no accedi a ello. 8e consentir)a <nica!ente,
des#us de !edia noc$e, cantar las estaciones lla!ar a los *ia-eros al tren. (n
Ga*al#eral, donde el +"press $u'o de #arar 'astante es#erando el cruce del *i"to
ascendente, 0ue 1'ero con un recado de Polo# [>?] la cantina, $all+ndose en esta, sinti
%ue le toca'an en el 'razo. (ra la criada de 2eresa, Patricia, %ue sin !+s #re+!'ulos le
di-oB CMi seorita %uiere sa'er si es usted del trenD. Ge& de #ronto 4antia&o3 des#us
a0ir!, recordando su co!#ro!etida situacin co!o *ia-ero... 9 #rosi&ui la !ozaB
CPues si es usted del tren, oi&aB en la 'erlina donde *a !i seorita $a un cristal %ue no
corre. 8o 'a-a!os, a$ora no #ode!os su'irlo... (s la 'erlina tercera, e!#ezando a
contar #or a%u)D. Eio 1'ero al&unos #asos3 !as la do!stica le detu*o risuea con estas
desconcertadas razonesB CGo, noB la seorita no %uiere %ue *aa usted a$ora a co!#oner
la *idriera, sino des#us, en la #arada de S*ila, %ue es de treinta !inutos #ara co!er...
"&uarde, seor, %ue a<n no $e concluido... (n la #arada de S*ila, !i seorita, %ue est+
con -a%ueca, no co!er+ en la 0onda de la estacin... Ba-ar+ solo el seor Mar%us...D.
-9 sola la seorita, entrar o... K(s un *idrio %ue 'a- no %uiere su'irL
-Go, seorB !e e%ui*o%u. 8o su'i!os, a$ora no $a %uien lo 'a-e... .en&a #or
a%u)... K8e di&o a la seorita %ue ir+ ustedL... Eesde %ue le *io, la #o're no sosie&a, no
*i*e... (sta es la 'erlina... Go s si el seor Mar%us $a des#ertado... Por si acaso, !ire
con disi!ulo.
4in nin&<n disi!ulo, !+s 'ien descarada!ente, !ir 4antia&o, *io el rostro de
2eresa casi #e&ado al cristal... #ero cuidando [>5] de no c$a0arse la nariz. (ra co!o una
'ella esta!#a en su !arco. Eestac+'ase la $er!osura de sus o-os, %ue o0endidos,
recon*en)an3 a!orosos, #erdona'an... (n un se&undo recri!inaron, i!#loraron... 1'ero
*io ade!+s en los la'ios de 2eresa !odulacin r+#ida de #ala'ras... Pero no #udo
desci0rar lo %ue su a!i&a %uer)a decirle, #or%ue entr el *i"to #or el otro lado, el
+"press #it anunciando su salida. @4eores, al tren...A
- VIII -
@S*ila al 0inA... @"le&re #arada de *einticinco !inutosA =acia la 0onda se #reci#itaron
ca'alleros da!as, atra)dos del *a$o de una so#a caliente, tur'ia a&uanosa... Ees#us
de acec$ar la entrada del *e-ete en el co!edero, acudi 4antia&o a la cita, lle*ando
$erra!ientas %ue le dio el 'uen Polo#. 4ali Patricia cuando l entra'a en la 'erlina...
2eresa le cort el saludo con r+#ida 0rase 0uertes !anotazos, %ue dieron con el cuer#o
de l so're los co-ines. C@1n&rato, in&rato, 'andido, #er*erso, !al $o!'reA... "l 0in $as
ca)do en !is !anos... K;uL, Kte a*er&Renzas de *er!eL K8a conciencia no te dice
nadaLD. " este alu*in de #ala'ras, %ue a des#ec$o de su sentido literal eran
intensa!ente cariosas, 1'ero contestB CE-e!e [>6] %ue le e:#li%ue... Go alcanzo %u
%ue-as #uede tener usted de !)D. 9 ella, te!'lorosa, $<!edos los o-os de un llanto
discreto, le ec$ !ano al #escuezo, dicindoleB C2uta!e, 'andido, tuta!e, o te a$o&o,
te !ato a$ora !is!o. K9a no te acuerdas de la noc$e de MrdaL... =a')a!os con*enido
en ser a!i&os, en %ue te de-ar)as &uiar #rote&er #or !), a la !adru&ada, cuando o
dor!)a, ec$aste a correr sin des#edirte... KMerec)a o ese des#recioLD.
-Go 0ue des#recio, 2eresa3 des#recio no.
-Pues 0uera lo %ue 0uese, a $as *uelto a !), 4antia&o. (l Eestino, la Pro*idencia, o
los es#)ritus %ue andan al cuidado !)o, al cuidado tuo, nos $an -untado en este ca!ino,
en este tren %ue *uela... Ei!e #ronto, #ronto, #ues $a %ue a#ro*ec$ar los !inutosB Ka
dnde *asL, Kest+s e!#leado en el trenL... Me #arece %ue no. E)!elo, cunta!e todo.
/on r+#ida 0rase, co!o el caso re%uer)a, la in0or! 1'ero de su situacin en el tren.
1'a a Nrancia 0u&iti*o, dis0razado... C9a... -di-o 2eresa-. K/rees %ue no te *i con
Moriones una noc$e... antes del 66 de JunioL Bandido, K#or %u no 0uiste a %ue o te
escondiera, a %ue o te aconse-ara, a %ue los dos -untitos &rit+ra!osB HPri!...
8i'ertadHLD.
-Por%ue... no #uedo decirlo en #ocas #ala'ras, 2eresa... 4osi&uese usted... di&o, t<...
4osi&ate... 9a $a'lare!os.
-K/u+ndo, 0e!entido3 cu+ndo, #irata [>>] cruel san&uinarioL -&rit 2eresa en un
estado, !+s %ue ner*ioso, e#il#tico-. Pues si t< *as a Nrancia, o !e *o conti&o. K2<
e!i&radoL... (!i&radita o.
/on0uso aturdido el #o're !uc$ac$o, no su#o %u contestar.
CPiensa lo %ue $aces, 2eresaD indic al 0in #or no estar !udo.
-@PensarA... K9 %u saca!os de #ensar, tontoL... =a&a!os lo %ue nos !anda el
corazn, %ue es el a!o. 8os #ensa!ientos, K%u son !+s %ue unos #o'res criados
suosL... @", 4antia&o, a!i&o del al!aA, si tu*iera o tie!#o de contarte... sa'r)as lo
des&raciada %ue so, !e tendr)as l+sti!a... #.lorando con pena /onda & sincera', !e
tendr)as !uc$a l+sti!a... 9 si des#us de sa'er lo des&raciada %ue so, no tu*ieras t< ni
si%uiera l+sti!a de !), no #odr)a *i*ir, crelo, no #odr)a *i*ir.
-9a !e contar+s -di-o 4antia&o, co!#artiendo con al!a #iadosa la e!ocin de su
a!i&a-. Me lo contar+s... 9a *ere!os dnde.
-2< si&ues a Nrancia3 o #arar en Qu!+rra&a #ara to!ar el coc$e de "rec$a*aleta...
Go necesito o esos 'aos... es l, es don $implicio %uien $a de to!arlos... Ees#us
ire!os a 4an 4e'asti+n... Pero o #uedo dis#oner %ue *aa!os a otra #arte. Gada... !e
#on&o !alita, #ido a&uas de /a!'o, 'arros de Ea:, a!enazo con !orir!e si a
Nrancia no !e lle*an... 4antia&o, @%u tonta so #onindo!e a llorar... cuando de'iera
[>8] estar content)si!aA #$ecando sus l%(rimas.' 2anto co!o desea'a *erte, a$ora...
K.erdad %ue a no ser des&raciadaL K.erdad %ue t<...L Pero e:#l)ca!e 'ien. .as
dis0razado de !ozo de la estacin... KPrestas al&<n ser*icioL
-9o #ro#use al conductor %ue !e de-ase su'ir a la &arita #ara dar 0reno3 #ero no $a
%uerido. 8o <nico %ue $ar, des#us de !edia noc$e, ser+ cantarB $eores via1eros, al
treeen...
-@", %u 'onitoA 9a estar o con cuidado #ara o)rte. Go dor!ir en toda la noc$e...
=az cuenta %ue esto ondote, c+ntalo #or !), #ara !) sola...
-9 en Qu!+rra&a *ol*ere!os a *ernos.
-"ntes... (n Miranda !e $as de *er. K;u crees t<L, K%ue no sa'r o $acer cual%uier
dia'lura #ara %ue #oda!os $a'larnos si%uiera dos !inutosL "ll) #arare!os 'astante
tie!#o #ara to!ar el desauno... "ccede a lle*ar!e conti&o a Nrancia, *er+s %u
#ronto resuel*o o la #arte %ue !e toca.
-2eresa, -uicio... Go *as sola... "l&<n lazo de a0ecto, de &ratitud, o si%uiera de
inters, tienes con ese ca'allero anciano tan res#eta'le...
-2odos los lazos %uedan rotos cuanto t< %uieras, al anciano esta0er!o res#eta'le le
de-o o #lantado en cual%uiera estacin, !e *o tan 0resca, con !i conciencia 'ien
tran%uila... M+s te di&oB !e ir or&ullosa sintiendo en !) la di&nidad %ue a$ora no
[>J] ten&o, #or%ue es di&no, 4antia&o, es $onroso #ara una !u-er #asar de cosa *endi'le
a #ersona %ue no se *ende, se da... K2e asusta lo %ue di&oL 9o do !i coraznB lo do a
la #o'reza, al *i*ir )nti!o... Go !e di&as %ue no lo co!#rendes, %ue no lo esti!as,
*a&a'undo !)o, 'andido !)o... 9a %ue eres t< de los %ue #iensan !uc$o estas cosas
#ara decidirse, #insalo de a%u) a Miranda...
-Go ser)a no'le en !) darte una res#uesta desdeosa, 2eresa -di-o 1'ero, %ue en su
aturdi!iento *e)a a clara la o'li&acin de ser &alante-. 2< !andas, 2eresa3 o...
o'edezco co!o a!i&o co!o ca'allero... Pero ten&o %ue decirte, ten&o %ue
e:#licarte...
-"$ora no... -re#lic *i*a!ente 2eresa, %ue atis'a'a #or la *entanilla-. Patricia, %ue
est+ de &uardia, !e a*isa %ue a... 4al #or la otra #ortezuela. =asta Miranda.
Ees#idironse con a#retones de !anos con un li&ero estru-n, %ue 0ue co!o
'os%ue-o de un a'razo. Ee las tres $erra!ientas %ue 1'ero lle*a'a, %ue natural!ente
no $a')a usado, 2eresa le %uit una, la lla*e in&lesa, dicindoleB C(sta te la de-as
ol*idada. .ienes #or ella des#us de a!anecer antes de lle&ar a Miranda. N)-ate 'ien...
"dis, locura !)a... adis...D.
Ee re&reso al 0ur&n, 1'ero encontr a su -e0e co!iendo tran%uila!ente con los
aco!odos !+s #ri!iti*osB #or !esa, un 'a<l3 #or !antel, un #eridico... 2ernera,
!erluza, [8F] 'otella de *ino. C4intate donde #uedas, c$ico -le di-o el &ran Polo#-,
#artici#a, %ue no se *i*e slo de a!or... K/on %ue tene!os enredito con seoras de la
&randeza en la 'erlinaL... Bien, 'ien. Eic$oso t<, %ue est+s en edad de !erecer. 9o,
aun%ue !e est !al el decirlo, ta!'in tu*e !is *einte... no !e 0alt una con%uista de
esas %ue recuerda uno toda la *ida... Mil en$ora'uenas... Be'a!os a$ora #or la
8i'ertad, #or%ue sin li'ertad no $a con%uistas, ni a!or... 8o %ue o di&oB (s#aa #ara
los es#aoles... *i*an las !u-eres 'onitasD.
/on estas a&rada'les e:#ansiones, se les 0ue la #ri!a noc$e. Go tard 1'ero en tra'ar
a!istad con los de!+s sir*ientes del +"press, #asada Medina, $izo e-ercicios de
&i!nasia, recorriendo de un e:tre!o a otro el tren en !arc$a, los #ies en el lar&o estri'o
las !anos en los asideros de los coc$es. (n la cantina de .alladolid conoci a un
!a%uinista 0rancs %ue le o0reci $os#eda-e 'arato en Baona, en la 0onda de .enta de
Baos le con*id a un ca0 un re*isor, %ue result #rote&ido del Mar%us de Bera!endi,
a %uien de')a su destino. 1'a, #ues, el !uc$ac$o content)si!o, no ten)a #oca #arte en
su &ozo la sin&ular a*entura 2eresiana, %ue considera'a co!o un 0u&az triun0o -u*enil
sin consecuencias &ra*es en su *ida ulterior. 9 !+s interesado en a%uel enredo con su
i!a&inacin %ue con otras #artes del al!a, des#us de !edia noc$e actu de tro*ador,
cant+ndole a su da!a, [81] al #ie de la 'erlina, a %ue no de la torre, la endec$a
%ue-u!'rosa de $eores via1eros, al treeen... (n ello #on)a un senti!iento dulce toda
su *oz #otente 'ien ti!'rada, %ue se $a')a 0ortalecido cantando en los su'li!es
conciertos del *iento la !ar.
2eresa en tanto, des#a'ilada #or el ardi!iento cere'ral a0ecti*o en %ue la #uso el
$allaz&o de 1'ero, no $ac)a !+s %ue !irar al cielo estrellado, es#erar de una estacin a
otra la cantinela del a!ante tro*ador, en %uien ci0ra'a la *entura de una nue*a *ida, !+s
soada %ue real. 9 cuando en el #aso #or la Bure'a, la claridad del nue*o d)a des#unt
so're las cu!'res #edre&osas, ilu!inando #+lida!ente lo distante lo #r:i!o, la
#ecadora sac de su cab%s un la#icito #a#el, ansiosa de 0i-ar con *a&a escritura sus
arre'atados senti!ientos. 4e sent)a en soledad #l+cida, #or%ue el Mar%us Patricia
dor!)an #ro0unda!ente. .ed lo %ue escri')a en cl+usulas sueltas, en truncados
ren&loncitos, a los %ue slo 0alta'a el rit!o #ara ser *ersosB
C@;u 'ien $a cantado !i ladroncito 'onitoA... K" %ue no !e adi*inas lo %ue esto
#ensandoL Pienso %ue eres !i nio, un nio %ue o $e criado... Pillastre, d-a!e %ue te
d azotes %ue te 'ese los o-os... K4a'es una cosaL ;ue a !i #arecer esto loca #erdida.
8oca era o, loca triste, a$ora so loca ale&re, #or%ue Eios !e $a de-ado encontrar al
lo%uero de !i al!a... Go te esca#as [86] a$oraB *en a tu c+rcel, *en a !i corazn, donde
nos car&are!os de cadenas a!orosas. 9o ser tu carcelera, t< !i escla*itud... 9a es de
d)aB canta, canta otra *ez, *uel*e a #asar #or de'a-o de este *idrio #ara %ue o te *ea...
"cirta!e a$ora lo %ue #ienso... Pues la luz del d)a !e $a des#e-ado la ca'eza3 a *eo
claro %ue tienes razn cuando !e reco!iendas #rudencia -uicio. Go !e ro'es con
esc+ndalo, ni con esc+ndalo !e ir o conti&o... 2< si&ues a Nrancia, o a donde !e
lle*a este cata#las!a... (s#ra!e en Baona. KEnde te escri'oL K" la lista del /orreoL
Pero si *as e!i&rado #erse&uido, tendr+s %ue ca!'iar de no!'re. @", .ir&en del
/ar!en, %u contrariedadA... Bandolero !)o, #or todo el Mni*erso, #or la sal*acin de
todos los es#)ritus *a&antes en los aires, di!e dnde con %u no!'re te escri'o...
d)!elo en Miranda... Ba-are!os a la 0onda. Ee al&<n !odo te 0acilitar o %ue #uedas
$a'lar!e... 4an "ntonio 'endito, K%u in*entarLD.
(n Pancor'o *isit 1'ero discreta!ente la 'erlina #ara reco&er la $erra!ienta
ol*idada. "l ruido de la #ortezuela a la 'ocanada de aire 0resco, re!us& el Mar%us
dese!'oz+ndose de la !anta de *ia-e. Pero esto no 0ue o'st+culo #ara %ue 2eresa diese
a 4antia&o, con la lla*e in&lesa, el #a#elito %ue escrito $a')a. (n la soledad del 0ur&n
le el -o*en a*enturero lo %ue le dec)a su 0er*iente seora. 8as delirantes e:#resiones
trazadas #or el l+#iz eran si&no cierto de la [8P] e:tre!ada e:altacin del +ni!o de
2eresa. 9 %ued ade!+s el #o're c$ico en &ran #er#le-idad #or no sa'er %u seas darle
de su residencia en Baona, donde ten)a %ue *i*ir con no!'re su#uesto. Ee estas dudas
le sac el 'ueno de Polo#, con %uien consult el caso, reco!end+ndole un $os#eda-e
'arato se&uro, donde #odr)a con0iar sin nin&<n #eli&ro su *erdadero no!'re a la
#atrona !+s es#aola, !+s li'eral discreta %ue en a%uella 0ronteriza ciudad e:ist)a. 9a
en la estacin de Miranda, a#unt 1'ero en un #a#elB .a !uipuzcoane. 6ue des 7asques,
satis0ec$o de lle*ar a 2eresa una solucin lison-era, entr en la 0onda, donde los
*ia-eros, e:tenuados #or la !ala noc$e, la e!#rend)an con los tazones de lec$e caliente
de ca0 recalentado. 1!#osi'le #onerse al $a'la con 2eresa, #or%ue a su lado esta'a el
%ue ella en su li're ner*ioso estilo $a')a lla!ado cataplasma. Pero en sus o-os #uso la
ena!orada !u-er, !ir+ndole de le-os, tal 0uerza de e:#resin, %ue 1'ero se dio #or
in0or!ado del #ensa!iento de ella. /o!#rendi %ue Patricia le es#era'a en la 'erlina.
"ll+ 0ue... Go se $a')a e%ui*ocado. ,eco&ido el #a#ele-o #or la !uc$ac$a, esta le di-oB
CMi seorita %uiere %ue en la estacin de Qu!+rra&a se colo%ue usted donde ella le *ea
'ien... *a!os, %ue se #on&a en el 0ur&n de cola nos ec$e !uc$os adioses... a !) no, a
!i seorita, %ue est+ dislocada #or usted...D.
9 era *erdad %ue 2eresa #adec)a en &rado [8?] !+:i!o la dolencia de a!or, #ara la
cual no $a otra !edicina %ue el a!or !is!o. " la salida de Miranda no 0alt el 0lec$eo
de no*iaz&o entre 0ur&n 'erlina, 4antia&o se dio el &usto de recorrer todo el tren
#or el estri'o, %ue era co!o !edir la calle $aciendo el oso, una *ez otra #as
rozando con la *entanilla tras de la cual #ena'a la da!a cauti*a... 9 en Qu!+rra&a
in0rin&ieron tan descarada!ente los no*ios o a!antes las re&las del disi!ulo, %ue su
!uda des#edida #attica, con adioses !)!icos a distancia, 0ue notada re)da #or
al&unos *ia-eros e!#leados del tren3 %ue estas tonter)as de a!or sie!#re causan
re&oci-o a los %ue a no las &ozan, o a los %ue las %uisieran #ara s)... Go se sa'e c!o se
las arre&l la !u #)cara #ara escri'ir en un !ar&en de #eridico las tiern)si!as notas
de la des#edida. (llo 0ue $acia .itoria, a#ro*ec$ando una dor!idita del cansado *ie-o.
Patricia entre& la apuntacin, %ue as) dec)a, en Qu!+rra&a, donde $u'o tie!#o #ara
todo #or la !uc$a descar&a de 'a<les, corriendo $acia Or!+izte&ui le el &al+n estos
0renticos ren&lonesB C4al*a-e !)o, !e conozco no tendr #aciencia, ni #rudencia, ni
-uicio... (l !e-or -uicio es la locura... 9o #ierdo el tino... !e #reci#itar, !e #erder
#ronto. Benditos sean estos carriles %ue !e lle*ar+n a donde 'rillan tus o-os... Per!ita
Eios %ue estos $ierros se *uel*an oro... 2us o-os son el sol... o la luna de tus o-os...
Go !e es#erar+s !uc$os [85] d)as... ;uien $a es#erado una *ida entera, no se detiene
#or una $ora... 9a no esto en !)... Pront)si!o estar+ en ti tu... 2eresaD.
/a!ino de la 0rontera i'a 4antia&o entera!ente #ose)do de las in%uietudes
!entales &oces de a%uella sin i&ual a*entura. 4i #or una #arte se sent)a conta&iado del
a!oroso des*ar)o de 2eresa, *encido de su $er!osura tentadores $ec$izos, #or otra
te!)a la inter#osicin de a%uel suceso en el ca!ino del ideal a %ue consa&ra'a su
e:istencia. /ierto %ue no $a')a de e:tre!ar su de*ocin al ideal $asta el #unto en %ue la
lle*ara don ;ui-ote, sacri0icando todo co!ercio de a!or al res#eto 0idelidad de la
sie!#re le-ana a#enas *ista Eulcinea3 #ero ta!#oco de')a entretenerse de!asiado en
el oasis %ue el azar le #resenta'a en su ca!ino, #or%ue corr)a el ries&o de no #oder salir
de l cuando co!#ro!isos 0ines !+s altos se lo ordenasen...
,e0le:ionando en ello, *ino a tran%uilizarse con esta ideaB CBien $ar en to!ar el
recreo del al!a de los sentidos %ue a$ora !e de#ara la suerte. 2eresa ins#ira ternura,
l+sti!a3 es $er!osa a!ante3 es d'il, es des&raciada3 *en&a, *en&a #ronto, su
soledad la !)a se consolar+n una con otra. Go *eo nin&<n #eli&ro #ara el #or*enir,
#or%ue ello $a de ser 're*e. (stas !u-eres tan corridas a!an con arre'ato, #ero *ar)an
co!o las *eletas... Go #ueden *i*ir sin lu-o... Bien sa'e 2eresa %ue so #o're, [86] %ue
de !is #adres #oco #uedo es#erar #or a$ora... 9a *eo a !i con%uista dando !edia
*uelta en 'usca de la nue*a ilusin...D.
(ntretenido con estos #ensa!ientos, %ue lle&aron a cauti*arle !+s %ue los de la
#ol)tica, #as la 0rontera sin tro#iezo al&uno, #oco des#us dio con su cuer#o en la
$os#italaria Baona, %ue era #ara !uc$os co!o una #enetracin de (s#aa dentro del
suelo 0rancs... #ara %ue todo 0uera 'uena suerte en a%uel *ia-e, a#enas #uso 1'ero el
#ie en la estacin, le sali un a!i&o...
- IX -
(l a!i&o era Isidro el Pollero, as) no!'rado en Madrid entre los cons#iradores
re*olucionarios de ar!as to!ar. /onociole 1'ero en casa de /$a*es $aciendo la lista
#ara la distri'ucin de ar!as3 se $a')an 'atido -untos en la 'arricada de la calle de la
8una. 1'a a la estacin 1sidro a encontrar a /$a*es, creendo %ue en a%uel tren lle&a'a.
E)-ole 4antia&o %ue no le $a')a *isto en el tren3 en Madrid s), d)as antes. ;uiz+s *endr)a
en el Correo, si $a')a lo&rado #ro#orcionarse el *ia-e en condiciones de se&uridad, lo
%ue cada d)a era !+s di0)cil. "#enas salieron 1sidro 4antia&o de la estacin,
encontraron a otro e!i&rado, sar&ento [8>] de "rtiller)a, en el #aso #or 4aint-(s#rit a
otros dos, uno de ellos sar&ento del Pr)nci#e. (n el #uente en las calles de la *ie-a
ciudad 0ueron tro#ezando con es#aoles %ue diri&)an al Pollero un saludo triste. /on
al&unos $a'laron 're*e!enteB en los *a&os colo%uios, las aoranzas de la #atria distante
i'an a #arar #or natural des*iacin l&ica a los rosados ensueos de la o1alater)a.
=a'laron de alo-a!iento3 #ero 4antia&o no ace#t el %ue el Pollero le o0rec)a, #or%ue
a *en)a enca!inado a deter!inada casa #or un a!i&o del tren. C4) -di-o 1sidro-3 calle
de los .ascos. (sa es la Pequea !uipuzcoana3 $a otra, la !rande, %ue alo-a seores
da!as de alto co#ete... .en, te ensear la casa. 2u #atrona es una %ue lla!an Juana
Goiri, %ue $a'la un endia'lado #isto, 0rancs es#aol re*ueltos con *ascuence. Pero es
'uena !u-erB en su casa *er+s al&unos e!i&rados !uc$os contra'andistasD. Poco
des#us de o)r estas re0erencias, %ued 1'ero instalado. 4u cuarto era $u!ilde, la casa
ruidosa, la co!ida ordinaria, atro#ellado el ser*icio, la #atrona 'i&otuda, *aronil,
'ondadosa, de un l:ico 0ant+stico. Eos d)as necesit 1'ero #ara lle&ar a entenderla
a co!unicarle el arti0icio de su 0also no!'re, Carlos de Castro, d+ndole a conocer el
*erdadero... #or%ue reci'ir)a cartas reser*adas de una seora, cartas ta!'in de su
0a!ilia.
8a #ri!era dili&encia de 4antia&o 0ue [88] escri'ir a su #adre, e:#onindole su triste
situacin #idindole al&unos dineros #ara... re'landecer el duro #an del destierro.
/u!#lido este de'er, o ll+!ese necesidad, #uso toda su !ente en a%uel $onesto ideal
a!oroso %ue era norte lu!inar de su *ida. Go atre*indose a ir a 4an Juan de 8uz #or
te!or a la #olic)a 0rancesa, trat de ad%uirir #or sus co!#aeros de $os#eda-e al&una
noticia del '+r'aro Gal+n de la 'ella 4alo!a. Gin&una luz o'tu*o de las #ri!eras
in*esti&aciones3 !as al ca'o de dos d)as un &ui#uzcoano a#odado C/ori, %ue i'a
*en)a casi diaria!ente lle*ando &neros a la 0rontera, le ase&ur %ue el 0iero coronel,
con su $i-a una !on-a 0rancesa, se $a')an ido a Pau de all) a Olorn. (ntend)a el tal
/$ori %ue Gal+n no esta'a e!i&rado, o %ue se $a')a #uesto a las rdenes del
/o!andante &eneral de Jaca, #ara *i&ilar a los es#aoles %ue cons#ira'an en la 0rontera.
/on esto, *io 4antia&o ale-ada, desle)da en o#acas 'ru!as su !+s cara ilusin, se
desalent enor!e!ente. 8a *ida se le desor&aniza'a3 el Eestino le entor#ec)a con
enor!es #iedras la derec$a *)a, allan+ndole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. (n tal estado de +ni!o, la i!a&en de 2eresa asalt su !ente con )!#etu,
#osesion+ndose de ella co!o sitiador %ue #enetra en una #laza de la cual $uen sus
de0ensores.
Por cierto %ue le sor#rend)a la tardanza en reci'ir el anunciado a*iso de la 'ella [8J]
#ecadora. 2antas #risas en el tren, tanto all% vo&, all% ir, lue&o nada. @4eorA,
K$a'r)a ca!'iado de cuadrante, sus locas #asiones, !o*idas del *iento, !ira'an a otro
#untoL @O$ inconstancia de la !u-erA K;uin 0)a en el *uelo de estas destornilladas
a*ecillasL 9 co!o la #ri*acin, o el incu!#li!iento de las #ro!esas 0e!eninas, a*i*a
el deseo, el #o're 1'erito no #ensa'a !+s %ue en 2eresa, en contar las lentas $oras de
su tardanza... 2riste era su *ida, al octa*o d)a de residir en Baona. Por distraerse, trat
de #oner inters en la #ol)tica, #asa'a al&unos ratos en el ca0 Narnier, lu&ar de cita
del &ran !osconeo de los e!i&rados, %ue sie!#re zu!'a'an la !is!a cantinela.
(n Narnier tu*o 1'ero el &usto de encontrar una noc$e al &ran /$a*es, recin lle&adoB
era sie!#re el cons#irador te!erario, incansa'le, dis#uesto a sacri0icar su *ida cien
*eces #or la 'ella 0ant+stica 8i'ertad. E)-ole %ue en Madrid i!#era'a la 0uriosa
reaccin, %ue (s#aa ser)a #ronto un #residio, no suelto, sino atado, si no se
le*anta'an $asta las #iedras contra tan as%uerosa tiran)a3 !ostr re#arti #a#eles
clandestinos %ue $a')a tra)do, in-uriosos *ersos, aleluas indecentes, caricaturas en %ue
a#arec)an las #ersonas reales en in0ernal zara'anda con !on-as o'is#os... /o!o le
di-ese 4antia&o %ue no $a')a #odido entre&ar las tres cartas %ue tra-o, #or $a'erse
ausentado don 4al*ador Ea!ato don Jes<s /la*er)a, [JF] no conocer la residencia
del Mar%us de "l'aida, encar&ose /$a*es de a%uella co!isin, aadiendoB C4 dnde
*i*e el Mar%us3 /la*er)a Ea!ato est+n en Par)sB #ronto *ol*er+n. Ea!e las cartas
%ue te dio don Manolo 2ar0e #or encar&o de Muiz, o res#ondo de %ue lle&ar+n a su
destino3 %ue #ara estas cosas, cuando t< *as, #o're c$ico, o esto de *ueltaD. =a'laron
lue&o del 0usila!iento de los in0elices o0iciales Mas .entura en Barcelona, seal
e*idente de la 0erocidad reaccionaria. "l co!entar el tr+&ico suceso, los e!i&rados se
des#o-a'an de toda sensi'ilidad, antes %ue co!#adecer a las *)cti!as cele'ra'an su
sacri0icio, #or%ue el rie&o de san&re, se&<n ellos, 0ecunda'a el surco de la 8i'ertad.
@.)cti!as, *)cti!as, %ue de ellas to!a'a la ,e*olucin su cora-eA
4ie!#re %ue 1'ero entra'a en su casa, $ac)a la in*aria'le #re&untaB CK$a cartaLD
la #atrona cuadrada 'i&otuda res#ond)a en su -er&a trilin&ReB CCartaric no /aber pour
toiD.
Pero un d)a, el dci!o de Baona se&<n la cuenta de /l)o Na!iliar, la &ui#uzcoana
res#ondi a0ir!ati*a!ente. =a')a lle&ado carta con do'le so're. @O$ ale&r)a del
!undoA @Por 0in 2eresa...A 4u carta era 're*)si!aB C4al*a-e !)o, ladrn de !i e:istenciaB
no $e ido a ti, #or%ue este #o're don $implicio se $a #uesto !u !alo. 1!#osi'le
de-arle en esta situacin... "er le $an sacra!entado... (s#ra!e sie!#re... K/u+ndoL
[J1] Go lo sa'e tu alma en pena. 4lo sa'e %ue #ena #or tiD.
/al!+ronse con esto las tristezas de 4antia&o3 #ero co!o lue&o transcurriesen !+s
d)as sin traerle carta ni la #ersona de la e:altada !u-er, *ol*i a caer en sus !urrias, %ue
a#laca'a o ador!ec)a con lar&os #aseos #or las 2lamedas marinas en las risueas
orillas del "dour. Mna tarde, cuando de re&reso entra'a en la Plaza de la /o!edia, *io a
/$a*es %ue $acia l *en)a &ozoso, restre&+ndose las !anos. CGrandes no*edades,
1'erillo. @.en&a un a'razoA KGo sa'esL... (n Ostende se $an reunido las ca'ezas de la
,e*olucin, los #ro&resistas de!cratas condenados a !uerte en &arrote *il #or el
Go'ierno de la /a!arilla... Pues $an acordado tirar #atas arri'a todo lo e:istente,
con*ocar /ortes /onstituentes #ara %ue decidan lo %ue $a de *enir des#us... (l <nico
*oto en contra 0ue el de don Juan /ontreras, %ue di-oB Hen nin&<n caso ad!itir re
e:tran-eroH. 4e no!'r un triun*irato %ue diri-a los tra'a-os, Pri!, "&uirre, Becerra, se
$ace un lla!a!iento a los ricos del #artido #ara %ue a0lo-en la !osca #oda!os ir
0or!ando el tesoro de la ,e*olucin. 8a cuota es diez !il realesB esa cantidad se le #ide
a todo #ro&resista, a todo de!crata %ue la ten&a %uiera darla... (sto no *a con!i&o,
#ues #or la 8i'ertad $e #erdido cuanto ten)a, slo #uedo dar !i san&re. 2<, nio de
casa no'le rica, escr)'ele a tu #adre %ue a#ronte los diez !il...D. [J6]
,e$us 1'ero aco!#aarle al ca0, se 0ue a su casa, #ues $a')an #asado !uc$as
$oras sin $acer la consa'ida #re&untaB K$a cartaL ,esult %ue a%uella tarde la $u'o3
!as no era de 2eresa, sino de don 4antia&o 1'ero, en ella el eno-ado #adre,
anunci+ndole el en*)o de veinticinco duros, se los a!ar&a'a de ante!ano ec$+ndole una
'ra*a #eluca #or $a'er inter*enido en la 'rutal tra&edia del 66 de Junio. /on el ser!n
#aterno la #ar*edad del dinero %ue se le o0rec)a, a'atiose el +ni!o de 4antia&o, lle&
a lo !+s intenso el a!ar&or de sus !elancol)as. Gota'a en s) un 0en!eno e:trao, una
dis!inucin considera'le, a %ue no total #rdida, de su *oluntad. (l e0ecto de esto en
su es#)ritu era co!o el %ue se #roducir)a en un cuer#o %ue se %uedara e:an&Re. 9 al #ar
%ue nota'a el *ac)o de su ser, llora'a la *oluntad 0u&iti*a, es0orz+ndose en atra#arla en
!eterla de nue*o en s). (c$a'a de !enos el !ar, donde ad%uirido $a')a tanta 0ortaleza
!oral 0)sica3 al ca#it+n 8a&ier, su !aestro en la accin3 a Pri!, %ue le da'a la nor!a
de los &randes $ec$os3 a los a!i&os 0uertes tozudos, co!o /la*er)a Moriones, #or
0in, $asta la i!a&en de .icentito =alconero tra)a co!o 0orti0icante a su #ensa!iento,
#or%ue ta!'in el co-ito a!i&o era un ner*io de *ida, #or su sa'er #ri!oroso a%uel
entusias!o an&elical.
8a noc$e 0ue dura, insana. "$o&+'ase en el !ez%uino a#osento3 escotero se lanz
0uera [JP] de la casa de la ciudad, en las 2lamedas marinas e:#la su al!a $asta el
a!anecer. 8a conte!#lacin de los astros le lle* al recuerdo de los es#)ritus %ue en
otro tie!#o $a')an sido sus a!i&os conse-eros, antes %ue los e*ocara 0ue #or ellos
*isitado. (n sus o)dos susurraron, en su !ente re#ercutieron, su&iriendo #ensa!ientos
e:traos, de un sentido, !+s %ue e:tico, ultra!undial. Nati&ado de andar a la *entura,
se sent al arri!o de un !uro, de0ensa o #retil del "dour sereno. 8a noc$e era cal!osa,
#er0u!ada, !)stica. (l *iento 4ur ardiente es#eso, ondeando con rac$as locas, tra)a
e0lu*ios de (s#aa, ecos *islu!'res de seres o de cosas de all+... tra)a *isin de
catedrales, de o-os ne&ros !anos 'lancas, olor de ca'ellos #er0u!ados, sonrisas,
naran-as, cantar de &rillos, aro!a de cla*eles, el dulce sila'ear del $a'la castellana...
Pasado un rato no corto en un estado entre la so!nolencia la alucinacin, 1'ero entr
#lena!ente en esta. 8os es#)ritus ene!i&os se ale-a'an los a!i&os *en)an a su ladoB
no ten)an rostro sonre)an3 no ten)an *oz $a'la'an. (l #aso de ellos #or el corazn de
4antia&o #esa'a enor!e!ente, cort+ndole la res#iracin. Pesa'a ta!'in en su cere'ro,
donde todos #on)an el no!'re de 2eresa, sin sonido, sin letras3 un no!'re no
re#resentado #or nin&uno de los si&nos #ro#ios del !undo 0)sico. 8os es#)ritus lo
introduc)an en el cr+neo de 1'ero, el cual era co!o una urna %ue nunca se llena'a [J?]
de no!'res de 2eresa, #or !uc$os !illones de estos %ue en a%uella ca*idad entraran.
"#unta'a a el claro d)a cuando 4antia&o se #uso en #ie. Eio al&unos #asos
inse&uros $acia el #uente Maou. Mn es#)ritu a#e&ado a la #ersona del -o*en *a&a'undo
sus#ir al lado de este. 1'ero le di-oB CMi 0uerza no $e #erdido... !i 0uerza !e $a'is
de*ueltoD. 9 el es#)ritu sin rostro sin *oz a0ir!. Eet<*ose 1'ero di-oB C(sa !u-er,
esa 2eresa... @sie!#re 2eresaA... se !e $a !etido en el al!a no #uedo ec$arla.
Mientras !+s tarda en *enir a !i lado, !+s $onda la siento dentro de !). KPor %u es
estoLD. (l es#)ritu, %ue no ten)a $o!'ros, e:#res con un !o*i!iento ine%u)*oco su
inco!#etencia #ara contestar a tal #re&unta. (ra un eni&!a, tal *ez un !isterio %ue los
seres incor#reos no #od)an #enetrar... "tor!entado #or sus dudas, 1'ero interro& de
nue*o al 'uen es#)ritu, el cual, aun%ue no ten)a dedos ni la'ios, i!#uso silencio...
(ntendi 4antia&o la indirecta, no #re&unt !+s.
Otras noc$es d)as #as en estos sin&ulares :tasis, $asta %ue una tarde, #ase+ndose
en el claustro de la catedral, sinti de i!#ro*iso &rande in%uietud deseos tan *i*os de
ir a su casa, %ue al instante $u'o de satis0acerlos. 1nduda'le!ente $a')a carta. 8le&...
interro&... /arta no $a')a3 #ero s) una seora %ue aca'a'a de lle&ar de la estacin %ue
en el $u!ilde cuartito le es#era'a... C@2eresaA... @8adrnA... @"l 0inA... [J5] K=as ra'iado
un #o%uitoL... @;u $er!osa est+sAD. Go 0ue corto el es#acio concedido a las naturales
ternezas ale&r)as, a sose&ados, e:#lic 2eresa los !oti*os de su tardanza. "l #ri!er
'ao ca en0er!o el #o're don $implicio. (ra la desco!#osicin &eneral de una *ie-a
!+%uina, un a&ota!iento s<'ito de todo el ser... "l #ri!er acceso %ued !edio
#erl+tico3 al se&undo, no tu*o a #ala'ra !+s %ue #ara #edir los 4acra!entos. =a')a
#ecado !uc$o, %uer)a #oner en orden las cuentas del al!a... Go #od)a ella
a'andonarle en tal des*entura. (ra ante todo cristiana, sa')a lo %ue es $u!anidad,
caridad. "un%ue a los siete d)as del #ri!er arrec$uc$o !e-or el consu!ido seor,
reco'rando la #ala'ra #udiendo *alerse de sus re!os, se a*is a la 0a!ilia. 4u so'rina,
la de 9'enes, tele&ra0i desde 4an 4e'asti+n %ue no ir)a !ientras estu*iera en
"rec$a*aleta esa mu1er... +sa mu1er a&uard la lle&ada del Mar%us de 1t+lica, so'rino
del en0er!o, #ersona corriente razona'le, %ue se $ac)a car&o de las cosas. Por 0in,
$all 2eresa la ocasin de $acer entre&a del en0er!o de los o'-etos de su #ertenencia,
sin !+s des#edidas ni re%uilorios, @aireA, un coc$ecito a Qu!+rra&a. "ll) e:#idi a
Patricia #ara Madrid ella se *ino a Baona, donde se -unta'a con su sal*a-e,
realizando el !+s ardiente an$elo de su *ida. 9 #ues l ella eran 0elices, no se $a'lara
!+s de lo #asado, sino de lo #resente un #o%uito del #or*enir. [J6]
Gi corta ni #erezosa, a%uella !is!a noc$e al%uil 2eresa un carrua-e #ara irse a
/a!'o con su ladrn, al d)a si&uiente te!#ranito. "noc$ecieron en santa #az, in%uieta
a!orosa... a!anecieron en #az !+s ine0a'le, con sosie&o, adoracin !utua an$elo
de cantar un $i!no al sol, al *erde de los ca!#os, al azul del cielo a la so'erana
li'ertad. 9a les es#era'a el coc$e en la #uerta, a se dis#on)an a #artir, cuando los dos,
asaltados de un !is!o #ensa!iento, acordaron $acer 'alance ar%ueo de sus recursos.
C4ea!os #r+cticos -di-o 2eresa-. K/u+nto dinero tienesLD.
-2en&o los %uinientos reales de !i #adre -re#lic 4antia&o-. 8os otros %uinientos %ue
de occultis !e !and !i !adre, los &ast en co!#rar!e ro#a interior este tra-ecito.
-Pues o -di-o 2eresa, %ue, sentada con su sa%uito en la 0alda, conta'a su dinero-
ten&o tres !il no*ecientos reales... casi cuatro !il... /on lo tuo lo !)o -untos, so!os
ri%u)si!os. "de!+s, !is al$a-as, %ue lle*o a%u), *alen al&o. 8as 0undire!os cuando no
$aa otra cosa. 4ere!os econ!icos3 K*erdad, #irata !)o, %ue sere!os econ!icos
arre&laditosL Pues con arre&lo, #odre!os *i*ir lar&o tie!#o en un #ue'lecito 'onito
retirado... ,e<ne t< todo el dinero &u+rdalo, %ue al !arido le corres#onde ad!inistrar
los 'ienes !atri!oniales. .+!onos, $ua!os... ocult!onos donde no ten&a!os !+s
co!#a)a %ue nuestra 0elicidad. [J>]
(ntraron en el coc$e, re'osando de &ozo, ad!irados de cuanto *e)an, lle&aron a
/a!'o, donde co!ieron... Mas con ser a%uel un lindo a!eno lu&ar, no les #areci
'astante escondido, en el !is!o coc$e si&uieron risueos, &or-eando, $asta una
alde)ta lla!ada Itsatsou... "ll) se #osaron3 all) eli&ieron una ra!a #ara su nido los
#o'res #+-aros e!i&rantes. (n a%uella es#esura ne!orosa, no le-os del Paso de 6old%n
5,onces*alles7, les de-a el discreto $istoriador.
- X -
2riste tediosa 0ue #ara .icente =alconero la te!#orada de 4an 4e'asti+n. K;u
$ac)a el a!i&o 1'ero, %u le #asa'a, a dnde $a')a ido a #ararL KPor %u no cu!#l)a su
#ro!esa de *isitarleL Gran desconsuelo era #ara el co-ito *erse #ri*ado de a%uella dulce
a!istad, tan instructi*a co!o a!ena, de a%uellas #l+ticas en %ue la =istoria li'resca la
=istoria *i*ida sa'rosa!ente contend)an. /ansado de es#erarle, le $a')a escrito
innu!era'les cartas, diri&idas a di0erentes #untosB Baona, 4an Juan de 8uz,
4a!anie&o, sin %ue nin&una tu*iese res#uesta.
Eistra)a .icente su soledad con los es#ect+culos de las 'ra*as ro!#ientes de la !ar o
con el tra-)n de las na*es en el #uerto... [J8] Pasea'a #or los ca!inos de =ernani o
Pasa-es, conced)a #oco tie!#o a la lectura. .indole tan lasti!ado de la ausencia del
a!i&o, su !adre le lle* a Baona un d)a, a*anzado a 4e#tie!'reB recorrieron todas
las 0ondas, Providencia, 0izca)na !uipuzcoana, los $oteles de lu-o3 $a'laron con
*arios e!i&rados, nin&uno dio razn del !isterioso a*enturero. 4in duda los %ue
#udieran in0or!ar del su-eto o de su rastro, le conoc)an #or otro no!'re. C=i-o !)o
-dec)a 8ucila de re&reso a (s#aa-B o tu a!i&o es un in&rato %ue no se acuerda de
nosotros, o se $a !uerto, o a su lado le tiene, en Par)s o 8ondres, el #ro#io don Juan
Pri!. (sto creo o lo !+s #ro'a'leD.
(s#erando la 0or!acin del tren es#aol en 1r<n, *ieron a 2ar0e, %ue en el andn se
#asea'a con el Mar%us de Bera!endi. Nue 2ar0e a saludar a 8ucilaB la trata'a desde el
tie!#o de =alconero, con el se&undo !arido ten)a la a!istad 'uenas relaciones de
#ro#ietarios colindantes. /uando *ol*i Manolo -unto a Bera!endi, este le di-oB
C4ie!#re es $er!osa lo ser+ $asta %ue se !uera de *ie-a... 4u cara es #ara !) la !+s
#er0ecta o'ra de Nidias. 8a *i #or #ri!era *ez en el castillo de "tienza $ace la 0riolera
de diez oc$o aos. (ntonces era 8ucila una criatura !itol&ica... Me ena!or de ella,
#adec) la efusin esttica, un !al terri'le, Manolo3 un !al %ue consiste en adorar lo
%ue su#one!os #ri*ado de e:istencia real3 un !al %ue es a!or !iedo... N)-ate, [JJ]
o'ser*a con disi!ulo... Me $a *isto, c!o sa'e %ue #or ella #erd) los cinco sentidos,
seis %ue tu*iera... lo sa'e #or Confusio... est+ !u satis0ec$a de %ue o la *ea la !ire.
(s $o una 'uena seora del estado llano, sedentaria, $onesta de $ol&ada #osicin3
lle*a a dos !aridos3 $a tenido no s cu+ntos $i-os... con todo, a<n se recrea
secreta!ente con la ad!iracin de los $o!'res, !+s a<n de a%uellos %ue 0ueron sus
ena!orados... 9o, #or !i #arte, nunca la *eo con indi0erencia... 4ie!#re es 8ucila,
sie!#re $a en ella al&o de celt)'ero, de a'ori&en, de raza !adre #re$istrica,
en&endrada #or los dioses... K.esL, 0)-ateB a se diri&e al tren... Eelante *a el $i-o
co-ito... Mira %u andar &ra*e el de ella3 %u ad!ira'le co!#ostura de rostro cuer#o3
%u &esto no'le #ara to!ar la !ano de su $i-o, %ue a est+ en el coc$e #ara audarla a
su'ir. ,e#ara con %u arte se #one en la *entanilla, c!o !ira $acia ac+ sin !irarnos
c!o 0in&e %ue no sa'e %ue la esta!os !irando. 4u a0ectacin es tan no'le, %ue i!ita
#er0ecta!ente a la naturalidad... Bien sa'e ella cu+les son las #osiciones de su ca'eza
'usto %ue resultan !+s 'onitas !iradas desde a%u)... 9a se retira de la *entanilla... 9a
arranca el tren... "dis, 8ucila, *ie-a ilusin, !itolo&)a arcaica !adura. ;ue la
*ul&aridad en %ue *i*es te corone de 0elicidad, te en&orde, te conser*e tu es#aolis!o
netoD.
Pocos d)as !+s estu*ieron /ordero su [1FF] 0a!ilia en 4an 4e'asti+n. 9a Madrid
les lla!a'a, !+s %ue Madrid, el ca!#o con las &ratas 0aenas otoales. 8os
#re#arati*os de la *endi!ia co!enzar)an #ronto. .endi!ia'an en "ldea del Nresno, en
Mntrida en 2orre de (ste'an "!'r+n... =i-os #adres &oza'an en la 0iesta del *ino,
8ucila en a%uellos d)as sin&ular!ente a!a'a el ca!#o, #or el ca!#o !is!o #or
*i*ir -unto a su #adre, el *ie-o "ns<rez, a car&ado de aos, #ero conser*ando su
*i&orosa salud, des#e-o &allard)a. (l #atriarca celt)'ero #rolon&a'a en un descuidado
'ienestar su senectud *enera'le. Gozoso conte!#la'a la &randeza #ros#eridad de
8ucila, a los $i-os *arones des#arra!ados #or el !undo *e)a o considera'a 'ien
a#aados 'oantes, cada cual se&<n su o0icio a0icionesB el #e%ueo, un &ran !<sico3
8eoncio, $+'il ar!ero3 Gil, 'andido &eneroso3 Gonzalo, !oro #udiente3 Eie&o, !arino
de ,e, #or 0in, de Jerni!o, el !aor, $uido de la 0a!ilia antes del :odo de esta,
su#o %ue $a')a sido contra'andista, lue&o #astor, #or <lti!o 0raile, $all+ndose a la
sazn de !isionero en tierras de in0ieles. /on tantas satis0acciones, la salu'ridad
acti*a del tra'a-o ca!#estre, el $o!'re, co!o 'uen #adre ')'lico, i'a ca!ino de los
cien aos, tal *ez un #o%uito !+s all+.
2a!'in Bera!endi 2ar0e a'andonaron #ronto los ocios de Gui#<zcoa #ara tornar
-untos a Madrid, donde ten)an su *endi!ia, %ue era el c$is!orreo #ol)tico, la reunin
[1F1] de /ortes, la 0ie're de con-eturas %ue en a%uella re*uelta edad e!'ar&a'a la
!ente de todos los es#aoles. "testado *en)a el tren, #ues a e!#eza'a el des0ile $acia
cuarteles de in*ierno. Pasada la estacin de Miranda, Bera!endi de- a su !u-er su
$i-o en el reser*ado %ue tra)a, se 0ue a c$arlar con el Mar%us de Perales, %ue ocu#a'a
con su 0a!ilia un coc$e cercano. =a'laron de la cosa #<'lica, %ue a -uicio del Mar%us
i'a #or un des0iladero tene'roso... Gadie #od)a decir de %u lado nos caer)a!os.
Gar*+ez, de'ilitado #or la edad, no era a el &o'ernante de otros d)as, se de-a'a lle*ar
de la !ano #or Gonz+lez Bra*o. 2en)a!os, #ues, de Je0e de Go'ierno a un $o!'re de
corta *ista %ue to!a'a de lazarillo a un cie&o. Otras cosas di-o %ue de!ostra'an su
atinado conoci!iento de la situacin #ol)tica. Pertenec)a Perales, co!o /ortina
/antero, al &ru#o de los #ro&resistas te!#lados, %ue tal *ez #or su a#arta!iento de la
accin de!asiado *i*a, constitu)an la !aor 0uerza del #artido3 era un #rcer de notoria
ilustracin, un $o!'re recto, sencillo, &ran a&ricultor el #ri!er &anadero del ,eino.
Bera!endi le aco!#a $asta !+s ac+ de Bur&os, +*ido de con*ersacin *ariada,
se #as al coc$e in!ediato en %ue *en)an 2ar0e dos ca'alleros 0ranceses, uno de ellos
conse-ero del Crdito *obiliario, otro li&ado con la 0a!osa casa de 'anca israelita
BaRer WeissXeiller... Go encontr Bera!endi [1F6] en a%uel de#arta!ento la c$arla
0r)*ola a!ena %ue re%uer)a, #ues los 0ranceses $a'la'an sin nin&<n co!edi!iento de
la ,eina, de la /orte del Go'ierno es#aol, a!ontonando so're las 0altas e0ecti*as las
i!a&inarias o #or lo !enos dudosas, ar!a en*enenada de la !alicia. "l&o de lo %ue
di-eron a%uellos seores no se #od)a o)r con cal!a, aun reconociendo su *eracidad. 8os
rostros es#aoles se ru'oriza'an oendo tales cosas. Por delicadeza, #or %ui-otis!o
#atritico, sintiose Bera!endi !o*ido a la #rotesta airada, a la ne&acin &rosera... 2ar0e
le contu*o, dicindoleB C(n el e:tran-ero la o#inin es tal, %ue los es#aoles su0ri!os a
cada instante los !aores sonro-os. (s 0uerte cosa a&uantar esto. Pode!os su0rir con
#aciencia nuestra in0erioridad !ercantil, #ol)tica, internacional3 #ero al des#recio del
!undo no de'ira!os resi&narnosD. /allaron los es#aoles3 los 0ranceses arreciaron en
su a!ar&a cr)tica en sus 'urlas, $asta %ue, sintindose !olesto sin +ni!o #ara
contradecirles, Bera!endi a#ro*ec$ una #arada #ara des#edirse *ol*er a su
de#arta!ento.
4o're /astilla sus ca!#os tras%uilados a!arillos $a')a ca)do la noc$e. (l *ia-ero
$all a Mar)a 1&nacia soolienta a los $i-os dor!idos. 8es de- en su descanso,
arri!ado a la *entanilla, de donde *e)a el des#e-ado cielo, la tierra %ue i!ita'a la
llanura de un !ar es#eso, se entre& a la *a&a !editacin. (n su in!ensidad acente,
ta!'in [1FP] la *ie-a /astilla dor!)a, descuidada de los &ra*es a0anes de la cosa
#<'lica, %uiz+s i&norante de ellos o des#reci+ndolos #or atender !+s intensa!ente a los
a0anes de la *ida !enuda ca!#estre. (c$a'a de !enos el #rcer a su a!i&o Confusio
#ara 0iloso0ar -untos so're a%uella indi0erencia de la tierra !adre, so're a%uel s)!'olo
del ol*ido $istrico... /orr)a el tren #or el #a)s de los /o!uneros, a$ora sin aliento #ara
la re'eld)a, #roductor de tri&o #a-a !+s %ue de $o!'res duros as) en la &uerra co!o
en la #ol)tica. Por lo co!<n, todos los &o'ernantes nos *en)an $o de "ndaluc)a, el #a)s
del &or-eo retrico de los #arla!entarios, %ue eran co!o ruiseores de la
ad!inistracin.
Pensando as), se a!odorr Bera!endi, e!#al!ando sueecicos, lle& $asta !u
cerca de Madrid, cua #ro:i!idad $u'o de reconocer #or los !orados #lant)os de
lo!'arda. (n la estacin, la ser*idu!'re de Bera!endi es#era'a a los seores, tras la
ser*idu!'re, t)!ido casi in*isi'le, el escu+lido Confusio... Mna #ala'ra &rata tu*o
#ara todos el 'uen Mar%us, a Confusio sin&ular!ente distin&ui #re&unt+ndole #or
sus tra'a-os. C9a ten&o en #lanta -di-o este- el 8uinto .ibro de la =istoria, a$ora esto
escri'iendo la Introduccin o Discurso preliminar %ue %uiero leer a ustedD.
Eiaria!ente i'a re#atriando el 0errocarril del Gorte a los !adrileos %ue $a')an
salido a to!ar a&uas, aires, o a darse tono. "un los %ue *eranea'an #or *anidad eran
inconscientes [1F?] au:iliares de la $i&iene de la cultura, contri'uendo a la
!eteorizacin 0)sica !ental de una #arte de la raza. " su re&reso, Madrid les o0rec)a su
a!enidad otoal, 0a*orecida del te!#le 'eni&no3 se ani!a'an ca0s, teatros tertulias3
la #ol)tica i'a entrando en calor di*irtiendo a la &ente con sus altercados 'ulliciosos.
Pero i'an las cosas tan !al, %ue no ter!in el ao sin %ue andu*ieran a la &rea los dos
!ellizos, %ue eran dos #ersonas distintas un solo siste!a *erdadero, se lla!an Poder
le&islati*o Poder e-ecuti*o. (l Parla!ento &ritB me abro, el Go'iernoB te cierro,
en estas dis#utas, saltaron los dos PresidentesB ,)os ,osas del /on&reso, 4errano del
4enado, con sendas #rotestas %ue 0ir!aron di#utados senadores... KProtesta di-isteL Gi
el Go'ierno ni la ,eina entend)an este !odo de sealar, los #rotestantes 0ueron
desterrados. 9 %ue *ol*ieran #or otra... Mientras esto #asa'a, la #rensa era una !uda
%ue a no $a'la'a ni #or seas... 4e #ro$i')a la #ala'ra escrita, aun la intencin
a#enas sus#irada. "s), era una delicia *er el sinn<!ero de #a#eles clandestinos,
o#<sculos escandalosos, caricaturas, aleluas, *ersos c+usticos %ue de o'scuras o0icinas
ti#o&r+0icas sal)an #itando #icando co!o en-a!'re de c)ni0es *enenosos.
Mna noc$e de co!ida )nti!a en casa de la Bel*)s de la Jara, co&i Bera!endi a solas
a su a!i&o Gar*+ez, *alido de la 'ene*olencia %ue el General en toda ocasin le [1F5]
!ostra'a, se #er!iti e:#onerle una o#inin se*era leal so're la !arc$a de las cosas
#<'licas3 don ,a!n, e:as#erado, sin de-arle concluir, le dio esta iracunda res#uestaB
C/+llate, Pe#ito, no !e sul0ures... K/rees %ue no !e $a&o car&o...L 2odo eso !e lo $e
dic$o o !il *eces, o !is!o !e $e contestadoB H.erdad, *erdad... #ero no #uede ser,
no #ode!os $acer !+s %ue lo %ue $ace!os...H. .iene so're !) una #resin $orrorosa, un
#eso %ue a#lasta... /ierto %ue #uedo sacudir!e, tirar los trastos, decirB H"$) %ueda eso,
4eora3 no!'re usted un Ministerio de #alacie&os curas...H. KPero no *es, tontaina, %ue
eso ser)a el cataclis!o, o no %uiero ec$ar so're !) la res#onsa'ilidad del
cataclis!oL... EicesB @,eaccinA @Pero si no concedo !+s %ue una !)ni!a #arte de lo
%ue !e #idenA @4i no ceso de ec$ar 0reno, 0renoA @9 aun as), cara#e...A (n 0in, Pe#e,
d-a!e en #az... 9o !e encuentro con la ,e*olucin en0rente con la ,eaccin detr+s...
2< *es la ,e*olucin %ue &rita !anotea3 no *es la otra 0iera %ue ten&o a reta&uardia
%ue a la calladita %uiere deslo!ar!e... Me &ustar)a *erte en esta 're&a, toreando dos
corn<#etas a la *ez. (s !u di*ertido, co!o $a Eios. "#enas aca'as tu 0aena
de0endindote de las astas del uno, tienes %ue *ol*erte #ara za0arte de los #itones del
otro... (s tre!endo... s %ue esto !e %uitar+ la *idaD. [1F6]
- XI -
C.en, Confusio a!i&o, escultor de #ue'los -di-o Bera!endi un d)a-3 a$ora %ue
esta!os solos, sintate, saca tus #a#eles le!e tu Introduccin al 8uinto .ibro,
ilustrada con a#ndices notas...D.
8e Juanito con entonada *oz *ariados !atices, o)ale su Mecenas sin &ran 0i-eza
de atencin, #ues si en al&unos trozos no #erd)a s)la'a de la a ele*ada, a
desco!#uesta #rosa del $istoriador, en otros se distra)a, solicitado %uiz+s de sus #ro#ios
#ensa!ientos tristes, aca'a'a #or des*anecerse en un estado #arecido a la
so!nolencia. 8le&, no o'stante, en el curso de la lectura, un #asa-e %ue interes al
#rcer !+s %ue lo anterior3 encaden su o)do a la *oz de Confusio, &ustando !uc$o de
a%uel 0ra&!ento, le !and %ue lo re#itiera #ara conocerlo !e-or desentraar su
sentido. Confusio releB
C(l (-rcito 0ue en a%uel 'orrascoso reinado 'razo inconsciente de la 4o'eran)a
Gacional. /uando los #ue'los no lo&ran su 'ienestar #or la *irtud de las lees, intentan
o'tenerlo #or las sacudidas de su instinto. 8o e:#licar !e-or #ara'lica!ente. 8a
li'ertad es el aire %ue *i*i0ica3 el orden es el calor de estu0a o 'rasero %ue te!#la la *ida
[1F>] nacional #ara contrarrestar las incle!encias de la at!s0era. /uando los
Go'iernos no sa'en dis#oner los 'raseros estos #roducen e!anaciones *enenosas, los
#ue'los, al caer con s)nto!as de as0i:ia, se le*antan de un 'ote ro!#en los *idrios de
la le #ara %ue entre el aire... Por el contrario, cuando los #ue'los se entre&an con
e:ceso a una *entilacin de!asiado li're, el Poder #<'lico de'e arro#ar, ta#ar &rietas,
encender discreta lu!'re, #rocurando un te!#le !oderado 'eni&no... =a'lando en
tr!inos neta!ente #ol)ticos, dir %ue cuando el (nte !oderador no $a dese!#eado
sus 0unciones con el de'ido criterio de -usticia de o#ortunidad, el (nte !ilitar $a
sa'ido %uitar de las !anos ine:#ertas el cetro !oderante #ara resta'lecer el
e%uili'rio...D.
-Bien, 'ien, Confusio -di-o Bera!endi con sincera ad!iracin-. "$ora, en esta
se&unda lectura, !e asi!ilo tu idea ala'o el a&udo in&enio %ue #enetra en la entraa
de los $ec$os $u!anos.
-/lara!ente $e!os *isto %ue la Nuerza #<'lica, o sea Pue'lo ar!ado, o'edeciendo a
una 0atal le din+!ica, $a sido el *erdadero Poder !oderador, #or ine#titud de %uien
de')a e-ercerlo. 4ie!#re %ue $a *enido la as0i:ia, o sea la reaccin, el (-rcito $a dado
entrada a los aires salut)0eros, cuando los e:cesos de la 8i'ertad $an #uesto en #eli&ro
la #az de la Gacin...
-/laro, $a resta'lecido el orden, el 'uen te!#le interior. Por esto, no de'e!os -uz&ar
[1F8] con ri&or e:cesi*o las sediciones !ilitares, #or%ue ellas 0ueron ser+n a<n #or
al&<n tie!#o el re!edio insano de una insanidad !uc$o !+s #eli&rosa !ort)0era. KGo
es eso lo %ue %uieres decirL
-(so es, seor. 8o %ue lla!a!os #ronuncia!ientos, los #e%ueos actos
re*olucionarios %ue a!enizan dra!+tica!ente nuestra =istoria, no son !+s %ue
a#licaciones $eroicas de las #ro*idenciales san&ui-uelas, sina#is!os, *entosas o san&r)a
%ue e:i&e un a&udo estado !or'oso. 9 o aado en !i Discurso preliminar %ue a estas
inter*enciones de la Patria !ilitar de'e!os la #o%uita ci*ilizacin %ue dis0ruta!os.
-/ierto. Ee'es aadir %ue cuando no se #uede ir a la ci*ilizacin #or ca!inos llanos
'ien trazados, se *a #or *ericuetos...
-9a lo $e #uesto, si no con las !is!as #ala'ras, con otras se!e-antes.
-Ei!e a$ora %u te #ro#ones a dnde *as #or ese nue*o des0iladero de tu 9istoria
l(ico:natural.
-.o al 8uinto .ibro, o sea el del &lorioso reinado del Eoceno "l0onso... 9a s %ue
tendr+ usted #or e:tra*a&ancia el escri'ir un reinado antes %ue nos lo d construido el
tie!#o en sus talleres in!ortales. " eso di&o %ue escri'ir lo %ue $a #asado no tiene
nin&<n !rito3 la &loria de un $istoriador est+ en narrar los $ec$os antes %ue sucedan,
sac+ndolos del o'scuro no ser con el in0ali'le arti0icio de la 8&ica de la Gaturaleza...
[1FJ]
-Por &rande %ue sea tu arte #ara conce'ir e:#resar se&<n el !odo ideal la *ida
0utura -di-o el Mecenas-, no #odr+s en esta crisis tur'ulenta sustraerte a la realidad. Gi
est+s tan !etido en ti !is!o %ue i&nores %ue una re*olucin se est+ ela'orando,
ine*ita'le dilu*io, tras el cual no sa'e!os lo %ue *endr+.
-4i el seor Mar%us !e lo #er!ite -di-o Confusio con la serenidad e:t+tica !)stica
%ue !arca'a el estado a&udo de su *esania-, ne&ar %ue estalle tal re*olucin. /ierto
%ue al&unos locos %uieren traernos ese dilu*io3 #ero todo %uedar+ en c$u'asco
!o-aduras sin i!#ortancia, #or%ue doa 1sa'el, con !a&n+ni!o corazn ardiente
#atriotis!o, a'dicar+ en su $i-o don "l0onso. 9 a tiene usted el 0elic)si!o reinado,
#recedido de una ,e&encia 0or!ada con tres de las !+s ilustres #ersonas del ,eino. 8as
conozco3 #ero, con la *enia del seor Mar%us, !e a'sten&o de no!'rarlas.
-4), $i-o3 no te co!#ro!etasB &uarda el secreto de esos no!'res...
-(l reinado de "l0onso Y11 ser+ dilatado #rs#ero. Go $a'r+ #ronuncia!ientos,
#or%ue el ,e sa'r+ usar con tino la #rerro&ati*a !oderatriz, alternar con discreta
cadencia turno las dos #ol)ticas, re0or!adora estacionaria. Go $a'r+ &uerra ci*il,
#or%ue $e tenido 'uen cuidado de !atar enterrar !u $ondo a don /arlos toda su
#role, de aadidura $e ido esca'ec$ando #oniendo 'a-o tierra a todos los es#aoles
[11F] %ue sal)an con !aas de ca'ecilla, a todos los curas de tra'uco. .erdad %ue,
aun%ue #or dos *eces $e !atado a Nernando .11, su es#)ritu anda *a&ando #or (s#aa,
a%u) all) su&iere ideas de a'solutis!o teocr+tico, so#la en al&unos corazones #ara
encender lla!as de intolerancia le*antar $u!azo de 4anto O0icio... Pero el nue*o ,e,
%ue *iene al 2rono con ideas #recisas, con as#iraciones ele*adas, 0ruto de su &rande
ilustracin, destruir+ el !al0ico in0lu-o de a%uel es#)ritu #roter*o, *a&ante en la sel*a
del al!a $is#ana.
-2ra'a-o le !ando al nue*o ,e -di-o Bera!endi zu!'n-. K9 est+s se&uro de %ue la
educacin %ue dan al Pr)nci#e es la %ue corres#onde a un ,e lla!ado a re#resentar en
la =istoria #a#el tan &randeL K/rees %ue le #re#aran #ara ese sanea!iento del al!a
nacional, #ara e!#resa tan di0)cil co!o li'rarnos de todo el !ale0icio %ue nos trae el
es#)ritu de su a'ueloL
-/reo s %ue la educacin es #er0ecta. 8os !aestros del Pr)nci#e son los !+s sa'ios
del ,eino, la enseanza est+ 'a-o la in!ediata direccin de $o!'res tan e!inentes
co!o don 1sidro 8osa, don...
4olt Bera!endi la carca-ada, cortando el relato del &ra*e $istoriador, !as sin
desconcertarle, #ues $a'ituado esta'a Juanito, as) a las des!edidas ala'anzas co!o a
los 0esti*os desa$o&os de su Mecenas, %ue de a!'os !odos le !ostra'a este su a0ecto.
CGo !e r)o de ti, sino de !i a!i&o 8osa. [111] (l 'uen seor est+ !u le-os de
sos#ec$ar %ue t< le $as descu'ierto el talento %ue l oculta cuidadosa!ente. Go
contradi&o tus o#iniones, 'uen Confusio3 conser*a tu inocencia, %ue es el !olde
so'erano en %ue 0undes tu sa'er terico de las cosas no sucedidas. (l !undo ideal %ue
descri'es no ser)a $er!oso si !o-aras tu #lu!a en la !alicia de esta realidad ne&ra.
Mantente en la *ir&inidad de tu #ensa!iento culti*a tu candor, #ara %ue tus o'ras sean
#uras, di+0anas, nos !uestren las cosas $u!anas *istas desde el /ielo, %ue es un *er
estrellado, !a&n)0ico consolador... 9 a$ora, $i-o, *ete a dar un #ase)to #or la Moncloa3
es#acia tus ideas, dales aire #ara %ue nunca se a'atan rozando el suelo... 2ra'a-a toda
la !aana, *en la tarde %ue %uieras a leer!e tus ins#iraciones... "dis, $i-o, adisD.
Guard 4antiuste sus !anuscritos, 'esando la !ano de su #rotector, sali r)&ido, lento,
i!#asi'le. (n el *est)'ulo encontr a los $i-os de Bera!endi %ue *en)an de sus clases.
4aludoles el $istori&ra0o con la !is!a cere!onia %ue e!#lear sol)a #ara las #ersonas
!aores, los c$icos $icironlo en i&ual 0or!a, #ues se les ten)a ri&urosa!ente
#ro$i'ido !orti0icar con 'urlas al #o're *es+nico.
Ocasin es esta de dar a conocer la #role de Bera!endi. Eel #ri!o&nito, Pe#ito, a
se $a'l en la #oca de su naci!iento, 0ecunda en sucesos $istricos, co!o la Invencin
de las lla(as de Patrocinio el *inisterio [116] 6el%mpa(o. 4i&ui Nelicianita, %ue
*ino al !undo el 56, a #oco del atentado del cura Merino. (l 5?, en los #reludios de
.ic+l*aro, naci otra nia, %ue slo tu*o tres !eses de *ida, a 0ines del 5> *ino
"&ustinito, *einte d)as des#us del naci!iento del Pr)nci#e "l0onso. 9 a no $u'o !+s.
/ontentos *i*)an los Mar%ueses con sus tres cr)os, en %uienes ci0ra'an sus !+s risueas
es#eranzas. 8a sucesin de la no'le o#ulenta casa esta'a 'ien ase&urada, a !aor
a'unda!iento, tanto la nia co!o los *aroncitos eran dciles, &ua#os, dis0ruta'an de
e:celente salud. (n los tres se recrea'an los #adres, #oniendo en su educacin crianza
todo el cario dulzura co!#ati'les con la se*eridad. (n 186>, #or donde a$ora *a /l)o
Na!iliar, $a')a ter!inado Pe#e sus estudios del 'ac$illerato, $ac)a sus #ri!eros
#initos en la Mni*ersidad. (ra un c$ico a#lo!ado, 0+cil a la disci#lina, 'astante d<ctil
#ara se&uir las direcciones %ue se le indica'an. .en)a, #ues, cortado #ara la *ida
o#ulenta no'le a la !oderna, con su li&ero 'arniz uni*ersitario, su t)tulo a'o&acil
su correcta educacin !undana, res#onder)a cu!#lida!ente a los 0ines orna!entales de
su clase en el or&anis!o #atrio. Mn #oco de es&ri!a un !uc$o de e%uitacin da'an la
<lti!a !ano a su 0i&ura social.
Nelicianita, %ue a<n esta'a de tra-e corto, era una nia de e:celente )ndole, !u
des#ierta. 8a !adre i'a introduciendo en su [11P] cere'ro las ideas con !uc$o #ulso,
te!erosa de %ue se asi!ilara de!asiado #ronto el conoci!iento de la *ida tal co!o
e:ist)a en el claro intelecto de Mar)a 1&nacia. 4in ser una 'elleza, el con-unto a&raciadito
de su #ersona &arantiza'a, #ara dentro de tres o cuatro aos, un 'uen #artido
!atri!onial, titulado rico... inito, el Ben-a!)n de la casa, con nue*e aos #ico en
186>, se $a')a tra)do toda la i!a&inacin lozana de Pe#e Na-ardo, su &racia atracti*os
#ersonales. " sus $er!anos a*enta-a'a en donaire 'elleza3 era el encanto de todos3
con sus !onadas zala!er)as en&aa'a a los #adres $acindose #erdonar sus
tra*esuras, a su a'uela, doa .isita, la ten)a e!'o'ada !edio c$oc$a. Go se
conse&u)a 0+cil!ente %ue estudiara, slo a 0uerza de #ro!esas re&alitos do!in el
c$i%uillo las #ri!eras letras. 4u a0icin al di'u-o era tal a los cuatro aos, %ue no ten)a
su #adre en el des#ac$o #a#el se&uro. (!'orrona'a los so'res de las cartas, las $o-as de
los li'ros los !+r&enes de los #eridicos. Mn ao des#us era !aestro en la #intura de
soldados &racios)si!os, ilu!inando el trazo de tinta con l+#ices ro-o azul. Poco a #oco
i'a entrando en la "rit!tica Geo&ra0)a, en el +rido estudio &ra!atical. " los nue*e
aos, sentada un #oco la ca'eza, conser*a'a inito su &raciosa in%uietud el +n&el o
si!#at)a con %ue a todos cauti*a'a.
Go *i*)an los Bera!endi con 0austo *anidades corres#ondientes a la 0or!ida'le
[11?] ri%ueza %ue de- el seor de (!#ar+n. (ste ca'allero, de !dula c+scara
a'solutistas, trans!iti a sus $erederos, con el #in&Re caudal, tradiciones %ue 0+cil!ente
se #etri0ica'an en la e:istencia, entre a%uellas nin&una #ersisti tanto co!o la
!oderacin de los &oces sociales el 'ienestar co!edido. 8a !is!a tradicional !esura
se ad*ert)a en las relaciones, %ue no a'arca'an un c)rculo de!asiado e:tenso,
li!it+ndose a las anti&uas a!istades de la 0a!ilia, a las nue*as 'ien seleccionadas
tra)das #or el tie!#o. (ntre las #ri!eras so'resal)a don 1sidro 8osa, %ue era el <nico
su#er*i*iente de la tertulia )nti!a de don Neliciano (!#ar+n, #or esto le distin&u)a
doa .isita con e:tre!osas atenciones. Otra de las a!istades !+s 0ir!es era la de la
Mar%uesa de Madri&al, %ue $a')a sido co!#aera de cole&io de Mar)a 1&naciaB desde su
in0ancia %uedaron unidas #or una tierna a!istad, %ue $a')a de durar toda la *ida. (n
186>, la Madri&al dese!#ea'a un alto car&o de eti%ueta en el cuarto de las 1n0antitas.
8as nue*as relaciones tra)das #or Na-ardo eran esco&id)si!asB Mor#$, Guel'enzu,
Monasterio, #resid)an el esta!ento !usical en las a&rada'les noc$es dedicadas al recreo
art)stico, la #oes)a #intura ten)an su re#resentacin en "ala, 4el&as, "s%uerino, en
el *ie-o don /arlos ,i'era los -*enes Gis'ert, Pal!aroli =aes.
(u&enia de 4il*a, Mar%uesa de Madri&al, era !adrina de inito, a %uien a!a'a co!o
[115] a sus $i-os, se lo dis#uta'a a Mar)a 1&nacia #ara !i!arle retenerle, lle*+ndole
de #aseo en coc$e, al teatro los do!in&os #or la tarde. (stas !enudencias re0iere /l)o
Na!iliar, co!o introito a la interesante con*ersacin %ue tu*ieron una noc$e Mar)a
1&nacia su ilustre !arido.
CKGo sa'es, Pe#e, lo %ue ocurreL Por se&unda *ez !e $a dic$o (u&enia %ue se
encontraron en lo reser*ado del ,etiro nuestro inito el Pr)nci#e "l0onso. Ju&aron
-untos, se $an $ec$o tan a!i&os, %ue el Pr)nci#e se %ued !u triste cuando lle& el
!o!ento de la se#aracin. Pues esta tarde, la in0anta 1sa'el, %ue ta!'in esta'a en el
,etiro, $a con*idado a al!orzar a inito con ella, el Pr)nci#e sus $er!anas...D.
-KMaanaL Pues %ue *aa. Bueno es %ue el nio se acostu!'re al trato de esas altas
#ersonas. 8e *estir+s 'ien, sin ele&ancias re'uscadas, i!#ro#ias de c$i%uillos, antes
%ue *aa a Palacio le aleccionare!os, #ara %ue no di&a ni $a&a nin&una tonter)a. [116]
- XII -
Nue a Palacio inito *ol*i encantado de la a!a'ilidad de la seora 1n0anta. (n
cuanto al!orzaron, 'a- con el Pr)nci#e a las $a'itaciones de este, %ue est+n en el
entresuelo, "l0onso ense al a!i&uito su so'er'ia -u&ueter)a. @.aa unos -u&uetes,
co!#adreA 2odo lo conta'a el c$i%uillo con &racia #roli-idad encantadoras, sin o!itir
nada. ,e0iri %ue en el entresuelo $a')a encontrado a don 1sidro 8osa, %ue a%uel d)a
esta'a de &uardia, !u !a-o, *estido de &entil$o!'re... (ntre los -u&uetes, ad!ir
#rinci#al!ente inito un tren de artiller)a con caones de *erdad, %ue #od)an dis#ararse,
una 0ra&ata lo !is!ito %ue la 4umancia, con sus !arineros su'idos a los #alos. "ll)
estu*ieron enredando inito, el Pr)nci#e, Juanito /e'allos, %ue era su co!#aero
inse#ara'le, Pe#ito 2a!a!es. (l -ue&o consist)a en en&anc$ar al tren de artiller)a las
#are-as de !ulas, los ar!ones, colocar en sus #uestos a los artilleros, arrastrar todo el
ar!adi-o de una $a'itacin a otra. (n esto lle& el Mar%us de Go*alic$es, %ue di-o al
Pr)nci#e %ue no se so0ocara de!asiado, don 1sidro encar& a los cuatro %ue -u&aran
con -uicio. (n a%uel tra-)n se les #as el tie!#o, $asta %ue lle& el [11>] #ro0esor
!ilitar, con l dio "l0onso la leccin de !ane-o de cara'ina sa'le3 des#us leccin
de leer escri'ir, lue&o le !udaron de ro#a #ara salir de #aseo. C4ali!os con l el
c$ico de /e'allos o -#rosi&ui inito en sus e:#licaciones-. Z'a!os en coc$e de
!ulas. Gos aco!#aa'a don Guiller!o Mor#$... @=alaA, @al ,etiro, a lo ,eser*ado, a
correrA... "l0onso esta'a !u contento $ac)a la !ar de tra*esuras. Met)a los #ies en
todos los c$arcos, se !o-a'a. Mor#$ le re#rend)a3 #ero @%uiaA, no $ac)a caso... "l
lle&ar a Palacio le ca!'iaron de calzado3 su'i a co!er con la ,eina el ,e. (u&enia
!e reco&i a !) #ara traer!e a casaD.
,ecla!ada #or el #ro#io "l0onso una se&unda *isita, *ol*i all+ el nio de
Bera!endi a las diez de la !aana. (l Pr)nci#e, se&<n cont des#us, da'a su leccin
con un seor cura... la leccin dur !+s de una $ora... 4u'ieron al al!uerzo en el
co!edor de arri'a3 %ued+ronse un ratito en el cuarto de la 1n0anta *indola dar su
leccin de ar#a con !ada!a ,oalds. 8ue&o, otra *ez al entresuelo, donde el Pr)nci#e
dio leccin de cara'ina, dis#arando tres #istones, leccin de e-ercicio, lo !is!o %ue
un soldado. ,e0iriendo esto, el salado inito e:#resa'a a su !odo, con #ueril candor, la
destreza de "l0onso en el e-ercicio !ilitar, lo or&ulloso %ue esta'a de %ue sus
a!i&uitos le *ieran ad!iraran en a%uel no'le estudio. 9 ter!in su cuento con una
o'ser*acin [118] %ue a los #adres $izo &racia3 !as no la rieron #or no dar lu&ar a %ue
el c$i%uillo entrara en !alicia. Nue de este !odoB CPa#+, *o a decirte una cosa.
"l0onso no sa'e nada. Go le ensean !+s %ue reli&in ar!asD.
-=i-o !)o, es todo lo %ue necesita un re. "$) tienes a 4an Nernando, %ue con eso no
!+s 0ue un &ran !onarca ade!+s santo.
-9o #ens %ue un re ten)a %ue a#render &ra!+tica, #or%ue... si no sa'e &ra!+tica,
Kc!o $a de escri'ir 'ien los decretosL
"d*irtiole su #adre %ue era de !ala educacin !eterse a -uz&ar si el Pr)nci#e sa')a o
no sa')a. 8os $erederos de una corona lo sa'en todo aun%ue #arezcan i&norantes.
,eco!endole ade!+s se*era!ente %ue no $a'lara con nadie de tales cosas, #ues de lo
contrario no *ol*er)a !+s a Palacio... /on*idado inito #or tercera *ez a al!orzar con
el Pr)nci#e las 1n0antas, Mar)a 1&nacia le #re&unt #or la noc$e si $a')a o'ser*ado
0iel!ente las re&las de 'uena crianza indis#ensa'les en !esas de tanto cu!#lido.
CMa!+ -res#ondi el nio-, todo lo $a&o co!o t< !e lo !andaste. /uando la seora
1n0anta !e dice %ue si %uiero !+s, le contesto %ue no seora, %ue !uc$as &raciasD.
-9 del trata!iento no te $a'r+s ol*idado.
-K;u !e *o a ol*idarL $u 2lteza #ara arri'a, $u 2lteza #ara a'a-o. 8a 1n0anta [11J]
doa 1sa'el es !u 'uena, !e %uiere !uc$o se r)e de todo lo %ue di&o.
-/untanos otra cosa. Ees#us del al!uerzo, Kdio la 1n0anta su leccin de ar#aL
CGoB la 1n0antita Pilar se #uso a leer en un li'ro dorado, la 1n0antita Paz "l0onso
!e di-eron %ue les #intara !uecos... lo %ue o %uisiera, *a!os... 8a 1n0anta 1sa'el !e
lle* a una !esita3 sacaron un #lie&o de #a#el, l+#iz ne&ro l+#iz encarnado, o #int
una 0ila de soldados en !arc$a, con el #ie adelante el 0usil al $o!'ro, entre medio
de la tro#a, dos curas tocando el #i#orro... 4e rieron !uc$o. "l0onso co&i el #a#el #ara
&uardarlo. 8a Paz se lo %uer)a %uitar... rieron3 "l0onso #od)a !+s. 9o le di-e a PazB
HE-aselo, %ue o #intar otro #ara tu "lteza...H. Ba-a!os al entresuelo. Ees#us de la
clase de ,eli&in, %ue 0ue !u #esada, dio "l0onso la de !ane-o de es#ada sa'le, se
#uso tan *aliente, %ue a Juanito /e'allos a !) nos da'a !iedo *erle. (l d)a %ue sea
,e, cual%uiera se le #one delante. 8ue&o !e di-o %ue *aa un d)a #or la !aana, !e
lle*ar+ al #icadero #ara %ue le *ea !ontar a ca'alloD. 4in *enir a cuento, *ol*i el
c$icuelo a !o0arse de las lecciones de su re&io a!i&uito, insistiendo en %ue no le
ensea'an !+s %ue =istoria 4a&rada ,eli&in. ,e#rendiole nue*a!ente el Mar%us
#or !eterse a censor de cosas tan delicadas... K;u entend)a l, #o're nio, de
educacin de Pr)nci#esL Pero inito, sin desconcertarse, !ont en las rodillas de [16F]
su #adre le ec$ los 'razos al cuello !ur!urandoB CK;uieres %ue te di&a un secretoLD.
9 con *oz !u %ueda solt el secretico en el o)do #aternoB CGo sa'e nada de ,ees de
(s#aa, #or%ue o le $a'l de "ta<l0o, rindose !e di-o %ue "ta<l0o era don 1sidro
8osaD.
-(so #uede si&ni0icar %ue el Pr)nci#e sus a!i&uitos $an #uesto el a#odo de 2ta3lfo
al 'uen don 1sidro. Pero no %uiere decir %ue "l0onso desconozca los no!'res de los
,ees de (s#aa. /on aso!arse a la Plaza de Oriente a#rende !+s %ue t< en tu li'rito.
8o de!+s se lo ensean los retratos de %ue est+n llenos los #alacios de Madrid 4itios
,eales, el &ran saln de la "r!er)a.
Eic$o esto, 'es al c$i%uillo entre&olo al 'razo secular de la !adre criadas #ara
%ue le diesen su cenita le lle*aran a la ca!a, donde #ronto se %uedar)a dor!ido co!o
un +n&el3 soar)a tal *ez %ue se $alla'a en el #icadero de /a'allerizas, ri&iendo un
*i*arac$o airoso #otro en co!#a)a del 0uturo ,e de (s#aa. 2ie!#o $ac)a %ue
Bera!endi #ensa'a con insistencia en la educacin del Pr)nci#e de "sturias, dando a
este asunto i!#ortancia tan &rande, %ue de l de#end)an la 'ienandanza o des*enturas
del #r:i!o reinado. Por su a!i&o Guiller!o Mor#$ sa')a %ue el di&no &eneral
Mar%us de Go*alic$es, Maordo!o /a'allerizo Maor de 4u "lteza, $a')a dis#uesto
%ue se a'riese un ,e&istro en %ue diaria!ente anotaran la *ida del Pr)nci#e [161] los
tres &entiles$o!'res al ser*icio de 4u "lteza, don 1sidro 8osa, don Guiller!o Mor#$
don Bernardo Mli'arri, consi&nando cada cual lo ocurrido en las $oras de &uardia
res#ecti*a.
(l li'ro se lle*a'a escru#ulosa!ente, en l consta'an las ocu#aciones del nio,
todo lo cor#oral an)!ico, sus catarros 0recuentes, sus tareas escolares, con nota
!inuciosa de los adelantos o'ser*ados cada d)a3 sus rezos actos de de*ocin, el &rado
de a#etito en las co!idas, los -ue&os -u&uetes. Go 0alta'an las tra*esurillas #ro#ias de
la edad, ni aun los arran%ues de so'er'ia o los &enerosos i!#ulsos, %ue #odr)an ser
trazos indicadores del car+cter del no!'re. Eirector de estudios era el &eneral 4+nc$ez
Ossorio3 #ro0esores !ilitares, un 2eniente coronel #or cada ar!a3 #ro0esor de reli&in,
el Padre 0ili#ense don /aetano Nern+ndez, de lectura escritura don "ntonio
/astilla.
Eesea'a Bera!endi #enetrar en el /uarto del Pr)nci#e, *erle de cerca, $a'lar con l,
#asar la *ista #or el li'ro en %ue consta'an todos los actos !o*i!ientos de la *ida
!ental 0isiol&ica de tan interesante #ersona. 8a ocasin de satis0acer a%uella
curiosidad se la 0acilit el #ro#io Mar%us de Go*alic$es, a %uien tu*o una noc$e en su
tertulia de con0ianza. =a'lando de 4u "lteza, e:#res Pa*)a el &rande a!or %ue al
Pr)nci#e #ro0esa'a, su senti!iento de *erle tan ende'le de salud tan #ro#enso a las
dolencias #ul!onares. 4i se a&ita'a un #oco [166] -u&ando, *en)a en se&uida el
en0ria!iento, lue&o la tos un #o%uito de 0ie're. CN)-ense ustedes -dec)a- en la carita
descolorida de 4u "lteza. 4u !irada es triste, sus o-os #arecen cada d)a !+s &randes...
;uiera Eios %ue esta criatura no nos d un dis&usto el !e-or d)a. 8+sti!a ser+ %ue se
!alo&re, #or%ue es 'ueno co!o un +n&el, des#e-adito co!o l soloD.
(n el curso de la con*ersacin, di-o lue&o Go*alic$es %ue "l0onsito esta'a
con*aleciente de uno de a%uellos res0riados %ue 0+cil!ente co&)a #or a&itarse en el
-ue&o o en el e-ercicio de sa'le cara'ina. 9a se le*anta'a3 #ero no da'a leccin ni sal)a
de Palacio3 se #asa'a el d)a con el !a&n)0ico -u&uete %ue le $a')a re&alado el du%ue de
.era&ua, una Plaza de 2oros cor#rea, con su cuadrilla, !ulas, ca'allos, al&uaciles
de!+s #iezas. 8a Mar%uesa de Madri&al, con0ir!ando estas re0erencias, #ro#uso %ue
#ues esta'a ta!'in !alo Juanito /e'allos, el inse#ara'le ca!arada de don "l0onso,
de')an lle*arle a inito #ara %ue le aco!#aase en su a'urrida con*alecencia. 8a
#ro#osicin de la da!a le #areci de #erlas al Maordo!o /a'allerizo Maor de 4u
"lteza. CMande usted a su c$ico !aana te!#rano, Pe#e -di-o a Bera!endi-, o ll*ele
usted !is!o, as) #odr+ *er al Pr)nci#e a#reciar su talento, su 'uen natural. /o!o
lo&re!os sacarlo adelante, #odr+ decir (s#aaB H2en&o un ,e %ue no !e lo !erezcoHD.
" la $ora %ue indic Go*alic$es, !+s 'ien [16P] un #o%uito antes, #ara'a el coc$e de
Bera!endi en la Puerta del Pr)nci#e. " los diez !inutos de entrar en Palacio inito su
#adre, des#us de un *ia-e la'er)ntico #or a%uel con0uso !onu!ento, tras#asando
#uertas !a!#aras, su'e #or all+, 'a-a #or a%u), lle&aron al /uarto de don "l0onso,
&uiados #or un alto 0uncionario de la 1ntendencia. (n la antesala les reci'i Mor#$, %ue
a las doce de a%uel d)a ter!ina'a su &uardia. 1!#resin de tristeza a$o&o reci'i el
'uen Na-ardo al recorrer las estancias del entresuelo, aso!'radas #or el es#esor de los
!uros, %ue, con la '*eda de los tec$os, o0rec)an as#ecto de casa!ataB las *entanas eran
troneras. /o!#on)an el /uarto de 4u "lteza *arios a#osentosB alco'a, &uardarro#a, sala
de estudios, &i!nasio, co!edor, oratorio, secretar)a, o0icios, etctera.
4ali Go*alic$es a reci'ir al a!i&o, este no #udo disi!ular la i!#resin
desa&rada'le %ue el local le causa'a. CGo es este el !e-or alo-a!iento #ara un nio de
constitucin d'il, $eredero de la /orona. 8a in0ancia de un ,e #ide !aor desa$o&o,
luz, aires de ca!#o, ale&r)a. KPor %u no *i*e 4u "lteza en el !e-or de#arta!ento de
Palacio, %ue es todo el #rinci#al %ue da al /a!#o del MoroL KPara %u %uieren a%uellas
salas a!#lias, inundadas de luz, con un $orizonte es#lndido %ue recrea los o-os el
es#)rituL KGo co!#renden %ue lo #ri!ero %ue necesita el %ue $a de ser ,e, [16?] es
$a'ituarse a *er !uc$o, a res#irar 0uerte a conte!#lar las cosas le-anasLD. (l 'uen
Pa*)a alz los $o!'ros, in$i'indose de a%uel asunto, Mor#$ se atre*i a decirB C8o
!is!o #ensa!os nosotros3 #ero... %uien !anda, !andaD.
"#enas lle&aron a la #resencia de "l0onso, o0reci a este sus res#etos el pap% de
inito, %ue con este no!'re 0ue #resentado el Mar%us a 4u "lteza #or el General Pa*)a.
E)-ole Bera!endi !il cosas lison-erasB %ue ten)a un &ran #lacer en $a'larle3 %ue en l
*e)a la !aor es#eranza de la #atria, %ue su salud interesa'a a todos los es#aoles.
/ontest "l0onso con ti!idez, a0a'le sonriente, 0iel o'ser*ador a de la ur'anidad
re&ia, %ue a#rendido $a')a antes %ue los #ri!eros rudi!entos del sa'er $u!ano.
,es#ecto a la salud, dio Go*alic$es las !e-ores i!#resiones3 a no le %ueda'a al nio
!+s %ue al&o de tos un #o%uito de #ereza. /orral, %ue aca'a'a de salir, $a')a
reco!endado %ue -u&ase todo el d)a, sin cansar la i!a&inacin con lecciones. C"noc$e
-aadi el General-, 4u "lteza, des#us de acostado, !e #idi los $<sares de #lo!o #ara
-u&ar en la ca!a. Go %uer)a rezar... 2u*e %ue co&er o el nue*o li'ro de rezos %ue
!and $ace d)as 4u Ma-estad, leerlo #ara %ue l re#itiera. Ee este !odo rez, aun%ue
de !ala &ana...D.
Protest "l0onso con &racia, diciendoB CPero esta !aana 'ien rec, Mar%us... sin
%ue !e leeras nada...D. [165]
-4), s)... Pero 4u "lteza no %uer)a le*antarse, tu*e %ue co&er el li'ro de cuentos
leerle al&unos #ara entretenerle... $asta %ue *ino /orral, orden su#ri!ir la lectura
a'andonar el lec$o...
4i&ui Bera!endi $a'lando con 4u "lteza de las lecciones, de los rezos #r+cticas
reli&iosas, de la enseanza !ilitar, de la es&ri!a e%uitacin, en todas sus r#licas
!ostr el c$ico un des#e-o claridad de -uicio %ue encantaron a su interlocutor. "l
ter!inar el colo%uio, los senti!ientos de Bera!endi con res#ecto al $eredero de la
/orona eranB un cario intenso, un ele*ado inters #ol)tico una *i*)si!a co!#asin.
- XIII -
,etirose Go*alic$es3 entre&ose "l0onso con delicia al #lacer de ensear su Plaza de
2oros a inito a otro nio 5$i-o de un #ortero de da!as7 %ue $a')a 'a-ado antes,
Pe#e Na-ardo #as con su a!i&o Mor#$ a Maordo!)a, donde el &entil$o!'re de
&uardia ten)a %ue anotar sus o'ser*aciones. 2u*o, #ues, el $o!'re la !e-or countura
#ara $o-ear el re&istro conocer en sus !enores detalles la *ida, los estudios, conducta,
indis#osiciones del Pr)nci#e de "sturias, el trata!iento 0)sico !ental %ue a su salud
educacin se a#lica'a. (l li'ro, [166] destinado sin duda a docu!entar una #arte
esencial)si!a de la =istoria #atria, resulta'a de in!enso inters en su ins)#ida
desla*azada literatura.
Bera!endi leB C;< de Octubre.- 4u "lteza ,eal $a al!orzado a las doce de la
!aana. " la una $a dado la leccin de e-ercicios, $asta las dos !enos diez !inutos3 a
las dos dio la leccin de (scritura con el seor /astilla, a las tres de ,eli&in con el
seor Nern+ndez. " las cuatro !edia to! so#a de arroz co!o acostu!'ra, a las
cinco !enos oc$o !inutos su'i a las $a'itaciones de 4u Ma-estad la ,eina #ara salir
de #aseo...D.
C= de Octubre.- 4u "lteza estu*o -u&ando $asta las dos cuarto. Go tu*o lecciones
#or ser $o d)a de 4u Ma-estad el ,e, a las tres !enos cuarto su'i a las $a'itaciones
de 4u Ma-estad la ,eina #ara asistir al 'esa!anos con el tra-e de sar&ento #ri!ero la
cruz de Pelao. /onclu la cere!onia a las seis cuarto, a cua $ora 'a- 4u "lteza
con el seor Mar%us de Go*alic$es #or%ue le a#reta'a !uc$o una 'ota 5no al Mar%us,
sino a 4u "lteza7. Eic$o seor Mar%us le %uit la 'ota e:a!in !inuciosa!ente el
#ie, sin encontrarle nada de #articular. Ee esta circunstancia se $ace es#ecial !encin
#or $a'erlo cre)do o#ortuno el Je0e su#erior del /uarto de 4u "lteza...D.
O'ser* Bera!endi en su r+#ida lectura la *ariedad de estilos de los tres ca'alleros
[16>] &uardianes de 4u "lteza. (n lo escrito #or Mor#$ se re*ela'a el $o!'re de
cultura #rinci#ios3 discreto claro a#arec)a don Bernardo Mli'arri3 don 1sidro 8osa
era la #ura sencillez !ental. "tento slo a la escueta o'li&acin do!stica, llena'a
#+&inas del li'ro con su &ra!+tica inocente su 0ant+stica orto&ra0)a. .ed la !uestraB
CDia >. (l Princi#e !i seor al!orzo a las doce Eio sus 8ecciones, sali a G. 4. de
"toc$a... co!io *ien se !eti en la ca!a a las diez a dor!ido diez $oras to! #oco
c$ocolate se a con0esado a las nue'e !edia el Padre Nernandez cele'r la !isa... Dia
?. "l!orzo con a#etito3 dio sus 8ecciones a las Oras !arcadas 'astante in%uietoB a las
cuatro se aseo to!o la 4o#a 4alio a Paseo /on el Maordo!o 4r. Mar%ues de
Go*alic$es, Pro0esor 4anc$ez Juanito 'ol'io a las 4eis /uarto... su'io a co!er a las
oc$o se le'anto de la !esa $asta las diez #er!anecio en la ca!ara -u&ando con
Juanito se dio un &ol#e en el !uslo 1z%uierdo con el 2allado de una /nsola, a las diez
se %ued dor!ido des#erto a las nue'e sin !o'erse en toda la noc$e 4e le'ant a las
nue'e !edia sin sentir dolor #or el &ol#e rezo las oraciones asisti a !isa en 4u
/uarto salio a #aseo a la Montaa con 4u Maordo!o Maor 'ol*io a las once asistio
a la !isa de O0renda con 44. MM. "". a las doce !enos /uarto 'a-o se /orto el
Pelo 4. ".D.
,e#asando el Eiario, o'ser* Na-ardo %ue en la ende'le salud del Pr)nci#e #on)an los
[168] tres &uardianes toda su atencin. ,ara era la #+&ina en %ue no se le)aB Cse des#ert
a !edia noc$e, estornud se sonD, o 'ienB Canoc$e no estornud !+s %ue una *ezD.
Mli'arri escri')aB CEes#ert a las seis !enos cuarto #ara sonarse, %uedando dor!ido en
se&uidaD. Ee Mor#$ es este #+rra0oB CEurante la co!ida estornud 4u "lteza *arias
*ecesB atri'uronlo 4us Ma-estades a $a'erse aso!ado al 'alcn la noc$e antes #ara
o)r la serenataD. Pero a<n !+s %ue de la salud del cuer#o del Pr)nci#e, de')an
in%uietarse de la del al!a, #ues !inuciosa!ente a#unta'an cada d)a sus rezos
de*ociones. (ntre las !onoton)as del !ac$acn cansado li'ro, descolla'a el
ine*ita'le in0or!e de la leccin de ,eli&in Moral %ue el Pr)nci#e da'a diaria!ente.
Pod)an ol*idarse de otros asuntos3 #ero esta in&estin de cascote no se les %ued -a!+s
en el tintero.
Mna $ora lar&a de ,eli&in todos los d)as del ao $a')a de dar al Princi#ito un sa'er
do&!+tico %ue le #er!itir)a $o!'rearse con el /oncilio de 2rento. Ocurr)a %ue cuando
al&unos !itrados *isita'an a la ,eina, !and+'ales esta al cuarto de su $i-o a %ue
#resenciaran la tara'illa reli&iosa. " este #ro#sito dice Mor#$ con cierto cansancio
irnicoB Cdio la leccin 4u "lteza en #resencia de los O'is#os de S*ila, Guadi:,
2arazona de otra dicesis que no recuerdoD. 9 el sencill)si!o 8osa nos cuenta en su
#arte del PF de Octu'reB C" las Oc$o Media dis#erto la'o *istio dio &racias a Eios
to!o c$ocolate [16J] con a#etito a las diez dio leccin de ,eli&in en la #resencia del
4r. /ardenal de Bur&os %uedando !u co!#lacido de lo adelantado %ue esta su "lteza
#or lo %ue !erecia nota de *a(nificamente en todoD.
(n lo re0erente a los cuidados trata!iento !edicinal del Pr)nci#e, de!ostra'an los
&entiles$o!'res el !iedo a co!#licaciones #atol&icas. 8os accidentes !+s *ul&ares
eran re&istrados co!o &arant)a del e:%uisito es!ero %ue de')a #onerse en conser*ar la
#reciosa *ida del $eredero del 2rono. /onstan en el li'ro #roli-as o'ser*aciones
anotadas #or Mli'arri Mor#$ con discreta retrica3 !as el 'ueno de don 1sidro,
ene!i&o de circunlo%uios, re0er)a los $ec$os con realis!o in&enuo, as) su #rosa
$istrica nos da esta candorosa sinceridadB C(l 4eren)si!o #rinci#e !i 4eor se dis#ert
a las nue'e !enos diez !inutos se la'o, 'isti, rezando sus Oraciones, to! c$ocolate,
se le !o'io el .ientre !u natural a'undante3 a las diez !enos cuarto #rinci#io la
leccion de ,eli&ion... salio a #aseo a las once !enos cuarto... con Juanito 0ue al &icnasio
#as una $ora !u di'ertida esta !u *ien de 4alud...D.
=o-eando, encontr el Mar%us esta interesante #+&ina suscrita #or Mli'arriB C;@< de
4oviembre.- 4u "lteza asisti a la /a#illa P<'lica con 4us Ma-estades e 1n0anta 1sa'elB
estu*o en la 0uncin con !uc$a atencin co!#ostura, 'a-ando lue&o a su cuarto,
donde -u& $asta las tres !edia, [1PF] %ue to! la so#a. " las cuatro se reci'i a*iso
de 4u Ma-estad la ,eina #ara %ue su'iera 4u "lteza al des#ac$o con o'-eto de *er al
7ri(adier de la 2rmada don Juan opeteA a quien abraz $u 2lteza por indicacin de
$u *a1estadA cu&a /onra fue /ec/a por su buen comportamiento en el combate del
CallaoD.
4us#endi el curioso lector al dar las doce su 0is&oneo del Eiario3 Mor#$ entre& la
&uardia a don 1sidro 8osa, con los saludos al uno de des#edida, al otro de entrada, se
entretu*o el ca'allero !+s de lo %ue %uiso. ;ued, #ues, un rato en #oder del 'ueno de
8osa, el cual le ro& %ue 0uese una !aana a la $ora en %ue 4u "lteza da'a la clase de
Moral ,eli&in. "s) #odr)a 0or!ar idea de lo 'ien instruidito %ue esta'a en a%uella
sa'idur)a, la #rinci#al !+s necesaria #ara un ,e. C/ra!e, don Jos -dec)a, d+ndole
cariosos #al!etazos en el $o!'ro-, lo %ue nos i!#orta es tener un !onarca !u
reli&iosito su!a!ente !oralD.
O)a Pe#e Na-ardo al 'uen don 1sidro co!o %uien oe llo*er, %ue acostu!'rado
esta'a, desde los tie!#os de don Neliciano, a la densa !onoton)a de sus o#iniones. (n la
casa se le a#recia'a #or su 0iel a!istad, #ues tanto co!o ten)a de anticuado en sus
#ensares, ten)a de consecuente en sus sentires. (ra, #ues, un $o!'re de 'uen natural,
a0ectuoso, %ue $a')a sa'ido $acerse #erdonar su in*eros)!il, casi !ila&roso
encu!'ra!iento. [1P1] 4i el #alatinis!o es una carrera, no se *io -a!+s carrera !+s
loca %ue la de a%uel 'endito seor. (!#ez #or cerero de 4or Patrocinio, 0+!ulo !+s
'ien de la cerer)a %ue a la lla&ada *adre su!inistra'a *elas 'landones3 adorn+'ale los
altaruc$os3 le ser*)a en recaditos enco!iendas. Ee estos o'scuros !enesteres #as a la
ser*idu!'re del ,e don Nrancisco, donde su lealtad, dili&encia 'uen !odo le
ca#taron la *oluntad del au&usto a!o. 4er*idor 0iel de la 0a!ilia, *eloz!ente adelant
su'i en el escala0n #alacie&o. Nue M-ier, 4ecretario de /+!ara, Gentil$o!'re de casa
'oca, Maordo!o de 4e!ana... lle& a #oseer la &ran /ruz de 1sa'el la /atlica, #or
0in, el t)tulo de /onde. (n el trato #articular, don 1sidro era sie!#re llano, !odesto, no
ten)a !+s or&ullo %ue la incondicional ardiente ad$esin a la Na!ilia, en cuo ser*icio
$a')a su'ido de cerero a #ersona-e res#landeciente de &alones, cinta-os *eneras %ue
in0und)an a la &ente un res#eto $ier+tico. 4u estatura era !enos %ue !ediana3 sus
ca'ellos, su 'i&ote es#eso cortado 'lan%uea'an a3 su cuer#o rec$onc$o inclin+'ase
un #oco, co!o cediendo al #eso de tantos $onores.
/on*ers de nue*o Pe#e Na-ardo con 4u "lteza, teniendo ocasin de a#reciar #or
se&unda *ez su 'ondad claro entendi!iento3 reco!end a inito la 0or!alidad, con
un a#retn de !anos a don 1sidro nue*os es#aldarazos de este, $izo su des#edida del
[1P6] /uarto del Pr)nci#e de Palacio, satis0ec$o de las enseanzas de a%uella *isita.
(n su casa cont a Mar)a 1&nacia cuanto $a')a *isto, tres d)as des#us reci'i la *isita
del &ran Confusio, con %uien sostu*o un colo%uio interesante, di&no de #asar a la
=istoria, aun%ue esta sea la lla!ada .(ico:4atural.
C9a #uedes ir a'andonando -di-o Bera!endi- tu #lan de ,einado de "l0onso Doceno.
4i as) no lo $aces, desde nuestros se#ulcros oire!os las carca-adas de la realidad. =e
*isto de cerca al Pr)nci#e, $e res#irado el a!'iente %ue l res#ira, $e to!ado el #ulso a
su educacin a sus educadores, $e *enido al con*enci!iento de %ue su reinado, si
Eios no lo dis#one de otro !odo, no ser+ co!o t< lo i!a&inas... 4), $onrado Confusio3
s), candoroso Confusio... "l0onso es un nio inteli&ent)si!o3 #osee cualidades de
corazn #ensa!iento %ue 'ien culti*adas, 'ien diri&idas, nos dar)an un ,e di&no de
este #ue'lo3 #ero se!e-ante ideal no *ere!os realizado, #or%ue se le cr)a #ara idiotaB en
*ez de ilustrarle, le e!'rutecen3 en *ez de a'rirle los o-os a la ciencia, a la *ida a la
naturaleza, se los cierran #ara %ue su al!a tierna a$onde en las tinie'las se a#aciente
en la i&noranciaD.
Eec)a esto el 'uen Na-ardo #ose)do de ardi!iento clera3 !ed)a la $a'itacin con
#asos de &i&ante, sus 'razos as#ea'an #or enci!a de la ca'eza. (l #o're 4antiuste o)a
sin c$istar, #+lido atnito ante la iracunda [1PP] *oz desco!#uestos ade!anes de su
Mecenas. (l cual #rosi&uiB C/o!#adezco a ese nio co!#adezco a !i Patria. (n
"l0onso *i una es#eranza. 9a no *eo !+s %ue un desen&ao, un caso !+s de esta
in!ensa tristeza es#aola, %ue a @*i*e EiosA, se nos est+ $aciendo secularD.
/all el #rcer des#us de dar un 0uerte !anotazo en la !esa, -unto a la cual se
senta'a el es!irriado Juanito. (ste salt de su asiento co!o un !ueco de &o!a. 4i&ui
una corta #ausa, durante la cual el escultor de #ue'los re*ol*i en su tur'ada !ente las
ideas o#ti!istas %ue acerca de la educacin del Pr)nci#e ten)a, co!o 'uen lun+tico se
dis#uso a sostenerlas diciendoB C4eor, con la *enia de usted o insisto en %ue los
educadores del $eredero de la /orona sa'r+n !odelar al $o!'re al ,e #ara %ue sea
la !aor &loria de esta Gacin en el si&lo %ue corre #arte del %ue *en&aD.
-Por esta *ez, Confusio a!i&o -di-o Bera!endi cada *ez !+s ner*ioso e:altado-,
no te de-o *a&ar #or las nu'es, no #er!ito %ue te encara!es a las estrellas #ara escri'ir
tu =istoria. K4a'es lo %ue $a&oL "&arrarte #or el #escuezo, restre&arte el $ocico contra
las as#erezas de la realidad, #ara %ue te enteres, #ara %ue conozcas los $ec$os tales
co!o son. #*arcando con (esto vi(oroso la intencin de /acer lo que dec)a...' "s)
sa'r+s la *erdad de la educacin del Pr)nci#e, %ue no es educacin, sino todo lo
contrario, un siste!a contra-educati*o. 4us [1P?] !aestros le ensean a i&norar,
cuanto !+s adelantan en sus lecciones, !+s adelanta el nio en el arte de no sa'er
nada... Bien est+ el !ane-o de las ar!as3 'uena es la e%uitacin co!o e-ercicio cor#oralB
la #restancia de un ,e e:i&e todo eso... KPero acaso no #ide ta!'in una 0uerte
enseanza es#iritualL K(s el ,e no !+s %ue un 0i&urn a #ie o a ca'allo #ara #residir
cere!onias ociosas o #aradas teatralesL Mn ,e es la ca'eza, el corazn, el 'razo del
#ue'lo, de'e resu!ir en su ser las ideas, los an$elos toda la ener&)a de los !illones
de al!as %ue co!#onen el ,eino. KGo lo crees as), o es %ue t< ta!'in te $as *uelto
idiotaL
- XIV -
-"s) lo creo -di-o Confusio con !+s 0uerza en el !o*i!iento de ca'eza %ue en la
del&ada t)!ida *oz.
-Pues 'ienB #ara el !odelado es#iritual de nuestro ,e no $a en a%uella casa !+s
%ue un cura telo&o #oeta, %ue tiene el encar&o de ad!inistrar diaria!ente al Pr)nci#e
una dosis de ,eli&in indi&esta de Moral a'stracta %ue el #o're nio a#rende a lo
#a#a&ao. /on esco#lo !artillo, el don /aetano *a !etiendo en el cere'ro de
"l0onsito sus lecciones. K9 estas %u son !+s %ue un con&lo!erado 0arra&oso %ue se
[1P5] ir+ endureciendo #etri0icando, !asa inerte de conce#tos sin sentido, %ue no
de-ar+ lu&ar #ara otras ideas si en su d)a %uisieran entrar all)L Mu santo !u 'ueno
%ue se enseen al #ri!ero de los es#aoles los #rinci#ios 0unda!entales de la ,eli&in
%ue #ro0esa!os. Pero el catecis!o es sencillo, 're*e, 0acil)si!o. K" %u *ienen esas
#esadas tediosas leccionesL 8o %ue Jesucristo ense con a0oris!os #ar+'olas de
$er!osa concisin, K#or %u lo $a de ensear don /aetano en d)as d)as con
a!#li0icaciones $ueras #esadeces ser!onariasL K;u su'stancia $a de sacar 4u "lteza
de esa in&estin de #a-a, en la cual *an #erdidos al&unos &ranos de tri&oL Bastar)a #ara
ensear al Pr)nci#e la ,eli&in las cortas lecciones de un aa discreta dulce... K9 %u
!e dices de ese 0uror #ara incrustar en la !ente de "l0onso una !oral terica
0or!ularia %ue el nio no #uede entenderL KGo ser)a !+s e0icaz ensearle la Moral con
continuos e-e!#los o'ser*aciones de la *idaL 9o te ase&uro %ue si el Pr)nci#e no ec$a
#or s) !is!o de su cere'ro toda la #a-a el serr)n %ue le introduce con su la'or de
0a'ricante de !uecos el Padre 0ili#ense, aca'ar+ #or no tener reli&in ni !oralB ser+ un
*olteriano un $o!'re sin #ro'idad...
-/ierto, cierto -di-o Confusio, %ue con la 0uerte ineccin de ideas ad!inistrada #or
Bera!endi se #uso en &ran in%uietud, le*ant+ndose de un salto e!#ez a dar
!anotazos [1P6] a correr dis#arado #or la estancia-. 8o %ue el seor dice es claro
sencillo co!o el (*an&elio... (ducacin !)sera, educacin de 4e!inario, no #ara
Pr)nci#es... en todo caso #ara Princesas... no #ara ,ees, sino #ara sacerdotisas
destinadas al 'ordado de casullas. Pero o, seor... no se inco!ode #or lo %ue di&o...
o ten&o co!#ro!iso de #resentar el ,einado de "l0onso co!o de los !+s
'iena*enturados !a&n)0icos. (s ins#iracin, seor3 es a*iso del /ielo %ue siento en !i
al!a3 si o a'andonara este criterio #ara ado#tar otro, !e !orir)a sin re!edio...
#or%ue, cralo el seor Mar%us, !i *ida est+ estrec$a!ente enlazada a estas dulces
!entiras.
/o&iole Bera!endi del 'razo le lle* al silln, o'li&+ndole a sentarse. C4osi&ate,
#o're Confusio -le di-o-, e!e. =a un !odo de conciliar tus ideas con las !)as, tu
ilusin con la realidad. (scri'e el ,einado a tu &ustoB &lorioso, lleno de #ros#eridades,
ade!+s lar&o. Puedes dilatarlo $asta co!#render todo el #ri!er cuarto del si&lo %ue
*iene. Eale al 'uen "l0onso una lar&a *ida, en ese tie!#o des#+c$ate a tu &usto, $az
de esta #o're (s#aa un #a)s e:traordinaria!ente *enturoso ci*ilizado, de*ol*indole
sus #asadas &randezas. Mas #ara eso necesitas educar al ,e. K/!oL .o a dec)rtelo.
Gada conse&uir+s tenindole 'a-o la 0rula de don /aetano Nern+ndez. 4+cale de ese
a!'iente de oer)as, rezos lecturas de li'ritos de*otos del Padre /laret3 [1P>]
a#l)cale el re!edio $eroico, el #rocedi!iento educati*o 'ien #ro'ado... KGo caes en
elloL Pues si %uieres $acer de don "l0onso un &ran ,e, de *ida 0ecunda altos $ec$os,
arr+ncale a *i*a 0uerza de ese o'scuro /uarto ,eal c$ale de a%u), l+nzale al azar de la
*ida li're...D.
-@,e*olucinA -!ur!ur #or lo 'a-o el trastornado #ensador, co!o $a'lando con su
ca!isa-. K9...L
-,e*olucin, s) -di-o Bera!endi con nue*a in%uietud 0uria de #ensa!iento,
solt+ndose a los #aseos de &i&ante en la estancia-. ,e*olucin, /iru&)a #ol)tica, a %ue
la Medicina est+ *isto %ue no sir*e #ara nada... "!#utacin, $i-o, #ues no $a otro
re!edio. 2ienes %ue co&er al Pr)nci#e con*ertirle en Juan Particular, lanz+ndole al aire
del !undo, a la ad*ersidad... .er+s c!o se des#a'ila... *er+s c!o sus talentos
renacen, c!o su *oluntad se 0orti0ica, todo su ser ad%uiere &ran *i*eza 'r)o. =azlo
as)B cierra los o-os, 0uera con todos. (sta &ente no a#rende de otro !odo... =a %ue
desentu!ecer, $a %ue sanear, #enetrar en Palacio con un lar&o #lu!ero %uitar las
telaraas %ue $a te-ido en los altos 'a-os rincones el &enio teocr+tico... 9 en cuanto al
es#)ritu de Nernando .11, %ue #e&ado a los ta#ices, a las sedas al0o!'ras all) su'siste,
no ec$ar+s !+s %ue con e:orcis!os de Pri! 'uenos $iso#azos de a&ua de
Mendiz+'al... "nda, $i-o3 e!#rende la o'ra. Go te ol*ides de %ue!ar la santa t<nica
[1P8] de Patrocinio, sudada as%uerosa, %ue all) encontrar+s3 %ue!ar+s asi!is!o todos
los #a#eles %ue encuentres de la 'on)si!a cuanto ine:#erta doa 1sa'el, #ues nada
#ierde la =istoria con %ue las lla!as de*oren ese arc$i*o... 9 #or 0in, el /uarto del ,e
don Nrancisco lo sanear+s #uri0icar+s, no con el 0ue&o, #or%ue no lo !erece, sino con
aire tan sloB 'astar+ %ue a'ras 'alcones, #uertas *entanas #ara %ue sal&an todos los
!oc$uelos, lec$uzas, !urcila&os, correderas de!+s ali!aas %ue all) $an $ec$o su
$a'itacin...
D8ue&o %ue ter!ines estas o#eraciones salut)0eras, !i 'uen Confusio -aadi el
Mecenas-, de-as #asar tie!#o, el tie!#o #rudencial se&<n tu criterio, cuando creas
lle&ada la ocasin, traes del e:tran-ero a nuestro Pr)nci#e le #rocla!as ,e. .er+s
c!o *iene ro'usto, te!#lado #or la des&racia, 0uerte de *oluntad, *i&oroso de
entendi!iento, nutrido de sanas ideas, enca!inado a las resoluciones %ue le $ar+n
di&no Je0e de un (stado &lorioso. (n tales condiciones, #odr+s construir, con el no!'re
de "l0onso Eoceno, un reinado %ue no de'e durar !enos de !edio si&lo.
8a con*iccin elocuencia con %ue $a'la'a el in&enioso Bera!endi 0ue !ec$a %ue
in0la! la #l*ora de ideas, %ue al!acenada en su tu!ultuoso cere'ro ten)a el 'uen
Confusio, #or%ue estall en entusias!o ale&r)a co!o el %ue s<'ita!ente descu'riera
un !undo. 4altando del asiento, [1PJ] erizado el ca'ello, encendidos los o-os, altos los
'razos, e:cla!B C4eor Mar%us, 'endita sea su 'oca, %ue !e $a dado la cla*e de !i
.ibro 8uinto. 9a lo *eo claro3 a *eo el reinado &randioso, el reinado de #az, *entura
#ro&reso, %ue #rolon&ar, si usted !e lo #er!ite, $asta 1J65D.
Mientras le dec)a Bera!endi %ue #od)a #rolon&ar el reinado de "l0onso todo lo %ue
le diese la &ana, crear una e:traordinaria ri%ueza nacional, un (-rcito #oderoso, una
Marina 0or!ida'le, au!entar las colonias, e:tender el do!inio $is#+nico #or S0rica
"!rica, etctera, etctera, 0ue nuestro 'uen 4antiuste caendo desde la altura de su
entusias!o a la #ro0undidad de un 0r)o a#lana!iento.
CPero, seor Mar%us -di-o con desconsolada te!'lorosa *oz-, desde %ue arro-o a
nuestro "l0onso $asta %ue le trai&o de nue*o a (s#aa, $a un es#acio, un interre&no...
K;u #on&o en lL... KPri! dictador, Pri! /ro!Xell, Pri! ,eL... KO ser+ !+s 'onito
%ue #on&a un #oco de ,e#<'licaLD.
-Pon lo %ue %uieras -res#ondi el Mecenas con #lena *oz *i'rante, #ues, trocados los
#a#eles, l era el !+s e:altado 4antiuste el !+s a#aci'le-. Go !e #re&untes a !) lo
%ue $as de #oner. K4o o acaso el $istori&ra0o l(ico:natural, !aestro en la #intura
de sucesos 0a'ulosos, ideales, nunca *istos, nunca i!a&inados #or !ortal al&unoL Ee tu
!eollo 0ertil)si!o sacar+s !ateria #ara ese interre&no #ara tres !+s... [1?F] Pon
,e#<'licas, Protectorados, Eictaduras3 #on audacias, cala!idades, trans0or!aciones
0elices, :itos locos, 0racasos !+s locos a<n3 #on &randezas ca)das, #e%ueeces
e:altadas, e:#losiones de a!or, de ira, de $ero)s!o, de *ileza, inauditos casos de
#ro'idad de corru#cin. 4i los ,ees necesitan desentu!ecerse estirar 'razos
#iernas, !+s necesitados est+n los #ue'los del e-ercicio li're, de la tensin de !<sculos
de la celeridad de la san&re. Pon 0ases ines#eradas, tintas *i&orosas, in0le:iones
*iolentas en la continuacin natural de la *ida. Go #on&as #uertas al ca!#o de tu
in*enti*a, ni 'arreras a tu erudicin ad%uirida en la 'i'lioteca del es#acio3 derra!a tu
ciencia ideal, la %ue !+s satis0ace al al!a, #ara %ue te ad!iren las &eneraciones, #ara
%ue te...
/ortada 0ue 'rusca!ente la decla!acin del 'uen Na-ardo #or la #resencia de su
!u-er, %ue entrea'ri la #uerta del des#ac$o diciendoB CPero, Pe#e, K%u es estoLD.
Eesde un &a'inete, donde esta'a con doa .isita don 1sidro 8osa, o Mar)a
1&nacia la *oz de su !arido en un tono dia#asn desusados. /orri all+, creendo %ue
el des*a)do Confusio le $a')a dado !oti*o #ara !ontar en clera.
CGo es nada, !u-er -di-o el Mar%us, reco'rando al !o!ento su cal!a risuea-.
Juanito o, #or #asar el rato, nos ensa+'a!os en la oratoria tri'unicia. (ste se
!ostra'a #artidario de las 0or!as re#osadas3 o %uise #onerle un e-e!#lo del decir
[1?1] *iolento, de la i!#recacin, del e:a'ru#to...D.
Go &usta'a a la Mar%uesa %ue las con*ersaciones de Pe#e con el $istoriador l(ico:
natural 0uesen de!asiado lar&as. C9a es $ora, Juanito -di-o a este-, de %ue *aa usted a
dar su #aseo... /on %ue... adis... =asta !aanaD. Ee la !is!a o#inin 0ue Bera!endi,
%ue des#idi al a!i&o en la 0or!a !+s cariosa... 4ola con el es#oso, Mar)a 1&nacia le
record %ue 4u Ma-estad $a')a lla!ado a la /+!ara ,eal a inito. O'se%uiosa estu*o
doa 1sa'el con el nio, col!+ndole de caricias a0ectos, al des#edirle, d)-ole %ue
tendr)a !uc$o &usto en %ue 0ueran sus #a#+s a *isitarla. C"corda!os -a&re& la
Mar%uesa- #edir a 4u Ma-estad una audiencia #ara darle las &racias #or las atenciones
%ue tanto las 1n0antas co!o el Pr)nci#e $an #rodi&ado a nuestro $i-o. Eon 1sidro 8osa se
encar& de 0acilitarnos la audiencia... Pues a$) est+. .iene a decirnos %ue 4u Ma-estad
nos reci'ir+ !aana a las tres, en audiencia es#ecial #ara nosotros solos... K2e enterasL
Parece %ue est+s lelo... Maana3 tene!os %ue lle*ar a Nelicianita. 8a ,eina desea
conocerlaD.
-Maana... Go esto lelo, !u-er, sino content)si!o de %ue o0rezca!os nuestros
res#etos a doa 1sa'el... Buenas cosas le dir... Go, no te asustes... 8e dir tan slo %ue
se *aa #re#arando... Go, ta!#oco es eso. 8e dir %ue... nadaB %ue nos *ere!os en Par)s
el ao %ue *iene #or este tie!#o. [1?6]
-.a!os, t< est+s $o de -ue&o... .en a *er a don 1sidro.
-.o a *er al &ran don 1sidro, %ue es uno de los !+s ro'ustos #ilares en %ue se
asienta la Monar%u)a es#aola.
2oda a%uella tarde estu*o Pe#e di*a&ando en estas c$is#eantes 'ro!as, lo %ue a su
!u-er in%uieta'a un #o%uito, #ues %uer)a *erle sie!#re 'ien a#lo!ado sin el !enor
desentono en sus #ensa!ientos. 9 $asta el d)a si&uiente, cuando a se dis#on)an a salir
#ara Palacio, #ersist)a la Mar%uesa en su in%uietud, #or%ue Pe#e no de-a'a de asustarla
con sus e%u)*ocos !aleantes. CMe #arece, %uerida es#osa, %ue saldre!os de la
audiencia entre ala'arderosD.
-;uita all+, tonto. Go te $a&o caso...
/esaron las 'ro!as al salir en coc$e #ara Palacio. 8le*a'an a inito a Neliciana,
#or el ca!ino el #e%ueo da'a a su $er!anita lecciones de eti%ueta, #ues la nia no se
$a')a *isto nunca entre #ersonas reales... 2ras una es#era 're*)si!a, el &entil$o!'re de
&uardia, /onde de Moctezu!a, cond<-oles a la #resencia de 4u Ma-estad, %ue en su
/+!ara les es#era'a con el Pr)nci#e de "sturias. @/on %u a0ecto tan sencillo 0a!iliar
les reci'i la 4eoraA Bes Mar)a 1&nacia la !ano de la ,eina, esta 'es a Nelicianita,
#onderando su dulce 'elleza3 a inito acarici ta!'in, al saludo de Bera!endi dio
esta donosa res#uestaB C4), s)B contenta !e tienes... Gecesito lla!aros #ara %ue *en&+is
a *er!e. 4 %ue !e %ueris, [1?P] #or%ue !e lo cuentan3 #ero no se os ocurre *enir a
dec)r!eloD.
Marido !u-er re#licaron con toda sutileza #osi'le a la 'ondad de la 4o'erana, %ue
les !and sentarse, ella #uso a su lado, en el con0idente, a Nelicianita, cua !ano
conser* un rato entre las suas. Mar)a 1&nacia esta'a 0rente a 4u Ma-estad3 Bera!endi
un #oco !+s le-os, "l0onso inito, re#le&+ndose al +n&ulo #r:i!o al 'alcn, se
entretu*ieron en $o-ear un *olu!inoso li'rote con esta!#as o 0i&urines de todos los
uni0or!es anti&uos !odernos del (-rcito es#aol.
C1&nacia -di-o la ,eina-, *indote !e #arece %ue *eo a tu 'uen #adre..., @o$, a%uel
don NelicianoA... car+cter recto leal co!o nin&uno. @9 lue&o tan reli&ioso...A @"$A,
ca'alleros co!o (!#ar+n son los %ue o %uisiera tener sie!#re a !i lado #ara %ue !e
aconse-aran... /relo, #ocos $o!'res $e!os tenido a%u) co!o tu #adre... " l de'o la
in!ensa *enta-a de %ue 'astantes carlistas !e $aan reconocido, %ue estn con!i&o
!uc$os %ue estu*ieron con !i #ri!o Monte!ol)nD.
(s#era'a Mar)a 1&nacia %ue contestara su !arido a estos e:#resi*os conce#tos, %ue
escond)an sin duda una intencin #ol)tica. Pero co!o l no c$ist, li!it+ndose a una
cere!oniosa ca'ezada, tu*o ella %ue a#rontar 0rases de rellenoB C9o #rocuro i!itar a !i
#adre... i!itarle en su sencillez, en sus *irtudes...D. 9 #or #oner un #untalito a la [1??]
con*ersacin, %ue se ca)a de un lado, $izo el #ane&)rico del seor de (!#ar+n el relato
#attico de su !uerte, %ue 0ue co!o la de un santo. Mientras la da!a sal)a del #aso con
estas re!e!'ranzas anecdticas, Bera!endi $a'la'a con doa 1sa'el3 #ero slo con el
#ensa!iento, sin des#le&ar los la'ios le diri&)a estas se*eras recon*encionesB CKPor
%u cele'ras la ad$esin del a'solutis!o, si el lla!arlo aco&erlo $a sido tu error
#ol)tico !+s &rande, #o're Ma-estad sin -uicioL (so, eso es lo %ue !+s te $a #er-udicado
aca'ar+ #or #erderteB a&asa-ar a los %ue te dis#utaron el 2rono, dar con el #ie a los
%ue derra!aron su san&re #or ase&urarte en l. 2e $as #asado al 'ando *encido, #ara
los %ue te a'orrecieron $as reser*ado los $onores, las !ercedes, el #oder.
=i#crita!ente se a&ru#an a tu lado, con de*otas al$aracas te rodean, te adulan, te
a'razan... Pero no te 0)esB los %ue #arecen a'razos son e!#u-ones $acia el a'is!oD.
- XV -
(n este #unto, la ,eina, contestando a la <lti!a 0rase de Mar)a 1&nacia, dec)aB C4), s)B
a s %ue sois !u reli&iosos. (s la tradicin de *uestra casa... M+s arrai&ada estar+ la
'uena doctrina en ti en tus $i-os %ue en tu !arido. #6isuea, mirando a 7eramendi.'
[1?5] Por%ue de la reli&in de ese no !e 0)o o... (st+ i!'uido en las ideas %ue $o
enlo%uecen al !undo...D.
-Per!)ta!e .uestra Ma-estad -di-o con #rontitud el aludido-, %ue !e de0ienda de esa
in-usta acusacin. 9o...
-Go, no entre!os a$ora en esas $onduras -indic 1sa'el 'ondadosa, tolerante-. 8os
$o!'res... a se sa'e... o tienen 'ula, o se la to!an, #ara ser un #o%uito incrdulos.
-4eora, o ase&uro a .uestra Ma-estad %ue las li'ertades %ue !e da esa 'ula no las
utilizo !+s %ue #ara #ensa!ientos acciones en $onor #ro*ec$o de 1sa'el 11 de su
,eal Na!ilia.
-(st+ !u 'ien. 4 %ue eres 'ueno, leal. 9o te cuento entre los !e-ores. 2e %uiero
!uc$o, Bera!endi. " ti a todos los tuos esto !u a&radecida.
4i&uieron a esto #ala'ras res#etuosas de a!'os cnu&es un t)!ido !ur!ullo de
la nia. Eoa 1sa'el, +r'itra de los t#icos &iros de la con*ersacin, la lle* a donde
%uiso, #re&untando a los Mar%ueses #or la educacin de sus $i-os, si eran a#licados, si
adelanta'an... Ei*a& Mar)a 1&nacia3 di*a& ta!'in Nelicianita, reseando las
#r+cticas de su cole&io, Na-ardo, a %uien la es#osa ec$a'a !iradas terri'les
recon*inindole #or su silencio, $a'l con a0ectado calor de los siste!as educati*os,
concluendo #or ensalzar co!o !+s e:celente el %ue se se&u)a o'ser*a'a con el
4eren)si!o [1?6] Pr)nci#e don "l0onso. Por creerlo as), #ensa'a #onerle a inito un
#ro0esor de ,eli&in Moral %ue 0unda!entara en el corazn del nio la 0e, las
*irtudes...
/ontra lo %ue todos creeron, doa 1sa'el no dio i!#ortancia a esta #iadosa idea, o
se $a')a distra)do #ensando en cosas distantes. "l&o $a'l en *oz %ueda con Mar)a
1&nacia, en tanto el !arido de esta se des#ac$ a su &usto, soltando di%ues, no a la
#ala'ra, sino al #ensa!iento, en esta 0or!a cruelB CPo're Ma-estad, las ridiculeces de la
eti%ueta %ue $an in*entado los adornados ca'alleros #alatinos #ara inco!unicar a los
,ees con el senti!iento nacional, !e o'li&an a no decirte la *erdad. Gin&uno de los
%ue *eni!os a rendirte acata!iento te o0rece!os la *erdad, #or%ue te asustar)as de
o)rla. Gi aun los %ue !+s entran en tu inti!idad entran con la *erdad. " tu inti!idad
lle&an !intiendo, #uesta la i!a&inacin en sus #ro*ec$os... ,eci'e, #ues, 'ondadosa
1sa'el, el $o!ena-e de !is doradas !entiras. /uanto te $e dic$o esta tarde es una
o0renda de 0lores de tra#o, <nicas %ue se reci'en en los re&ios altares... 2<, !+s %ue
otros rees inclinada a lo 0a!iliar #le'eo, de-as %ue lle&ue a ti la *erdad es#aola en
cosas e:ternas, decorati*as *er'ales3 #ero en las cosas de car+cter #<'lico no %uieres
!+s %ue la !entira, #or%ue en ella est+s educada, 0alsedad es la !is!a ca#a reli&iosa,
!e-or dic$o, *elo trans#arente, con %ue %uieres encu'rir tus errores [1?>] #ol)ticos no
#ol)ticos, ,eina descuidada sin *enturaD.
8o %ue se dec)an la ,eina Mar)a 1&nacia lle&a'a !u a#a&ado a los o)dos de
Bera!endi. M+s clara!ente #erci')a el !ur!ullo de la con*ersacin de los dos nios
*iendo co!entando las esta!#as, el ruido de las luen&as $o-as de #a#el cuando la
!ano de "l0onso las *ol*)a. Eoa 1sa'el alz la *oz con esta 0raseB CMar)a 1&nacia,
%uiero darte la 'anda de Mar)a 8uisa... Go !e #erdonar nunca no $a'erlo $ec$o antes.
=a sido un descuido... 4o !u descuidada, K*erdadLD. 8a Mar%uesa se des$izo en
cu!#lidos &ratitudes, Bera!endi no tu*o !+s re!edio %ue decirB C4eora, las
'ondades de .uestra Ma-estad no tienen l)!ite. K/!o e:#resar a la &raciosa 4o'erana
nuestro a&radeci!ientoLD. 9 !ientras 1sa'el $a'la'a con 1&nacia de otras !ercedes #ara
sus $i-os, Bera!endi solt as) el #ensa!ientoB CPara nada nos $ace 0alta ese cinta-o...
8o to!a!os, #or%ue si t< ad!ites nuestros $o!ena-es !entirosos, de ti reci'i!os la
!entira, o sea los si&nos de *anidad. ,e #ue'lo nos en&aa!os rec)#roca!ente,
o'se%ui+ndonos con tra#os #intados %ue #arecen 0lores, con $onores #intados o
escritos %ue #arecen a0ectosD.
1sa'el dec)aB C2en&o %ue daros otro t)tulo, un titulito de /onde o .izconde, %ue
#ueda lucir *uestro #ri!o&nito cuando lle&ue a la !aor edad...D. Mar)a 1&nacia no
tu*o !+s re!edio %ue co&er el incensario ec$ar [1?8] so're la ,eina este $u!o
es#eso olorosoB C4eora, .uestra Ma-estad nos a'ru!a con sus !ercedes. K;u
$e!os $ec$o nosotros #ara !erecer tales $onoresLD. 2a!'in sa$u! de lo lindo el
Mar%us, su !u-er aadiB CGuestra ,eina es la !is!a 'ondad. Por eso la %uieren
tanto los es#aoles...D.
-@"$A, no, no -e:cla! 1sa'el con de-o de !elancol)a-B a no !e %uieren... a no !e
%uieren co!o !e %uer)an... !uc$os !e a'orrecen... no #or cul#a !)a, #ues 'ien sa'e
Eios %ue o no $e ca!'iado en !i a!or a los es#aoles... Pero las cosas $an *enido a
esta tirantez... @%u s oA... #or acalora!ientos de unos otros... K.erdad, Bera!endi,
%ue no ten&o o la cul#aL
9 el a&udo Na-ardo salt di-o con e:%uisita 0iccin cortesanaB CGin&una #arte tiene
.uestra Ma-estad en esta situacin e!'rollada #enosa. (llo es o'ra de los $o!'res
#<'licos, !o*idos sie!#re de la a!'icin, del e&o)s!o...D.
-K/rees %ue esto se des#e-ar+, %ue se cal!ar+n las #asionesL
-@O$, 4eoraA, o es#ero %ue el Go'ierno ir+ con0ir!ando su autoridad, %ue los
%ue est+n en re'eld)a reconocer+n su error...
-(so !e dicen todos, a, a... -indic 1sa'el con li&era in0le:in #icaresca en sus
la'ios, $ec$os al conce#to !aleante-. .ere!os #or dnde sali!os. 9o con0)o sie!#re en
Eios, %ue creo no !e a'andonar+.
9 !ientras las ,eina, *ol*indose a Mar)a 1&nacia, desarrolla'a la !is!a idea en
0or!a [1?J] 0a!iliar, Bera!endi le diri&i con el #ensa!iento estas &ra*es razonesB
CGo in*o%ues el Eios *erdadero !ientras *i*as #rosternada ante el 0also. (se Eios tuo,
ese )dolo 0a'ricado #or la su#ersticin *estido con los tra#os de la lison-a, este
co!od)n de tu es#iritualidad &rosera, no *endr+ en tu auda, #or%ue no es Eios, ni nada.
2e co!#adezco, Ma-estad cie&a, dadi*osa destornillada. 8os %ue tanto te a!aron,
a$ora te co!#adecen... =as co!etido la tor#eza de con*ertir el a!or de los es#aoles en
l+sti!a, cuando no en a'orreci!iento. 9o reconozco tu 'ondad, tu ternura3 !as no
'astan esas #rendas #ara re&ir a un #ue'lo... (l #ue'lo es#aol se $a cansado de es#erar
el 0ruto de ese +r'ol de tu 'ondad, %ue $as entre&ado al 0arise)s!o #ara %ue lo culti*eD.
9 cuando 1sa'el, #onindose en #ie, seal el tr!ino de la *isita, #rodi&a'a sus
a0ectos a Mar)a 1&nacia a la inocente Neliciana, Bera!endi arro- so're la Ma-estad
esta !uda salutacin de des#edidaB C"dis, ,eina 1sa'el. =as torcido tu sino.
(!#ezaste a reinar con las caricias de todas las $adas 'en0icas, esas $adas
#rotectoras se te $an con*ertido en dia'los %ue te arrastran a la #erdicin... /o!o en tus
o)dos no sa'e sonar la *erdad, no #uedo decirte %ue reinar+s $asta %ue OHEonnell d
#er!iso a los Generales de la Mnin #ara secundar los #lanes de Pri!. @Po're ,einaA,
Kc!o decirte estoL Me tendr)as #or loco, !e tendr)as #or re'elde ene!i&o de tu
#ersona, [15F] asustada correr)as a #edir consuelo a tus dia'los !on-iles, a la odiosa
cater*a %ue $a le*antado un denso !uralln entre 1sa'el 11 el a!or de (s#aa... 9 al
se#arar de tu no!'re !is a0ectos, te di&oB H2disA mu1er de Bor5, la de los tristes
destinos... Eios sal*e a tu descendencia, a %ue a ti no te sal*eHD.
- XVI -
/on re0inadas eti%uetas 'esu%ueo de !anos, la no'le 0a!ilia se des#idi de la
,eina del $eredero de la /orona. Por el ca!ino en su casa co!entaron los
Mar%ueses la *isita, !ostr+ndose a&radecidos 5ella #rinci#al!ente7 a la 'ondad de la
4eora, un tanto dudosos 5l !+s %ue ella7 del *alor de las 'andas t)tulos con %ue la
&raciosa Ma-estad les o'se%uia'a. Ei*a& risuea con un #o%uito de *anidad Mar)a
1&nacia, #ensando diciendo %ue le &ustar)a #ara Pe#ito el t)tulo de Conde de *onreal,
no!'re de la in!ensa #ro#iedad %ue en a%uel lu&ar de Ga*arra #ose)an. " todo
contesta'a Na-ardo a0ir!ati*a!ente3 %ue nada era #ara l tan &rato co!o aco!odarse a
las ideas &ustos de su 'uena es#osa.
/on sus a!i&os, %ue nunca le 0alta'an3 con la #ol)tica con los *ia-es aerost+ticos de
Confusio #or los es#acios de la =istoria, [151] #as Bera!endi !u entretenido los
#ri!eros !eses del 6>. 8a reunin de las nue*as /ortes !oderadas, con la ser*il reata
!inisterial %ue tra-o Gonz+lez Bra*o3 la 0la!ante Constitucin interna, entre!s
#ol)tico del !is!o *aese !onz%lez, otras cosillas %ue diaria!ente sur&)an en el
reta'lo de los aconteci!ientos, eran la sa'rosa co!idilla del *ul&o. Ee la tal
Constitucin interna $izo Juanito una di*ertida #arodia en *erso li're, o li'ertino, %ue
a$ora no tiene ca'ida en estas #+&inas #or la #re0erencia %ue es 0orzoso dar a un asunto
!+s relacionado con la #ersona del a!i&o Na-ardo... Pues sucedi %ue una !aana,
cuando !+s descuidado esta'a el $o!'re, *io a#arecer una luctuosa, ttrica sus#irante
seora, %ue al !odo de 0antas!a #enetr en el des#ac$o. /u'r)ase la *isin con un
ne&ro tu#ido *elo !atizado de ala de !osca, #or entre las a-adas ro#as sal)a, co!o
de un 0retro, una !ano en&uantada tiesa.
C4eor Mar%us, una !adre desolada *iene a solicitar su a!#aro...D dicindolo,
le*ant con sole!ne ade!+n el *elo !ostr la 0az dolorosa !arcada!ente
desnutrida de doa Manuela Pez.
C4intese usted, seora, d)&a!e...D.
-Go !e nie&ue usted su a!#aro -di-o la triste duea-. Mi tri'ulacin slo #uede
co!#renderla usted, tan a!ante de la 0a!ilia. 2en&o una $i-a... usted la conoce... 2eresa,
corazn tierno, *oluntad des&o'ernada, ca'eza *ac)a de todo -uicio. (s !i [156] <nica
0a!ilia, el <nico 'ien %ue #oseo, #ues nin&<n otro !e $a de-ado #oseer Eios... 2odo
Madrid sa'e %ue $ace siete !eses !i dislocada $i-a se esca# de "rec$a*aleta, donde al
arri!o esta'a del di0unto Mar%us de la 4a&ra... %ue en a%uellos d)as a<n no era
di0unto... arre'atada de su li*iandad !arc$ a Nrancia con un 'andido, con un sal*a-e
%ue $a')a conocido al ir con Pri! desde Nuentiduea de 2a-o a los !ontes de 2oledo...
2an loca co!o 2eresa 0u&ada $e *i*ido o estos !eses con el tra-)n de 'uscarla. Por 0in,
no $a !uc$os d)as $e a*eri&uado dnde se esconden los cri!inales, ta!'in s %ue el
seor Mar%us conoce a ese !aldito 1'ero est+ con l en corres#ondencia. Por lo %ue
!+s usted %uiera, seor, 0acil)te!e el !edio de sor#renderles, trincarles 'ien trincados,
traerles ac+ 'a-o #artida de re&istro.
4or#rendido Bera!endi de tales cuentos, di-o a la enlutada %ue no sa')a de 2eresa ni
del 'andido, %ue 'ien #od)a irse a otra #arte con a%uellas !<sicas. Muc$o tra'a-o le
cost a%uel d)a sacudirse el #esado !oscardn3 #ero al 0in se 0ue Manolita sin o'tener lo
%ue desea'a, la!ent+ndose de su !ala suerte. Peor $a')a de ser la del Mar%us, #or%ue
#asados luen&os d)as *ol*i a #resentarse la duea con la !is!a canca!urria, de
rodillas, tal co!o ante Eon ;ui-ote la Mico!icona, #idi al ca'allero el au:ilio de su
0uerte 'razo... CPor%ue usted tiene in0luencia con el Go'ierno -le di-o [15P] 'aado en
l+&ri!as el a 0l+cido rostro-, #uede conse&uir %ue #or la *)a di#lo!+tica se #ida la
e:tradicin de esos tunantes, %ue *en&an a%u) atados codo con codo entre &uardias
ci*ilesD.
-@Pero, seora, si di-e a usted...A @.aa, %ue no es 0lo-a !onser&a la %ue usted !e
traeA...
-Me $a dic$o $ebo %ue el seor Mar%us #uede $acer %ue *en&an ac+ recla!ados
#or la autoridad !ilitar, #ues el 1'erito es un cons#irador tre!endo. /o!o %ue l
/$a*es est+n en la 0rontera tra!ando la ca)da de 1sa'el 11... 9 #ara %ue el seor Mar%us
se con*enza de lo !alos %ue son 2eresa su sal*a-e, se#a %ue no slo cons#iran, sino
%ue o0enden ultra-an a nuestra santa ,eli&in con el culto a los )dolos %ue all+
#ractican, s), seor...
-8a idolatr)a el 0etic$is!o son la !+s c!oda reli&in entre sal*a-es. "ndar+n #or
los 'os%ues, co!er+n ra)ces *estir+n #intorescos ta#arra'os.
-Go *isten des$onesta!ente, se&<n !e $an dic$o. (ntiendo o %ue su tra-e se
co!#one de una s+'ana 'lanca %ue les cu're todo el cuer#o, lle*an corona de ra!a-e
en la ca'eza, al !odo de esos druidas %ue salen en la 4orma. Mis noticias son %ue
*i*en en un lu&ar !ontaoso cerca de 4an Juan de Pie de Puerto.
4os#ec$ando %ue las $istorias contadas #or la duea no eran !+s %ue un
encu'ri!iento arti0icioso de la necesidad %ue la tal [15?] su0r)a, el Mar%us le di-oB
C9o, seora, nada #uedo $acer en ese ne&ocio, #or tanto, le su#lico %ue se retire no
*uel*a !+s a !i casa con esa !atraca. 4i %uiere usted ace#tar cinco duros co!o
inde!nizacin #or la soledad estrec$ez en %ue la #one su $i-a, t!elos, %ue Eios la
a!#are la .ir&en la consueleD.
2o! doa Manuela, no sin escr<#ulos de su !elindrosa di&nidad, la !oneda de oro,
sali con tiesura oscilacin de Eolorosa lle*ada en andas... "un%ue al&o $a')a o)do
Bera!endi de la 0u&a de 2eresa, i&nora'a %ue ella el -o*en 1'ero *i*)an allende el
Pirineo en co!#leta #az id)lica, sin la !enor nu'e %ue e!#aara el cielo de su *entura3
%ue 2eresa, le-os de !ani0estar cansancio, se a0ianza'a !+s cada d)a en el &usto de
a%uel *i*ir )nti!o #o're, sin !+s %ue lo #reciso #ara la e:istencia !aterial3 %ue 1'ero
se !ara*illa'a de *erla tan constante en sus senti!ientos, %ue #ara los dos
transcurr)an los d)as dic$osos sin %ue se les ocurriera ca!'iar de *ida. (:traa cosa era
%ue una !u-er tan corrida a*entada co!o 2eresa $u'iese lle&ado a la condensacin de
sus a0ectos a consa&rar toda su al!a a un solo $o!'re, sin #ensar en nue*os ca!'ios,
esti!ando a%uel a!or a%uel *i*ir co!o re#oso de0initi*o de la !o*ilidad de su
-u*entud. Go era la -uiciosa %ue se e%ui*oca, sino la e%ui*ocada %ue recti0ica, la
0ati&ada %ue se sienta se ador!ece en la tard)a en!ienda de sus errores. [155]
Go sa')a ta!#oco Na-ardo %ue 1'ero $a')a ido caendo en una dulce #ereza !ental, a
!edida %ue el al!a de la #ecadora #enetra'a !+s en la sua. Pri!er s)nto!a de a%uella
#ereza era un creciente ol*ido del ensoado a!or %ue le $izo ca'allero de una
Eulcine)ta le-ana. 8a i!a&en de esta su'sist)a en la !ente del &al+n, !as a
des*anecida, 'orrosa... (l $o!'re *i*)a !+s en el #resente %ue en el #asado azaroso
en el #or*enir o'scuro. 9 es %ue el #resente, cuando *iene con 0+cil curso li're de
in%uietudes, tiene una 0uerza incontrasta'le. (s un constructor de *ida %ue e!#lea los
!ateriales !+s slidos, desec$ando todo lo inconsistente, ilusorio 0ant+stico...
=a')anse arre&lado 4antia&o 2eresa con una $onrada 0a!ilia %ue les alo-a'a #or #oco
dinero, ellos con otro #oco atend)an a su sustento 0ru&al. 8a #ella tra)da de Baona
$a')a de tener 0in, aun%ue los a!antes, con econ!icos estirones ar'itrios, trata'an de
alar&arla. (l tie!#o corr)a, la e:istencia se #rolon&a'a, el !etal de las !onedas se
des$ac)a de oro en #lata, de #lata en co're, de co're en aire.
Para dilatar el a&ota!iento de la #e%uea !ina, 4antia&o tra'a- en una industria.
(:ist)an en 1tsatsou torner)as de 'o- !o*idas #or saltos de a&ua. Mna de estas era
#ro#iedad de /arlos Bidac$e, casero #atrn de la ena!orada #are-a. (!#ez 1'ero #or
#asar al&unos ratos en el taller, *iendo !odelar al torno lindas #iezas de a%uel #alo
[156] duro co$erente co!o !ar0il, aros de ser*illetas, anillas de cortinas, #eonzas,
0ic$as de da!as a-edrez, otras 0rusler)as &raciosas. "l #rinci#io no $ac)a !+s %ue
!irar3 lue&o auda'a3 co&i al 0in las $erra!ientas. 4u $a'ilidad se !ani0est tan
#ronto, %ue al #oco tie!#o le sealaron un 0ranco de -ornal... Go tard en &anar dos. Ee
su tra'a-o sal)a satis0ec$o, en el -ardincito 0rontero al taller le es#era'a 2eresa con la
#atrona a!i&a Mar)a Bidac$e. Gozosos *ol*)an a casa los a!antes, li'res de
ca*ilaciones e:traas a la dulce #az en %ue *i*)an.
(ntre las cualidades an)!icas de 1'ero descolla'a la sinceridad. 4us o-os ne&ros, %ue
constante!ente ca!'ia'an la luz interna con la luz del !undo, sol)an to!ar la delantera
a la #ala'ra3 su 0rente es#aciosa, su *aronil rostro, en %ue la 'elleza de l)neas tan 'ien se
a*en)a con el tostado color, $a'la'an #ara %uien su#iera entenderlos. 2anto co!o l
sincero era 2eresa #ers#icaz. (l a!or de0initi*o sinttico %ue #on)a sello a su
e:istencia, d+'ale #rodi&iosa 0acilidad #ara leer en los o-os en la cara de 4antia&o
co!o en el !+s claro li'ro. "l&unas noc$es, antes o des#us de cenar, *indole
!edita'undo, le dec)aB C9a s en lo %ue est+s #ensando. Piensas %ue este tra'a-o de la
torner)a, esto de $acer 'a&atelas c$iri!'olos, no es #ara ti... 9 te acuerdas del !ar...
de los 'arcos en %ue $as na*e&ado, de don ,a!n 8a&ier... 2odo a%uello era [15>]
&rande, esto es #ara ti un #a)s de -u&uetes... K.erdad %ue es eso lo %ue #iensasLD.
-(so es -di-o 1'ero, %ue a'r)a su al!a de #ar en #ar sie!#re %ue 2eresa le !anda'a
%ue a'riera-. Pero aun%ue #iense en la !ar en don ,a!n en todo lo &rande, de'a-o
de este #ensa!iento, %ue es el $u!o, $a otros, 2eresa, otros %ue son el 0ue&o, el
*erdadero 0ue&o de !i *ida.
Eos noc$es des#us trastea'a 2eresa en sus $a'itaciones, #oniendo en los !enesteres
do!sticos la donosura &racia %ue de la *ida re&alada $a')a tra)do a la *ida #o're. (n
los tra-ines de cocina del arre&lito de la casa, sa')a !antenerse sie!#re li!#ia,
e*itar con arte su#re!o la &roser)a, la 0ealdad el des!ereci!iento de su #ersona.
4antia&o le)a la Petite !ironde, %ue le da'a Bidac$e #ara %ue se enterara de las cosas de
(s#aa.
C4 lo %ue #iensas -le di-o 2eresa-, antes des#us de leer el #eridico. Piensas en
Pri!... ;uieres ec$ar de tu #ensa!iento al &rande $o!'re, el &rande $o!'re *uel*e...
Piensas en la cons#iracin, en si *an *ienen... en el le*anta!iento, en la #o're doa
1sa'el destronadaD.
-.erdad %ue #ienso en lo %ue dices. Go #uede uno ol*idar %ue es es#aol. K;uin no
desea #ara su #atria un 'uen &o'iernoL 9o ten&o #atriotis!o3 !e &usta *er desde a%u) a
los %ue audan al &ran Pri! en su o'ra...
"*anza'a a el *erano cuando los Bidac$es, [158] %ue eran $i-o #adre, a!'os
casados, deter!inaron trasladarse a Olorn, donde /arlos Bidac$e 1unior $a')a to!ado
en arriendo una *ie-a !ar!oler)a canteras #ara tra'a-arlas con los !odernos !edios
industriales. Eecidieron 1'ero 2eresa se&uir a sus #atrones #or el &rande a0ecto %ue les
ten)an, acaso #or%ue la e:traccin la'oreo del !+r!ol #odr)a o0recer a 4antia&o
e:tenso ca!#o de acti*idad. ,esol*i entonces 2eresa *ender #arte de sus al$a-as3 al
e0ecto, se 0ueron un d)a los dos a Baona, enca!inados #or Bidac$e a un ca!'ista de
!oneda tratante en #edrer)a, $o!'re de ri&urosa #ro'idad %ue no $a')a de en&aarles.
(ra el tal e!i&rado realista, del tie!#o de los "#ostlicos, *ie-)si!o a, ol*idado de la
len&ua es#aola sin $a'er a#rendido 'ien la 0rancesa. 8la!+'ase /$a*iri, *i*)a en
4aint-(s#rit con tres $i-os $a'idos de una $e'rea, a di0unta.
,eci'idos #or el !arc$ante, re&atearon el *alor de las -oas. /$a*iri, con un
len&ua-e de 0ilolo&)a co!#arada, re*olti-o de patois, *ascuence, 0rancs corru#to
es#aol al-a!iado, de0end)a su ne&ocio3 4antia&o 2eresa !ira'an #or lo suo3 al 0in,
*isto %ue el a#ostlico -udaizante no a#reta'a con e:ceso, se cerr trato. (n la tienda de
4aint-(s#rit %uedaron *arios #endientes, al0ileres de #ec$o, sorti-as otras
!enudencias, los a!antes car&aron con unos !il seiscientos 0rancos en 'uena
!oneda. "<n le resta'an a 2eresa dos #erlas !a&n)0icas [15J] al&unos 'rillantes
es!eraldas %ue reser* #ara 0uturas contin&encias.
/on la o#eracin de *enta al&unas co!#ras, se les $izo tarde tu*ieron %ue
%uedarse en Baona, $os#ed+ndose en la Providencia, donde se les a#areci, co!o
salido #or escotilln, el &ran /$a*es, %ue !u &ozoso de *erles, in0or! a su a!i&o
1'ero sotto voce de la nue*a intentona %ue esta'an #re#arando. (l &ol#e se dar)a #or la
0rontera de "ra&n, #ara ello conta'an con los cara'ineros con *oluntarios
!andados #or sar&entos o0iciales. C8a cosa *a de *eras -dec)a-. (l !o*i!iento #or el
Pirineo ara&ons est+ a car&o de Moriones, %ue o#erar+ en co!'inacin con Pierrad
Baldric$, es casi se&uro %ue *endr+ don Juan Pri! a #onerse al 0rente. 4i *iene,
@adis, 1sa'el !)aA (n un #ar de -ornadas nos #lantare!os en Qara&oza. 9 #ara %ue sea
co!#leto el so0oco %ue *a!os a dar a la !aldita ,eaccin, /ontreras #asar+ el Pirineo
#or el .alle de "r+n, Bonet, /asano*a Ga!inde #or 8rida. @"dis Madrid, adis
/a!arilla Gar*+ez Patrocinio de !i al!aA Ee esta $ec$a seris #ol*oD.
Go !ostra'a 1'ero #oco inters en los #lanes &uerreros co!unicados #or /$a*es.
/re)alos razona'les, #r+cticos, de :ito se&uro si en e0ecto *en)a Pri! a in0undir a
todos su ardi!iento. 8o !is!o #ensa'a 2eresa, %ue aadi esta sensata o'ser*acinB
C@;ue *en&a Pri!, %ue *en&aA 4i le $u'ierais tenido en Madrid el 66 de Junio, no [16F]
$a'r)ais salido con las !anos en la ca'eza, sa'e Eios lo %ue $o ser)a nuestra triste
(s#aaD.
.iendo el re*olucionario incansa'le la 'uena dis#osicin del *aliente -o*en, le incit
a co&er de nue*o las ar!as #or la causa sant)si!a de la 8i'ertad. Ocasin co!o a%uella
no de')a des#erdiciar un 'uen #atriota. 4i se decid)a, ir)an -untos a #onerse al lado de
Moriones. 1nsistente en sus !ane-os de cate%uista, di-o a 1'ero %ue su a!i&o Muiz
$a')a lle&ado a Baona, $aciendo el *ia-e de Madrid a la 0rontera dis0razado de cura.
Mu #ronto saldr)a #ara Par)s a reci'ir traer las rdenes del General. 4i 4antia&o
desea'a *erle, le lle*ar)a #ronto al escondite de don ,icardo, %ue #or 'urlar la *i&ilancia
del /nsul de (s#aa, se oculta'a en la casa de una tendera de telas #rue dC+spa(ne',
donde ta!'in *i*)an a&aza#ados Ea!ato Monte!ar. (:cusose el otro, ale&ando la
#recisin de *ol*erse al #ue'lo al ro!#er el d)a. Mas el tentador /$a*es, %ue con las
ale&res soadas &lorias de la luc$a #or la 8i'ertad %uer)a in0la!ar el al!a de 1'ero,
aadi estas razonesB C"%u) tienes, dis#uesto a #onerse en !arc$a con!i&o otros
#atriotas, a un sar&ento a!i&o #aisano tuo, lla!ado 4il*estre ;uirsD. Gi #or estas se
le co!unic a 4antia&o, al !enos ostensi'le!ente, el entusias!o del tentador, se
des#idi #ara 1tsatsou Olorn, a donde trasladar)a su residencia. [161]
Prorru!#i /$a*es en e:cla!aciones de re&oci-o, diciendoB CPues nos *ere!os en
Olorn, %ue de all) $e!os de #artir #ara el Pirineo, $i-o... K9 dices %ue *ais a *i*ir a la
!ar!oler)a de /a!usL... 8a conozco. "ll) $a'ita!os Moriones o una te!#oradita...
/on %ue $asta lue&o, a!i&os !)os, di&a!os con el +n&elB @Pri!, 8i'ertadAD.
Partieron los trtolos, a los #ocos d)as $all+'anse esta'lecidos en Olorn, -unto a
los industriosos Bidac$es. (stos eran la #az, /$a*es la &uerra las a*enturas. (nta'lose
una corta #or0)a, de la cual $a'lar+ /l)o Na!iliar en las #+&inas si&uientes, anotando
ade!+s la re#entina ad!ira'le resolucin de 2eresa .illaescusa, %ue i'a resultando
!u-er de altas ideas, de corazn tan &rande co!o las &i&antescas !oles del cercano
Pirineo.
- XVII -
8a !ar!oler)a de /a!us, donde se instalaron los #r0u&os, esta'a en el arra'al de
4ainte Marie, se#arado de la *illa de Olorn #or la torrentera de "s#e, %ue 'a-a del
Pirineo !etiendo ruido le*antando es#u!as. (l sitio era a!eno3 d+'anle !aor
encanto las casas risueas a-ardinadas, las *erdes ca!#ias #r:i!as el #anora!a
es#lndido de la cordillera, i!#onente [166] !uro entre Nrancia (s#aa. 8a serrer)a
de !+r!oles, cua restauracin industrial e!#rendi Bidac$e $i-o sin de!ora, o0rec)a
ca!#o de acti*idad al 'uen 1'ero, este no de- de *er en ella, desde los #ri!eros
instantes, una &ran-er)a #ro*ec$osa #ara el #or*enir. Pero no 'ien cu!#lida una se!ana
de *i*ir 2eresa su a!ado en a%uel a#aci'le re0u&io, se a#areci de nue*o el i!#etuoso
/$a*es, %ue, co!o ser#iente del Para)so, si&ui tentando con #ro!esas de &loria otros
$ala&os al 0o&oso 1'erito. 9 #ara re0orzar su dialctica, lle* una tarde a 4il*estre
;uirs, el a!i&o #aisano de 4antia&o. "un%ue 4il*estre $a')a salido de (s#aa con
los &alones de sar&ento #ri!ero, en el anc$o ca!#o de la e!i&racin era considerado a
co!o teniente o ca#it+n 5no se sa'e con certeza7, se le da'a el !ando de una
co!#a)a !i:ta de contra'andistas cara'ineros.
,esist)a 4antia&o $eroica!ente la su&estin &uerrera #atritica de sus a!i&os, no
#or%ue de-ara de #render en su al!a el 0ue&o %ue a%uellos locos le trans!it)an
arro-+ndole conce#tos incendiarios, sino #or%ue, 0ir!e en el a!or de 2eresa, #ensa'a
%ue esta $a')a de #adecer cruel!ente *indole correr en #os del 0antas!a
re*olucionario. 8a se#aracin, ade!+s, $a'r)a de ser #ara entra!'os a!ar&u)si!a.
=all+ndose, #ues, una noc$e en estas luc$as de su !ente arre'atada de su corazn
a!ante, retirados a los dos en su a#osento des#us de cenar, [16P] so're*inieron estos
!e!ora'les razona!ientos %ue $izo 2eresa con ele*ado &eneroso es#)rituB
CMuc$as cosas $e a#rendido, 4antia&o, desde %ue ro!#) con a%uella *ida indi&na
#ara %uererte a ti solo. (l a!or tuo esta #az en %ue *i*i!os, $an des#ertado todo lo
'ueno %ue #uso Eios en !). ;uiero decir %ue, #or %uererte tanto, a no ten&o !+s
e&o)s!o %ue el del a!or3 #ero 0uera de esto, no a#etezco otro 'ien %ue el tuo, todo
cuanto #oseo lo do #or%ue seas 0eliz, #or%ue *eas cu!#lidas tus as#iraciones... KMe
*as entendiendoL... KPor %u !e #rend o de ti en a%uellos ca!inos !anc$e&osL Por lo
%ue !e contaste de tu ensoa!iento de cosas &randes desde %ue eras c$i%uito, #or el
a0+n %ue o *e)a en ti de audar a los $o!'res *alientes de i&ualarte a ellos. Pues si
#or esto te a! te a!o, Kno es un desatino %ue o te estor'e #ara realizar lo %ue te
#ide tu car+cter, tu corazn tu natural todoL KGo ser)a o cri!inal si te a!arrara #ara
sie!#re a esta *ida de !enudencias, en la cual no #uedes salir de la insi&ni0icancia, de
la nulidadL Muc$o $e #ensado en esto desde %ue $a'la!os con /$a*es en Baona. "
0uerza de ca*ilar ca*ilar, a%u) ten&o una idea %ue creo ins#irada #or Eios. .as a
sa'erlaB la !e-or #rue'a de a!or %ue #uedo dar a !i +&uila es soltarle las ataduras
decirleB H.ete a tus es#acios altos, +&uila !)a, %ue a%u) !e %uedo o *indote su'ir
es#erando %ue *uel*as a !i ladoHD. [16?]
4us#enso aturdido de-aron a 1'ero estas declaraciones, %ue tan alto sentido de la
*ida entraa'an, no su#o #or el #ronto contestar !+s %ue con *a&uedades #rotestas
de a!orosa constancia.
C/reo todo lo %ue !e dices -#rosi&ui 2eresa- es #reciso %ue creas t< todo lo %ue a
decirte *o. Pre#+rate #or%ue oir+s cosas de esas %ue causan !iedo #or de!asiado
sinceras... 9o so, di&o, o $e sido una !u-er !ala... una !u-er #erdida... o si esto te
#arece duro, una !u-er sin -uicio. 4o de esas %ue $an nacido #ara una *ida di*idida en
dos #artes, una 'uena otra !ala3 #ero si lo co!<n en las %ue nacen con ese sino es
*i*ir #ri!ero la !itad 'uena lue&o la !ala 5 en este caso se $allan !uc$as casadas7,
a !) !e $a tocado el #oner la !itad !ala antes %ue la 'uena, en esta esto a$ora... (l
cuento es %ue con !i #asado des$onroso no #uedo ec$ar so're ti !+s %ue una so!'ra
!u ne&ra !u !ala. K;u #osicin #uedes t< alcanzar, ni %u $onra ni %u
#ro*ec$os al lado de 2eresa .illaescusaL 4i de este rincn salira!os #ara *ol*er a
Madrid, ser)as con!i&o un $o!'re !al !irado de todo el !undo. K9 de tus #adres, %u
dir oL 4in duda se a*er&onzar)an de lla!arte $i-o. #4uevas protestas de $antia(o
invocando la razn libre, la independencia moral & qu s &o qu.' "nte eso, !i
conciencia se su'le*a. 8a !u-er !ala se le*anta, sacude el #ol*o %ue de los tie!#os de
su !aldad a<n #ueda [165] %uedarle enci!a, diceB C4antia&o !)o, *ete a !irar de
cerca las &randezas de Pri! o de Moriones3 ll&ate a la 0antas!a, tcalaB sa'r+s lo %ue
$a en ella. Go dir o %ue no encuentres lo %ue 'uscas. K;uin sa'e lo %ue Eios te
tiene reser*adoL 9a sal&as 'ien de tu nue*a tentati*a, a sal&as !ala!ente, a%u) !e
$allar+s... a no ser %ue te %uedes #or all+ o no %uieras *ol*er, en cuo caso o
se&ura!ente no $a'r)a de so're*i*ir a !i soledad...D.
"<n resisti 4antia&o, #oniendo el a!or #or ci!a de la &loria de toda a!'icin.
Mas co!o 2eresa re#itiera su #oderoso razonar, ins#irado en la realidad de la *ida, se
rindi el $o!'re, declar %ue ir)a, s), a #ro'ar nue*a!ente 0ortuna en la &uerra
sediciosa3 #ero lo $ac)a #or o'ediencia a los deseos de su a!ada, con 0ir!)si!o
#ro#sito de *ol*er a su lado *encedor o *encido. Ei-o 2eresa %ue a tal #rue'a le
so!et)a #or de'er de conciencia #or est)!ulo del a!or !is!o, el cual, ta!'in al&o
a!'icioso, a su !odo 'usca'a un #o%uito de &randeza... 9 ade!+s de a%uella #rue'a, a
otra le so!eter)a3 !as co!o era tarde, #ensaran en dor!ir, %ue tie!#o $a'r)a de decir lo
restante.
Eur!i in%uieto 4antia&o, 2eresa no #e& los o-os, #asando la !aor #arte de la
noc$e en !onlo&os ardientes, en&arzados uno con otro, al !odo de rosario, #or el $ilo
de esta idea 0i-aB C8a otra #rue'a es !+s dura, es terri'le3 #ero aun%ue en ello !e [166]
-ue&ue o la *ida, a esa #rue'a *o. (n esta se&unda !itad de !i *ida, %ue de'iera ser
!ala !e $a salido 'uena, !e $e *uelto !+s lista %ue antes lo 0ui3 ten&o talento %ue a
lo %uisieran las $onradas a carta ca'al, un tesn una entereza %ue a, a... Pues es
#reciso %ue esa ilusin *ie-a de 4antia&o #or la tal 4alo!ita se con0ir!e o se
des*anezca. O ella o o... Go %uiero incertidu!'res ni tonter)as de si ser+ o no ser+. 8e
dir a 4antia&o %ue en cuanto sal&a de su a*entura 'ien o !al, se *aa a donde est+ esa
nia zan&olotina la *ea... esco-a entre ella o... (sas cositas del ideal de la
'elleza soada !e #onen en una celera $orri'le. ;uiero disi#ar esa nu'e de-ar 'ien
li!#io claro el cielo !)o... =e a*eri&uado %ue la nia #ura est+ cerca de a%u), en un
#ue'lo %ue lla!an 8ourdes... Por lo %ue de ella !e $an dic$o, se !e $a !etido en la
ca'eza %ue es una desa'orida, %ue no $a de &ustar a 4antia&o cuando la *ea la trate
!+s %ue la $a tratado *isto... 9o so *aliente3 *o a la ca'eza de las di0icultades,
esto%ue en !ano, el toro !e !ata a !) o o le !ato a l... 4antia&o !)o, no %uiero la
!enor duda entre nosotros. "ntes %ue dudar, !orir...D.
Ee este delicado asunto es#inosa #rue'a $a'l a 1'ero al si&uiente d)a, con
dis&usto de l, %ue a se i'a acostu!'rando a *er la estrella %ue lla! Polar a#a&+ndose
&radual!ente. =eroica altanera, 2eresita re#iti la terri'le 0r!ula antes que dudar
[16>] morir, aadiendo el lu&ar de residencia de la Eulcine)ta, re%uiriendo a 4antia&o
a %ue de una *ez des#e-ase a%uel !isterio, cercior+ndose de si el )dolo adorado en
sueos era #ersona o !ueca. /on cierta re#u&nancia $a'l 4antia&o a 2eresa de este
asunto, enr&ica!ente di-o %ue de las dos #rue'as, slo a la #ri!era se so!et)a, la
otra de')a ser de #lano desec$ada co!o i!#ertinente #eli&rosa... 9 *ol*ieron /$a*es
;uirs, al sa'er %ue la #arienta de 1'ero le da'a licencia #ara incor#orarse a los
e:#edicionarios, ale&r+ronse lo indeci'le.
(n a%uellos d)as esta'a Olorn lleno de e!i&rados, los !+s con no!'re 0in&ido
dis0razando co!o #od)an la condicin nacionalidad. Ee Burdeos $a')a tra)do /$a*es
unos treinta, otros #roced)an de Baona, Mont de Marsan 2ar'es. 2eresa, %ue era
'uena o'ser*adora, *io en 4ainte Marie en la *illa caras conocidas, ti#os de !ilitares
de #atrioter)a ciudadana, 0isono!)as *ascas, 0i&uras !adrileas. 8a #resencia de
#olic)a &endar!es *enidos de Pau a*entaron el en-a!'re, %ue se corri $acia el 4ur,
es#arcindose en la enor!e !uralla Pirenaica. 8le& #or 0in la noc$e en %ue $u'o de
e!#render 1'ero el ca!ino de su a*entura. 8a des#edida 0ue tiern)si!a, #artiendo l con
a0liccin !uda, %uedando 2eresa llorosa a'ru!ada de #resenti!ientos.
/on 4antia&o salieron de 4ainte Marie /$a*es el Pollero #oco des#us de las diez
[168] de la noc$e, #or troc$as *eredas to!aron la orilla iz%uierda de la torrentera de
"s#e, a&uas arri'a, en direccin 4ur. Go lle*a'an !+s %ue lo #uesto una !uda de ro#a
li&era, en en*oltorio a !odo de !oc$ila3 0a-a donde &uarda'an el ta'aco, la na*a-a
al&<n dinero3 al#ar&atas, 'oina, el corazn lleno de es#eranzas. "ndu*ieron 'uen
trec$o silenciosos, le-os a del #unto de #artida, ro!#i /$a*es con estas ad*ertencias
e:#licacionesB C1re!os -untos $asta un sitio lla!ado Puente de .escun. "ll)
encontrare!os a 4il*estre ;uirs a otros a!i&os, nos se#arare!os en dos &ru#os. 9o
ir en el %ue $a de se&uir $asta /an0ranc. 2<, 4antia&o, t<, 1sidro, iris con 4il*estre al
.alle de "ns, donde reco&eris la #artida de esco#eteros %ue all) se est+ or&anizandoD.
"l&o 0alta'a %ue el ardiente re*olucionario de- #ara lo <lti!o, #or ser lo !+s
#enoso desa&rada'le. C"!i&os -di-o sus#irando-, ten&o %ue co!unicaros una !ala
noticia. Eon Juan Pri! no *iene, co!o nos $a')an #ro!etido, #ues se $a resuelto %ue
*aa a .alencia, donde se dar+ otro &ol#e. (s un dolor3 nos $an -oro'ado3 #ero %u
re!edio... Gos !andar+ Moriones, %ue es de los %ue tienen los calzones 'ien #uestos,
las ternillas en su sitio, ade!+s conoce #al!o a #al!o los terrenos de "ra&n. Sni!o
adelanteD. " cuerno %ue!ado les su#o la noticia a los dos #atriotas3 a!'os recordaron
el desastre de Madrid #or la ausencia [16J] de Pri!, 4antia&o re0iri el de .alencia,
donde las tro#as se ec$aron atr+s en el !o!ento #reciso, sin %ue la #resencia del
General *aliera de nada.
"!anec)a cuando lle&aron a Pont de .escun, en una casa, %ue !+s 'ien #arec)a
castillo en ruinas, encontraron a los a!i&os anunciados #or /$a*es. ,eunironse all)
unos catorce $o!'res, ara&oneses en su !aor)a, se&<n declara'an la traza el acento.
Eiez eran los %ue $a')an de se&uir a /an0ranc. /uatro #asar)an al .alle de "ns a las
rdenes de 4il*estre, &uiados #or un ansotano... "dis, adis. Mn cantinero $)'rido de
'aturro 0rancs les sir*i la !aana, !e-or 'e'idos %ue co!idos, e!#rendieron la
!arc$a los dos &ru#os, cada cual a su destino, #or an&ostas *eredas trazadas #or el
li&ero #ie de las ca'ras. Pero los *ericuetos !+s riscosos e inaccesi'les 0ueron los %ue
aco!eti la #artida &o'ernada #or 4il*estre ;uirs, %ue $a')a de 0ran%uear enor!es
desni*eles $asta encara!arse en las estri'aciones del Pico dC2nie, #or donde 'uscar)a el
des0iladero %ue les a'riera #aso a la cuenca del .eral. 2odo el d)a in*irtieron a%uellos
in0elices en escalar #eascos, *adear torrentes, &atear #or cs#edes res'aladizos o #or
lastras donde di0)cil!ente #od)an ase&urar el #ie. 2ras de una &ran !asa rocosa *encida,
a#arec)a otra !+s i!#onente adusta, tras una te!erosa an&ostura sus#endida so're
el a'is!o, *en)a un cornisn %ue ladeados #asa'an a&arr+ndose [1>F] a los #icos de la
#ea, o a los ar'ustos %ue en las &rietas crec)an. 1'ero, %ue no cre)a e:istiese
es#ect+culo !+s &randioso %ue el del !ar, %ued a'sorto aterrado ante la !a-estad de
a%uel !undo de las alturas, olea-e #etri0icado, i!#recacin %ue la tierra lanza contra el
cielo, deses#erada #or no #oder escalarlo.
(l &u)a, cuo *i&or !uscular se $a')a educado en el contra'ando, no conoc)a la
0ati&a. 8os cinco e:#edicionarios saca'an 0uerzas de 0la%ueza, so!et)an #iernas
#ul!ones a un in!enso tra'a-o. Pero en el constante ascender, la *ariedad de #aisa-es
les sor#rend)a a *eces les anonada'aB a la salida de un #asadizo de rocas, 'ordearon
un la&o %ue dor!)a entre !uros *erdosos3 lue&o *ieron a sus #ies el lu&ar de 8escun,
so're sus ca'ezas unos #icac$os tan inclinados so're la *ertical, %ue al #arecer 'astar)a
%ue al&uien tosiera o diese unas #al!adas, #ara %ue se *inieran a'a-o con la nie*e %ue
en sus es#aldas en sus re'ordes ten)an... 8os ca!inantes no #od)an a con sus
cuer#os. Pero el &u)a les arrea'a, sie!#re risueo zu!'n, anunci+ndoles %ue #ronto
lle&ar)an a su descanso. Por 0in, en una re*uelta del Puerto de 2nie lle&aron a una corta
!eseta, donde el &u)a, $undiendo en el suelo el re&atn de su #alo, les di-o ale&re
triun0anteB C"lto a%u), ca'alleros, to!en res#iro, ec$en una !iradica #ara esa #arte
'a-a #or donde se #one el solD.
(l sol se #on)a con es#lendor de lla!aradas [1>1] ro-izas entre nu'es, #or la #arte en
%ue todas las !asas de !ontes a#arec)an en descenso. Miraron los asendereados
andantes, *ieron al tr!ino de la &ran escalera de !ontaas un *ac)o, un azul #lano,
%ue les #areci un #edazo de cielo, des#rendido #or detr+s del !undo *isi'le. C(s el
!ar, el !arD, &ritaron los tres a una, %uedando e!'elesados en la conte!#lacin del
su'li!e cuadro. (ra el &ol0o de Gascua3 #od)an !irarlo a no*enta Uil!etros de
distancia desde una altura de dos !il !etros. "nte el !ar la !ontaa, 1'ero,
silencioso, #ens %ue a la !edida de a%uellas &randezas de'ieran cortarse sie!#re los
$ec$os $u!anos.
- XVIII -
(le&ido #or el ansotano un sitio #ara *i*a%uear, encendieron lu!'re a ella se
arri!aron &ozosos3 %ue "&osto de-a'a sentir en a%uellas alturas su cruda 0rialdad. 8a
noc$e 0ue ale&re, a!enizada #or la 0o&ata una cena 0ru&al. /on esto una dor!ida
're*e, re#araron sus 0uerzas, a la !adru&ada si&uieron su ca!ino #or &ar&antas
estrec$as ondulantes senderos con !+s 'a-adas %ue su'idas. " las tres $oras de
ca!ino oeron un u1u13 le-ano, des#us otro !+s #r:i!o. CGo $a %u te!er -di-o
[1>6] el #r+ctico-B son a!i&osD, solt l una es#ecie de relinc$o %ue re#ercuti en las
solitarias $oces #or donde ca!ina'an. "l #oco rato se les a#arecieron tres $o!'res
ar!ados de esco#etas. (ran !ontaeses de =ec$o. ,econocidos #or ;uirs, se
estrec$aron las !anos &ritandoB C@"ra&n... 8i'ertadAD.
"l ca'o de otra lar&a ca!inata, *ieron dos $o!'res %ue se ale-a'an tras#asando una
lo!aB eran cara'ineros 0ranceses %ue se reco&)an a sus #uestos. " la !edia $ora,
lle&aron a una caseta, 0rente a la cual 4il*estre ;uirs se detu*o con cierta sole!nidad,
descu'rindose di-oB C4eores, esta!os en (s#aaD. Isidro el Pollero, arre'atado de
s<'ito entusias!o, salud el suelo de la #atria con #atadas *i&orosas estos desa0orados
&ritosB C"%u) nos tienes, (s#aa3 *eni!os a traerte la 8i'ertad. 2!ala #reforzando los
pisotones', t!ala #or 'uenas o #or !alasD. Pose)do 1'ero de e!ocin *i*a, calla'a,
#isa'a sua*e!ente. 4us #ri!eros #asos en (s#aa des#us de tan lar&a e!i&racin eran
!esurados, res#etuosos, co!o si $ollaran una su#er0icie sensi'le.
" !edida %ue a*anza'an en la estrec$a cuenca #or donde corr)an -u&ueteando las
recin nacidas a&uas del .eral, los senderos les o0rec)an !e-or andadura. " un lado
otro *e)an los &anados de "ns #astando en las *erdes #raderas3 *e)an ca'aas, casitas
#o'res, !en&uados $uertecillos entre #eas. (l r)o crec)a r+#ida!ente, a!a!antado #or
[1>P] del&ados arroos %ue ondulando 'a-a'an del !onte3 nutr)ase des#us de !aores
caudales, cuando a #or su creci!iento ad%uir)a #lenitud, lo a#resa'an #ara utilizar su
-u*enil #u-anza en el !eneo de las ruedas de !olino.
/erca a de !ediod)a encontraron otros a!i&os contra'andistas3 unironse a estos
unos #astores, %ue sin a'andonar su #ac)0ica condicin 'uclica cele'raron la 'ondad
-usticia de la Causa 5%ue sus entendi!ientos *a&a!ente co!#rend)an7, se dolieron de
no #oder au:iliarla con acti*o concurso. (n #rue'a de solidaridad, con*idaron a los
0orasteros sus aco!#aantes a una calderada de o*e-a. "rd)a a el 0ue&o entre las
tr'edes, a esta'a la res desollada. "ce#t &alana!ente ;uirs en no!'re de todos,
el 0est)n 0ue #lacentero, sa'roso, a!enizado #or la con*ersacin #or los za%ues %ue
!u a #unto lle*aron los cara'ineros.
" todos conoc)a ;uirs en el .alle, donde $a')a *i*ido dos lar&os !eses $aciendo
#ro#a&anda re*olucionaria reclutando #roslitos. (ra uno de los !+s acti*os
des#iertos a&entes de Moriones. 4u la'ia #ersuasi*a, su arro&ancia des#e-o, le
ca#taron la si!#at)a la ad$esin de la &ente ansotana... Ees#edidos cordial!ente de
los &enerosos r<sticos, si&uieron adelante. 1'ero, %ue todo lo o'ser*a'a, *io #arcelas
recin se&adas, otras #or se&ar, con las doradas !ieses ondulantes3 *io #lant)os de lino,
de #atatas, de le&u!'res, #ocas *i*iendas, ani!ales estacados [1>?] a%u) all), al&unos
$o!'res, !u-er nin&una... 4or#rend)ase de esta ausencia de las ansotanas, cuo tra-e
conoc)a #or las lla!adas c/esas, %ue $a')a *isto *endiendo #a%uetes de $ier'as en ,io-a
en Madrid... 4us !iradas *a&a'an de un lado a otro e:a!inando la tierra los
$o!'res, ec$ando de !enos el se:o 0e!enino, cuando se o0recieron a su *ista los
tec$os de #izarra los ne&ros !uros de la .illa de "ns. /o!o no era #rudente %ue
tantos $o!'res entrasen en cuadrilla, orden 4il*estre %ue se dis#ersaran, #ara reunirse
#or la noc$e en #untos deter!inados. (ntraron, #ues, solos ;uirs 4antia&o, lle*ando
detr+s al Pollero a un *ecino de la .illa, de los !+s #udientes, lla!ado Garci-i!nez,
en cua casa $a')an de alo-arse el -e0e sus alle&ados.
4i en el ca!#o sor#rendi a 4antia&o la 0alta de !u-eres, en la #ri!era calle del
#ue'lo 0ue &rande su aso!'ro al *er las escuetas 0i&uras *estidas con la 'as%uia de
#ao *erde, sin talle, suelta airosa, !arcando los #lie&ues r)&idos desde el seno al
'orde de la 0alda. "l 0in a#arec)an las c/esas3 !as eran tan t)!idas, %ue al *er los
0orasteros corr)an a esconderse de una #uerta a otra. 8ue&o, recelosas, !ira'an desde el
za&u+n o'scuro3 otras se aso!a'an a los cuadrados *entanuc$os, %ue eran o-os o)dos
#or donde las recatadas *i*iendas #erci')an las i!+&enes ruidos %ue del !undo
e:terno lle&a'an a la .illa. 8as calles de esta [1>5] #er!anec)an en la 0ranca li'ertad de
a0ir!ado alineacin %ue se les dio, si&los antes, cuando 0ueron a'iertasB eran
torrenteras secas en *erano, o cauces #edre&osos con islotes #asaderas en in*ierno.
8as casas de #iedra enne&recida #or la $u!edad eran altas, adustas, re!endadas de
distintos re*ocos c$a#uzas3 en ellas se ad*ert)a la #o'reza cere!oniosa. "tra*esando
de un calle-n a otro $asta lle&ar a la Plaza, 1'ero $a'l as) a ;uirsB CEi!e, 4il*estre,
Kesta!os en el si&lo Y11LD. 9 el otro res#ondiB C/asas !u-eres, todo es a%u) &tico, o
co!o %uien dice, de la (dad MediaD.
Pararon en una corta calle o #asadizo %ue da'a a la #laza, dentro de la casa de
Garci-i!nez, %ue era de las !e-ores de "ns, a&uarda'an a 1'ero !aores sor#resas.
"ll) *io de cerca a las ansotanas, ad!ir su ata*)o !edie*al, %ue a todos los tra-es de
!u-er conocidos su#era en sencilla ele&ancia. 8as dos $i-as del dueo de la casa
entra'an sal)an con $erradas, trans#ortando el a&ua de la 0uente. (ran 'onitas,
del&adas, sutiles, !+s las sutiliza'a la 'as%uia *erde de contados #lie&ues lar&os, %ue
da'an cierta re!iniscencia o-i*al a los cuer#os en-utos. .io las !an&as cortadas en el
$o!'ro codo, #or donde sal)an 'uc$es de la ca!isa3 *io el #einado, %ue consist)a en
torcer todo el #elo en una sola !ata, en*ol*indola con cinta ro-aB resulta'a co!o una
cuerda, %ue se arrolla'a en la ca'eza a !odo de tur'ante. 4o're este #on)an las
!uc$ac$as [1>6] el #auelo, %ue los d)as 0esti*os era de seda de 'rillantes colores, los
di0erentes !odos de #onrselo de anudarlo atr+s o adelante indica'an el &usto
#ersonal de cada una, a *eces el estado de su +ni!o. 8os #endientes de 0ili&rana, las
cadenas !edallas %ue col&a'an del cuello %ue reluc)an so're la ca!isa el canes<
de la 'as%uia, co!#leta'an la arcaica 0i&ura... tra)da de las ta'las &ticas o de las
ilu!inadas *itelas a la realidad de nuestro si&lo.
8a distri'ucin interior de la casa ta!'in 0ue !oti*o de sor#resa #ara 4antia&o. (n
la #lanta 'a-a esta'an los &raneros3 se&u)an !+s arri'a, en un #iso o en dos, las
$a'itaciones de dor!ir, en lo !+s alto el co!edor la cocina. (sta, 'ien #a*i!entada
de &randes lastras #izarrosas, ten)a #oos alrededor del $o&ar, anc$a ca!#ana #ara
e:#eler los $u!os al aire. 8a !u-er o seora de Garci-i!nez, asistida de sus $i-as
criadas, $ac)a la co!ida, %ue !ientras all) estu*ieron los $us#edes 0ue 'rutal!ente
o#)#ara a'undante. Eos *eces al d)a les atraca'an de ternesco, &allinas asadas, truc$as
cor#ulentas del .eral, todo ello esti!ulado #or el a-ili!-ili, sin %ue cesaran las
rondas de *ino. Otra sor#resa de los 0orasterosB %ue slo los $o!'res se senta'an a la
!esa en la #ieza %ue $ac)a de co!edor, eran ser*idos #or las !uc$ac$as. (stas la
!adre todo el !u-er)o co!)an en la cocina. 8a su#erioridad 0eudal del $o!'re era,
co!o el ata*)o !u-eril, re!e!'ranza [1>>] &tica en a%uellas escondidas tierras
ara&onesas.
8la!+'ase Garci-i!nez a s) #ro#io el contrabandista m%s /onrado. 8a luc$a con el
Nisco era, en su conciencia, una industria l)cita, el Nisco un detentador de los derec$os
del #ue'lo3 ade!+s, en todos los tratos no relacionados con las "duanas el ,es&uardo,
su #ro'idad no ten)a la !enor tac$a. (n "ns le conce#tua'an ricoB #ose)a tierras
&anados, en las /inco .illas $a')a colocado al&<n dinero en #rsta!os con $i#oteca.
4i en su ca'eza dura &er!in la se!illa re*olucionaria, no 0ue slo #or el ardor
irre0le:i*o %ue tales ideas des#erta'an, sino #or%ue $onrada!ente cre)a %ue toda a%uella
!<sica de Prim, .ibertad, $a')a de 0a*orecer la 0+cil introduccin de !ulas !uletos,
su !+s #in&Re ne&ocio.
(n la casa de este $onrado *i*idor %uedaron a0iliados unos cuarenta $o!'res, entre
#aisanos cara'ineros. .ironse all) unidos contra el des#otis!o #ol)tico los %ue, se&<n
las lees del des#otis!o 0iscal, eran ene!i&os acrri!os. Eis#uso ;uirs %ue saliesen
en &ru#os de dos o tres, recorriendo la =oz, r)o a'a-o, $asta la /anal de Berdun. (n la
Pardina en Binis reco&er)an las ar!as los %ue no las ten)an, reunindose todos en
Ja*ierre&a, donde encontrar)an de se&uro rdenes de Moriones. +l (rueso de los
sublevados, %ue no 'a-a'a de setecientos indi*iduos, estar)a #ro'a'le!ente entre Jaca
Berdun. O !uc$o se e%ui*oca'a [1>8] 4il*estre, o el #lan de Moriones era in*adir con
r+#ido a*ance las /inco .illas de "ra&n. =a'la'a el sar&ento con todo el a#lo!o
&ra*edad de un &eneral de di*isin, con atenta 0e le o)an a%uellos inocentes
alucinados $o!'res.
(!#rendieron, #ues, la !arc$a al a!anecer de un claro d)a #or los escar#ados
!ontes de la orilla derec$a del .eral. 1'ero, inse#ara'le de ;uirs, lle& con este otros
tres a la Pardina, donde co!ieron se #ro*eeron de ar!as3 #asaron la =oz #or una
ele*ada cornisa de #iedra %ue i'a ondulando al son del r)o, conte!#la'an desde
*erti&inosa altura la cristalina corriente, en la cual se distin&u)an las enor!es truc$as,
dueas de su ele!ento en a%uella re&in a'ru#ta solitaria. ,eunironse al d)a si&uiente
en Binis unos cincuenta $o!'res a la so!'ra de un &i&antesco seculoso no&al %ue en
a%uella tierra e:iste, decano de los no&ales es#aoles, uno de los !+s no'les,
*enera'les o#ulentos +r'oles %ue los si&los $an #er#etuado en el !undo. Ee Binis
#artieron #ara Ja*ierre&a, donde a eran sesenta #ico, all) les sali al encuentro un
e!isario de Moriones. 8la!+'ase Miranda, era sar&ento de "rtiller)a de los %ue
esca#aron el 66 de Junio. (l tal les trans!iti la orden de %ue !arc$aran en direccin de
la 4ierra de Marcuello, donde se unir)an a las 0uerzas de Moriones Pierrad.
"ndando en el ru!'o indicado, les cont [1>J] el sar&ento Miranda %ue Moriones
$a')a e!#leado los !edios de &uerra !+s enr&icos #ara lle*ar a su ca!#o a todos los
cara'ineros de las /o!andancias %ue #resta'an ser*icio en a%uella #arte del Pirineo.
N+cil!ente consi&ui la incor#oracin de !uc$os n3meros3 #ero con la o0icialidad no
0ue tan a0ortunadoB al&<n teniente, al&<n ca#it+n #erecieron en esta 're&a, otros
esca#aron a Nrancia. /on este ten con ten reuni don Eo!in&o co!o unos cuatrocientos
cara'ineros.
/on*iene a#untar a%u) %ue a la salida de Ja*ierre&a el sa&az contra'andista
Garci-i!nez #idi #er!iso al -e0e #ara ir a 2ier!as a traer *einte $o!'res %ue all)
ten)a dis#uestos. Parti con esta enco!ienda el cuco ansotano, lle*+ndose al Pollero en
clase de audante, a nin&uno de los dos se le *ol*i a *er !+s... 2ras#asaron los
e:#edicionarios el riscoso la'erinto en cuo seno est+ 4an Juan de la Pea, cuna
&loriosa de la nacionalidad ara&onesa3 descendieron al *alle del G+lle&o, *adearon este
r)o, si&uiendo #or terreno %ue'rado, a!anecieron en un #ue'lo lla!ado 8in+s, donde
esta'an Pierrad Moriones. "co!od+ronse all) lo !e-or %ue se #udo. 8a #o'reza del
lu&ar a#enas les 'rinda'a lo #reciso #ara sustentarse !isera'le!ente, la #reci#itacin
0atal de los sucesos no les dio tie!#o #ara el descanso. "ntes de !ediod)a se su#o %ue
*en)an contra los su'le*ados tro#as del Go'ierno. Pierrad Moriones deli'eraron en
[18F] !edio de la #laza, se con*ino en %ue este diri&ir)a la accin, %ued+ndose el
General con su &ente, co!o cuer#o de reser*a, detr+s del #ue'lo, a la 0alda de las
colinas circundantes.
Mn se&undo es#)a #atriota lle& a 8in+s a ua de ca'allo3 tra-o la noticia de %ue *en)a
el General Manso de Q<i&a con /azadores de /iudad ,odri&o, una seccin de
/a'aller)a 'uen &ol#e de Guardias ci*iles. /o!o en estas e:altaciones del es#)ritu
#ol)tico en &uerra la !ente #o#ular #ro#ende a las 0or!as #intorescas, el e!isario
*enido de =uesca ter!in su !ensa-e con esta #incelada de colorido a0ricanoB C"l salir
#ara ac+, Manso de Q<i&a $a dic$o %ue *ol*er)a con la ca'eza de Moriones atada a la
cola de su ca'alloD.
- XIX -
"l&unas docenas de casas !)seras, 0or!ando calle-uelas una irre&ular #laza,
co!#on)an el lu&ar de 8in+s de Mascuello, a la 0alda de un cerro, del con&lo!erado
ro-o %ue tanto a'unda en tierras de "ra&n. Nrente al #ue'lo, #or la #arte contraria al
!onte, $a')a eras e:tensas3 se&u)an terrenos cercados de 0r+&iles ta#ias de ado'es, entre
las cuales una o dos calle-as co!unica'an el lu&ar con el ca!ino de "er'e. [181] Por
estas calle-as ten)a %ue entrar 0orzosa!ente Manso de Q<i&a.
Moriones, %ue en el escala0n del (-rcito no era !+s %ue /a#it+n, ten)a t)tulo
autoridad de /oronel en las 0alan&es de la e!i&racin re*olucionaria. "l 0rente de los
su'le*ados ara&oneses a#areci *estido de #aisano, con c$a%uetn #arduzco,
so!'rerillo 'lando, el ala inclinada #or delante al !odo de *isera, sin nin&una insi&nia
ni distinti*o !ilitar, sin ar!as a la *ista. (ra un $o!'re duro, seco, *oluntarioso, 0ruto
de la tierra cl+sica del 'aturris!o, (&ea de los /a'alleros, una de las /inco .illas de
"ra&n. 4u *alor te!erario, unido al !ara*illoso instinto estrat&ico, $ac)an de l un
&uerrillero indo!a'le. (n la Guerra de la 1nde#endencia no $a'r)a tenido ri*al3 en la
/i*il $a'r)a sido un Qu!alac+rre&ui3 en a%uella nue*a contienda entre es#aoles #or un
!+s o un !enos de 8i'ertad, ocasin !edios le 0altaron #ara realizar *erdaderas
!ara*illas. Bien acredit su !aestr)a &uerrillera en la intentona de "&osto del 6>,
reco&iendo or&anizando a los cara'ineros con los ardides el ri&or necesarios en tales
casos, a&re&+ndoles los 0ornidos !ontaeses de =ec$o "ns. " estos lla!a'an
*ul&ar!ente c/eses3 su ata*)o, descri'iendo de a'a-o arri'a, eraB #eales, calzn, 0a-a
!orada, c$a%ueta -a%uesa, so!'rero redondo so're el #auelo, en los !+s #auelo solo,
!u ceido a la ca'eza.
Eesde el !ediod)a, es#erando #or !o!entos [186] la *isita de las tro#as re&ulares,
Moriones dis#uso a su &ente en esta 0or!aB tras de las ta#ias de los calle-ones #or donde
0orzosa!ente $a')an de entrar en el #ue'lo los soldados, #uso a los cara'ineros, con
orden de a&aza#arse tu!'ados en tierra, o al a'ri&o de los ado'es. " los c/eses coloc
en las eras, ta#ando #or iz%uierda derec$a las #ri!eras 'ocacalles del #ue'lo.
4il*estre ;uirs, %ue co!o audante de rdenes lle*a'a a su lado a 4antia&o 1'ero,
!anda'a una de las secciones de esta 0uerza. 8os de!+s o'edec)an al sar&ento Miranda
a otros i!#ro*isados o0iciales, %ue si carec)an de &alones distinti*os, i'an 'ien
#ertrec$ados de cora-e. 8os sar&entos su#er*i*ientes del 66 de Junio sent)an #articular
o-eriza contra los /azadores de /iudad ,odri&o, %uer)an *en&arse de a%uel /uer#o,
#or%ue, co!#ro!etido a su'le*arse con los artilleros, 0alt #or estar a%uel d)a de
&uardia en Palacio.
"#enas ocu#ados #or los cara'ineros c/eses los sitios en %ue Moriones les #uso, el
!ilitar 'ullicio de cornetas clarines anunci el a*ance de la tro#a. Manso de Q<i&a
de')a de ser $o!'re de &rande arro-o, #or%ue en *ez de iniciar su ata%ue en*iando una o
dos co!#a)as al reconoci!iento de las entradas del #ue'lo, no $izo !+s %ue colocar la
/a'aller)a en el sitio #or donde a su #arecer $a')an de esca#ar los su'le*ados,
#onindose al 0rente de los de /iudad ,odri&o, con cie&o )!#etu se lanz [18P] #or la
#ri!era calle-a %ue *io delante. Procedi co!o un ca#it+n de /azadores !andado a
to!ar #ronto una #osicin secundaria.
=eroica 0ue la cadetada, si as) #uede lla!arse, de Manso de Q<i&a, con el
arran%ue %ue to!, #udo en tie!#o 're*)si!o #asar con sus soldados la calle-a sin %ue
los dis#aros de los cara'ineros $icieran en estos &ran estra&o. 9 tan de s<'ito entr el
General en las eras, %ue los c/eses, *indole a#arecer a ca'allo con toda su 'ra*ura
!arcial arro&ancia, se&uido de los /azadores, oendo las es#anta'les *oces &uerreras
del caudillo su tro#a, se so'reco&ieron3 0altos de #r+ctica, #ensaron %ue el !undo se
les *en)a enci!a, #ose)dos de terror 'uscaron re0u&io en las #ri!eras calles del
#ue'lo.
,+#ido co!o el #ensa!iento, acudi Moriones al #eli&ro. Por las calle-uelas
laterales del #ue'lo sali al encuentro de los c/eses3 los contu*o, los ata- con
0uri'undos e!#ellones, les aren&, !ezclando '+r'ara!ente la idea #atritica con
sonoras des*er&Renzas 'aturras, al 0in #udo e!#u-arlos a las eras, reco'rados del
#+nico %ue los lanz a la 0u&a. 2an 're*e 0ue esta reaccin, %ue a#enas tu*o tie!#o
Manso de Q<i&a #ara reconocer las entradas del #ue'lo distri'uir su &ente #ara un
nue*o ata%ue. (n tal situacin, rea#areci en las eras el &ru#o !+s decidido de c/eses,
!andado #or el sar&ento de "rtiller)a, Miranda3 tras [18?] a%uel #elotn lle&aron otros,
se e!#e un *i*o tiroteo entre #aisanos /azadores3 a los dis#aros si&uieron las
e!'estidas cuer#o a cuer#oB un c/es !at a un soldado3 otro soldado !at al c/es3 un
se&undo ansotano *en& la !uerte de su co!#aero, as) 0ueron caendo en tierra
!uc$os $o!'res.
(n !edio de esta con0usin, el General re&)a su ca'allo de una #arte a otra, tratando
de esti!ular a los suos de i!#elerles a un cie&o $ero)s!o. Eesde la calle-uela
#r:i!a, las i!#recaciones 'aturras de Moriones canta'an el $i!no del co!'ate.
1n<tiles resulta'an los es0uerzos de Manso, los /azadores de /iudad ,odri&o
a'andonaron des#a*oridos el terreno. /on 0uertes *oces los lla! aren& su Je0e,
$asta %ue las $eridas %ue $a')a reci'ido le #ri*aron de la #ala'ra. /a'allo -inete se
des#lo!aron. "cudi Miranda, acudieron otros a le*antarle $acerle #risionero. (n el
!o!ento en %ue Miranda le a&arra'a el 'razo, los o-os a&onizantes de Manso diri&ieron
al artillero la <lti!a !irada %ue tu*o #ara este !undo... (ntre unos o-os otros se
cruzaron los raos l)*idos del tr+&ico duelo de (s#aa.
/on !o*i!iento *eloc)si!o, #ues corr)an el ries&o de %ue se re$icieran los de
/iudad ,odri&o *ol*iesen con !aores 'r)os, Miranda le %uit al General la es#ada,
*iendo %ue a<n res#ira'a, $izo ade!+n de re!atarle. 1'ero le contu*o diciendoB
CE-ale3 [185] a est+ !uertoD. "d*irtiendo al&unos %ue el ene!i&o *ol*)a, cla!aron a
retirada. Miranda le %uit al General el ros, co!o e:$alacin sali de las eras tras de
sus co!#aeros, lle*ando la esco#eta en la !ano derec$a, el ros en la iz%uierda, en la
'oca la es#ada del *aliente des&raciado Manso de Q<i&a.
.ol*)an, s), los /azadores de /iudad ,odri&o, #or%ue un $i-o del General *en)a en la
colu!na, alar!ado de %ue su #adre %uedase en las eras des#us de retirada la tro#a,
corri all+ con dos co!#a)as... Go #udo $acer !+s %ue reco&er el cad+*er del %ue
$a')a sido *)cti!a de su #ro#ia i!#etuosidad. 8a &ente de Moriones se re#le& a la
#arte o#uesta del #ue'lo, donde $a')a %uedado la reser*a !andada #or Pierrad,
estu#e0actos ad*irtieron %ue el General sus $o!'res $a')an desa#arecido. (llo de'i
de ser con 'astante antelacin, #or%ue no se distin&u)a 'ic$o *i*iente en todo lo %ue
alcanza'a la *ista. 4in duda, *iendo Pierrad la #ri!era des'andada de los c/eses, cre
%ue a%uello esta'a #erdido, se #uso en sal*o. "%u) de los desa$o&os 'aturricos de don
Eo!in&o Moriones de sus %ue-as airadas. Pero en realidad era in-usto con su
co!#aero, #or%ue l tu*o %ue $acer lo !is!o. "un%ue $a')an tenido la suerte de !atar
al Je0e de la colu!na, sie!#re resulta'a desi&ualdad enor!e entre los su'le*ados las
0uerzas del Go'ierno. (n estas #er!anec)an intactas la /a'aller)a Guardia [186] ci*il.
Moriones Pierrad -untos, no #odr)an li'rarse de ser acuc$illados des$ec$os #or las
tro#as re&ulares. ,etirose, #ues, el sa&az Moriones, #or%ue *io clara su in0erioridad,
#or%ue no sa')a %ue la colu!na i'a !u escasa de !uniciones3 %ue en a%uellos tie!#os
a nuestros Go'iernos sol)an !andar los soldados a la &uerra sin la con*eniente
#ro*isin de #l*ora 'alas.
8a retirada 0ue #enosa. 2ras#asados durante la noc$e los cerros de Marcuello, 0ueron
a #arar a "nz+ni&o. (n este #ue'lo, donde %uedaron al&unos $eridos con0iados al
alcalde, 1'ero #erdi de *ista a /$a*es, a ;uirs a Moriones, %ue to!aron ru!'o
$acia la /anal de Berdun... 4i&ui 1'ero la recta $acia /an0ranc co!o el ca!ino !+s
corto #ara Olorn. (ra, s), la *)a !+s derec$a, #ero ta!'in la !+s #eli&rosa, #or%ue en
Jaca se e:#on)an a ser ca#turados, en la 0rontera de Nrancia los &endar!es
aduaneros les a#resar)an #ara internarles.
1'ero Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un a!#lio rodeo #ara
e*itar el #aso #or Jaca. =orrenda te!#estad de llu*ia &ranizo, con es#anta'le !<sica
de truenos, les detu*o en la !ontaa. ,e0u&i+ronse en cue*as3 #adecieron 0r)o
$a!'res3 recalaron al 0in en un lu&ar lla!ado /a!#anal de 1zasB all) los cinco
co!#aeros no eran !+s %ue tres, #ues dos de ellos $a')an to!ado la *uelta de
Panticosa. ,e#uestos de su $a!'re en /a!#anal, 0ueron a #asar [18>] la di*isoria #or
4o!#ort, al 0in, con indeci'les tra'a-os 0ati&as, #usieron el #ie en Nrancia. 9a i'an
!+s tran%uilos, aun%ue derren&ados en &ran necesidad. "s) lle&aron al #ue'lo 0rancs
de Mrds, donde a slo %ueda'a un co!#aero, eran tres los e:#edicionarios. (n
"ccous a i'an solos 1'ero Miranda, este le di-oB C9o no #uedo ni %uiero *ol*er a
(s#aa. (sto de la ,e*olucin *a #ara lar&o. (n Nrancia 'uscar cual%uier aco!odo,
!e-or estar a%u) tra'a-ando co!o una 'estia %ue en (s#aa, aun%ue &ane Pri! !e
$a&an su'tenienteD. 1'ero le #ro!eti 'uscarle tra'a-o en el #ue'lo donde l ten)a su
residencia. Por 0in, !edio !uertos, sostenidos #or la 0uerza es#iritual %ue da la
es#eranza, dieron con sus #o'res $uesos en 4ainte Marie de Olorn al a!anecer de un
sereno d)a.
Grande satis0accin de todos ale&r)a loca de 2eresa, #ues $a')a corrido en Olorn
la noticia de un es#antoso descala'ro de Moriones en tierra de =uesca. Pasadas las
#ri!eras e0usiones de &ozo, atendi 2eresa a cuidar a su $o!'re re#arar el des!ao
!ataduras %ue de la $orri'le ca!inata tra)a. 8e la* todo el cuer#o, le ad!inistr
0rie&as con alco$ol o sua*es unturas donde era !enester, le acost en la ca!a,
asistindole con calditos su'stanciosos e in0usiones aro!+ticas. (l sueo atrasado
#esa'a de tal !odo so're 1'ero, %ue de un tirn dur!i %uince $orasB una *ez #a&ada
#arte de la enor!e deuda %ue con el dor!ir ten)a, [188] descri'i #int el suceso
$istrico en %ue $a')a inter*enido3 co!o trazo 0inal, di-o a la !u-er a!ada %ue el
desastroso 0in de a%uella salida con Moriones al ca!#o de /a'aller)a re*olucionaria no
le $a')a curado de su a!'icin de &randeza. 8o !uc$o %ue $a')a *isto lo #o%u)si!o
%ue $a')a $ec$o, le !o*)an a desear otras esca#aditas #or ca!#o !+s e:tenso.
Ondole $a'lar as), 2eresa re#rodu-o sus anteriores razona!ientos acerca del
estor'o %ue ella #on)a con su triste #asado a las as#iraciones de un $o!'re en #lena
0uerza -u*entud. Pero 4antia&o #rotest enr&ico. CGo s %u tienes, 2eresilla -le di-o,
aadiendo carios a #ala'ras #ala'ras a carios-3 no s %u tienes t<, %ue cuanto !+s
tie!#o #asa, !+s te %uiero, a$ora sie!#re sostendr %ue no $a nin&una !u-er %ue
se te #ueda i&ualarD. (n*anecida la 'uena !oza, deseando re!ac$ar su triun0o, to!
un #a#el se!e-ante al del abo(ado del Diablo en los -uicios de canonizacin, e:#uso
todos los ar&u!entos des0a*ora'les a su #ersona.
CMira lo %ue dices, 4antia&o. 4o !+s *ie-a %ue t<, 'astante !+s... no %uiero #recisar
con n<!eros la di0erencia de edad... B+ste!e decir %ue $e #asado de los treinta t< no
$as entrado en los *einticinco... 9 co!o la !u-er en*e-ece !+s #ronto %ue el $o!'re,
o te lle*o a !uc$a delantera, dentro de al&unos aos, cuando t< seas toda*)a -o*en, o
estar $orri'le, 0e)si!a3 tendr [18J] %ue #intar!e #oner!e !oos #ostizos, con lo
%ue !+s lo&rar causarte re#u&nancia %ue a!or. ,e0le:iona en esto, 4antia&o !)o3
#iensa en el !aana, en los aos %ue *uelan lle*+ndose nuestras ilusiones, lle*+ndose la
0ina tez, el 'rillo de los o-os, la 0rescura de las carnes, con esto el &enio ale&re %ue
endulza la *idaD.
Briosa!ente re'at)a 4antia&o estas ar&ucias del a'o&ado del Ee!onio, rati0ic+ndose
en sus ideas o#ti!istas en la #er0ecta co!#ati'ilidad de 2eresa con las a!'iciones del
$o!'re %ue en ella #on)a todo su cario. /on*iene $acer constar %ue la #ecadora
corre&ida conser*a'a todos sus encantos. "un%ue en*e-ec)a, era tan lenta la accin
destructora del tie!#o, co!o si este la corte-ase as#irando a #oseer sus &racias. 9 la
#)cara sa')a ser sie!#re #ulcra, ele&ante, con*ertir su sencillez !odestia, su #o'reza
!is!a, en un atracti*o !+s. (l cuidado escru#uloso de su #ersona #ersist)a en ella co!o
los senti!ientos $ondos %ue duran $asta la !uerte. "l&o 'ueno le $a')a de %uedar de
a%uella #ri!era !itad de su *ida, desarre&lada escandalosa.
Go %uiso 2eresa soltarle de una *ez al a*enturero todo lo %ue ten)a %ue decirle. Para
ciertas cosillas %ue #odr)an causarle i!#resin #enosa, es#er a %ue el $o!'re
descansara todo lo %ue su a'ru!ado cuer#o le #ed)a. (sta ocasin lle& al cuarto d)a del
re&reso, una !aana, cuando aca'a'an de desaunarse, a'ord la &ua#a !oza con arte
[1JF] sutil su interesante re*elacin, d+ndole este #rinci#io &raciosoB
CMu 'ien, sal*a-ito !)o. Por lo %ue !e dices, *eo %ue $e salido airosa de la #rue'a.
(sto content)si!a, o co!o dir)a /arlos Bidac$e, nuestro disc)#ulo de es#aolB no cabo
en !) de satis0accin... Pues *a!os a$ora a otra cosa. ,ecordar+s %ue te #ro#use una
se&unda #rue'a... o...D.
-Go, no, 2eresa. #6epentino, asustado.' M+s #rue'as no...
-E-a!e concluirB lo %ue t< no %uisiste $acer, otra #ersona lo $izo #or ti... K" %u
a'res esos o-azosL... (a, #ues o $e sido %uien $a $ec$o la #rue'a... ta!'in en esta
$e &anado.
(n!udeci 4antia&o, ella, de-+ndole una #ausa #ara %ue es#aciara su aso!'ro,
e!#ez a relatar el caso, #oniendo en l todo su donaire a&udeza, co!o *er+ el %ue
%uiera leer un #o%uito !+s.
- XX -
C"usente t<, o no sa')a %u $acer... 4ola, nada se !e ocurre %ue no sea re0erente a
ti... HKPues %u $ar %ue sea #or l #ara l, %ue sea ta!'in #ara !)LH. Pensando en
esto, se !e ocurri ir o a la #rue'a. =a'l de esto lar&a!ente con Mar)a, un d)a las
dos a un tie!#o di-i!osB H.+!onos a 8ourdesH. [1J1] 2e ad*ierto %ue a Mar)a esta'a
enterada del sitio a donde $a')a!os de diri&irnos #ara la #rue'a. 2iene en 8ourdes una
#ri!a 'ien aco!odada santurrona, Berta ,ic$ard, *iuda sin $i-os, %ue es en a%uel
#ue'lo #ersona #rinci#al, duea de una 0+'rica de #auelos %ue 0und su !arido... Pues
#or esta seora sa')a!os %ue tu nia zan&olotina *i*)a en una casa reli&iosa, !i:tura de
con*ento cole&io. =a all) unas =er!anas con tocas !anto ne&ro, %ue educan nias.
8le*an un no!'re %ue no recuerdo 'ien, *adamas Cristianas o al&o as)... Eicen %ue
son unas santas3 #ero de esto nada #uedo decirte, #or%ue entiendo #oco de cosas de
santidad... (n 0in, %ue all+ nos 0ui!os. Eon Baldo!ero Gal+n, el ao #asado #or este
tie!#o, *ino a Nrancia con su $i-a una de estas reli&iosas3 de- a 4alo!ita en la casa
%ue te di&o, se *ol*i a (s#aa. (n Jaca le tienesB es Go'ernador de un 0uerte %ue
lla!an ,a#it+n... Pues aco!#aadas #or la seora ,ic$ard, 0ui!os a *isitar a la nia,
0i&urando %ue ra!os de una 0a!ilia !adrilea, !u a!i&a de los Galanes, etctera...
Por cierto %ue la casa-con*ento es un !odelo de orden li!#ieza3 las =er!anas %ue
*i!os disi!ulan su &az!oer)a con su a!a'ilidad, una de ellas, *alenciana de la #arte
de Gand)a, $a'la es#aol con acento le*antino... (s !u-er &ua#)si!a, slo %ue un #oco
'izca, al $a'lar tuerce la 'oca3 los o-os tiene al&o #itaososD. [1J6]
-Por Mar)a 4ant)si!a, $i-a, no di*a&ues... .i*o, *i*o, al asunto.
-"l asunto, tienes razn3 al &rano... 9 el &rano es %ue tu Eulcine)ta no te %uiere, ni se
acuerda de ti #ara nada... 2iene otro no*io...
-K(s de *erasL #P%lido, ec/ando c/ispas de sus o1os.' K8a *iste t<... %u te di-o, %u
$a'lasteisL
-8as =er!anas nos di-eron %ue le $a salido otro no*io, %ue est+ loca!ente #rendada
del nue*o &al+n...
-K9 el no*io es !ilitar, es #ersona de cate&or)aL
-KMilitar dicesL /reo %ue no... (s #ac)0ico, !u #ac)0ico de cate&or)a tan alta, %ue
t< a su lado eres !+s c$ico %ue una $or!i&a. Ee ese &al+n nos $a'l Mada!a Berta con
entusias!o, al cele'rarle enaltecerle #on)a los o-os en 'lanco, aun creo %ue se le
ca)a la 'a'a.
-2eresa, #or los cla*os de /risto, d-ate de 'a'as, di!e...
-KPero, tont)n, no $as co!#rendido a %uin es el no*io de tu adoradaL 4i aca'as de
no!'rarle... (res tan tor#e, %ue $a %ue !eterte en la ca'eza las ideas con cuc$ara. 2u
ri*al es el #ro#io Jesucristo. 2u Eulcinea zan&olotina se $a con*ertido en una cuitada
sosa !on-ita. Go $a #ro0esado a<nB #or eso te di-e %ue Jesucristo es su no*io3 no tardar+
en ser es#oso.
8a sor#resa de 4antia&o estall en !onos)la'os, en &ol#es so're la !esa, en #ases
[1JP] de la !ano #or la ca'eza ec$ando atr+s el ca'ello, %ue as) se encres#a'a !+s.
2eresa #rosi&uiB CPero, tont)n, si eso es de cla*o #asado ocurre todos los d)as. Eon
Baldo!ero les entre& a su $i-a #ara %ue se la educaran a la 0rancesa con !uc$a 0inura
!uc$o a%uel, ellas, *indola tan !ona, di-eron %ue de')a ser #ara Eios, no #ara los
$o!'res... 8os $o!'res, @%u ascoA (s la $istoria eterna... 9o !e i!a&ino %u cosas le
dir)an a la nia #ara con*encerla... 4in duda su#ieron %ue ten)a un no*io sal*a-e !edio
loco, %ue $a'la con los es#)ritus3 le dir)an %ue eres un #erdido, un a!i&o de Pri!, %ue
a no $a'las con los es#)ritus, sino con una !u-er !ala... con!i&o... Ni&<rate c!o
$a'r+n #uesto a%uella ca'ecita. 8a !en&uada c$i%uilla ca en el ce#o a no se
esca#a. 4i la encontraras en al&una #arte, *er)as %ue la $an *uelto idiota... Por su#uesto,
o no !e e%ui*o%u, 4antia&oB sie!#re cre) %ue 4alo!ita ten)a !u #oca sal en la
!ollera3 a un entendi!iento 'ien sazonado no le entran esas 'ro!as del !on-)o... 9 el
#ue'lo en %ue la #usieron, ese 2o'oso de tu Eulcine)ta, es lo !+s a'onado #ara tales
cosas, #or%ue all), #ara %ue te enteres, $u'o $ace aos, no !uc$os, un &rand)si!o
!ila&ro. (n una &ruta, se a#areci la .ir&en a una !uc$ac$ita lla!ada Bernadette
4ou'irous, de catorce aos, le di-o %ue ele*aran en a%uel lu&ar un 4antuario #ara darle
culto. "ll) est+n la &ruta la i!a&en, !uc$as *elas encendidas sin 0in [1J?] de e:-
*otos de los %ue $an ido a curarse del re<!a, ci+tica #ar+lisis... 9a, $i-o !)o, el %ue
co-ea es #or%ue %uiere... .an #ere&rinos de toda Nrancia, con tanta 0e de*ocin %ue se
%ueda una #as!ada edi0icadaD.
-Por Eios, no di*a&ues !+s... K;u !e i!#orta la &ruta, ni %u los co-os lisiados
de todo el !undoL
-Pues no *aas a creer %ue don Baldo!ero consinti %ue su $i-a entrara en reli&in.
(l #o're seor no se enter $asta %ue la cosa no ten)a re!edio. Nue a 8ourdes $ec$o un
de!onio, lo !enos %ue %uer)a era sacarle los redaos a la Madre ,ectora a todas las
'enditas =er!anas. Pero slo consi&ui %ue se le encendiera la san&re %ue la ca'eza
se le llenara de 'ultos de0or!es la cara de 0e)si!os &ranos. "l 0in tu*o %ue salir de
8ourdes entre &endar!es, a la nia la lle*aron a un #ue'lo cerca de Marsella, donde
#ara todos, !enos #ara Eios, est+ in*isi'le.
(l !on-)o la in*isi'ilidad de 4alo!ita en un con*ento #r:i!o a Marsella,
e*ocaron en la !ente de 4antia&o recuerdos #enosos del ca#it+n 8a&ier de los
su0ri!ientos del $onrado !arino. Por estas !e!orias, #or lo %ue #ersonal!ente le
dol)a el suceso, se le*ant en el al!a de 1'ero un &ran tu!ulto3 los senti!ientos se
!o*ieron con 0urioso olea-e, las ideas saltaron andu*ieron a la &rea... Pero co!o en
razn in*ersa de la intensidad del tu!ulto estu*o la duracin, [1J5] no tard en
cal!arse el so0oco. (n *erdad, el ino#inado desenlace no encontr 'ase #sicol&ica #ara
#roducir arre'atos de ira o ne&ra #asin de +ni!o. /o!o se $a dic$o, la i!a&en el
recuerdo de 4alo!ita se 'orra'a cada d)a !+s3 $a')a corrido un ao lar&o sin %ue 1'ero
la *iese aun sin %ue de ella tu*iera noticia, #or 0in, el a!or de 2eresa, sostenido #or
la con*i*encia, #reci#ita'a la desilusin r+#ida. "%uella !is!a tarde, interro&ado
acerca de la i!#resin reci'ida, di-o 4antia&o a Mar)a 2eresa %ue se sent)a
!ental!ente ali*iado de un #eso, co!o si le $u'ieran o#erado en la ca'eza #ara
e:traerle un cuer#o endurecido. "l&o le %ueda'a del dolor de la o#eracin3 #ero a i'a
#asando3 #ronto *endr)a la insensi'ilidad.
"<n ten)a %ue $a'larle 2eresa de otro asunto, co!o era ur&ente, no %uiso a#lazarlo.
=a')a tenido noticias directas de su !adre #or una carta %ue-u!'rosa, llena de
a!enazas. Mostrola a 4antia&o, a!'os co!entaron con *i*eza los !ane-os de la sutil
tramposa. C(s !i !adre -di-o 2eresa-, no #uedo $a'lar de ella co!o $a'lar)a de una
#ersona e:traa. Pero s) a0ir!o %ue las !aldades de la #ri!era !itad de !i *ida no son
!)as sino en corta #ro#orcin. O'ra de ella 0ue !i re'a-a!iento. (lla !e *end)a, !e
arrenda'a, !e contrata'a se&<n su inters, !irando slo a lo %ue da'an #or !)... Bien
conoce Eios !is 'uenas intenciones3 si al&<n d)a lle&o a tener !+s dinero [1J6] del %ue
necesita!os #ara !antenernos, al&o !andar a !i !adre #ara %ue *i*a... Pero... @*ol*er
o a su lado, -a!+sA Pre0iero !orir!e... 9 a$ora, 4antia&o, *as a sa'er la se&unda #arte,
%ue es la #eor. Eos d)as antes de lle&ar t<, se #resent a%u) un t)o #olizonte #re&untando
#or... 2ra)a el no!'re escrito en un #a#elB Carlos de Castro... 9a *esB las seas son
!ortales. (l ti#o a%uel $a'l del 4u'#re0ecto, del /nsul... 9o !e %ued $elada.
Bidac$e el *ie-o le traste de lo lindo, dicindole %ue el Castro ese $a')a %uedado en
/a!'o, %ue all+ 0ueran a 'uscarle... @", $i-o !)oA, te!o la internacin, #or lo !enos.
Para nosotros no #uede $a'er a%u) tran%uilidadD.
-Nrancia es !u &rande -di-o 1'ero sin in!utarse-. Nrancia es tra'a-adora,
$os#italaria. Bus%ue!os en ella li'ertad $onrados !edios de *i*ir.
-Pues $e!os de decidirlo #ronto. 4o!os unos #o'res sal*a-es %ue necesitan ca!'iar
de c$oza. Ei t< a dnde de'e!os ir.
-Eec)delo t<... K" dnde *a!osL
"!'os %uedaron !udos un rato, !ir+ndose con o-os 0i-os #enetrantes. CK" dnde
*a!osLD #re&unta'an los o-os. Ee i!#ro*iso a un tie!#o, con *oz %ue #areci un
estallido, los dos a!antes soltaron de su 'oca la res#uestaB C@" Par)sAD.
Per0ecta!ente acordes esta'an en la resolucin, los !*iles de cada uno eran
su'stancial!ente los !is!osB necesidad de !aor es#acio de at!s0era *ital !enos
a$o&ada. [1J>] 1'ero *io en Par)s el &rande $orizonte, la a!#litud en las ideas, el roce
con las #ri!eras 0i&uras de la e!i&racin $is#ana. 2eresa *e)a #or el lado 0e!enino el
ensanc$e de #ensa!iento accin, sus #lanes no eran desacertados. (n los d)as de la
ausencia de 1'ero estu*o en 4ainte Marie una seora, #arienta de la es#osa del *ie-o
Bidac$e. 8la!+'ase Trsula Plessis, ten)a en Par)s ne&ocio de enca-es 0inos. 4ol)a
*eranear en el Pirineo, re#artiendo sus d)as de descanso entre Biarritz, Pau 8uc$on,
sin #erder ri#io #ara $acer su art)culo en los sitios a donde concurr)an seoras ricas. Ee
#aso *isita'a a sus #arientes. (n Olorn $izo conoci!iento con 2eresa, %ued
!ara*illada de la &racia nati*a de esta, de su e:%uisito &usto, de su &enial dis#osicin
#ara co!#render asi!ilarse las sutiles artes de la ele&ancia.
" este #ro#sito, la ser!onea'a de continuoB C=i-a !)a, su terreno de usted, su
#or*enir, est+n en Par)s. .n&ase con!i&o all+, o *aa cuando #ueda, o le ase&uro
%ue #ronto se a'rir+ ca!ino en cual%uier ne&ocio de los %ue tienen #or 0unda!ento el
'uen &usto. 9o desde lue&o le o0rezco %ue #ara e!#ezar tendr+ en !i esta'leci!iento
un aco!odo !odesto...D. (sto otras cosas su&esti*as le di-o, con lo %ue el al!a de
2eresita %ued encendida en la no'le a!'icin de ad%uirir con su tra'a-o un *i*ir
decoroso.
.ase #or %u 2eresa, en ad!ira'le consonancia [1J8] con su a!ado, solt el &rito
de *ida, de luc$a contra la !iseria la !uerte. @" Par)sA /o!o ten)an #oco %ue arre&lar
en #unto a e%ui#a-es e0ectos de *ia-e, tardaron en #oner en e-ecucin su #ensa!iento
el tie!#o #reciso #ara ase&urarse el secreto de la salida, #or si al 4u'#re0ecto o al
/nsul se les ocurr)a darles un dis&usto. 8a des#edida 0ue tiern)si!aB en nin&una #arte
del !undo encontrar)an a!i&os co!o a%uellos $onrados &enerosos Bidac$es. 2u*o
4antia&o la satis0accin de de-ar colocado en el arrastre de !+r!oles al #o're sar&ento
Miranda, %ue !u contento dec)aB C.ale !+s ser a%u) un 'ue de tra'a-o %ue de-arse
internar co!o un #erro, o *ol*er a (s#aa a %ue le 0usilen a uno co!o un $o!'re, con
sacra!entos todoD.
Partieron los a!antes al&o !edrosos, $asta #asar de Pau no res#iraron con
tran%uilidad. (n Ea:, a*anzada la noc$e, al ca!'iar de tren, se encontraron a 4il*estre
;uirs, !u !al tra-eado, con cara de inso!nio auno. "'raz+ronse los dos a!i&os,
ca!'iando en r+#ida 0rase el %ue-u!'roso saludo de la e!i&racin con sus !elanclicas
aoranzas. Ei-o 4il*estre %ue no #od)a *i*ir !+s en Baona. /on los cuartos %ue le
%ueda'an #od)a lle&ar a "n&ule!a, donde le o0rec)an colocarle en una 0+'rica de #a#el.
9a enca-onados los tres en el coc$e de tercera, re0iri ;uirs %ue en los !is!os d)as de
lo de 8in+s, e!'arc Pri! en Marsella #ara .alencia, donde tu*o el [1JJ] tercer
0racaso, #or%ue las tro#as %ue se $a')an co!#ro!etido no salieron. C8a razn %ue
da'an 0ue %ue Pri! $a')a 0ir!ado un !ani0iesto en %ue se #ide la a'olicin de %uintas3
sin %uintas, Kc!o $a de $a'er e-rcitoL 4ali el General del #uerto del Grao ec$ando
'o!'as, se&<n dicen, $a dese!'arcado en /ette. K(ntrar+ #or Bour& Mada!eL
K2endre!os otro descala'roL... 9o no creo nada a3 $e #erdido la 0e... 9a es $ora de %ue
&rite!osB HGos est+n en&aando3 -ue&an con nosotros co!o si nuestras *idas 0uesen
0ic$as de da!as o do!inH. 8a re*olucin, %ue es &uerra de &uerras, no se $ace sin
dinero. 4i no lo tienen, K#ara %u nos !eten en estos l)osL Go $a li'ertad sin #an.
"$ora !is!o, al *ol*er de Marcuello, no ten)a!os %u co!er. Moriones nos dio lo %ue
lle*a'a so're s)B no #od)a !+s... Pereciendo lle&a!os a Baona. Pero no $a *enido
Moriones !+s lucido %ue nosotros. "noc$e le *i en el ca0 Narnier con Muiz. 4u cara
ro#a eran las de un cesante. 9 o #re&untoB Ka %uin da la Junta el dinero %ue reco&eL
.ete a sa'er... (n Baona tienes a los %ue entraron con /ontreras, $an *uelto #or el
#uerto de Benas%ue descalzos #idiendo li!osna. "l&unos, co&idos #or los
destaca!entos 0ranceses, $an sido internados a #ie, de c+rcel en c+rcel. 9a Bour&es no
les #arece 'astante le-os, est+n !andando e!i&rados a Besan[on, #ared #or !edio con
4uiza... /on %ue a<da!e a sentir, 4antia&uito. 8a #o're (s#aa est+ #erdida, [6FF]
%uiere %ue la sal*e!os sin ar!as, sin direccin con los est!a&os *ac)os. @"nda %ue
la sal*e su !adreAD.
/on esta cantinela #esi!ista, contrista'a el #o're ;uirs a sus dos co!#aeros de
tren, %ue alentados i'an #or risueas es#eranzas. Neliz!ente, el lasti!ado a!i&o les
de- en "n&ule!a, ellos reco'raron su 'uen $u!or en el resto del *ia-e, %ue 0ue
0elic)si!o, aun%ue un #oco lar&o, #or%ue los trenes mnibus no eran un #rodi&io de
*elocidad... "l anoc$ecer del d)a si&uiente *ieron %ue a un lado otro del tren en
!arc$a se inicia'a la a&lo!eracin de ale&res #ue'lecillos, de &ran-as ad!ira'les, de
%uintas escondidas entre 'os%ues es#esos3 *ieron la !uc$edu!'re de 0+'ricas talleres
con sus c$i!eneas $u!eantes, las estaciones de una otra l)nea trans*ersal, los ed)culos
al!acenes, los &as!etros, el sin 0in de construcciones %ue anuncian la *ida
industriosa o#ulenta de una &ran !etr#oli. C9a lle&a!os -di-o 2eresa-. (sto es
Par)sD. (ra a noc$e cerrada. 1'ero !ira'a con a*idez #or enci!a de las 0ilas de
*a&ones #arados, !+%uinas o'-etos !il de intensa ne&rura, *e)a un e:tenso *i*o
res#landor %ue in*ad)a &ran #arte del cielo... C(s Par)s -e:cla!-. Parece %ue ardeD. 9
risuea, radiante de ale&r)a, res#ondiole su co!#aeraB CGo es incendio, es claridadD.
[6F1]
- XXI -
1'an reco!endados #or los Bidac$es a una casa !odesta #6ue Paradis', &racias a
esta #recaucin, #udieron o'tener un cuartito decente. =all+'ase Par)s en los d)as
0e'riles de la +"posicin Dniversal, en %ue Nrancia $izo #otente alarde de su industria,
de su ri%ueza !entalidad lu!inosa3 eran los d)as de la &ran a#retura de $os#eda-es3
!edia (uro#a in*ad)a Par)s3 la otra !edia $ac)a cola.
"#enas to!aron tierra los ena!orados a*entureros, #usironse en co!unicacin con
Trsula Plessis, %ue *i*)a en la 6ue *ont /abor. ,eiter la co!ercianta de enca-es la
si!#at)a %ue en Olorn $a')a !ostrado a 2eresa, consecuente en su a!a'ilidad, la
lle* a su esta'leci!iento #ara %ue se 0uera enterando. 4e con*ino en %ue !ientras
duraran las di0icultades de $os#eda-e, continuar)an *i*iendo en la 6ue Paradis. Ees#us
se les a&enciar)a !e-or aco!odo. 1r)a 4antia&o a 'uscarla #oco antes de las doce #ara
al!orzar -untos en cual%uier restaurant 'arato de las calles #r:i!as a Palais 6o&al3 al
anoc$ecer $ar)an lo !is!o, retir+ndose a su casa des#us de co!er. 8as $oras %ue
2eresa #asa'a entre enca-es 'londas las consa&rar)a [6F6] 4antia&o al di*a&ar #or
Par)s, a#rendiendo en la #r+ctica el la'erinto de calles, 'ule*ares a*enidas.
(l #ri!er d)a le aco!#a en este sa'roso estudio un c$ico, $i-o de un co!isionista
es#aol, *ecino de #iso en la casa de Paradis3 #ero lue&o se #rocur un #lano, con
este a!i&o !udo se li'r del otro, %ue era $arto entro!etido !olesto. 4olito recorr)a
Par)s de #unta a #unta, *iendo ad!irando tanta &randeza !ara*illa. =a')anle dic$o
%ue si %uer)a *er es#aoles se 0uera al Pasa-e Jouffro&, asistido de su #lano 0iel, all+ se
enca- una !aana... Go $izo !+s %ue lle&ar, le salieron dos co!#atricios, uno de
ellos con su ca#a, terciada &ar'osa!ente. Go se #uede a0ir!ar %ue en "&osto lle*ase tal
#renda con o'-eto de a'ri&arse3 lle*+'ala sin duda #ara ta#ar la desastrada *esti!enta de
un triste insurrecto #roscrito. /onocieron los tales a 1'ero #or la #inta 5%ue los es#aoles
#re&onan la casta #or el aire -acarandoso7, le a'ordaron resuelta!ente, entrando al
instante en #ali%ue. CK;u talL... KMsted #or a%u)L... (ste Par)s es un in0ierno... 2odo
a%u) es 0arsaD. Ee estos t#icos *ul&ares se #as a c$arlar de #ol)tica, de la ,e*olucin
0racasada #or 0alta de ca'ezas... Go $a')a ca'ezas3 no $a')a !+s %ue #ies #ara correr en
cuanto sona'a un tiro... (llos 5el de la ca#a el otro %ue se cu'r)a con un &a'+n claro7
eran *)cti!as de su a!or a la 8i'ertad. 8es $a')an en&aado3 les $a')an sacado de sus
casas, donde [6FP] ten)an un !odesto #asar, #ara !eterles en -aleos de &uerra, %ue se
!alo&ra'an #or causa de los de tro#a... CMire usted, ca'allero -di-o el de la ca#a-. 9o
#uedo alzar el &allo3 o #uedo acusarle las cuarenta al !is!o don Juan Pri!, #or%ue
*en&o del "lto "ra&n... o !e 'at) al lado de Moriones3 o aud a !atar a Manso de
Q<i&a...D.
-"lto a$), seor !)o -di-o 4antia&o con #rontitud se%uedad-. 9o estu*e en eso %ue
cuenta, no le *i a usted #or nin&una #arte. Go ra!os tantos %ue se #udieran con0undir
las caras #ersonas. Gi usted a#areci #or all+, ni sa'e dnde est+ 8in+s de Marcuello.
-8e dir a usted...
CGo !e di&a usted nada, #or%ue es tarde esto de #risa. "'urD. 9 les de-
#lantados, si&uiendo su ca!ino #or el 'ule*ar adelante $acia el de 1talianos. (sta'a de
Eios %ue a%uella !aana le saldr)an es#aoles en cada es%uina, #or%ue a#enas lle& a la
de la 6ue Drouot, se tro#ez con don Jes<s /la*er)a. @O$ sor#resaA... C1'erillo, Kt<
a%u)LD. Go le $a')a *isto desde %ue en Mrda reci'i de l las cartas #ara Muiz
/$a*es. /a!'iados los saludos a0ectuosos, /la*er)a le di-oB C9a s, a s %ue $as
to!ado un #a#el #oco lucidoB el de redentor de 2eresa .illaescusa, de esa...D.
/ortole 1'ero la #ala'ra con r+#ido ade!+n un !irar lu!inoso. 8a #rotesta
enr&ica concisa re!at el e0ecto. CMi /oronel, [6F?] a sa'e %ue le %uiero le
res#eto. Pero con todo el res#eto del !undo, le di&o %ue ni usted ni nadie $a'lar+ !al,
delante de !), de una !u-er %ue #or !u-er !erece consideracin, #or estar con!i&o
tiene %uien contra todo el !undo la de0iendaD.
(l tono la di&nidad del len&ua-e i!#usieron co!edi!iento a /la*er)a, %ue, #or otra
#arte, no esta'a de $u!or de ro!#er lanzas #or una redencin de !+s o de !enos.
/onoc)a 'ien las cualidades de 1'ero, su tozuda entereza, la #rontitud con %ue sol)a
#oner los $ec$os co!o re!ate co!#le!ento de las #ala'ras. (c$ose atr+s con !+s
'ene*olencia %ue co'ard)a, #al!ote+ndole en el $o!'ro, le di-oB CBien, $i-o3 no te
en0ades. " !) nada !e i!#orta. ,edi!e todo lo %ue %uierasD. N+cil!ente lle&aron a
con*ersacin !enos es#inosa. C.en&o a Par)s a *er !undo -di-o 1'ero-, a ser*ir a la
causa si en al&o #uedo ser*irlaD. /ontole des#us la 0rustrada a*entura en 8in+s de
Marcuello, %ue /la*er)a o con *i*)si!o inters, diciendo al 0inB C(s #reciso %ue
$a'le!os. =o no #uedo detener!e conti&o, #or%ue !e est+ es#erando Monte*erde,
%ue !e $a con*idado a al!orzar... "co!#+a!e un rato, c$arlare!osD.
Bule*ares arri'a, /la*er)a in0or! a 4antia&o del &ran n<!ero de es#aoles de todas
castas %ue en a%uellos d)as $a')a en Par)s, atra)dos #or la interesante es#lndida
+"posicin. CK4a'es a %uin tienes a%u)L [6F5] " Manolo 2ar0eB *i*e en la 6ue 9elder...
KGo es ta!'in a!i&o tuo #rotector el Mar%us de Bera!endiL Pues en Par)s est+
con toda la 0a!ilia, en un $otel ele&ante reco&ido, 6ue 0ille lC+veque, detr+s del
(l)seoD. "l&o le di-o ta!'in tocante a #lanes re*olucionarios3 #ero con tanta 're*edad,
%ue 0ue !+s 'ien #ro&ra!a #ara otra entre*ista.
"#ro*ec$a'a 1'ero su tie!#o tan !etdica!ente, %ue en #ocos d)as dio r+#idos
*istazos a las salas del 8ou*re, a /lun, a los 1n*+lidos, al Bos%ue de Bolonia3 su'i al
"rco de la (strella, a la /olu!na de .end\!e, al Pozo artesiano de Grnelle,
alternando este recreo instructi*o con las *isitas a la +"posicin. 4i los !onu!entos
-ardines le causa'an ale&r)a aso!'ro, no &oza'a !enos en el &i&antesco #alacio del
/a!#o de Marte, o de Marzo, construido en 0or!a el)#tica con la !+s l&ica #r+ctica
distri'ucin %ue #udiera i!a&inarse. 8as l)neas o*ales &uia'an al curioso en direccin
de las !aterias e:#uestas3 las l)neas radiales en direccin de las naciones %ue e:#on)an.
(n el Par%ue de inco!#ara'le a!enidad %ue rodea'a el #alacio, *io 1'ero al 0a!oso
Maltranita, !u ele&ante, lle*ando del 'razo a una seora -o*en, %ue de')a de ser su
!u-er. 4in duda el !ozo #ositi*ista cuco $a')a encontrado el #artido de 'oda %ue
#erse&u)a co!o cazador codicioso en el coto social. "un%ue Maltranita *io a 4antia&o
[6F6] sin duda le $a')a conocido, no cre decoroso saludarle, #or la in0erioridad
-er+r%uica %ue anuncia'a el tra-e del a!i&o. (ste ta!#oco se dio #or entendido, le
$izo todos los $onores de su des#recio. /on la &u)a en la !ano, el so#lado seorito su
es#osa, %ue era ra%u)tica de !u #oca &racia, se deten)an ante cada una de las
instalaciones del Par%ue, #oniendo todo su aso!'ro, lo !is!o en el &i&antesco can
de ]ru## o el !artinete del /reusot, %ue en la ca'aa suiza, llena de c$uc$er)as de
tallada !adera. Ee este !odo al!acena'an en su cere'ro i!#resiones 'ien catalo&adas,
#ara lle*arlas a Madrid des#atarrar a la &ente con el recuento !ara*illoso de lo %ue
$a')an *isto.
(n tanto, 2eresa, content)si!a de su iniciacin, da'a a 1'ero cada noc$e cuenta de
sus adelantos. 9a se i'a soltando en el 0rancsB la continua c$arla con sus co!#aeras le
ensea'a los secretos del idio!a las in0le:iones del acento. 9a conoc)a todas las clases
de enca-es, distin&u)a #er0ecta!ente lo le&)ti!o de lo 0alsi0icado #or es!erada %ue
0uese la i!itacin. 9a sa')a e!#al!ar los #edazos del 7ruselas sin %ue se conocieran
las uniones3 el 0alenciennes, el C/antill&, Punto de 2lenEon, 7ru1as, los !uipures in&ls
*enecianos, ranle 0a!iliares, co!o a!i&os de toda la *ida. (n 0in, adelanta'a
#rodi&iosa!ente, Trsula no cesa'a de elo&iarla #or su entendi!iento, #or la sutileza
de su *ista la delicadeza [6F>] de sus dedos en a%uel di0)cil tra'a-o. /on idea de
alentarla le $a')a sealado dos 0rancos... " !ediados de 4e#tie!'re $allaron, #or
!ediacin de la !is!a Mada!e Plessis, un cuarto 'aratito, 6ue $aint:6oc/, no le-os del
esta'leci!iento, a'andonada la #ri!iti*a casa, instal+ronse en su nue*o nido.
Mna !aana, en la se&unda %uincena de 4e#tie!'re, encara!ado 1'ero en la
i!#erial de un !ni'us #*adeleine 7astille', se cruz con otro coc$e, en cua i!#erial
i'a .icente =alconero con su #adrastro. (l co-ito *io a 1'ero, alar&ando los 'razos,
lla!ole con un &rito de ale&r)a %ue le sal)a del corazn. "l &rito *olaron las !iradas de
4antia&o tras el otro !ni'us, %ue anda'a r+#ida!ente3 *io a .icentito, !and #arar, se
'a-3 !as cuando #uso el #ie en el as0alto del 'ule*ar, su a!i&o, el &ran sa'edor de
$istoria escrita, esta'a a tan le-os %ue no $a')a !edio de alcanzarle... @;u
contrariedad, %u #enaA Perdido el a!i&o en el caudaloso r)o de &ente ca'allos,
desa#areci co!o na*e&ante arrastrado de *eloz corriente...
8os d)as se desliza'an 0+ciles entretenidos en la in!ensa !etr#oli. "&rada'an a
1'ero sin&ular!ente las e:cursiones al ca!#o con %ue los #arisienses tra'a-adores
suelen re#arar cuer#o es#)ritu del a-etreo de toda la se!ana. 4al)a con 2eresa !u
u0ano #or a%uellos lindos su'ur'ios. /o!)an al aire li're, #asea'an #or 0lorestas [6F8]
tu#idas o asoleadas #raderas, se !ec)an en colu!#ios, re!a'an so're el 4ena en
'ar%uillas &allardas. 1'an a estas &ratas e:#ansiones con las co!#aeras del taller de
enca-es, se les a&re&a'an !ozal'etes del co!ercio, o'reros dia!antistas, al&<n
estudiante $irsuto #+lido del Barrio 8atino. (n una de a%uellas -iras, dos, tres
!uc$ac$os se #er!itieron acosar a 2eresa con &alanteos i!#ertinentes, a#enas *io
esto el 0o&oso 1'ero, sali co!o un len a #oner su 0iereza entre tales &roser)as la
seora de sus #ensa!ientos. Eel #ri!er )!#etu les solt una 0uerte andanada en es#aol
neto, #or no do!inar el 0rancs. ;uedaron ellos cortados sin sa'er %u decir3 #ero el
estudiante !elenudo, desconociendo el #eli&ro %ue corr)a, re*ol*iose contra 4antia&o
ec$+ndole a la cara una de las #ala'ras 0rancesas !+s 0eas %ue se #ueden decir a un
$o!'re. 1'ero, %ue se o lla!ar macr, %ue sa')a lo %ue si&ni0ica'a, arre!eti
0uri'undo contra los tres, del #ri!er zar#azo ca uno en tierra los otros salieron
#itando 'os%ue arri'a. 8e*antose el ca)do, c$illaron las !u-eres, acudieron otros
!erendantes, oronse *oces conciliadoras #ro#osiciones de #az. 8os -*enes
dis#ersos no %uer)an *ol*er, te!erosos de %ue 1'ero sacara la nava1a, ar!a %ue ins#ira
!+s terror 0uera %ue dentro de (s#aa... 2odo se arre&l al 0in, dio e:cusas el de las
&reas, la #artida continu tran%uila $asta la $ora de retirada, los -*enes re0renados
en su len&ua-e, [6FJ] 2eresa or&ullosa, 4antia&o dis#uesto a #roceder con i&ual
#rontitud sie!#re %ue 0uera !enester.
Go consent)a el rio-ano ala*s la !enor so!'ra en su decoro3 el !ote in0a!ante le
lasti!a'a !+s %ue cien 'o0etadas. Eeseando e*itar #ara lo sucesi*o su#osiciones
in-uriosas, al d)a si&uiente, de acuerdo con 2eresa, *isit #or se&unda *ez a /la*er)a
#ara #edirle con *i*as instancias %ue le #ro#orcionase una ocu#acin 'ien o !al
retri'uida. 2e!#ranito 0ue a casa de su a!i&o te!iendo %ue se le esca#ara. (ncontrole
*istindose, a las #ri!eras indicaciones del asunto, res#ondi Jes<sB C9a se $ar+, $i-o3
a tendr+s ocu#acin. Go te a#ures3 ten #aciencia 0e, co!o todos los #enitentes
es#aoles %ue esta!os a%u) #ri*ados del #lacer $onest)si!o de *er 'a-ar la 'ola en la
Puerta del 4ol. Por de #ronto, te con*ido a al!orzarB esto a es al&oD.
4alieron -untos, cuando re%uer)an el !ni'us %ue $a')a de lle*arles al Campo de
*arte, Jes<s continu as) su c$arlaB CGo so o %uien te con*ida, sino un es#aol %ue
!e con*ida a !) otros3 o te a&re&o, #or%ue #ara este 'uen seor no $a !aor
&ozo %ue encontrar co!#atriotas a %uienes o'se%uiar. (s un ca'allero ara&ons lla!ado
don Manuel 4anta Mar)a, dueo de una 0uerte acreditada casa de co!isiones.
Poseedor de !uc$a &uita, e!#lea #arte de ella en dar &usto a su #atriotis!o a sus
ideas radicales. (s el #ao de l+&ri!as de [61F] los e!i&rados #o'res, a *eces
inter!ediario de la corres#ondencia secreta entre Pri! todos nosotrosD. Por <lti!o,
indicando %ue el seor 4anta Mar)a les dar)a de al!orzar en el co!edero es#aol de la
+"posicin, ser*ido #or el /a0 Mni*ersal de la Puerta del 4ol, di-oB C2< a tendr+s
&anas de co!er cocido. Puede %ue ta!'in nos den #aella, o 'acalao a la *izca)naD. (n
el Par%ue les es#era'a 4anta Mar)a, %ue era un seor de !ediana edad, !oreno, a0eitado
total!ente el rostro, de o-os *i*os, ti#o de indiano. /on l esta'a un su-eto 0l+cido,
tuerto, el rostro #icado de *iruelas reido con el a&ua, la ca'ellera reida con los
#eines, tra-eado de la !anera !+s 0ac$osa !)sera. 1'ero le conoci al instanteB era
/arlos ,u'io.
"ntes de %ue ter!inaran los saludos, 4anta Mar)a, desconsolado, $izo esta #re&untaB
CK9 4a&astaLD. /la*er)a ,u'io a0ir!aron %ue la noc$e antes le $a')an $ec$o la
in*itacin en no!'re de don Manuel3 #ero descon0ia'an de su asistencia. (ra !al
!adru&ador, #ara *enir desde la 1sla de 4aint-Eenis, ten)a %ue to!arse dos o tres
$oras de delantera. CPero a ca!'io de ese rio-ano %ue nos 0alta -di-o /la*er)a-, le trai&o
a usted este otro, de ilustre 0a!ilia. /o!o o, co!o tantos otros, es *)cti!a de su a!or
a la 8i'ertadD. (l a&rado, la 'ene*olencia #aternal con %ue le aco&i el ara&ons dieron
re&oci-o alientos al #o're !uc$ac$o... @4i o'tendr)a de a%uel e:celente [611] seor la
ocu#acin %ue desea'a...A (ntraron en el restaurant, donde ,u'io /la*er)a sa'orearon
la ilusin de $allarse en el /a0 Mni*ersal de Madrid, #ues all) esta'a el dueo, don
Juan 8uevedo, un astur a!a'le nari&udo3 all) Pepe el mala(ueo, 'ru-uleando de
!esa en !esa, sie!#re zara&atero ser*icial.
/o!ieron lo !+s $is#ana!ente %ue era #osi'le en a%uellas latitudes, sin #erdonar los
castizos &ar'anzos3 c$arlaron o1alatearon de lo lindo, arre&lando las cosas a su &usto.
(l !+s callado era 1'ero, %ue no osa'a !ani0estar sus o#iniones ante los tres #ara l
res#eta'les #atricios... 9a to!a'an ca0, cuando entr Manolo 2ar0e, #resuroso
0ati&ado, co!o el %ue *iene de !u le-os con el #eso de una noticia de sensacin.
"le&rose al *er a /la*er)a, lle&+ndose a l le di-oB C"l 0in le encuentro, %uerido
Jes<s... =e estado en su casa, donde !e di-eron %ue...D. 4e interru!#i #ara saludar a
/arlos ,u'io3 salud ta!'in &ra*e!ente al ca'allero ara&ons, co!o a #ersona
desconocida, #ara 1'ero tu*o una 0rase 0a!iliar cariosa. CKOcurre al&oLD #re&unt
el /oronel, *islu!'rando en el rostro del a!i&o un secreto %ue %uer)a ec$arse 0uera. C4)
-re#lic 2ar0e-B a $a'lare!os...D.
Ei-o entonces 4anta Mar)a %ue si ten)an al&o reser*ado %ue tratar, a&uardaran no !+s
%ue dos o tres !inutos, #or%ue l ten)a %ue !arc$arse. C9a sa'e usted, !i %uerido
/la*er)a, %ue a las dos $a&o 0alta en !i escritorio... [616] 4i $a noticias 'uenas de
(s#aa, a !e las co!unicar+ ustedD. "ce#t 2ar0e el ca0 %ue le o0recieron, cuando a
to!arlo e!#eza'a, retirose el ara&ons con a0ectuosa des#edida de todos. CBien #udo
usted -indic /la*er)a- decirnos todo lo %ue %uisiera delante de nuestro a!i&o, %ue es
de una discrecin a toda #rue'a. Pero en 0in, a esta!os solos. Eese!'uc$e. K;u
$aLD.
Ees#us de !irar en torno, 2ar0e 'a- la *oz #ara soltar en el o)do de los tres
e!i&rados esta %ue 'ien #od)a lla!arse 'o!'aB C9a est+ iniciada la inteli&encia de los
unionistas con el &eneral Pri!... 8a !a&na coalicin ser+ un $ec$o !u #rontoD.
8as #ri!eras e:cla!aciones 0ueron de duda !+s %ue de ale&r)a... 4i&ui un
0ul!inante tiroteo de 0rases entre los tres, #ues 1'ero no $ac)a !+s %ue o)r callar.
CK;uin $a iniciado la inteli&enciaLD.
-(l &eneral Eulce. =a *enido de Biarritz a con0erenciar con Olza&a.
-KGo era !+s natural %ue con0erenciara con Pri!L
-Para eso $a ido a Gine'ra /i#riano del Mazo.
-K9 de OHEonnell, %uL
-OHEonnell... @a$A... l no $ace... #ero de-a... des$acer.
- XXII -
Pasados al&unos !inutos en interro&aciones r+#idas, co!entarios ardientes
reso#lidos de entusias!o, resta'leciose la serenidad, re0iri 2ar0e #or!enores del &ran
suceso. C(l #roecto de coalicin se $a')a ela'orado en Baona #or Eulce Mazo, con
asistencia de Muiz. (ste tele&ra0i a Pri! lo tratado en la con0erencia. (l !is!o d)a
contest Pri! desde Gine'raB 2cepto. 8ue ven(a *azo. (n Baona se co!unic el
#roecto a los e!i&rados Monte!ar, Ea!ato, Moriones Moreno Ben)tez, %ue lo
encontraron de #erlas... 4i %uieren ustedes sa'er !+s, a*eri&Ren lo %ue estar+n $a'lando
a$ora don 4alustiano Eulce. /o!o o *en&o calentando este $orno desde el otoo
#asado, el a!i&o Eulce, al lle&ar a Par)s esta !aana, *ino a #arar a !i $otel3 !e #uso
en autos. Ees#us de $a'lar con Olza&a *ol*er+ a Biarritz, o !e *o con l...
;uere!os estar -unto a don 8eo#oldoD. /o!o ter!inara indicando %ue con*en)a enterar
del suceso a los e!i&rados de !+s *iso, /la*er)a, 0rot+ndose las !anos de &usto, di-oB
C9o !e encar&o de eso, !i %uerido Manolo. ,u'io ir+ esta tarde a la 1sla de 4aint-
Eenis, #or la noc$e *er o a don Joa%u)n "&uirreD. [61?]
Go #udiendo detenerse !+s el si!#+tico *ical*arista, des#idiose de los tres con
a#retones de !anos 0rases de lison-era es#eranzaB C"$ora s) %ue *a!os 'ien... 9a
!arc$a!os cuesta a'a-o... @"l :ito, a!i&os3 al triun0oAD. (n cuanto sali 2ar0e, #idi
/la*er)a #a#el #lu!a, escri'i esta cartaB
CMi %uerido 4anta Mar)aB @=osanna, "lelua, *i*a la 8i'ertadA Me a#resuro a
co!unicar a usted %ue la Mnin li'eral el Pro&reso se $an dado a la !ano, #ronto
se a'razar+n #ara realizar co!o un solo #artido la sal*acin de (s#aa. 9a le contar a
usted detalles le dir no!'res... K,ecuerda usted, !i no'le a!i&o, %ue aer !is!o
$a'la!os de esto, usted di-oB HKPero en %u #iensan esos $o!'res %ue no #os#onen
sus a&ra*ios !u-eriles al 'ien de la #atriaLH. Pues la coalicin se $a #lanteado3 todos la
%uieren3 se $ar+.
D9 a$ora, !i 'on)si!o don Manuel, no !e ria si le di&o %ue este noticin, %ue a
usted, co!o a todos, le $ar+ 0eliz, no #uede ser &ratuito. (l #ortador de la #resente,
4antia&o 1'ero, natural de la ,io-a "la*esa, es $o!'re de rele*antes #rendas, leal co!o
nin&uno, inteli&ente co!o #ocos, ade!+s li'eral #atriota, %ue $a derra!ado su
san&re #or nuestras ideas. (!i&rado est+ co!o o, co!o otros ciento !il3 #ero carece
de recursos, o !e atre*o a reco!endarle a la 'ene*olencia de usted #ara %ue le
#ro#orcione una colocacin en cual%uier industria [615] o de#endencia co!ercial.
/on0)o en %ue la &rande al!a del #atriota no desatender+ este rue&o... 4alud, 8i'ertad...
0rancos. 4u sie!#re reconocido a!i&o %.'.s.!. -Claver)aD.
/l)o Na!iliar re#roduce esta &enerosa carta #ara docu!entar $istrica!ente la
colocacin %ue tu*o 1'ero en la casa !ercantil del seor 4anta Mar)a, con la retri'ucin
diaria de cinco 0rancos. 8a noc$e %ue 4antia&o lle* a su !u-er la estu#enda nue*a de
su destino, el re&oci-o de a!'os estall en a#asionadas carantoas de a!or3
#er!itironse un e:traordinario en la co!ida3 des#us se 0ueron a *er una 0uncioncita
en el !ui(nol !ec+nico de los /a!#os (l)seos. 2eresa &ana'a a tres 0rancos, con
es#eranza de lle&ar #ronto a cuatro. (ran 0elicesB Par)s, el !onstruo 'en0ico, les co&)a
de la !ano les lle*a'a #or senda an&osta +s#era... #ero 'ien derec$a, conducente a
los &randes 0ines de la *ida.
(l destino de 4antia&o era de al!acn, #ara lle*ar la entrada salida de &neros,
anotando los 'ultos su #eso en un li'ro, al #ro#io tie!#o en $o-as %ue ser*)an #ara
co!#ro'ar las o#eraciones de trans#orte. (:i&)a este car&o &ran escr<#ulo en los
asientos, *i&ilancia e:tre!a de los car&adores ca!ioneros. Pon)a 4antia&o en su
o'li&acin los cinco sentidos, su #rinci#al esta'a contento de l. 4ol)a el seor 4anta
Mar)a e!#learle ta!'in en co!isiones no co!erciales, tocantes a su conco!itancia
con los [616] e!i&rados. Mna noc$e de la #ri!era se!ana de Go*ie!'re le lla! a su
des#ac$o, !ostr+ndole *arios #lie&os %ue introdu-o en un so're &rande, le di-oB
CMaana !u te!#rano *as a lle*ar esto a la 1sla de 4aint-Eenis. KGo sa'es dnde esL
4aca tu #lano, te indicar... K.es la estacin del GorteL Pues a%u) to!as tu 'illete te
!etes en el #ri!er tren %ue sal&a... (n diez o %uince !inutos estar+s all+. Buscas la
calle du 7oca(e, ... K/onoces t< a 4a&astaLD.
-4), seorB en Madrid le *i !+s de una *ez. 4u cara no se !e des#inta.
-Bueno3 #ues este #a%uete de cartas $as de entre&arlo a 4a&asta en #ro#ia !ano.
Podr)as darlo a su co!#aero de *i*ienda, Juan Manuel Mart)nez3 #ero co!o no le
conoces #ersonal!ente, no te e:#on&as a dar el #lie&o a un indi*iduo %ue to!ara su
no!'re #ara en&aarte. 4lo a 4a&asta dar+s lo %ue lle*as... 4i este o Mart)nez tu*ieran
al&o %ue decir!e, ello ser+ se&ura!ente #or escrito... en este caso, te es#eras, d+ndoles
todo el tie!#o %ue necesiten #ara escri'ir... Otra cosaB a ol*ida'a decirte %ue les
lle*ar+s de #ala'ra una noticia... 4i esta noc$e la sa'e!os #ocos, !aana ser+ #<'lica
en Par)s... (n cuanto *eas a 4a&asta, le dicesB C=a !uerto OHEonnell...D. 4i %uieres dar
#or!enores, aades %ue $a !uerto en Biarritz, $o... se&<n #arece, de indi&estin de
ostras.
2e!#rano sali 1'ero a su co!isin, sin !adru&ar !uc$o, #ues a sa')a #or don
[61>] Jes<s %ue nuestros e!i&rados de-a'an tarde las ociosas lanas. 4i&uiendo las
instrucciones de su #rinci#al, to! 'illete en la estacin de la #laza 6oubai", se #uso
en ca!ino. 8a nie'la %ue en a%uella desa#aci'le !aana de Go*ie!'re in*ad)a Par)s,
era en la zona Gorte dens)si!a. "l lle&ar al lindo #ue'lecito lla!ado Isla de $aint:
Denis, no #udo orientarse 0+cil!enteB las casas se des*anec)an en la 'lancura lec$osa3
las #ersonas, enco&idas de 0r)o, transita'an a #risa, con #ocas &anas de dar in0or!es al
0orastero %ue en !aana tan cruda *en)a #re&untando #or la 6ue 7oca(e. "l 0in, no sin
tra'a-o, dio con la calle el n<!ero. (ntr en la casa3 una *ie-ecita le enca!in arri'a3
lla!... tardaron en a'rir... a'ri al ca'o un -o*en alto, !oreno, de o-os *i*os, 'oca
&rande risuea. E)-ole 1'ero %ue tra)a un recado de don Manuel 4anta Mar)a #ara el
seor 4a&asta.
CPr+:edes $a salido. Puede usted de-ar!e a !) el encar&o. 4o Juan Manuel
Mart)nezD.
-Eis#nse!e, seorB !e $an dic$o %ue entre&ue !i encar&o en la #ro#ia !ano del
seor 4a&asta.
-Go tardar+ !uc$o. Pase usted. Perdne!eB esta'a encendiendo la lu!'re cuando
usted lla!, te!o %ue se !e a#a&ue.
(l tal Mart)nez le lle* a una cocinita #r:i!a a la #uerta de entrada, co&iendo un
0uelle so#l en los car'ones #ara %ue en ellos aca'ara de #render la lla!a de unas [618]
teas. C/o!o no tene!os criados, nosotros lo $ace!os todo -declar in&enua!ente, sin
a'andonar la sonrisa lar&a a0a'le-. Pr+:edes $a ido #or a&ua al r)o, o ten&o %ue
$acer nuestra co!#raD.
-K;uiere usted %ue le audeL -di-o 1'ero, !o*ido de los senti!ientos !+s
&enerosos-. 4i a usted le #arece, #uede ir a la co!#ra, o %uedar a%u) al cuidado de la
lu!'re.
-Gracias, a!i&o -re#lic Mart)nez-. Me 0i&uro %ue ta!'in usted es e!i&rado.
-9 a !uc$a $onra. (!i&rado #ara ser*ir a usted, !u a!i&o del seor /la*er)a.
-@"$A... todos so!os a!i&os, todos so!os unos. Pues si %uiere audarnos, oi&a lo
%ue se !e ocurre. Mientras o *o a la co!#ra, usted se *a al encuentro de 4a&asta. (l
#o're $a lle*ado $o, ade!+s del cu'o, un -arro !u &randeB los dos c+ntaros llenos $an
de #esarle una atrocidad. (s al&o indolente, #oco a0icionado a e-ercicios cor#orales. 4i
usted trae el cu'o, o si%uiera el -arro, lo a&radecer+ !uc$o.
/on0or!e 1'ero con este #lan, 'a-aron a la calle, Mart)nez, con su cesta col&ada
del 'razo, indic al !ensa-ero la direccin se&ura #ara lle&ar al r)o. 4e#ar+ronse,
to!ando cada cual distinta direccin. 8a nie'la e!#ez a des&arrarse en -irones *a&os.
" los diez !inutos de !arc$a, distin&ui 1'ero la !ansa corriente del 4ena, co!o un
cristal es!erilado. "cercose a la orilla #or [61J] an&osto sendero entre cs#edes, *io
*enir a un $o!'re a&o'iado, andando lenta!ente, con un &ra*e #eso en cada !ano.
8le*a'a el cuello del &a'+n su'ido $asta las ore-as, so!'rero $on&o, #antalones
do'lados a estilo de pesca, las 'otas !o-adas de la &ran $u!edad del suelo $er'oso.
/uando estu*ieron 0rente a 0rente, di-o 1'eroB C4eor don Pr+:edes, le trai&o unos
#lie&os de su a!i&o 4anta Mar)aD.
C@=o!'re...A -e:cla! 4a&asta risueo, con toda la &racia 'ondadosa %ue le era
#eculiar-, $o!'re... de 4anta Mar)a... #lie&os... .a!os a casaD. 9 al decirlo de- en el
suelo los #esos %ue lle*a'a, to! un &ran aliento, #ues *en)a a 0ati&ad)si!o.
C.a!os a casa, seor -di-o 1'ero-3 #ero no est+ 'ien %ue usted car&ue estas cosas...
9o lo lle*ar...D.
;uiso don Pr+:edes resistirse a %ue el desconocido le sustituera en el acarreo de
a&ua3 #ero 4antia&o se a#oder de la car&a ec$ #or delante diciendoB C9o esto a%u)
#ara ser*irle a usted, a$ora, de ca!ino #ara su casa, le dar una noticiaB $a !uerto el
&eneral OHEonnellD.
-@=o!'re, $o!'reA... KPero es ciertoL... K9 dnde $a sidoL... (n Biarritz de se&uro.
-"ll)... Parece %ue co!i de!asiadas ostras. 8os #eridicos de $o lo traer+n...
8a ino#inada &ra*e noticia detu*o a 4a&asta en su ca!ino. "'sorto %ued !irando
al !ensa-ero... Por su !ente #as la no'le 0i&ura escueta del Eu%ue de 2etu+n3 [66F]
#asaron detr+s la .ical*arada, el Bienio, las luc$as #arla!entarias desde el 5? $asta el
65, en %ue l, 4a&asta, $a')a tantas *eces co!'atido airada!ente al *encedor de S0rica.
(l #aso de a%uellas $istricas #+&inas #or la !e!oria del tri'uno #roscrito i'a de-ando
en su al!a sensacin de 0rialdad. Mna #oca de e!#eadas contiendas #asa'a !or)a...
C@;u 0r)o $aceAD e:cla! el 'uen Pr+:edes !o*iendo los 'razos #ara acti*ar la
circulacin. 9 #ens en la =istoria #r*ida reno*ante, %ue tras de la !uerte trae la
*ida, tras el 0r)o el calor. 1n!enso $ueco de-a'a OHEonnell3 !as era el *ac)o %ue la idea
nue*a es#era'a #ara ci!entarse... C.a!os, a!i&o -di-o 4a&asta con s<'ita i!#aciencia-.
(n casa $a'lare!os. K/!o se lla!a ustedLD.
-4antia&o 1'eroB so ta!'in rio-ano3 #ero ala*s, del lado ac+ del ('ro. 2al *ez $aa
usted o)do no!'rar a !i #adre, %ue se lla!a lo !is!o %ue o.
-Me suena ese no!'re. K4u #adre de usted es !ilitarL K4ir*i con Qur'anoL
-4), seor. =ace tie!#o %ue est+ retirado. Go sale de nuestra casa de 4a!anie&o...
/onocer+ usted a !i t)a Ee!etria, la seora de don Nernando /al#ena.
-Precisa!ente les $e *isto a%u) en Julio. .inieron a la (:#osicin.
2e!'l 4antia&o #ensando en el #osi'le encuentro con #ersonas de su 0a!ilia, a
no $a'l !+s de #arientes le-anos ni #r:i!os. Melanclicos #rosi&uieron a!'os, a
[661] la casa lle&aron cuando Mart)nez, de *uelta de la co!#ra, #re#ara'a el al!uerzo.
CJuan Manuel -di-o 4a&asta aso!+ndose a la cocina-, OHEonnell $a !uertoD. (l otro a
lo sa')aB $a')a co!#rado .a .ibert.
Mientras Juan Manuel trastea'a en la cocina, don Pr+:edes reco&i de !anos de
1'ero el *olu!inoso #a%uete, donde *en)an co!unicaciones reser*adas, unas de Madrid,
otras de Bruselas. Ees#us de #asar #or ellas la *ista con *a&a atencin, &ritB CJuan
Manuel, oe... *en un !o!ento. 4e !e ol*id decirte %ue $a&as ta!'in al!uerzo #ara
este -o*enD. 1'ero dio las &racias, e:cus+ndose con %ue ten)a %ue #artir #ronto3 #ero al
0in, tanto le ro&aron, %ue $u'o de %uedarse. CGo ten&a usted #risa, -o*en -le di-o
4a&asta sonriente, rasc+ndose la 'ar'a-. (n este !undo no $a nada #eor %ue las
#risas... 4i corre!os tras de las cosas, encontra!os sie!#re las #eores. 8as 'uenas,
cranlo ustedes, *ienen a nosotrosD.
4ir*i Mart)nez una tortillita #ara los tres, una c$uleta #or 'ar'a, 'e'ieron de un
Bor&oa su#erior, resto de un o'se%uio %ue les $a')a $ec$o el dia!antista 4a!#er...
8le& #ara 4antia&o el !o!ento de tocar a retirada. Ees#idiose con estas razonesB C(s
!u &rato estar a%u)3 #ero o ten&o %ue $acer, ustedes ta!'inD. 4a&asta, indolente
0esti*o, o'se%ui al rio-ano con un ins)#ido ci&arro de la 6(ie, dicindoleB CGuestros
%ue$aceres no son !u &randes %ue di&a!os. (n cuanto des#ac$e!os la
corres#ondencia, [666] 0re&ar la *a-illa, lue&o nos ire!os a #asar un rato en el ca0
del #asa-e C/oiseul...D.
"#enas desa#areci 1'ero, Juan Manuel, $aciendo de secretario, le)a los #lie&os
e:tracta'a su contenido. C"%u) nos dice FG %ue contin<a cele'rando reuniones con ;H=.
" la <lti!a concurri ?H, sin %ue de l #udieran o'tener nada concretoD.
-?H es el Eu%ue de la 2orre, Kno es esoL
-Justo. "sisti a la con0erencia con Eulce don Jos Olza&a3 #ero se !ostr !u
reacio... (ste otro #lie&o nos lo !anda 2lcoriza 5el cura "lcal+ Qa!ora7, dicindonos
%ue IF, el a!i&o de 4e*illa, tiene a la dis#osicin de la Junta tres !il %uinientos duros,
%ue, se&<n co!unicacin del a!i&o de /arta&ena, =J, entre la &ente del "rsenal $a
cada d)a !+s #artidarios de la ,e*olucin.
-(l a!i&o de 4e*illa es "r)ste&ui, el de /arta&ena, Mo&ro*e-o.
-GoB Mo&ro*e-o, ;J;, es el de "licante.
CEic$oso t<, %ue con tan 'uena !e!oria retienes esos n<!eros %ue son #ersonasD,
di-o Pr+:edes, !irando *a&a!ente los &iros del $u!o de su ci&arro. " esto si&ui una
#ausa... Mart)nez le)a #ara s). 4a&asta, des#us de 're*e !editacin, e:#res estas ideas,
%ue de!ostra'an su &rande a&udeza el conoci!iento de $o!'res cosasB CJuan
Manuel, oeB !uerto don 8eo#oldo, Eios le $aa #erdonado, se #uede dar #or
concluida la eta#a de las su'le*aciones locales, [66P] de los alza!ientos c$icos, de las
intentonas con #artiditas tontadas... OHEonnell se *a, con su ida aca'a la #oca de
los sar&entos e!#ieza la de los &enerales... (ntend+!onos con los tetuanistas, lo %ue
0alte lo $ar+ Gar*+ez con sus *iolencias. 8a cons#iracin &rande !ata la cons#iracin
c$icaB Kno crees t< lo !is!oLD.
-4)... #ero si a'andona!os en a'soluto la #esca c$ica -o#in Juan Manuel-, no
co&ere!os tan 0+cil!ente los #eces &ordos... 4i&a!os a$ora #le da una carta'. "<n $a
al&o !u i!#ortante.
-9a -di-o 4a&asta dis#licente, leendo con r+#ido #asar de o-os-. Guestro 'on)si!o
4anta Mar)a nos re#ite la !ur&a de %ue de'e!os #arla!entar con don /arlos... 9 !e
inclue una carta de don Nli: /asca-ares, %ue si&ue en su !an)a de identi0icar al
Pretendiente con la ,e*olucin... @.aa #or dnde le $a dado a este *ie-o #ro&resistaA 9
no es l solo. @;u cosas *e!os, Juan ManuelA KPero %u #iensanL... K/reen #osi'le %ue
trai&a!os a ese seor a ocu#ar el 2ronoL 9a $e dic$o a Pri! %ue !e #arecen rid)culos
esos tratos contu'ernios... 9 Pri!, erre que erre, e!#eado en ec$ar!e a !) el
!oc$uelo... K;u #uedo o #ro#oner a don /arlos %ue l ace#teL K;u #uede don
/arlos #ro#oner!e a !) %ue !e #arezca ad!isi'leL
-Pues !ira lo %ue dice Pri! #alar(%ndole una carta'. 8a con0erencia se cele'rar+ #or
dele&acin. 2< re#resentar+s nuestras [66?] ideas3 don ,a!n /a'rera, las de don
/arlos.
-@/a'rera oA #con suprema indolencia'. @9 ten&o %ue ir a 8ondresA #lee
r%pidamente, fi1%ndose en lo m%s importante'. C/on*iene, !i %uerido KH, %ue *aa
usted a con0erenciar con el i(re del *aestraz(o, no #ara %ue lle&ue!os a una
inteli&encia, cosa i!#osi'le, sino #ara entretener a don /arlos... 9a %ue no nos auda en
la ,e*olucin, de'e!os $acer todo lo #osi'le #ara %ue no nos estor'e... #Pausa.
$a(asta re/ace su voluntad desma&ada.' 1re!os a 8ondresD.
Mart)nez &uard los #a#eles3 co&i una esco'a, dis#onindose a la li!#ieza arre&lo
de la casa. C9 %u, K*a!os esta tarde a Par)sLD.
-1re!os un rato al ca0 del #asa-e /$oiseul -re#lic 4a&asta aco!etido de ner*iosa
acti*idad-. Pro!et) a Ga!'etta %ue nos *er)a!os esta tarde... Pero antes, atenda!os a
nuestras o'li&aciones. .o a la*ar la loza.
- XXIII -
/rud)si!o 0ue en Par)s el in*ierno del 6> al 68. 4o're el 4ena $elado #atina'a la
-u*entud 'ullan&uera, en el la&o del Bos%ue de Bolonia la crema aristocr+tica
or&aniz una 0iesta rusa, con es#lndida ilu!inacin, [665] trineos de#ortes al uso
se#tentrional. 1nsensi'le al 0r)o, 1'ero *e)a #asar los d)as los !eses en la *ul&aridad
uni0or!e, descolorida, iscrona, dentro del cerrado $orizonte del al!acn. Gana'a el
sustento, s)3 #ero co!o no *i*i!os slo de #an, el $o!'re esta'a en &ran #enuria
es#iritual, ausente de toda &randeza de las no'les a*enturas %ue #lane su loca
i!a&inacin. .ida tan desa'orida no $a'r)a so#ortado nunca si el a!or no le a!arrase a
ella con 0uertes ataduras, !ientras !+s se desalenta'a *indose tan 'a-o, !+s
a#asionado se sent)a #or la $er!osa !adrilea !+s uncido a ella #or indestructi'le
u&o. "l contrario de 1'ero, 2eresa era toda entusias!o, alientos, or&ullo de su o0icio.
2anto #ro&resa'a en este, %ue al #rinci#iar el 68, Trsula, %ue en ella #on)a a toda su
con0ianza, le su'i el -ornal a cinco 0rancos. 9 #ara !aor delicia de 1'ero, cada d)a
esta'a !+s 'onita... K;u dia'los $ac)a #ara conser*ar a0inar su 'elleza #ara
#resentarse !+s &ar'osa en su !odesto ata*)oL O'ra del !edio era esto sin dudaB #or
todos estilos, Par)s $a')ala $ec$o sua.
Pri*ados del ca!#o #or el ri&uroso 0r)o, sol)an ir los do!in&os a la matine de al&<n
teatro, el tie!#o restante lo #asa'an reco&idos en casa, e-ercit+ndose en los te!as
0ranceses, o dando l a ella leccin de arit!tica. ;uer)a 2eresa #onerse !u 0uerte en
conta'ilidad. "l&unas tardes de d)a 0esti*o le incita'a a ir al ca0 du Cercle o al [666] de
C/oiseul #ara %ue *iese es#aoles se ale&rara oendo $a'lar de re*olucin de Pri!.
Eeter!inose a ir una tarde. .io a don Juan Manuel Mart)nez, *io a 4a&asta $a'lando
con un seor de ca'ello erizado, de se!'lante duro, de e:traordinario 0ue&o en la
!iradaB era un 0a!oso #eriodista 0rancs lla!ado ,oc$e0ort. 2a!'in *io a Ga!'etta,
%ue entr !+s tarde3 $er!osa ca'eza, 'ar'uda !elenuda. =a'lando con *e$e!encia,
se con*ert)a en ca'eza de len.
1'ero sinti re#aro de a#ro:i!arse a 4a&asta, 'uscando lu&ar !+s !odesto,
arri!ose a otras !esas, donde *io a /arlos ,u'io con e!i&rados de !edio #elo. (ntre
estos reconoci a un sar&ento de 7ailn a otro de Calatrava, %ue a lle*a'an en Par)s
cerca de dos aos, se &ana'an la *ida en una 0+'rica de cl&sobombas... "l entrar
4antia&o en el ruedo, los tales $a'la'an de un tr+&ico asunto, a *ie-o de seis !eses,
#ero sie!#re nue*o, interesante con!o*edorB el 0usila!iento de Ma:i!iliano en
;uertaro. " este #ro#sito, /arlos ,u'io to! la #ala'ra con cierto n0asis, des#us
de col!ar de ala'anzas a Pri! #or su destreza di#lo!+tica su airosa retirada de
M-ico, sostu*o %ue la san&re del in0ortunado "rc$idu%ue austriaco de')a recaer so're
la ca'eza de Ga#olen 111, a %uien #or este otros !oti*os #uso cual no di&an dueas,
concluendo #or lla!arle 4abucodonosor... (l 1!#erio 0rancs era un #oder [66>] 0also
sin 0unda!ento, estatua de 'ronce con #ies de 'arro.
8le& lue&o un #atriota !adrileo del 66 de Junio, !en&uado de cuer#o, 'ar'udo de
rostroB &ana'a el #an en un co!ercio de naran-as. (n cuanto to! asiento, sac el
n<!ero del !il 7las, %ue ven)a mu& buenoB tra)a sin 0in de #icard)as &raciosas contra el
ne)smo, sola#adas alusiones a #ersonas altas. Ee !ano en !ano #as el #eridico3
todos se re&oci-aron con los donaires de 8uis ,i*era, (use'io Blasco Manuel del
Palacio. (l 0a!oso soneto de este, des#iadado con doa 1sa'el, 0ue re#etido entre risas
#or el sar&ento de /alatra*a, %ue lo sa')a de !e!oria. 8a con*ersacin reca lue&o en
el 1n0ante don (nri%ue, desterrado a /anarias #or si se corri o no se corri $a'lando de
su #ri!a. Ee esta, a se co!#render+ %ue no $a')an de decir cosa 'uena. 4u#onindola
destronada, all+ #ara Pascua 0lorida o #ara 4an 1sidro, a#resur+ronse a #ro*eer la
*acante. (n a%uella asa!'lea de soadores *ocin&leros, Mont#ensier no tu*o !+s %ue
un *oto3 don (nri%ue, nin&uno3 (s#artero se lle*a'a de calle a todos los candidatos. Por
0in, el 'ueno desastrado ,u'io cort con ta-ante autoridad la nudosa cuestin,
a0ir!ando %ue no $a')a !+s candidato serio %ue el ,e *iudo de Portu&al, don
Nernando de /o'ur&o. " esto #uso re#aros un *e-ete *i*arac$o %ue se titula'a
demcrata /asta morir, declar %ue su #artido no %uer)a %ue le $a'laran de ,ees.
[668] "s) se lo $a')an escrito /astelar Pi Mar&all desde Gine'ra, Orense desde
Baona Garc)a ,uiz desde "!'eres. 4i no cre)an lo %ue 'a-o su #ala'ra a0ir!a'a,
traer)a las cartas #ara %ue los #resentes *ieran entendieran.
/on estas di*a&aciones contro*ersias, 1'ero se entreten)a #asa'a &rata!ente el
rato3 #ero al 0in de la tertulia #resentose a%uella tarde en el ca0 un su-eto de alta
estatura curtido rostro, 'ar'a erizada, *oz ca*ernosa, ti#o de !areante, el cual
desconcert a 4antia&o con su saludo 'ronco 0<ne're, co!o dic$o con 'ocinaB CK9a
no !e conoces, 1'erilloL 4o Gonell, #iloto retirado %ue des#ac$a'a el *onarca en
Barcelona. Me !et) en a%uel turris:burris... 2iene uno #atriotis!o san&re li'eral...
.entura Mas 0usilados... o esca# #or un !ila&ro de la .ir&en... .aa, *aaB $as
*ariado 'astante, 1'erillo3 est+s $ec$o un $o!'re. K8le*as en Par)s
5P7
!uc$o tie!#oL
KGo *iste a ,a!n 8a&ier, %ue a%u) estu*o #or "&osto a *isitar la (:#osicinL Pues
sa'r+s %ue *ol*er+... #ronto. "%u) ten&o su carta. .iene al ne&ocio de la Causa. (star+
unos d)as... (ntiendo %ue ir+ des#us a 8ondres, a #onerse al $a'la con Pri!. 4i %uieres
*erle, di!e las seas de tu casa, te a*isar cuando lle&ueD.
,es#ondi 1'ero con tor#es e*asi*as, se des#idi del casi desconocido ol*idado
Gonell, sin darle las seas, o d+ndoselas e%ui*ocadas. "turdido en &rande in%uietud
[66J] sali del ca0, de ca!ino $acia su casa sondea'a su interior, 'uscando la razn
#sicol&ica del e:trao azora!iento %ue sent)a. KPor %u le tur'a'a la idea de *erse en
Par)s con el ca#it+n 8a&ierL (ra este #ersona de su #articular #redileccin cario. 8e
a!a'a co!o a su #adre, #ues 0ue #ara l #adre de *oluntad re&ulador de la e:istencia.
.erdad %ue tanto co!o le a!a'a le te!)aB $a')a sido #ara l un !aestro in0le:i'le, un
cuo de duro !etal %ue le dio 0or!a #er0iles nue*os... 4i en Par)s le encontra'a el
!aestro, era casi se&uro %ue con su 0rrea autoridad tratar)a de soltarle del u&o de
2eresa, contra esto @*i*e EiosA, se re'ela'a con toda su ener&)a 0iereza. 9 lo !is!o
$ar)a con su #adre, si lle&ara con i&uales intenciones se#aratistas.
Ee esta zozo'ra, %ue dur todo el !es de (nero #arte de Ne'rero, le sac al 0in
2eresa con su dulzura, la 'uena !aa %ue se da'a #ara #enetrar en el al!a de l,
descu'rir lo daado #onerle re!edio.
" 0ines de Ne'rero, %ueriendo Mada!e Plessis a!#liar la #roteccin %ue a 2eresa
dis#ensa'a, diole la su!a necesaria #ara %ue ella su a!i&o #udieran de-ar los
estrec$os a#osentos del /otel meubl al%uilar un #iso cuarto, lu!inoso ale&re, en la
!is!a calle de $aint:6oc/. (n Marzo estrenaron a%uel #recioso nido, los !ue'les tan
!odestos co!o ele&antes %ue 2eresa co!#r a su &usto. 8a suerte se e!#ea'a en
0a*orecerles, #or%ue en la !is!a se!ana, [6PF] 4anta Mar)a au!ent en un 0ranco el
sueldo de 1'ero, ascendindole del tra'a-o rudo del al!acn al descansado del escritorio
#6ue $aint:9&acint/e'. @O$ Par)s tutelarA
8a 0elicidad de 2eresa era un cielo sin nu'es3 la de 1'ero a las *eces se o'scurec)a
con el cela-e de sus !urrias, a'ati!ientos des!aos an)!icos. (n lo cor#oral not+'ase
i&ual di0erencia, #or%ue si 2eresa &oza'a de una salud 0or!ida'le, insolente, %ue se
!ani0esta'a en la 0rescura de su tez, en el torneado de sus 0or!as en el 'rillo de su
!irada, la naturaleza de 4antia&o, construida #ara un *i*ir duro lon&e*o, co!enza'a a
%ue'rantarse. 8a .illaescusa era co!o una #lanta de tiesto tras#lantada en tierra li're3
1'ero co!o un +r'ol sil*estre tra)do al encierro de la estu0a. 2eresa reconstru)a su *ida
con nue*os ele!entos3 1'ero *e)a des!erecer la sua #or el a'andono de los ele!entos
#ro#ios. "s) lo co!#rend)a con su ad!ira'le #enetracin la $er!osa !adrilea,
ca*ilando en ello con al&una in%uietud, se dec)aB CMi #o're sal*a-e no #uede ada#tarse
a este re#oso, a esta i&ualdad de las $oras los d)as3 necesita li'ertad, !o*i!iento, aire,
sol. K;u $ar)a o #ara darle todo estoLD. Por !+s %ue en ello re0le:iona'a, no *e)a la
solucin del #ro'le!a.
2en)a 1'ero su !esa de tra'a-o en un cuartito #r:i!o al des#ac$o del seor 4anta
Mar)a. Por all) #asa'an todos los %ue ten)an %ue $a'lar con el -e0e de la casa,
corredores, [6P1] clientes3 #or all) los e!i&rados %ue solicita'an socorro... /uando en el
des#ac$o $a')a de!asiada &ente, 1'ero, #or orden de su #rinci#al, dec)a a los entrantesB
C2en&an la 'ondad de a&uardar un #o%uito3 en se&uida #asar+nD. (n el rato de #lantn,
al&unos entra'an en #ali%ue con lB no $a %ue decir %ue eran es#aoles. Mn d)a de
"'ril lle& un su-eto a %uien $u'o de su#licar %ue es#erase un ratito. Go le *e)a 1'ero
#or #ri!era *ezB a *ino a 0ines del !es anterior3 en sus *isitas se !ezcla'an las dos
naturalezas, co!ercial #ol)tica3 don Manuel le a#recia'a, sol)a con*idarle a co!er
en el Caf In(ls. (ra el tal de estatura es#i&ada, seco de carnes, tan acelerado
ner*ioso %ue no #od)a estar %uieto en nin&una #arte, e:#resi*o en la !)!ica, suelto en
la #ala'ra, con acento andaluz de 'lando ceceo. 2a#a'a sus o-os con &a0as azules3 el
rostro ten)a curtido #icado de *iruelas, el #elo al ra#e, la 'ar'a corta3 su edad no
#asar)a de los cuarenta. /onoc)a 1'ero de a%uel seor el no!'re de #ila, don Jos3
i&nora'a el a#ellido. "%uel d)a entr el andaluz con &anas de con*ersacin, *indose
o'li&ado a una corta antesala, desa$o& su locuacidad con el de#endienteB CKGo sa'e
usted la noticia, -o*enL 4e $a !uerto ese #erro de Gar*+ez... 9a re*ent el t)o, a car&
el dia'lo con l. 9 *an dosD.
-Eos, s) -di-o 1'ero-. (n Go*ie!'re OHEonnell, a$ora este... los dos #untales de la
Monar%u)a. K;ue le %ueda a doa 1sa'elL [6P6]
-8e %ueda Mar0ori -di-o el don Jos con risotada c)nica-. @Bueno se #ondr+ el #a)sA...
4e&<n #arece, se&uir+ Gonz+lez Bra*o, %ue es un 'arril de #l*ora.
-K.a usted a 8ondres, don JosL
-Go, $i-oB *en&o de all). .o a (s#aa... =a %ue !o*er los t)teres. @Ocasin co!o
esta...A .ol*er #ronto a 8ondres3 #ero no #asar #or Nrancia3 ir #or !ar.
(n este #unto se a'ri la !a!#ara3 salieron dos, #as don Jos al des#ac$o dando
*oces. /o!o un cuarto de $ora estu*o encerrado con don Manuel. (ste lla!3 acudi
4antia&o. (n el !o!ento de entrar, don Manuel dec)a con -o*ialidad al andaluzB CPero
no le 'astar+n %uinientos 0rancos. 4e e:#one a tener %ue dar un sa'lazo #or el ca!inoD.
9 *ol*indose a 4antia&o, le orden %ue 0uese a la ca-a tra-ese !il 0rancos oro... COe,
oeB %ue los anoten en la cuenta de don Jos Pa<l "n&uloD.
"l des#edirse, solt el seor Pa<l todos los &ri0os de su 0acundia, %ue en a%uella
ocasin 0ue entera!ente #atriotera de o1alatismo re*olucionario. C.o a re*ol*erte un
#oco, "ndaluc)a de !i al!a. 9a es $ora... "ll+ #or /+diz Jerez, esta!os $artos... "
Pri! le $e de-ado ani!ad)si!o... /on #oco %ue auden o de-en $acer los Generales de
la Mnin, la ar!are!os &orda... #ero !u &orda, !i %uerido don Manuel. 9o le di&o a
Pri! %ue ec$e #or la calle de en !edio... "'a-o la ,eina, sin #ensar en !+s candidatos
ni candiditos... /ortes /onstituentes... [6PP] adelante con los 0aroles de la =istoria...
"'ur, a!i&o3 %ue cuando nos *ol*a!os a *er #oda!os decirB 4alud (s#aa li'reD.
Otros es#aoles 0ranceses #asaron #or el escritorio, de-ando enzarzadas en los
o)dos noticias de (s#aa. /ada d)a lle&a'an de all+ es#ecies !+s alar!antes, de un tono
a&rio c$illn, co!o todas las cosas de la tierra de los colorines. 8as <lti!as #ala'ras
de Gar*+ez 0ueronB +sto se acab3 de1o a +spaa entre dos Juanes. 8os Juanes eran
Pezuela Pri!, ,eaccin 8i'ertad... 4e le $icieron e:e%uias suntuosas. (-rcito,
Pol)tica, Ma&istratura, /orte, tri'utaron a sus restos $onores a!#ulosos, retu!'antes.
Pero no se dice %ue 1sa'el 11 consa&rase a este 0iero ser*idor de la Monar%u)a una 0rase
s/a5espiriana
5?7
, co!o la %ue, se&<n cuentan, #ronunci al tener noticia de la !uerte de
OHEonnellB $e empe en no volver a ser *inistro conmi(o, & se /a salido con la su&a...
8a 'ondadosa ,eina sin seso no!'r a Gonz+lez Bra*o $eredero de Gar*+ez en la
Presidencia del /onse-o. Nue un ade!+n de suicidio... Para concluir de arre&larlo, $izo
/a#itanes Generales a los Mar%ueses de Go*alic$es de la =a'ana, des#us dedicose
a $inc$ar la !aceta con no!'res de nue*os Mar%ueses, Grandes de (s#aa
/a'alleros del 2oisn.
"*anzado a Junio, reci')a 4antia&o directa!ente del #ro#io seor 4anta Mar)a
nue*as de (s#aa. "l&unas noc$es lla!+'ale don Manuel a su des#ac$o #ara dictarle
[6P?] la corres#ondencia. 4entados 0rente a 0rente, tra'a-a'an $asta !u tarde, en los
ratos de descanso #er!it)ase el 'uen ara&ons su #o%uito de o1alateo. C(sa #o're
4eora est+ a co!#leta!ente ida de la ca'eza... $a'lo de doa 1sa'el... (ntiendo o
%ue no $a en ella #er*ersin, sino 0alta de -uicio. 8a *erdad, siento $acia la ,eina !+s
l+sti!a %ue odio. 4i #udiera o $acer al&o #or esa 4eora, a'rirle los o-os, li'rarla de los
cuer*os %ue la rodean, tendr)a la !aor satis0accin de !i *ida. Pero a no $a %uien la
sal*e... Otra cosaB sa'r+s %ue se cas la 1n0anta 1sa'el con un Pr)nci#e na#olitano,
Madrid *io #or las calles la #o!#a #alacie&a, el des0ile de carrozas. 4er+ 'onito a%uello.
Me escri'e un a!i&o %ue el #ue'lo de Madrid *io a la 1n0anta con si!#at)aB dicen %ue
es 'uena de su natural. (sa -o*encita su $er!ano "l0onso no tienen cul#a de nada,
#a&ar+n los *idrios rotos #or su !a!+... Pues *er+s a$ora lo !+s &ordoB a los #ocos d)as
de la 'oda, ec$ la 4ueva Iberia un art)culo en %ue se trasluc)a %ue a esta'an los
Generales unionistas colados en la ,e*olucin. K;u $izo Gonz+lez Bra*oL /o&er a los
Generales #onerles a la so!'ra. Nue ni *isto ni o)do. "noc$ecieron en sus casas
a!anecieron en las #risiones de 4an Nrancisco. Ee all) $an salido #ara /anarias o
Baleares el Eu%ue de la 2orre, Eulce, 4errano Bedoa, Qa'ala, (c$a&Re, /a'allero de
,odas, ,os de Olano, Marc$esi, otros %ue si no son toda*)a Generales, entiendo [6P5]
%ue lo ser+n #ronto. K;u te #arece, 1'eroL KGo te da olor a c$a!us%uinaL KGo sientes
los #asos del cataclis!oL @8os unionistas en destierro le-ano... Pri! en 8ondres...A
KPor dnde *endr+ lo %ue $a de *enirL K2< %u #iensasLD.
-9o, seor -di-o 1'ero-, #ienso creo %ue ello *endr+ #or donde dis#on&a Pri!, #ues
Pri! es el $o!'re, es la 8i'ertad, es la (s#aa nue*a %ue dir+ a la *ie-aB C*ete de a$),
estanti&ua, $arta de a-os, $i-a de 0raile !aestra de la &anduler)a...D.
/on las azarosas noticias de (s#aa estu*o 4antia&o en a%uellos d)as !u a*is#ado3
en&randec)a los sucesos, los co!enta'a con re&oci-o ardiente si se trata'a de li'erales,
con sarcas!o !alicia si se re0er)an a !oderados o a los a'orrecidos neos... Pero de
i!#ro*iso @aA, en lo !+s alto de estos *uelos de la 0antas)a, la Pro*idencia, con 0r)o
cruel !anotazo, le #reci#it en la dura realidad, desatando so're l todo el ri&or de las
desdic$as. @1n0eliz 1'eroA, a los 'en0icos es#)ritus se cansaron de #rote&erte, ca)ste
en #oder de los es#)ritus a*iesos, %ue a'orrecen la #az a'o!inan del a!or. [6P6]
- XXIV -
Jes<s /la*er)a, %ue ausente de Par)s estu*o lar&os !eses, laborando, se&<n se di-o,
en las #lazas de /+diz /euta, rea#areci a !ediados de Julio. 2ran%uilo &ozoso
esta'a 1'ero en su des#ac$ito una !aana, cuando le *io entrar. @;u ale&r)a,
s<'ita!ente %u susto, %u consternacinA (n 're*es #ala'ras le dio /la*er)a el
-icarazo. CEe /+diz !e *ine e!'arcado a 4an 4e'asti+nB all) *i a tu #adre, %ue a sa'e
dnde est+s, *iene a Par)s decidido a co&erte, secuestrarte lle*arte consi&o... 2raer+
todo el a#oo de las autoridades es#aolas 0rancesas. Pre#+rate, 1'erillo... Mi o#inin
es %ue te de-es co&erD. (l terror #ri* a 4antia&o de la #ala'ra. 8o #ri!ero %ue di-o,
lle*+ndose las !anos a la ca'eza, 0ueB CKEe-ar!e co&er, de-ar!e lle*arL... @nuncaA
4uceda lo %ue %uiera, !i #adre tendr+ %ue *ol*erse soloD.
-9a lo #ensar+s, $i-o. (st+s en edad de no #rolon&ar las tonter)as... .ere!os
re#roducida la escena de la Dama de las Camelias, cuando *iene el #a#+ del seorito
"r!ando, ...
-@Go, noA -&rit 4antia&o, de-ando caer con estruendo so're la !esa la #al!a de su
!ano-. 2eresa no est+ t)sica... no est+ t)sica [6P>] ni de los #ul!ones ni la *oluntad. (s
!u-er 0uerte, !u-er *alerosa... Gi del corazn ni del cere'ro 0la%uea3 no no.
CBueno, $o!'re, 'ueno... K" %u ese 0urorL Me-or ser+ %ue te ins#ires en la sana
0iloso0)a #arda, esta noc$e te *en&as con!i&o un ratito a *abille... K;u... te
inco!odasL... Pues de-e!os a un lado la 0iloso0)a... 2u #adre, #or lo %ue !e di-o, estar+
a%u) dentro de un #ar de d)as... 8o %ue resulte de esto, lo sa'r o !+s adelante, #or%ue
!aana saldr #ara 8ondresD. Go di-o !+s, #as al des#ac$o.
(n indeci'le ansiedad estu*o 1'ero $asta %ue lle& la $ora de salir a la re0accin de
!ediod)a. 4i&los se le $ac)an los instantes. Go $a %ue decir %ue antes de $a'lar con
2eresa, la li*idez de su rostro inca#az de disi!ulo, el e:tra*)o de su !irada, le
delataron. CGra*e cosa !e traes $o, sal*a-ito -di-o la !adrilea, 'a-ando con l a la
calle-. K;u esL /uenta, cuentaD. (n #ocas #ala'ras re0iri 1'ero el terri'le con0licto.
Por entre los #orc$es de la calle de ,i*oli o 2eresa la siniestra noticia, sin #erder la
serenidad, con0ort el +ni!o tur'ado de su sal*a-e con estas a#aci'les razonesB
C"l!orzare!os tran%uila!ente, lue&o, en casa, *endr+ la deli'eracin oir+s !i
#arecer. Go te a#uresB no *eas !ontaas donde slo $a un !ontoncito de arena. 4o!os
unos #o'res *a&a'undos, %ue $e!os la'rado una c$oza con cuatro #alitro%ues un
#oco de #a-a. (sta c$oza es #ara nosotros [6P8] un $o&ar sa&rado, %ue con*ertire!os en
castillo ine:#u&na'leD.
"s) $a'l 2eresaB C2u #adre no #odr+ se#ararnos, #ara e*itar dis&ustos
cuestiones, %ue sie!#re traer)an 0alta de res#eto, $e!os de #rocurar %ue don 4antia&o
1'ero ten&a %ue *ol*erse a (s#aa sin %ue #ueda $a'lar conti&o ni con!i&o. 2< o
desa#arece!os, t< o nos e*a#ora!os. K/!oL .as a sa'erlo. K/onoce tu #adre las
seas de nuestra casa, las seas del seor 4anta Mar)a, donde est+s colocadoL Pues ni a
!) en nuestra casita, ni a ti en tu o0icina, nos encontrar+. Para conse&uir esto,
necesita!os contar con la #roteccin de dos #ersonasB 4anta Mar)a Trsula Plessis. 9o,
antes de $a'lar con !i a!i&a #atrona, s %ue no $a de 0altar!e su a!#aro. KPuedes t<
decir lo !is!o del seor 4anta Mar)aL (s #reciso, 4antia&o, %ue esta !is!a tarde
$a'les con l... 8e #ides una con0erencia... 4olicitas %ue te conceda un cuarto de $ora.
Pues 'ienB no seas t)!ido ni te a!ilanes. 8e cuentas con a'soluta sinceridad toda
nuestra $istoria, sin ocultar nada, nada, 4antia&o. 8e dices c!o e!#ez nuestro
conoci!iento... lo %ue o 0ui... sin o!itir cosa al&una, sal*a-ito !)o... a estos lances se
*a con la *erdad... lo %ue o 0ui, lo %ue so a$ora... 8e cuentas nuestro encuentro en el
tren del Gorte3 el #acto %ue $ici!os en Baona3 nuestra *ida en 1tsatsou, en Olorn3 la
ins#iracin de *enirnos a Par)s3 en 0in, todo, todo. 9 cuando, a !+s de esto, [6PJ] se#a
don Manuel el con0licto %ue se nos *iene enci!a, le #ides %ue te !ande a 8ondres con
una co!isin cual%uiera co!ercial o #ol)tica... Pero no tienes %ue descuidarte. (n
cuanto lle&ues al escritorio, te *as derec$o a don Manuel ...D.
Pareciole a 4antia&o !u acertado el conse-o, no le #uso !+s #ero %ue el
desconsuelo de la se#aracin. 4i -untitos 0ueran a 1n&laterra, la 0elicidad ser)a redonda3 a
lo %ue res#ondi 2eresaB CEudo %ue Trsula !e de-e salir de Par)s. (sta!os en la #oca
de !+s tra'a-o a#uros de tie!#o3 ella no &oza de 'uena salud, descansa en !)...D.
/on*inieron en %ue la resolucin de0initi*a se a#laza'a #ara la noc$e, des#us %ue cada
cual $iciese la consulta con su #atrono tutelar. 1!#etuoso con0iado, #or los alientos
%ue le $a')a dado 2eresa, 0ue 4antia&o a la con0esin con don Manuel, el cual dio el
#ri!er indicio de 'ene*olencia #rest+ndose a escuc$ar una $istoria lar&a, si 'ien no
des#ro*ista de interesantes e#isodios. @9 %ue no se %ued corto 4antia&o en el arte de la
#resentacin, #oniendo en #lena luz lo %ue a su #arecer !+s le 0a*orec)aA (l 'uen seor
o con inters, en los #asa-es %ue indica'an audacia tra*esura solta'a la risa. 2odo
le re&oci-a'a, todo le $ac)a 0eliz3 a ratos la satis0accin $u!edec)a sus o-os tiernos.
/rerase %ue sus !aduros aos reci')an en cada lance de a%uella $istoria tan es#iritual
co!o #icaresca, in$alaciones de 0luido -u*enil. [6?F]
/uando 1'ero, ter!inada la con0idencia, le #resent el &ra*e con0licto de la *enida
del #adre, el ara&ons #reci#it su o#inin diciendo entre #icadas risitasB C2< ella
de'is desa#arecer, e*a#oraros. ,es#eta'le ser+ el #a#+, K%uin lo dudaL... #ero
con*iene %ue no encuentre al $i-o cas%ui*ano. 8os #adres no tienen razn sie!#re. 8o
%ue o di&oB la razn de la sinrazn es al&una *ez la razn su#re!aD. (stas #ere&rinas
al&o estra0alarias !ani0estaciones del risueo don Manuel, lo %ue des#us di-o 1'ero
de sus &anas de ser*ir a la Causa 'a-o la 'andera re*olucionaria de Pri!, deter!inaron
la solucin !+s #r+ctica sencilla %ue #udiera i!a&inarse. C8o !e-or -di-o 4anta
Mar)a- ser+ %ue te *aas a 8ondresB o te dar una carta #ara !i tocao ,uiz Qorrilla,
con la carta ir+n #a#eles notas %ue a !i #arecer ser+n de al&una utilidad en los
!o!entos #resentes. 8le*ar+s lo #reciso #ara el *ia-e, te a'rir un !odesto crdito en
la casa de !is corres#onsales en la Cit&, #ara %ue *i*as uno o dos !eses en a%uella
Ba'ilonia. "#ro*ec$ando tu *ia-e, !andar conti&o a 7lanco 7rot/ers *alores e0ectos
co!ercialesD. Por <lti!o, con la idea de &anar tie!#o, se con*ino en %ue las cartas
encar&os %uedar)an corrientes a%uella noc$e, a 0in de %ue #udiera el #r0u&o salir
#itando a la !aana si&uiente.
/uando 1'ero 2eresa se -untaron #ara co!er, de la 'oca de uno otro sali la
!is!a e:cla!acinB C@2riun0o co!#letoAD. Il [6?1] di-oB Ces un santo ese $o!'reD3
ellaB C@%u !u-er tan 'uenaAD. /on rec)#rocas 0elicitaciones cele'raron su :ito,
a#resurando la co!ida se 0ueron a su casita, donde con !+s desa$o&o re0iri cada cual
su 're*e &estin. CK4a'es una cosa, !u-erL -di-o l-. 8a $istoria %ue le cont a don
Manuel, la $istoria !)a, la nuestra, de'e de ser i&ual a la sua, o #or lo !enos !u
#arecida. Por%ue el $o!'re no se inco!od #or nada de lo %ue cont... 2odo le $ac)a
!uc$a &racia... el $o!'re re)a, re)a... Gi una sola *ez le *i 0runcir el entrece-o. Mi
$istoria es la sua... K/onoces t< a la !u-er de don ManuelL 9o a#enas la $e *isto... (s
&ua#a, *i*e !u retra)da... (n 0in, %ue el $o!'re !e !anda a 1n&laterra. 8o %ue te
di&oB es un santoD.
=a'l lue&o 2eresaB C8o %ue $ar+ Trsula #or !) a lo sa'esB lle*ar!e a *i*ir
consi&o !ientras t< ests ausente3 si se #resenta tu #adre, decirleB H"%u) no $a damas
de camelias, ni /risto %ue lo 0und. .aa usted con Eios, ca'allero, no #arezca !+s
#or esta casaH. Go !e sor#rende la 'ondad de TrsulaB o la es#era'a. K4a'es #or %u,
tont)nL Por%ue !i $istoria es se!e-ante a la suaB o lo s3 en la $istoria de ella,
ta!'in a#areci un #adre... #ero se 0ue co!o $a')a *enido. (n 0in, c$ico, %ue la *ida
$u!ana se re#ite sin cesar, lo %ue $o #asa $a #asado !iles de *ecesD.
2ran%uilos, con0iados a en la solucin del con0licto, slo %ueda'a la #ena de la
se#aracin. [6?6] "!'os la e:#resaron con ternura, a la ternura aadi 1'ero el ardor
de su e:altado te!#era!ento. (s#er 2eresa a %ue las lla!as se a#lacasen, so're el
rescoldo de- caer su #ala'ra dulce, %ue en los !o!entos cr)ticos sa')a en&alanarse con
las !e-ores luces de la raznB C2anto co!o t< siento o la ausencia3 #ero la so#orto #or
al&<n tie!#o, un !es o dos, #or%ue s %ue !i sal*a-e necesita de *ez en cuando
esca#aditas al ca!#o, al !ar, a los aires del !undo. Bueno es, crelo, %ue *uel*as en
se&ui!iento de tu ilusin, %ue lle&ues a ella la to%ues *eas si es cosa real o
0antas!a... Eonde !e de-as !e encontrar+s, aun%ue tardes !+s tie!#o del con*enido,
sie!#re ser lo %ue so. 2an se&uros esta!os o de ti t< de !), %ue no $acen !aldita
0alta los -ura!entos ni las #rotestas de 0idelidad eterna. Go sal&a!os a$ora i!itando a
las no*elas desacreditadas. Guestra no*elita !odesta sin re%uilorios la $ace!os
nosotros a la c$ita callando, con $ec$os #ositi*os la *erdad #or delante, @$alaA3 %ue
*en&a Eios lo *eaD.
4i&ui a esto un lar&o di*a&ar so're el siste!a de co!unicacin %ue $a')an de
esta'lecer #ara sa'er uno del otro con 0recuencia. Eios !isericordioso, %ue !ira #or los
ena!orados, cuidar)a de !antener el contacto de las al!as #ara %ue la ausencia 0uese el
!+s #arecido retrato de la #resencia. (n esto se les 0ue una $ora lar&a3 de las ternezas
a!antes colo%uios %ue ocu#aron el [6?P] resto de la noc$e, no $a #ara %u $a'lar.
2e!#ranito esta'an los dos en la #laza 6oubai". 2o! 1'ero su 'illete directo a
8ondres #or /alais. 2eresa entr al andn #ara estar -unto a l $asta el <lti!o instante.
Por !uc$o 0reno %ue %uiso ec$ar a su e!ocin, #erdi la entereza cuando se
a#ro:i!a'a el !o!ento de la #artida... Il en la *entanilla, ella en el andn, re#itieron lo
%ue se $a')an dic$o de cartas, direcciones, poste restante tele&ra!as3 #ero lue&o
2eresa tu*o %ue sacar el #auelo a#licarlo a sus o-os... 9 desde el tren en !arc$a *io
1'ero %ue el #auelo 'a-a'a a la 'oca, #ara de-ar li'res los o-os con %ue !irar al a!ado,
lue&o 'ati los aires dando los <lti!os adioses... 8le*a'a 4antia&o el corazn tan
o#ri!ido, %ue no #od)a res#irar. KPor %u se i'aL KPor %u no la lle*a'a consi&oL...
K;u era la *ida sin ellaL... Pero una *ez en ca!ino, *ol*er #ronto era la !e-or
solucin.
=asta !+s all+ de /reil no se a0lo- el lazo corredizo %ue a#reta'a el corazn del
*ia-ero, en el restaurant de "!iens, donde 'a- a to!ar al&o, se iniciaron las
i!#resiones sor#resas, %ue eran co!o si&nos #recursores de las interesantes a*enturas
%ue 'usca'a. "l entrar en el co!edero, encar de so#etn con /la*er)a, el cual !ostrose
0r)o reser*ado en su saludo. Go alcanza'a el rio-ano la razn de esta es%ui*ez de su
a!i&o, a %uien no $a')a *isto desde %ue le anunci la #r:i!a e!er&encia de 1'ero
#adre. " las e:#licaciones %ue $u'o de #edirle [6??] 4antia&o, contest /la*er)a
seca!enteB C4i %uieres, $a'lare!os en el tren. Go !e ne&ar+s %ue *as a 8ondres. 9a te
*i en la estacin de Par)sB no !e sor#rendi. 9 no *as a 1n&laterra $uendo de tu #adre...
2u #adre el decoro de la 0a!ilia te tienen a ti sin cuidado. .as... t< sa'r+s a %uD.
.iendo a /la*er)a entrar en un coc$e de se&unda, se col tras l. (n el de#arta!ento
i'a otro *ia-ero es#aol 5 no $a')a nadie !+s7, en %uien al #unto reconoci al catal+n
Gonell, %ue en el ca0 del Pasa-e le $a')a desconcertado con los #ronsticos re0erentes
al /a#it+n 8a&ier. ,eclinado con indolencia, el *ie-o !arino co!)a lon-itas de carne
0ia!'re %ue corta'a cuidadosa!ente con su na*a-a3 delante ten)a una cesta con
di0erentes *ituallas entre #a#eles &rasientos... 1'ero se sent 0rente a /la*er)a, sin
#re+!'ulos $a'l as)B CMi /oronel, usted !e $a dic$o cosas %ue no entiendo, otras
%ue !e lasti!an #or el des#e&o con %ue !e trata. 4o!os a!i&os, #or !i #arte no
%uiero de-ar de serloD.
-2e conozco, 4antia&o -re#lic /la*er)a sin a'andonar su se%uedad-, s %ue no $as
de re*elar!e a dnde *as diri&ido, %u lle*as, %uin te !anda. .ul*ete a tu coc$e
#ara %ue no cai&as en la tentacin de e:#licar!e los 0ines de tu *ia-e. 4i a%u) te %uedas,
no #odr o contener las &anas de #re&unt+rtelos.
/o!#rendiendo 1'ero %ue le con*en)a conser*ar el !isterio #lanteado #or las
eni&!+ticas [6?5] razones de /la*er)a, se dio !uc$a i!#ortancia, diciendoB C=ar+ usted
'ien en no #re&untar!e nada, #ues o a usted nada le #re&untoD.
(l catal+n, %ue aca'a'a de e!#inar una 'otella, 'e'indose de un tirn &ran #arte del
*ino %ue conten)a, se li!#i con la !ano la 'oca, solt de ella estos conce#tos roncosB
CE-ate de !<sicas, 1'erillo, cuntanos %u e!'uc$ado lle*as a 8ondres. Eon Jes<s
*a lla!ado #or Pri!3 o !andado #or ,a!n 8a&ier. 2< no #uedes decir lo !is!o3 a
#ro#sito, $i-o, es#rate un #ocoB en Marsella *i a ,a!n la se!ana #asada, !e di-o
%ue te tiene a #or cosa #erdida. (n 0in, con nosotros, %ue so!os de le lle*a!os el
corazn a'arrotado de #atriotis!o, de'es clarearte. 4i no lo $aces, #ensare!os %ue
lle*as una enco!ienda traidora. Por%ue... #ara %ue lo se#as, la traicin ronda nuestra
CausaD.
(stu#e0acto !ir 1'ero a /la*er)a, el cual, des#us de a0ir!ar enr&ica!ente con la
ca'eza, lo $izo con estas #ala'rasB CNalsos a!i&os, 1scariotes $a en la causa, los
'uenos #atriotas de'e!os a#lastar la ne&ra traicin. 2< eres un inocente3 enredando con
los es#)ritus, no *es lo %ue #asa en el !undo. K4a'es t< %ue la 1n0anta 8uisa Nernanda
su !arido Mont#ensier $an sido desterrados #or $a'er escrito a doa 1sa'el seal+ndole
el !al ca!ino %ue lle*a la #ol)ticaLD.
-(n Par)s lo su#e, ta!'in %ue salieron [6?6] de /+diz #ara 8is'oa en la 0illa de
*adrid.
-Pero no sa'es %ue los unionistas %ue tra'a-an en /+diz este ne&ocio, "ala, Barca,
.all)n, se ec$an atr+s si no ace#ta!os co!o 0uturo ,e de (s#aa al Eu%ue de
Mont#ensier... K;u, te r)es de esta di0icultadL K;u si&ni0ica esa cara de idiota %ue
#ones ondo!e lo %ue aca'o de decirteL
-4i&ni0ica %ue no !e da 0r)o ni calor %ue esos seores otros %uieran enca-arnos un
,e %ue los !ilitares no $a')an de ace#tar.
-.eo %ue est+s en Ba'ia. 8os Generales %ue 0ueron tetuanistas, a$ora desterrados en
/anarias, ta!'in res#iran #or el !aldito Mont#ensier. Guestro &ozo en un #ozo. "%uel
-<'ilo, Kte acuerdasL, con %ue cele'ra!os la coalicin, se nos con*ierte en ra'ia.
-Pri! triun0ar+ de todo -a0ir! 1'ero, %ue con su lozano o#ti!is!o resol*)a la
te!ida cuestin-. KGo cuenta con el (-rcitoL
CEe /+diz /euta $e *enido o no $ace !uc$o -di-o /la*er)a-. 8os /uer#os de
&uarnicin en a%uellas #lazas est+n 'ien dis#uestos. 8as dis#osiciones son e:celentesB
de las a&allas #ara salir no #uede decirse lo !is!o... ,ecordar+s lo de .alencia, lo del
66 de Junio en Madrid... =ace tie!#o %ue se e!#rendieron tra'a-os en otro or&anis!o
!ilitar de &ran #oder. 9a lo ten)a!os &anado3 a lo ten)a!os co&ido #or los
ca'ezones...D. 1'ero no entend)a, sus o-os, [6?>] cla*ados en el rostro del a!i&o,
%uer)an deletrear el #ensa!iento de este, %ue la #ala'ra a inter*alos !ostra'a
encu'r)a... (n tal #unto, la *oz de Gonell, con estruendo ronco de 'ocina, ro!#i en
0rancas declaracionesB C(ste tonto no sa'e %ue est+ en el a-o la Marina... la Marina de
&uerra...D.
-(sta'a -di-o /la*er)a con de-o !elanclico-, #or%ue 2o#ete se $a cerrado en 'anda
#or Mont#ensier... con este seor naran-ista #ara&Rero no transi&i!os...
Pre0erir)a!os a&uantar a doa 1sa'el, %ue si%uiera es es#aola.
- XXV -
8a con*ersacin lan&uideci &radual!ente. Gonell, des#us de dar los <lti!os
tientos a la 'otella, atrona'a el coc$e con sus ron%uidos l<&u'res, %ue #arec)an lanzados
ta!'in con 'ocina o tro!#a de tinie'las. /la*er)a 0ue caendo en una taciturnidad
!elanclica3 1'ero, arri!ado a la *entanilla, conte!#la'a el #aisa-e, las *erdes #lanicies
'a-as li!itadas al Oeste #or una 0a-a de !ar de un azul &ris+ceoB era el /anal de la
*an(a, o de la *anc/e, Manc$a !u distinta de la %ue in!ortaliz don ;ui-ote... "s)
lle&aron a /alais. /ada cual a&arr su !aleta, a esca#e !etironse los tres en el *a#or,
%ue desatrac sin tardanza, con *i&orosas [6?8] #aletadas %ue le*antaron 'ullentes
es#u!as, #arti trotando $acia la acera de en0rente, 1n&laterra. (l *a#or era de ruedas,
con ac$os ta!'ores %ue 0or!a'an en el centro de la e!'arcacin una e:tensa alta
toldilla. " esta su'ieron los tres es#aoles, arri!+ndose a la 'orda, *ieron c!o se
ale-a'a des*anec)a la costa 0rancesa. "ll) reco'r /la*er)a la #ala'ra #ara #rose&uir
con 1'ero la con*ersacin interru!#ida. CKGo te enteraste -le di-o- de %ue $ace unos
d)as estu*o Pri! en NranciaL Nue a to!ar las a&uas de .ic$, %ue le $acen !uc$a 0alta
#ara su #adeci!iento del $)&ado. Ga#olen, %ue no le #erdona lo de M-ico, le $a')a
cerrado la #uerta de Nrancia. Nue #reciso enta'lar ne&ociaciones, #oner en -ue&o
in0luencias in&lesas, #ara %ue se le #er!itiera una te!#orada corta en .ic$...D.
-"l&o de esto di-o no s %uin en el escritorio de 4anta Mar)a -re#lic 1'ero-,
ta!'in %ue el General *ol*i #ronto a 8ondres.
-Por%ue a los cuatro d)as de estar en .ic$ lle&aron desalados el cura "lcal+ Qa!ora
Prez de la ,i*a. .en)an de /+diz con la noticia de %ue los unionistas #iensan $acer el
!o*i!iento #or s) !is!os, antici#+ndose a los #lanes de Pri!... Gatural!ente, no sa'es
nada de esto. ,eci'ir Pri! el a*iso de la &ran traicin salir esca#ado de .ic$, 0ue
todo uno. "l #aso #or Par)s *isit al Ministro del 1nterior, M. Pinard, le di-o %ue se
*ol*)a #reci#itada!ente a 8ondres [6?J] #or $a'er ca)do re#entina!ente en0er!a la
/ondesa... (l General, aco!#aado #or Juan Manuel Mart)nez, #as este /anal $ace
#ocos d)as... %uiz+s en este !is!o 'arco...
Otras *ueltas dio /la*er)a con triste acento al nunca a#urado te!a. Ee #ronto
Gonell, con #enetrante *ista !arina, seal tierra. Mo!entos des#us, los %ue no eran
!areantes distin&u)an 'ien los acantilados de Eo*er. 8a con*ersacin reca en las
&randezas de "l'in, en la li'ertad %ue a%uel #a)s concede tanto a sus $i-os co!o a sus
$us#edes... @Gacin co!o nin&una slida #otente, #or%ue en ella tiene su i!#erio la
Justicia, es res#etada la 8e, a!ada la #ersona %ue la si!'olizaA Gonell, %ue $a')a
*i*ido en 8i*er#ool en 8ondres 'astante tie!#o, no se $arta'a de enco!iar la *ida
in&lesa3 la colosal a'undancia de co!esti'les de todo el !undo %ue all) se re<nen3 la
e:celencia 0inura de las carnes3 la *ariedad 0uerza de los *inos 'e'idas3 la colosal
ri%ueza, la $er!osura de la li'ra esterlina, lo 'ien #a&ado %ue est+ el tra'a-o, #or
<lti!o, ta!'in $a')a %ue dar a las $e!'ras su 'uena #arte en los elo&ios, #or lo tersas,
sonrosadas 0rescac$onas. Ei*a&ando as) lle&aron a Dover, con la !is!a #risa con
%ue entraron en el *a#or salieron de l, re%uiriendo a esca#e el tren %ue $a')a de
lle*arles a C/arin( Cross3 %ue a esta'an en el #a)s de las #risas, donde el tie!#o *ale
corre. Gonell, %ue !asculla'a el in&ls [65F] !ar)ti!o sa'ido de todos los na*e&antes
del !undo, les ser*)a de intr#rete. (n alas del tren, %ue !arc$a'a con sostenido rit!o
andadura *eloz, sintiose el 'uen /la*er)a !o*ido a la sinceridad.
(l al!a no'le del /oronel se des'ord en estas 0rancas e:#licacionesB CPues a$ora,
1'erillo, #reciso es arro-ar al aire los disi!ulos !arruller)as es#aolas. 8a !entira no
cua-a en esta tierra. =a'lando co!o $o!'re de $onor, te di&o %ue o no trai&o !isin
nin&una, ni nadie !e $a !andado3 *en&o #or !i cuenta, tra)do #or !i #atriotis!o !i
a!or a la 8i'ertad, sin !+s o'-eto %ue decir a Pri!B HKGeneral, %u $ace!osL K(s cierto
%ue los unionistas nos ec$an el #ie adelante, nos %uitan con su cansado Mont#ensier la
'andera re*olucionariaL K;uedare!os en #roscri#cin eterna, llorando nuestra
inca#acidad las desdic$as de la #atria, %ue no sa'e sacudir una tiran)a sin a#licarse
otraL...H. " esto *en&o nada !+s. =e 0in&ido una !isin !isteriosa #ara *er de
arrancarte a ti el secreto de la %ue traesD.
8a es#ontaneidad del a!i&o !o*i a 4antia&o a dese!'ozarse con i&ual 0ran%ueza,
diciendoB CPues $a lle&ado el !o!ento de la *erdad, all+ *a la !)a. " 8ondres !e
!anda !i #rinci#al -e0e, %ue no es ca#az, 'ien lo sa'en ustedes, de tra!ar cosa
contraria al inters de Pri!, de la 8i'ertad de la (!i&racinD.
-Pero don Manuel es $o!'re tan 'ueno [651] co!o inocente -indic /la*er)a-, a
todos los e!i&rados a&asa-a #or i&ual, sin re#arar ni distin&uir el &nero 'ueno del
a*eriado.
-9o no s lo %ue trai&o. 4o #ortador de una carta 'astante a'ultada #ara don Manuel
,uiz Qorrilla.
-(!#ezaras #or a$) -di-o /la*er)a con al'orozo-, se nos $a'r)a %uitado el a!ar&or
de 'oca... "l *erte en la estacin de Par)s, di en #ensar lo #eorB %ue tra)as
co!unicaciones del in0a!e unionis!o. (n Par)s *i a Pastor 8anderoB en el ca0 du
Cercle estu*o la otra tarde, re*istindose de i!#ortancia !isterio3 $a'la'a en no!'re
de 2o#ete Malca!#o... 8ue&o s %ue 0ue a *isitar al a!i&o 4anta Mar)a... Bien #uede
ser %ue este a*ise a ,uiz Qorrilla #ara %ue... (n 0in, #ronto saldre!os de dudas, #or%ue
t< traes la carta, o te lle*o a la #resencia de ,uiz Qorrilla en cuanto lle&ue!os a
8ondres... .iene a resultar %ue el !ensa-ero so o, t< la *ali-a... KEnde esta!os,
!aestre GonellL, Klle&are!os #rontoL
-9a esto es 8ondres -di-o el lo'o de !ar, sealando las 0ilas de casas de ladrillo
enne&recido %ue a un lado otro del tren, de'a-o de este, se *e)an. Pasado 4eL Cross,
in!enso $az de l)neas 0rreas %ue all) se re<nen, de all) se ra!i0ican a'rindose co!o
*arillas de a'anico #ara #enetrar #or di0erentes #untos en las entraas de la !etr#oli,
*ieron #or la derec$a un 'os%ue de !+stiles. (ra el in!enso re'ao de 'u%ues de *ela
encerrado en las a&uas %uietas de [656] !rand $urre& Doc5s. /onte!#lando las altas
ar'oladuras, el 'ueno de Gonell ro!#i en estas e:cla!aciones de entusias!oB C@=urra
#or 1n&laterra3 $urra #or los !ercantes, #or los reunos ta!'in, conc$oA... @$urra #or
toda la !arina de a%uende de allende de !+s allendeA...D. "rre'atado #or su #ro#io
acento, #rosi&ui su en0+tico ser!n, en #ie, 'raceando, co!o si $a'lase ante un &ran
concursoB C4eores, o ase&uro 'a-o !i #ala'ra de $onor dos cosasB #ri!ero, %ue a!o a
1n&laterra co!o a una !adre, #ues en ella $e !a!ado la lec$e de la na*e&acin3
se&undo, %ue ten&o !i 'oca, #aladar tra&adero tan resecos co!o la esca, , #or tanto,
$a&o *oto de 'e'er!e uno, dos, o si a !ano *iene, cuatro *asos de cer*eza Pelel, en
cuanto de!os 0ondo en la estacin de C/arin( Cross. 4eores, no'les a!i&os, no #uedo
o en !o!ento de tanta ale&r)a &uardar nin&<n secreto. Eel corazn se !e salen los
secretos, arrastrados #or el #atriotis!o, %ue cuando so 0eliz, no %uiere estar encerrado
en el silencio. Eeclaro %ue *en&o ac+ !andado #or !i a!i&o ,a!n 8a&ier #ara
tri#ular con otros !areantes es#aoles el *a#or %ue $a de ir a /anarias en 'usca de los
Generales... " ti te lo di&o, 1'erillo, %ue este /la*er)a a lo sa'e. @;u $onra #ara !),
no'les ca'alleros a!i&os del al!aAD.
-"#laca tus $u!os, 'uen Gonell -di-o /la*er)a con in0le:in esc#tica-. " tri#ular el
*a#or te $an !andado3 #ero 0+cil es %ue al lle&ar a 8ondres encuentres des$ec$o [65P]
ese #lan, ten&as %ue *ol*erte con las ore-as &ac$as a tu triste destierro de Par)s.
-Pues a$ora !e toca a !) -e:cla! 1'ero, conta&iado de la e:altacin del catal+n-. 4i
el a!i&o Gonell est+ en sus ca'ales no es delirio lo %ue nos cuenta, en ese *a#or ir
o. 4i ustedes no %uieren enrolar!e, o !is!o le #edir a don Juan Pri! %ue !e enrole,
aun%ue sea de &ru!ete, de !ar!itn, de 0o&onero. @9o ir... co!o $a Eios %ue irA
(n esto lle&aron a la estacin de Cannon $treet, donde el tren se detu*o un !o!ento,
reculando des#us #ara to!ar los carriles %ue en #ocos !inutos de')an lle*arlo a
C/arin( Cross. Ba-aron #resurosos del tren los tres es#aoles lle*ando sus !aletas,
co!o el $otel a donde i'an a #arar no esta'a le-os, deter!inaron !andar con un !ozo
sus 're*es e%ui#a-es, $acer a #ie su entrada en la !+s &rande #o#ulosa ciudad del
!undo. (l #ri!er cuidado de Gonell 0ue diri&ir sus #asos inse&uros al bar de la estacin
con*idar a sus co!#aeros, atiz+ndose l sin res#irar tres, seis o !+s dosis de cer*eza,
%ue en esto de las to!as no se conoce la ci0ra e:acta. 4alieron, a los #ocos !inutos se
encontra'an en la Plaza de rafal(ar. Mn 0en!eno e:trao #udo notar 1'ero en la
#ersona del 0ant+stico Gonell, era %ue si la sed le $ac)a des*ariar, la co#iosa in&estin
de pale:ale le de*ol*)a el discreto nor!al uso de sus 0acultades !entales. /o&iendo
del 'razo a sus a!i&os, [65?] les lle* -unto a uno de los &i&antescos leones %ue
enno'lecen custodian el !onu!ento ele*ado a las &lorias de la Marina in&lesa.
Ees#us de sealar a la estatua del insi&ne "l!irante, colocada en lo alto de la colu!na,
les !and %ue se 0i-aran en uno de los 'a-o-relie*es del #edestal, donde se re#resenta la
!uerte del $roe, les di-oB C/a'alleros, *ean a$) un letrerito, escrito en in&ls,
natural!ente, #ara !aor claridad... Pues esas letras doradas #onen lo %ue el a!i&o
Gelson di-o a sus !arinos antes de dis#arar el #ri!er caonazo en el co!'ate de
2ra0al&ar. 8es di-o, diceB C/a'alleros...D.
-/a'alleros no -indic /la*er)a-. 2odos conoce!os la #rocla!a de GelsonB
C1n&laterra es#era...D.
CH;ue cada %uis%ue... ever& man, cu!#lir+ con su de'erH. Pues o, %ue $asta a$ora no
$e sido Gelson, ni es#ero serlo a, di&o esas !is!as #ala'ras a los 'uenos es#aoles
%ue esta!os !etidos en este 0re&ado de la ,e*olucin #<'lica. /a'alleros, %ue cada uno
de #or s) $a&a lo %ue se le $a !andado, lle&are!os al triun0o. /on %ue, no'les a!i&os,
@*i*a Gelson, *i*a (s#aa li're, *i*a don Juan Pri! PratsA... *i*a!os todos #ara *er
i!#lantado el #ro&reso, *+!onos a casa...D. Guiados #or /la*er)a, !u conocedor de
a%uellos lu&ares, recorrieron #arte de las *)as !+s $er!osas concurridas de 8ondresB
Piccadill& Circus, el Cuadrante, de a%u), #or estrec$a trans*ersal, lle&aron a una
#lacita -ardinada #!olden $quare' [655] al $otel !odesto donde al&unos e!i&rados
sol)an al'er&arse. " la sazn *i*)an all) Pa*)a Milans del Bosc$.
4in to!ar descanso, re0resc+ndose tan slo con un la*atorio de cara !anos, 0ue
/la*er)a con sus dos co!#aeros de *ia-e a *er a ,uiz Qorrilla, %ue $a'ita'a en un
Famil& /otel, cerca del Museo Brit+nico. Go esta'a en casa don ManuelB lar&o 0ue el
#lantn3 #ero al 0in *ironse en la #resencia del a0a!ado re*olucionario %ue con 4a&asta
co!#art)a la con0ianza de Pri!. " /la*er)a salud con !uc$o a0ecto, a 1'ero Gonell
aco&i 'en*ola!ente, a#resur+ndose a reco&er a'rir el #lie&o %ue su tocao le
diri&)a. 8eendo #ara s), de- traslucir en el rostro el &ozo de las 'uenas noticias,
/la*er)a, %ue re*enta'a de curiosidad, no ca')a en s) de #uro in%uieto desasose&ado,
le di-oB C;uerido don Manuel, no nos #ri*e del &usto de sa'er lo %ue ocurre, si es cosa
'uena co!o #arece indicar su cara. 9 lo %ue a !) solo !e dir)a, d)&alo delante de estos
dos $o!'res, #atriotas de le, a0ectos a nuestra Causa dis#uestos a ser*irlaD.
-4) %ue lo dir -contest don Manuel, !and+ndoles sentar, lo %ue no o'edecieron,
#or%ue su an$elo se a*en)a !e-or con a&uardar en #ie la *erdad #edida-. 4a'r+n ustedes
%ue los unionistas no se dieron #or *encidos con el *eto %ue #uso Ga#olen a la
candidatura de Mont#ensier #ara el 2rono de (s#aa. 1nsistieron #or !edio de sus
a&entes3 !ani0estaron %ue ser)a ,eina la [656] 1n0anta, %ue el !arido de esta %uedar)a
en la situacin de Pr)nci#e consorte, sin t)tulo de ,e... 9a su#on)a!os %ue a esta
sole!ne tontada no $a')a de rendirse el (!#erador3 #ero la con0ir!acin o0icial no la
ten)a!os $asta a$ora. #6ecorriendo con r%pida vista la carta.' Bien claro est+. (l
Presidente del /onse-o Pri*ado del (!#erador, *onsieur de Persi(n&, $a dic$o a
Olza&a %ue no se consiente la corona de (s#aa en la ca'eza del Eu%ue ni en la de la
Eu%uesa de Mont#ensier.
-@Bra*)si!oA -e:cla! /la*er)a-. Ee !odo %ue es candidatura descartada.
-(n a'soluto... 9a lo sa'en los unionistas. 9 si a<n no se $an enterado 'ien, no 0altan
!edios de a'rirles las entendederas. Gosotros, descuidados a de este asunto, *a!os a
la ,e*olucin.
-/on o sin ellos.
-Go, no, /la*er)aB con ellos. 8os unionistas no #ueden *ol*erse atr+s, ni nosotros
#rescindir de su concurso. 8a 0r!ula de so!eternos todos a la .oluntad Gacional
e:#resada en las /ortes /onstituentes, resuel*e #or a$ora todas las di0erencias...
Ees#us, Eios dir+.
(sta !anera ele!ental al&o inocente de !arcar el #roceso de las re*oluciones 0ue
!u del a&rado de los tres *isitantes, %ue la cele'raron con es#eranza ale&r)a. (ra sin
duda Qorrilla un te!#era!ento re*olucionario3 #ero ni la =istoria ni la *ida le $a')an
enseado las lees %ue ri&en las alteraciones [65>] de la nor!alidad en los #ue'los.
.erdad %ue no se estudian las re*oluciones #or los %ue las $acen, ni se $icieron nunca
#or los %ue las estudiaron en sus causas en sus e0ectos. O'ras son ins#iradas !+s %ue
re0le:i*as. (n los !o*i!ientos interiores %ue tur'an la #az de los #ue'los, i!#osi'le es
se#arar las ideas de las #asiones. 9 ,uiz Qorrilla carec)a se&ura!ente de la 0rialdad
necesaria #ara intentar esta se#aracin. (ra un $o!'re *oluntarioso, contu!az, car+cter
0or-ado en los odios candentes del 'ando #ro&resista, nutrido con los a!ar&ores del
retrai!iento, %ue 0ue co!o un destierro #ara la *ida #<'lica, co!o un lar&o e-ercicio
en el arte de la cons#iracin. Personal!ente, era 0ranco no'lote, co!o 'uen 'ur&als3
alto no !u derec$o, con li&ero a&o'io de su es#alda3 el rostro era la i!a&en de la
llaneza, de la $o!'r)a de 'ien3 los o-os leales3 el 'i&ote corto ca)do, con !osca.
Go %uisieron retirarse los e!i&rados sin %ue don Manuel les diese al&una
in0or!acin so're otro #unto !u i!#ortante. K2ardar)a !uc$o en ser alistado el *a#or
%ue $a')a de salir #ara /anarias en 'usca de los GeneralesL Go %uiso, o no #udo
Qorrilla #recisar la 0ec$a de la #roectada e:#edicin3 #ero reco!end encarecida!ente
a los tres %ue &uardasen escru#uloso secreto so're a%uel asunto, %ue con nin&una
#ersona $a'laran en 8ondres de tal *ia-e ni de tal *a#or. (ste se alista'a co!o #ara ir a
/and)a en au:ilio de a%uellos insulares, su'le*ados [658] contra el 1!#erio turco. 4i
al&uien les $a'la'a del asunto, de')an decir... C4)B el *a#or lle*a socorro de ar!as
*)*eres a los candiotas, a los #o'recitos candiotas, *)cti!as del des#otis!o turcoD, no
#ronunciar el no!'re de /anarias, ni el de (s#aa... ni !entar a nuestra des&raciada
doa 1sa'el... /$itn, c$itn...
- XXVI -
/la*er)a di-o a don Manuel %ue los dos $o!'res all) #resentes eran de los %ue
en*ia'a ,a!n 8a&ier #ara tri#ular el 'arco !isterioso3 co!o Qorrilla !ani0estase
%ue a%uel asunto no esta'a en sus !anos, no #od)a darles $asta el si&uiente d)a
indicacin clara de lo %ue $a')an de $acer, solt Gonell con la 'ocina de su ronca *oz
estas estridentes razonesB C9o esto 'ien enterado, seor ,uiz, #ues ,a!n 8a&ier !e
dio en Marsella co!#leta &u)a #ara todo lo %ue ten&a!os %ue $acer a%u). (n el 0orro de
!i so!'rerete lle*o a#untacin con las seas de la corredur)a %ue des#ac$a el *a#or,
7illiter street, las seas de nuestro alo-a!iento en las *inories, cerca de la 2orre de
8ondres de los di%ues de $anta Catalina, donde a!arrada est+ la e!'arcacin. 9o ir
de #iloto, este -o*en de !arinero. 4o!os #artidarios 0renticos de Pri!, 'ien [65J]
#ro'ados en Barcelona en Madrid con el #eli&ro de nuestra #elle-aD.
/on esto se retiraron los tres !u contentos, de-ando a don Manuel no !enos &ozoso
ani!ado. "l d)a si&uiente, %uiso /la*er)a %ue 1'ero le aco!#aase a #asear #or
Picadill&, Pall *all los #ar%ues3 #ero 4antia&o, con 0o&osa %uerencia de las a*enturas,
#re0iri lanzarse al conoci!iento de lo %ue en su i!a&inacin se re#resenta'a con
desco!unal &randeza atracti*osB los di%ues de 0lotacin, los in!ensos trasatl+nticos,
el 2+!esis, la 2orre de 8ondres... 4ali, #ues, te!#ranito con el 0ant+stico Gonell3 en el
Puente de Materloo !etironse en uno de los *a#orcitos %ue $acen el ser*icio ur'ano en
a!'as orillas, se 0ueron r)o a'a-o, ad!irando la acu!ulacin de !ara*illas %ue en
nin&una otra #arte del !undo se #ueden *er. 1'a 4antia&o con la 'oca a'ierta3 no
$a'la'a #ara no %uitar es#acio ni tie!#o a su aso!'ro. Ees#us, #aseando en tierra, los
di%ues de $anta Catalina .ondon, la !uc$edu!'re *ariedad de 'arcos de todos
ta!aos de di0erentes 'anderas3 los in!ensos al!acenes a'arrotados de cuanto Eios
cri en las cinco #artes del !undo3 los trenes %ue sin cesar cruza'an, lle*ando
traendo !ercanc)as, dironle la i!#resin de $a'er ca)do en un #laneta esencial!ente
co!ercial, todo car'n, 0ardos, !+%uinas, $u!o. 4us $a'itantes eran ne&ros de!onios
'eni&nos, %ue cola'ora'an en el 'ienestar uni*ersal. [66F]
Para concluir de e!'ria&arle enlo%uecerle a 0uerza de ad!iracin, Gonell le
condu-o al 2<nel 'a-o el 2+!esis, con lo %ue %ued el #o're !uc$ac$o entera!ente
trastornado. C4i esa '*eda 0uera de cristal -le di-o el catal+n cuando se $alla'an a la
!itad del tu'o-, *er)a!os el a&ua del r)o, en el a&ua las %uillas de los 'arcos. (sto
*iene a ser el !undo al re*s, !+s sor#rendente %ue andar en &lo'o #or los aires...D.
Por 0in, #oco des#us de anoc$ecer, uno otro caeron rendidos en sendos ca!astros
del #osadn en %ue se alo-a'an, situado en una calle-a del arra'al de *inories.
"tendida la #ri!era de sus o'li&aciones, %ue era escri'ir a 2eresa, dedic 1'ero el
nue*o d)a con ardor i!#aciente a *er 8ondres, %ue, a su #arecer, era co!o una
#ro*incia con calles. (c$ando un *istazo al 'arrio donde *i*)a, *inories, ad*irti en los
rtulos de las tiendas a#ellidos de claro a'olen&o $is#anoB !uevara, 6odr)(uez,
*ond1ar... Pronto co!#rendi %ue eran no!'res de -ud)os, %ue estos a'unda'an en
a%uellos lu&ares. (ntr en un ,astro %ue all) $a')a, !)sero 'azar de ro#as $ec$as,
nue*as 'aratas, o usadas en 'uen uso, cuando e:a!ina'a un col&adizo de
c$a%uetones de #ana, con idea de $acer al&una co!#ra, sali al trato un $o!'re de
rostro cetrino #rin&oso. Go entendi 1'ero lo %ue le di-o3 co!#rendi el !arc$ante
%ue se las $a')a con un es#aol, #or al&una #ala'ra de [661] l co&ida al *uelo,
acerc+ndose !+s con a0a'ilidad $u!ilde le solt esta 0raseB N$eorA Otopa lo que le
placePQ.
1'ero le !ir3 cre)a escuc$ar una *oz %ue *en)a del tie!#o de los ,ees /atlicos3
as) era, en e0ecto. (l -ud)o si&ui $a'lando con l en la -er&a %ue lla!an -udeo-es#aol.
=a')a o)do 4antia&o %ue e:ist)an en di0erentes #artes del !undo $e'reos de #rocedencia
$is#ana %ue conser*a'an en sus $o&ares co!o reli%uia #reciosa la len&ua de /astilla,
ale&rose de co!#ro'ar #or s) !is!o el 0en!eno... /o!o ten)a %ue a#ro*ec$ar el
tie!#o, des#idiose del !ercader -ud)o, o0recindole *ol*er a co!#rarle al&o, tir con
r+#ido andar $acia el Oeste.
/erca de 6o&al +"c/an(e co!#r un #lanito de 8ondres, #<sose a estudiar
're*e!ente las *)as #rinci#ales las l)neas de !ni'us. 8o #ri!ero %ue ten)a %ue
a#render era la situacin de la casa 7lanco 7rot/ers, en la cual $a')a de #resentarse
a%uel !is!o d)a. Pronto la encontrB era un #asadizo a0luente a .ombard street, !u
cerca del sitio donde a la sazn se $alla'a e:a!inando su #lano3 !as co!o no era $ora
de *isitas, resol*i e!#lear el rato de es#era en recorrer la Cit&, el $trand, al&o !+s si
$a')a tie!#o. 4u'i a la i!#erial de un !ni'us, %ue le lle* a rafal(ar $quare. Ee
all) recorri a #ie la es#lndida *)a M/ite/all, 0or!ada en #arte #or !onu!entales
edi0icios anti&uos !odernos. 8a !aana era 'ru!osa3 el sol no $a')a de*orado a<n
[666] todas las &asas en %ue 8ondres desde su te!#rano des#ertar se en*ol*)a.
8a ciudad de-a'a *er sus 0or!as tras un *elo tenue, %ue sol)a conser*ar con cierto
recato #udoroso $asta !u a*anzado el d)a. (l sol !is!o atenua'a sus raos tras a%uel
*elo, #ara %ue los londinenses #udieran !irarle sin %ue!arse los o-os... 8os de 1'ero no
se sacia'an del $er!oso es#ect+culo %ue le o0rec)an las !ara*illas de a%uel trozo de la
ciudad. 9 cuando *io la !asa &tica del Parla!ento, cuas l)neas *erticales #arec)an
ascender de la tierra al cielo, estir+ndose adel&az+ndose en la su'ida3 cuando *io la
torre su relo-, cua es0era a&u-as eran tal *ez #ara !arcar $oras &i&antescas, no
nuestras co!unes $oras3 cuando, si&uiendo $acia el r)o, lle& al #uente, conte!#l la
enor!e con&lo!eracin de !asas o-i*ales, Parla!ento "'ad)a de Mestminster, todo
en*uelto en el *a#oroso *elo %ue es#iritualiza'a la #iedra desle)a sus contornos en el
&ris dulce del cielo, cre tener delante la re#resentacin del !aor es0uerzo de los
$o!'res #ara esta'lecer el i!#erio de la #az en el !undo. (sta idea e:traa 'rot en su
!ente, en ella $izo su nido. C8os %ue $an la'rado esta col!ena -se di-o- son las a'e-as
de la #az, del 'ienestar $u!anoD. Il !is!o se !ara*illa'a de %ue tal idea $u'iese
entrado en l, la a&asa- en su cere'ro #ara %ue no se esca#ase.
Ees#us de a'arcar con r+#ido &ol#e de *ista el con-unto de las dos orillas del
2+!esis, [66P] !irado desde el #uente de Mestminster, corri a la "'ad)a, re*ist con
arro'a!iento 0e'ril las tu!'as de los &randes $o!'res de 1n&laterra, desandando
a#risa M/ite/all, to! el !ni'us #ara la Cit&. Por el ca!ino i'a #ensando !il
e:tra*a&ancias, nacidas del ide)s!o #letrico %ue en su !ente le*antaron las &randezas
%ue slo en dos d)as $a')a *isto. Pri!ero el es#ect+culo de .on( $/ore al (ste, los
di%ues, las na*es, el in!enso tra-)n de la industria el co!ercio3 lue&o los !onu!entos
del Oeste %ue declara'an la #u-anza solidez del (stado 'rit+nico, reconcentraron sus
#ensa!ientos en esta no'le idea #atriticaB C@;uiera Eios %ue con la ,e*olucin %ue
$are!os #ronto los es#aoles consi&a!os 0undar un (stado tan #otente, ilustrado 0eliz
co!o el de esta tierra ne'ulosa 0uerteAD. 9 creendo en la #osi'ilidad de tanta *entura,
entr en la casa co!ercial de 7lanco 7rot/ers.
,eci'ido 0ue #or dos indi*iduos, un in&ls tieso un es#aol 0le:i'le, %ue a de')a
de tener noticia, no slo de su lle&ada, sino de su #ersona antecedentes, #or%ue le
aco&i !u carioso, le in*it a tras#asar la *er-a de !adera con re-illas !et+licas.
(ncontrose 1'ero 0rente a un seor lar&uiruc$o %ue escri')a en un #u#itre, otro !u
anciano %ue en a%uel !o!ento entr ren%ueando, a#oado en un 'astn. 8le&ose al
-o*en, salud+ndole con #aternal a0ecto, le !and sentar, sent+ndose ta!'in l con
[66?] lenta ca)da so're la 'landura de un so0+. 8as #ri!eras #ala'ras, en un castellano
#la&ado de eli#sis con notorias in0le:iones in&lesas, 0ueron #ara (s#aa su $er!oso
cielo su ale&r)a #icaresca. (l seor anciano se re&oci-a'a con las !e!orias de una
#atria %ue $a')a #erdido de *ista !edio si&lo antes, sin $a'er *uelto a ella ni una sola
*ez.
(ra ta!'in e!i&rado3 #ero de lar&a 0ec$a, de la &loriosa 0ecunda e!i&racin de
186?, la i!#ortadora del r&i!en constitucional, co!o el 0a!oso relo-ero 8osada,
/arreras, el acreditado tobacconist, encontr en 8ondres, con la $os#italidad, !edios de
la'rar una 0ortuna. (l 'uen *ie-o, asaltado de aoranzas, se des$ac)a en #re&untasB
CE)&a!e usted, -o*en, Kse $a !uerto "lcal+ GalianoLD. Go esta'a se&uro 1'ero de la
res#uesta, en la duda, #or no %uedar !al, res#ondi %ue s)... 9a no *i*)a... era una
l+sti!a... 9 si&ui el seor Blanco, %ue as) se lla!a'aB C=ace !uc$o tie!#o %ue no s
nada de "r&Relles...D. ,es#ondi 1'ero con in&enua *eracidad %ue en el !is!o caso
esta'a l... Ei-o des#us el ancianoB CEe 2oreno !e acuerdo #er0ecta!ente... Me #arece
%ue le esto *iendo... "%uellos $o!'res *al)an !uc$o, -o*en. 9a no $a $o!'res co!o
a%uellos... 9o los trat a todos... Nui!os a!i&os entraa'lesD.
4in duda el #o're seor no re&)a 'ien de la ca'eza, #or%ue *ari s<'ita!ente de
con*ersacin, diciendoB CK(s usted a0icionado a [665] la !<sica, -o*enL... Por%ue
con*endr+ usted con!i&o en %ue no $a nacido otra cantante co!o la Mali'r+n. 4o !u
a!i&o de su $er!ano, Manuel Garc)a. (n !i casa co!e todos los do!in&os... 9o
sosten&o %ue todas estas Pattis todas estas Pencos no *alen lo %ue el za#ato de Mar)a
Mali'r+n... E)&a!e otra cosaB K(s#artero est+ 'uenoL K.i*e toda*)a en 8o&rooLD. 4in
es#erar res#uesta, ca!'iando s<'ita!ente de con*ersacin, le di-o %ue si se #ro#on)a
*isitar todo lo nota'le de a%uella &ran ca#ital, no de-ara de *er la #arra de 9ampton
Court, los instru!entos de tortura %ue se &uardan en la 2orre de 8ondres... %ue,
se&<n #arece, eran los re&alos %ue a 1n&laterra lle*a'a la "r!ada 1n*enci'le.
Ees#idiose 1'ero del *enera'le si!#+tico *ie-ecito. 1n!ediata!ente, el ca'allero
%ue al entrar le reci'iera, es#aol neto #or el len&ua-e el ti#o, le !ani0est %ue #od)a
dis#oner del crdito a'ierto a 0a*or suo #or el seor 4anta Mar)a. Pidi to!
4antia&o cuatro li'ras #ara ir *i*iendo, se retir !u satis0ec$o a&radecido. (l resto
de la -ornada lo e!#le en to!ar su lunc/, en *er $an Pablo recorrer des#us toda
O"ford $treet, en rodear 9&de Par5 dando la *uelta co!#leta a la $erpentine,
ad!irando el lu-o de los #aseantes en coc$e, a ca'allo a #ie.
(n los si&uientes d)as no #udo el rio-ano e*adirse de aco!#aar a Gonell en las
dili&encias #ara el alista!iento del *a#or !isterioso. [666] /onoci en estas 0aenas a
*arios !areantes catalanes !allor%uines, %ue con el #ro#io o'-eto esta'an en 8ondres.
"si!is!o #udo o'ser*ar la *ariedad de $o!'res razas %ue $or!i&uea'an en los
a#artados cantones del +ast +nd. 8a di*ersidad de len&uas en a%uella Ba'el a 0lor de
tierra era otro !oti*o de sor#resa aso!'ro. O 1'ero su len&ua #ro#ia, la italiana
0rancesa, otras %ue le sona'an co!o -eri&onza ininteli&i'le. .io ti#os &rie&os, turcos,
e&i#cios, australianos3 *io a los %ue traen las seder)as el t de /$ina, las #erlas de
/el+n, las #lu!as #ieles a0ricanas, el oro de /ali0ornia, las %uinas de "rauco, el
ta'aco de /u'a, las es!eraldas del Per<, las 0ieras ali!aas %ue de todo el !undo
*ienen a ocu#ar su celda en el "rca de Go lla!ada Jard)n Zool(ico.
8os a!i&os es#aoles o in&leses con %uienes $u'o de inti!ar a%uellos d)as, iniciaron
a 1'ero en el #asatie!#o de las ta'ernas, !as sin lo&rar %ue to!ase a0icin a las 0uertes
'e'idas %ue all) se usan. 8a &ine'ra le re#u&na'a, transi&)a con el small L/is5&,
au!entando la dosis de a&ua #ara atenuar considera'le!ente la &raduacin alco$lica.
(n los bar cantinas, !+s %ue con la 'e'ida, se e!'ria&a'a con la con*ersacin, si
encontra'a es#aoles, 0ranceses o catalanes. " la c$arla de los in&leses atend)a #ara
$a'ituar su o)do al idio!a 'rit+nico, cua 0ontica era #ara l una !<sica '+r'ara... (n
a%uellas sesiones ta'ernarias [66>] sur&)an a !enudo dis#utas %ue al&una *ez aca'a'an
en #endencias c$o%ues *iolent)si!os. 1'ero, #or lo co!<n, no re$u)a su inter*encin
en estas tra#isondas, !o*ido de su car+cter i!#etuoso de las a0iciones &uerreras de su
niez, %ue en !o!entos &ra*es casi sie!#re re*erdec)an. Gonell le ata- !+s de una
*ez, li'r+ndole de co!#ro!isos lances #eli&rosos.
Mna noc$e de s+'ado, en un ta'ernuc$o de M/itec/apel, $all+ndose con a!i&os
0ranceses catalanes, tur'a!ulta de in&leses %ue 'e')an co!o cu'as *oci0era'an
co!o de!onios, estall una cuestin entre un 0rancs un &rie&oB la dis#uta e!#ez
#or nada, r+#ida!ente se troc en 0uri'unda tra#atiesta. 1nter*ino 1'ero con ideas de
#az3 #ero de i!#ro*iso !etiose en el ruedo un !aldito irlands %ue sol)a &allear con
insolencia en a%uellas reuniones, al *erle -unto a s), el rio-ano ala*s #erdi la
serenidad. "%uel $o!'re, %ue noc$es antes $a')a soltado #ala'ras des#ecti*as
canallescas en un castellano soez a#rendido en los !uelles de Gi'raltar, le car&a'a lo
indeci'le3 sent)a &anas $ondas, instinti*as, de darle dos #atadas.
Pues, seor... lle& el 'ra*ucn irlands des#otricando en '+r'aro len&ua-e $)'rido...
"l&<n 'rutal in-urioso dis#arate di-o de los es#aoles3 !as la 0rase %ued 'rusca!ente
cortada #or el tre!endo 'o0etn %ue 1'ero le descar& en !itad del rostro... @1n!enso
tu!ulto, &re&uer)a es#antosaA (l irlands [668] *ol*i contra 1'ero es&ri!iendo los
#uos co!o !azas de $ierro3 otros dos 'o:eadores se a'alanzaron so're el es#aol, %ue
se *io #recisado a sacar su na*a-a, a#rest+ndose a una de0ensa ra'iosa... 4a'e Eios lo
%ue $a'r)a #asado all) si al estruendo no acudiese la #olic)a %ue ronda'a la calle. Mn
policeman ec$ la zar#a a 1'ero, orden+ndole %ue entre&ase el ar!a3 otro a&arr al
irlands, li&era!ente $erido de na*a-a en el 'razo iz%uierdo. 8os 'o:eadores %uedaron
ta!'in detenidos, ... @$alaA, @todos a la c+rcelA
8a &ran desdic$a de 1'ero a%uella noc$e 0ue %ue no esta'a #resente su a!i&o. (ste
lle& !inutos des#us del suceso. /orri detr+s de los policemen %ue lle*a'an a los
delincuentes... 0ue al de#sito de #re*encin... (nterose all) del caso le&al, %ue era
delicad)si!o #or la $erida de ar!a 'lanca %ue ostenta'a co!o un tro0eo -udicial el
&andul irlands. 4ali consternado Gonell, diciendo #ara su ca#oteB C@Po're 1'erillo, a
tienes #ara un ratoAD. [66J]
- XXVII -
8a #ri!era dili&encia de Gonell #ara sacar a 1'ero de a%uel !al #aso, 0ue *isitar a
/la*er)a. (l e!i&rado es#aol los a!i&os %ue con l *i*)an se in$i'ieron del asunto.
Gi ellos ni Pri! #od)an diri&irse al /nsul en de!anda de #roteccin #ara un
co!#atriota %ue, #or cuestiones de naturaleza cri!inal, $a')a de co!#arecer ante los
tri'unales... (ra un &ra*e co!#ro!iso. "&uantara 1'ero su detencin la sentencia %ue
le *iniese des#us. K;uin le !and e!'orrac$arse !eterse en l)osL (l #ri!er de'er
de la e!i&racin #ol)tica es no 0altar a la $os#italidad. 1'ero $a')a 0altado, $iriendo a un
s<'dito in&ls... Por <lti!o, no %ueriendo cerrarle los $orizontes de sal*acin, di-eron a
Gonell %ue *iera con tal o'-eto a los seores 7lanco 7rot/ers en la Cit&, #ara %uienes el
rio-ano tra-o de Par)s carta de reco!endacin crdito.
Pasa'a el 'uen don Jes<s las $oras del d)a #arte de las de la noc$e en la casa de
,uiz Qorrilla, en otra donde *i*)a Ga!inde, en la de Pri! #Paddin(ton'. (l General
reci')a #or la !aana a los %ue !+s directa!ente le auda'an en su tra'a-o, Qorrilla
Pa*)a. Juan Manuel Mart)nez Milans del Bosc$ entra'an a todas $oras. Para [6>F]
unos otros ten)a el General una 0rase a0ectuosa3 #ara todos una #re*isora reser*a,
a!ar&o 0ruto de los desen&aos. Gunca 0ue el de los /astille-os tan #oco e:#ansi*o,
nunca tan tardo #erezoso #ara le*antar los *elos del in!ediato #or*enir. 9 no
o'stante, el silencio de Pri! no a!orti&ua'a la con0ianza de los es#aoles #roscritos.
(n todas las al!as a'r)a la es#eranza sus rosadas 0lorecitas. 8a *oz de la 0atalidad
#ol)tica, secreteando en los corazones, les dec)a %ue la $istrica !ole se des#lo!ar)a
#ronto. (n tanto, la salud de Pri! no era 'uenaB los $eroicos es0uerzos se&uidos de
0racasos, los acelerados an&ustiosos *ia-es, los o'st+culos dilatorios %ue a cada #aso
sur&)an, el desaliento de los #artidarios, la indolencia de al&unos, la in&ratitud de otros,
%ue'rantaron su naturaleza 0)sica. Pero de todo sa')a triun0ar el te!#lado es#)ritu del
/audillo, su tesn ad!ira'le, %ue de la dureza de los $ec$os saca'a nue*o raudal de
ener&)a.
8a *i*ienda del General era una linda casa 'ur&uesa, con0orta'le, #ulcra,
discreta!ente ele&ante, situada en uno de los !+s $er!osos 'arrios del Oeste. 8a
/ondesa de ,eus 5doa Nrancisca "&Rero7, los $i-os, Juan e 1sa'el, co!#art)an con el
&rande $o!'re las a!ar&uras del destierro las as#erezas de la cons#iracin.
/o!#on)an la ser*idu!'re !+s in!ediata al General dos $o!'resB un auda de c+!ara,
0rancs, lla!ado Denis, #e%ueo de cuer#o, ale&re de rostro, un italiano alto, ru'io, de
&allarda [6>1] 0i&ura, a %uien lla!a'an 2ntoni. (l #ri!ero lle*a'a !uc$os aos al
ser*icio de Pri!3 estu*o con l en las ca!#aas de S0rica de M-ico, sent)a #or su
a!o res#etuosa adoracin3 el se&undo le 0ue reco!endado en 1taliaB era de los *il de
*arsala, entr al ser*icio de Pri! con nota o 0a!a de 'ra*ura, $onradez 0idelidad.
Por su #orte !odales, era un maRtre dC/Stel distin&uid)si!o.
4aca el narrador a cuento estos caracteres secundarios #or un suceso acaecido en la
casa de Pri!, a*anzado a el !es de "&osto, %ue tu*o relacin su'terr+nea con la
=istoria #<'lica. Ee tie!#o atr+s, los e!i&rados %ue co!unica'an a Pri! las o'scuras
tra!as re*olucionarias, *en)an notando %ue al&unas noticias trans!itidas al Je0e con
e:%uisitas #recauciones, eran conocidas en Madrid en la 4ecretar)a #ri*ada de
Go'ernacin. 4a&asta Mart)nez desde Par)s, Qorrilla desde Bruselas, !ani0estaron al
de ,eus la sos#ec$a de %ue en la casa de Paddin(ton $a')a un &eniecillo !al0ico %ue
sustra)a las cartas... Pri! lo ne& ter!inante!ente. C2oda carta %ue reci'o -les di-o-, la
leo dos *eces #ara enterar!e 'ien contestarla, en se&uida la ro!#oD. (n la se&unda
%uincena de "&osto, las sos#ec$as de los a!i&os to!aron cuer#o, una #rue'a e*idente
*ino a darles #lena con0ir!acin. =a')a reci'ido 4a&asta en Par)s una carta del a&ente
re*olucionario en Marsella, seor /uc$et3 otra de "r)ste&ui, el a&ente en 4e*illa,
a!'as re!iti a Pri!, el cual, [6>6] des#us de contestarlas, las ro!#i co!o de
costu!'re. Pues 'ienB a los #ocos d)as, las dos cartas con la de 4a&asta eran reci'idas en
nuestro Ministerio de la Go'ernacin.
Eon Jos Olza&a, %ue #or so#los de un 0uncionario in0iel 5en todas #artes salen
Judas7 ten)a noticia de este caso inaudito, $arto #arecido a un lance de co!edias de
!a&ia, trat de co!#ro'arlo. 8anz+ndose #or torcidos ca!inos, lo&r al 0in su o'-eto,
ello 0ue #or !ediacin de una seora, cuo no!'re se $a #erdido en los intersticios de
la *ida $istrica. Por 0in, Olza&a tu*o en sus !anos las cartas, con ellas la clar)si!a
#rue'a de la traicin. Bien se *e)a %ue en 8ondres 0ueron rotas en #edazos, estos
estru-ados. 8ue&o una !ano ale*e $a')a reco&ido del cesto los trozos de #a#el, los $a')a
estirado, -unt+ndolos cuidadosa!ente #e&+ndolos en una $o-a en 'lanco... Olza&a
co#i los #+rra0os !+s si&ni0icati*os, 0or!ando con ellos una rica docu!entacin
testi0ical, la en*i a 4a&asta #ara %ue este $iciera co!#render a Pri! %ue ten)a la
ser#iente en su casa. 8a co!unicacin de don Jos Olza&a 0ue lle*ada de Par)s a
8ondres #or don Juan Manuel Mart)nez... (n #resencia de la terri'le *erdad, Pri! %ued
!udo3 la li*idez *erdosa de su rostro da'a es#anto. /on inter-eccin rotunda, e:cla!
en *oz %ueda tr+&icaB C@(l italiano...AD.
4e&uros de %ue la la'or cri!inal no ten)a interru#cin, concertaron el #lan !+s
certero #ara sor#render al Judas. 8a $ora !+s [6>P] #ro#icia esta'a #r:i!a. Por Denis
su#ieron %ue todas las tardes, en cuanto el General sal)a de #aseo, 2ntoni se encerra'a
en su cuarto del #iso se&undo. K;u $ac)a en sus soledadesL Gadie lo sa')a... (l General
su a!i&o dis#usieron dar el &ol#e con las #recauciones necesarias #ara un :ito
se&uro. 4ali toda la 0a!ilia a dar su #aseo de costu!'re #or 9&de Par53 aco!#a+'ala
Juan Manuel. "l cuarto de $ora, este Pri! entraron si&ilosa!ente en la casa #or el
#atio trasero... "ll) %ued Mart)nez3 el General a*anz $acia el interior, su'iendo la
escalera des#acio, con #ie &atuno, #re#arose #ara la sor#resa, %ue $a')a de ser decisi*a
cortante.
(n los tie!#os de su -u*entud !ilitar a*enturera, $u'o de ad%uirir Pri! una
costu!'re %ue conser* $asta su !uerte. Msa'a un cinturn de cuero, en la #arte
#osterior de este lle*a'a 'ien su-eto en*ainado un #ual. (scalones arri'a, #isando
%uedo, sac el ar!a... lle& a la #uerta del cuarto en %ue 2ntoni se encerra'a, no se
entretu*o en lla!ar, ni se cuid de %ue la #uerta estu*iese cerrada con lla*e o sin ella.
Ee un #unta#i *i&oroso, la #uerta %ued de #ar en #ar a'ierta. 2ntoni 0ue sor#rendido
en la tarea de #e&ar los #edacitos de cartas so're un #a#el 'lanco. "l *er entrar al a!o
en a%uella actitud, la cara *erde, los o-os 0ul&urantes, el #ual e!#uado en la !ano
derec$a, no #ens ni en discul#arse ni en con0esar su delito. Pri! no [6>?] le dio tie!#o
a las &radaciones %ue conducen del cri!en al arre#enti!iento. (l $o!'re ca de
rodillas, antes de #ronunciar el &o pequ, #rorru!#i en s<#licas de #erdn con terror
lacri!oso. (l General ca so're l co!o un ti&re, a#ret+ndole el #escuezo $asta %ue
el italiano ec$ 0uera &ran #arte de su len&ua !entirosa, alz el #ual co!o si !atarle
%uisiera de un solo &ol#e en a%uel !is!o instante.
2ntoni, con&estionado, #ed)a #erdn !+s con la !irada %ue con la *oz. Pri! le di-oB
C.illano, traidor, #odr)a o !atarte3 #odr)a en*iarte a 1talia a %ue te !ataran los %ue !e
en&aaron $acindo!e creer %ue eras $o!'re $onrado leal... Pero no !anc$ar, no,
!is !anos con tu san&re... %uiero de-ar tu *ida en la i&no!inia... 2u casti&o es continuar
siendo lo %ue eres, el !al %ue !e $as $ec$o lo #a&ar+s re#itiendo lo %ue $iciste...D.
C8e*+ntate -di-o des#us, #onindose en #ie-. K" %uin das las cartasL ,es#onde
#rontoD. /o!#un&ido contest el italianoB C"l (!'a-ador, seor Eu%ue de
.ista$er!osaD. 8e co&i don Juan #or las sola#as, sacudindole 0uriosa!ente sin
soltar de su !ano el #ual, le di-oB C2u *ida est+ #endiente de !i *oluntad. Muerto eres
si no $aces lo %ue te !ando. " la !enor in0raccin de las rdenes %ue *o a darte,
#erecer+s sin re!edio... (sc<c$a!eB se&uir+s en !i casa sir*indo!e con las !is!as
a#ariencias de 0idelidad3 se&uir+s siendo es#)a del Eu%ue de .ista$er!osa... 9o [6>5]
t< *a!os a$ora en un acuerdo #er0ecto. 9o, co!o antes, arro-ar en el cesto las cartas
%ue reci'a3 t< continuar+s reco&iendo los #edazos #e&+ndolos con0or!e $ac)as cuando
entr a sor#renderte. ,econstruir+s cuidadosa!ente las cartas, se&uir+s entre&+ndolas
al (!'a-ador de (s#aa, co'rando lo %ue este seor te #a&ue #or tu ser*icio... K2e
enteras 'ien de lo %ue te di&oLD.
Puesta la !ano so're el corazn, acentuando sus tr!ulas #ala'ras con
!o*i!ientos de ca'eza, $izo 2ntoni #rotestas de ser*il o'ediencia a lo %ue su a!o le
ordena'a. Go d+ndose Pri! #or satis0ec$o con esta !edrosa contricin, reiter sus
a!enazas de !uerte en la 0or!a !+s terri'le. 2er!in con esto la escena... Ee-ando al
italiano 'ien *i&ilado, don Juan Pri! se de- ce#illar #or Denis, co&i su so!'rero se
0ue con Mart)nez a 9&de Par5, a se&uir su #aseo con la 0a!ilia.
8a =istoria se #reci#ita'a i!#aciente3 las ideas corr)an a en&endrar los $ec$os3 la
8i'ertad, $arta a de tentati*as es#irituales de a!enazas areas, ansia'a dar al !undo
un ser e0ecti*o, un en&endro cual%uiera, a 0uese 'ien 0or!ado, a !onstruoso. /uantas
noticias lle&a'an de (s#aa en los <lti!os d)as de "&osto #ri!eros de 4e#tie!'re,
da'an a #or re!atada con todos sus #er0iles la !+%uina re*olucionaria. Mn
contratie!#o, no o'stante, desconcert #or unos d)as a los e!i&rados londinenses. Nue
[6>6] %ue dos d)as antes del sealado #ara la salida del 'u%ue !isterioso, %ue $a')a de
traer a los Generales de#ortados, la casa consi&nataria se #ercat de %ue el au:ilio a los
candiotas era una... !et+0ora #ol)tica, rescindi el contrato, de*ol*iendo la cantidad
entre&ada a co!o #ri!er #lazo del 0lete. Neliz!ente, cuando los cons#iradores se
$alla'an en lo !+s recio de a%uel a#uro, lle& de /+diz la noticia de %ue esta'a
concertada la e:#edicin del 7uenaventura, !andado #or el ca#it+n 8a&ier. (ste
intr#ido !arino ardiente #atriota traer)a de Gran /anaria 2eneri0e a los Generales
unionistas. Pero aun con esta 0a*ora'le solucin, Pri! los suos no descansa'an de
sus in%uietudes, #ues 0orzosa!ente $a')an de 0letar otro *a#or #ara lle*ar a /+diz a los
o0iciales #roscritos, residentes en 1n&laterra Nrancia.
Gue*os entor#eci!ientos rindieron, #ues, a%uellas 0ir!es *oluntades, %ue no $a
o'st+culos tan eno-osos co!o los %ue ori&ina la escasez de dinero. (l tesoro de la
,e*olucin $all+'ase en lasti!osas a#returas... (ra indis#ensa'le socorrer a los
e!i&rados #o'res, %ue no #od)an %uedar a'andonados en tierras e:tran-eras. 8a
solucin de este #ro'le!a arit!tico la dio la /ondesa de ,eus, &enerosa !a&n+ni!a,
decidindose a e!#ear una -oa de &ran *alor... ,esult des#us %ue tan no'les
es0uerzos eran insu0icientes, #ues de i!#ro*iso sur&ieron &astos i!#rescindi'les... Por
0in, los 'an%ueros [6>>] 7lanco 7rot/ers, entusiastas a!i&os de (s#aa de la
8i'ertad, 0acilitaron cuanto 0ue !enester #ara el saldo de0initi*o de la e!i&racin.
Eesconsolado Gonell #or el 0racaso del 'u%ue 0antas!a, desa$o&a'a su #ena con el
a!i&o /la*er)a, el cual le ani! de este !odoB CGo llores #or a*enturas ro!+nticas.
M+s se&uro tran%uilo ir+s en este otro *a#or, %ue creo es de los *acandreLs, %ue
!e lle*ar+ a !) a los de!+s -e0es o0iciales. @;uiera Eios, Gonell a!i&o, %ue nos
sal&a todo tan 'ien co!o est+ #laneado #resu#uesto, %ue al rendir nuestro *ia-e,
*ea!os a (s#aa 0eliz, en el &oce de todas las li'ertadesAD.
" las #re&untas %ue con *i*o inters le $izo so're las cuitas de 4antia&o 1'ero,
contest GonellB C9a sali de c/irona, &racias a los seores 7lanco 9ermanos, %ue se
$an interesado #or l. Para !), %ue don Manuel 4anta Mar)a escri'i a estos Blancos
dicindolesB H/a'alleros, cuiden de ese c$ico tra*ieso *aliente, !)renle co!o si 0uera
de !i 0a!iliaH. 9 as) lo $an $ec$o... Me $a contado 1'ero %ue en la c+rcel no le trata'an
!al. 8a se!ana #asada le lle*aron al -uicio, o 0ui con l #or ani!arle cuidar de %ue
declarara #or derec$o... @;u co!ediaA "%uellos t)os de las #elucas nos !arcaron en
&rande. .en&an #re&untas !+s #re&untas. ;ue si tal, %ue si 0ue, %ue si sac la
na*a-illa... 4antia&o contesta'a #or intr#rete, todo lo %ue di-o estu*o !u en [6>8] su
#unto. Para no cansar, los &uasones de #eluca sentenciaron li'ertad una corta
co!#ensacin al $erido. 9o le $u'iera dado #or co!#ensacin cincuenta #alos... 1'ero
est+ contentoB $ace un rato le de- en casa de los Blancos3 no sale de all)3 les $a ca)do en
&racia. E)-ele %ue *endr)a con nosotros en el *acandreLs, !e $a contestado %ue no3
l ir+ en el 'arco en %ue *aa Pri!, aun%ue ten&a %ue ir #elando #atatas o 0re&ando la
loza... Oi&a usted, !i /oronel, Kcu+ndo sale el GeneralL K(n %u *a#or e!'arcar+LD.
-Go lo s -res#ondi /la*er)a-, ni !e atre*o a #re&untarlo a nadie. (se es el secreto
<lti!o, el secreto ca#ital, la cla*e...
8le& ,icardo Muiz a 8ondres con las dis#osiciones #ostreras del #lan, acordadas
en /+diz en Madrid, al d)a si&uiente *ol*i al continente, sin detenerse en Par)s
si&ui a Baona, con rdenes #ara Ea!ato, Moriones Monte!ar. Go tard en salir
Juan Manuel Mart)nez, %ue no $a')a de #arar $asta Madrid3 lle*a'a instrucciones
de0initi*as #ara Olza&a, /antero, Moreno Ben)tez (scalante, %ue 0or!a'an la Junta
central... Pa*)a, Milans del Bosc$, Ga!inde otros !uc$os, #artieron en el *a#or
0letado3 /la*er)a no, #ues a <lti!a $ora se le !and a Burdeos, #ara desde all) acudir a
4antander 4antoa... (n 0in, toda la $ueste cons#iradora se !o*iliz con ad!ira'le
orden #rontitud... (l 16 de 4e#tie!'re !u te!#rano, #or la estacin de Materloo,
[6>J] sali Pri! #ara $out/ampton. /on l i'an 4a&asta, ,uiz Qorrilla el 0iel Denis. (l
!is!o d)a #or la tarde e!'arc en el !a&n)0ico trasatl+ntico Delta, de la Mala ,eal
1n&lesa.
(ntr Pri! a 'ordo *estido con la li'rea de los /ondes de BarU, seores 0ranceses
a!i&os suos, %ue con este donoso ta#u-o le 0acilita'an la salida de 1n&laterra la
lle&ada a Gi'raltar. Para sostener la 0iccin, 0ue alo-ado Pri! en c+!ara de se&unda, con
Denis. (n se&unda i'an ta!'in Qorrilla 4a&asta, %ue $a')an to!ado su #asa-e co!o
*ia-antes de co!ercio, sin in0undir sos#ec$as. 9 la salida de Pri! se tra! con arte tan
discreto si&iloso, %ue ni la #olic)a in&lesa ni el (!'a-ador de (s#aa tu*ieron la
!enor noticia. 8a esta0eta traidora del italiano 2ntoni, %ue antes da a la Causa, $)zole
a$ora un &ran ser*icio. (l es#)a de .ista$er!osa, reducido #or las a!enazas de !uerte
a en&aar a %uien le #a&a'a, se&u)a reco&iendo del cesto cartas a!aadas, 0alsas
in*itaciones a -iras ca!#estres, a #aseos !ar)ti!os en 7ri(/ton o isla de Mi(/t. 8os
#edacitos, cuidadosa!ente desarru&ados #e&aditos en un #a#el, i'an a #arar a la
(!'a-ada, de all) sal)an #ara Madrid. Por esto, cuando Pri! i'a de *ia-e, cuando
esta'a a en Gi'raltar aun en /+diz, Gonz+lez Bra*o dec)a sonriente con0iadoB CGo
$a&an ustedes caso de noticiones a'surdos. (l $o!'re si&ue en 8ondres... Go #uede
$a'er dudaB a%u) est+ la #rue'aD. [68F]
Parti el Delta !a-estuoso, con sin 0in de #asa-eros #ara la 1ndia escalas. (n la
es#lndida c+!ara de #ri!era, 0a!ilias in&lesas, ricac$onas, se dis#on)an a un *ia-e
di*ertido, co!iendo cinco *eces al d)a, entreteniendo las restantes $oras con lecturas,
!<sica otros #asatie!#os. =ec$os a las lar&as tra*es)as, los in&leses *i*en a 'ordo
co!o en tierra, consideran el !ar co!o un ele!ento %ue en toda ocasin les es
#ro#icioB #or esto lo $an do!inado, con*irtiendo al 'uen Ge#tuno en un !anso a!i&o
de "l'in. (n la c+!ara de se&unda, el $o!'re de los /astille-os *iolenta'a su car+cter
seoril aco!od+ndose a la in0erioridad del alo-a!iento trato, #ro#onindose no salir
del ca!arote $asta Gi'raltar, con lo %ue #od)a soar des#ierto en la !a&na e!#resa o
a*entura %ue su indo!a'le corazn aco!et)a.
8a #ri!era noc$e de *ia-e 0ue !ediana. " e:ce#cin de Denis, %ue era insensi'le al
ca!'io de ele!ento, los es#aoles de se(unda sintieron las !olestias del !ar. Pri!
ca #or la !aana en #ro0undo sueo, %ue 0ue sedacin de la $orri'le cansera !ental
de los <lti!os d)as en 8ondres3 Qorrilla, des#ierto, consulta'a con las al!o$adas de la
litera sus atre*idos #lanes re*olucionarios, su0icientes a *ol*er del re*s toda la *ida
nacional3 4a&asta, %ue $a')a dor!ido #or la noc$e, 0ue desde el a!anecer el !+s
*alienteB $a')a ec$ado de su cuer#o la 'ilis so'rante3 se con0ort des#us [681] con
ca03 !+s tarde aadi el su#erior con0orta!iento de un (in:coc5:tail, +*ido de aire
luz, %ue son la !e-or !edicina contra las !olestias del !ar, su'i a cu'ierta. .io en la
toldilla seoras ca'alleros %ue arrellanados en 'utacas de !i!'re o de lona, le)an o
c$arla'an. 9a el Delta $a')a !ontado la #unta de Ouessant, en Nrancia, lle*a'a ru!'o
a 2oriana. (l d)a era es#lndido3 la !ar, !u llana a#aci'le. 4a&asta dis0rut del #uro
a!'iente, $all+ndose en sose&ada conte!#lacin del 'arco en toda su lon&itud de
#o#a a #roa, *io a#arecer #or la !+s #r:i!a escotilla la cara, des#us el 'usto
cuer#o, de un -o*en %ue no le 0ue desconocido. (l tal *est)a c$a%ueta con 'otones
dorados3 al $o!'ro lle*a'a una ser*illeta, en la !ano unos #latos. 8le&ose al #roscrito
es#aol, con *oz a0ectuosa le di-oB CKGo !e conoce, don Pr+:edesLD.
-=o!'re, s). ;uiero recordar...
-4o el %ue le lle* a 4aint-Eenis los #lie&os del seor 4anta Mar)a... le encontr a
usted *ol*iendo del r)o con los cu'os de a&ua... 4o, #ara ser*irle, 4antia&o 1'ero. [686]
- XXVIII -
-=o!'re, a... a recuerdo. K/!o t< a%u)L
-4e lo contar... Ee'o la 0elicidad de estar a 'ordo, cerca de Pri! de usted, a los
seores Blanco =er!anos, %ue !e $an 0a*orecido... Para !) no $a !aor &loria %ue
ser*ir a la Causa... " donde *aa Pri! *o o. Een!e ustedes ocasin de $acer al&o,
#or #oco %ue sea, en #ro*ec$o de esa &ran idea...
-Bien, $i-o, 'ien. 2< #itar+s, t< #itar+s. "rri!!onos a la 'orda, donde estare!os
!+s aislados #ara c$arlar un #oco. /unta!eB /la*er)a !e di-o %ue estu*iste #reso...
-4), seor... Pinc$ a un irlands rene&ado %ue $a'l !al de los es#aoles... Nue un
#ronto %ue tu*e. Go #ude contener!e. @;uince d)as de a'urri!iento, de con&o-a... sin
sa'er lo %ue ser)a de !)A (l trato de la #risin no era !alo. Me da'an 'ien de co!er,
!e #er!it)an escri'ir a !i !u-er reci'ir las cartas de ella.
-@2u !u-erA -e:cla! 4a&asta riendo-. KPero eres t< casadoL
-/asado #recisa!ente, no. Pero #ara !) #ara ella es lo !is!o. 4o!os 0elices.
"&radeci 1'ero la 'ene*olencia de 4a&asta, %ue escuc$a'a risueo. /on el !is!o
[68P] re&oci-o $a')a escuc$ado el seor 4anta Mar)a la #icaresca $istoria de su
de#endiente. C8e contar -di-o 4antia&o- c!o $e #odido colar!e en este *a#or. "l
*er!e #reso, escri') a !i #rinci#al este re#iti a los seores Blanco la reco!endacin
de !i #ersona, ro&+ndoles %ue $icieran #or de*ol*er!e la li'ertad... Eon Jai!e Blanco,
%ue es el !+s -o*en de la casa, nieto del *ie-ecito don Nli:, !e to! a0icin3 0ue a
*isitar!e en la c+rcel dos o tres *eces... le cont !i $istoria... 2a!'in se re)a... /uando
!e *i li're, di-e a !is 0a*orecedores %ue !i !aor &usto ser)a e!'arcar!e en el *a#or
%ue lle*ase a (s#aa al General Pri!. (l d)a 1F su#ieron los Blancos %ue don Juan
e!'arcar)a en el Delta. 9 *ea usted #or dnde la Pro*idencia !e 0a*oreci, col!ando
#or el !o!ento todas !is a!'iciones. Mn d)a, e:#lic+ndole o a don Jai!e Blanco #or
%uinta *ez !is !an)as #atriticas, !e di-o lo !is!o %ue usted $ace un ratoB 3 pitar%s.
9 $e #itado #ito, #or%ue don Jai!e est+ casado con la $i-a del #ro*eedor de la Mala
,eal 1n&lesa, un *ister Prescott %ue tiene a su car&o el ser*icio de 0ondas de todos los
*a#ores de la /o!#a)a, el #ersonal de !aordo!os, des#enseros, ca!areros
li!#ia-#latos... K.erdad %ue $e tenido suerteL 2oda*)a !e #arece sueo... (sta !aana
le ser*) a usted el ca0, seor don Pr+:edes, no !e conoci...D.
-=a #oca claridad en la c+!ara -di-o 4a&asta, reco&iendo su sonrisa #oniendo
[68?] en su rostro li&era e:#resin de se*eridad-. (sa tra*esura %ue !e cuentas, el
colarte a%u) #ara ir a Gi'raltar con nosotros, #odr)a tener, a #esar tuo, al&<n
incon*eniente... (se #ro*eedor de los *a#ores, a %uien de'es tu colocacin, Ksa')a %ue
Pri! e!'arca'a en el DeltaL
-Go, seorB nadie !+s %ue don Jai!e Blanco lo sa')a. *ister Prescott !e ad!iti
co!o audante de ca!arero, $asta Gi'raltar nada !+s, #or estas razones %ue le dio don
Jai!eB %ue o ser*)a en un 'arco es#aol nau0ra&ado en Bristol3 %ue ten&o !i 0a!ilia en
"l&ecirasB %ue carezco de recursos #ara *ol*er a !i #a)s. (sto !+s le di-o... #ero nada
de Pri! ni de #ol)tica.
4in darse #or con*encido a'soluta!ente, inclin+'ase don Pr+:edes a reci'ir #or
'uenas las razones del rio-ano a creer en su lealtad. Go dio a 1'ero 0or!al #ro!esa de
a#oarle en su #retensin de ser incor#orado a los aco!#aantes de Pri!3 #ero le
o0reci consultar el caso darle res#uesta de0initi*a antes de lle&ar a Gi'raltar.
4e#ar+ronse des#us de esto, #ues su con*ersacin era a de!asiado lar&a, 4a&asta se
*ol*i a su litera, de donde a no sali en todo el d)a.
(n el si&uiente, na*e&ando a lo lar&o de la costa de Portu&al, 1'ero se dio a conocer a
,uiz Qorrilla, dentro de la c+!ara, a#ro*ec$ando una ocasin en %ue nadie #od)a
escuc$arles. Eon Manuel record la 0isono!)a del -o*en e!i&rado, los enco!ios %ue
[685] de su ardi!iento 0idelidad a la Causa le $a')a $ec$o #or escrito 4anta Mar)a.
Go 0ue #reciso !+s #ara %ue se esta'leciera entre a!'os re*olucionarios, el &rande el
c$ico, una corriente de si!#at)a con0ianza. C"un%ue conta!os con la Marina -di-o
don Manuel en el tono si&iloso %ue era a un $+'ito #or el lar&o e-ercicio de la
cons#iracin-, o !e !anten&o reser*ado... 4i !e #re&untan #or %u descon0)o,
contestar %ue estas cosas no #ueden razonarse. (n los /uer#os ar!ados $a !uc$os
li'erales de 'uena 0e, %ue en los acalora!ientos del #atriotis!o #ro!eten lo %ue
des#us, en las 0rialdades de la ordenanza, se %ueda sin cu!#lir... 4a'e!os %ue el !es
#asado estu*o la Zara(oza en 8e%ueitio3 %ue la ,eina, con la !ar #icada, 0ue a *isitar el
'arco... Eoa 1sa'el no se !area nuncaB lo %ue $ace es !arearnos a todos... Pues a
'ordo de la Zara(oza la o'se%uiaron los seores !arinos, el 'ra*o Malca!#o le
rindi los $o!ena-es de ritual... K;ued Malca!#o, des#us de la *isita re&ia, en la
!is!a dis#osicin %ue ten)a antes de ir a 8e%ueitioL... 2e ad*ierto %ue 2o#ete,
Malca!#o Pri! a#enas se $an tratado. Pronto $e!os de *er lo %ue de esto resulta...
(ntiendo %ue !aana lle&are!os a Gi'raltar... 2<, si no te do rdenes en contrario, te
arri!as a !), co!o si 0ueras criado !)o, tras'ordare!os a una lanc$a, a otro *a#or...
toda*)a no lo s... "<n esta!os en la es0era de lo desconocido, de lo dudoso... K/u+ndo
entrare!os [686] en lo ciertoLD. 4us#ir, lla!ado #or Denis, se 0ue al ca!arote de
Pri!.
Mn ratito de #ali%ue tu*o 1'ero con el 'ondadoso 0ranc$ute, criado del General.
Ondole $a'lar es#aol, %uiso Denis !eterle los dedos en la 'oca #ara %ue *o!itase su
no!'re, condicin lo de!+s %ue al #arecer oculta'a3 #ero 4antia&o no se dio a
#artido, su#o $acer la co!edia de %ue i&nora'a la -erar%u)a calidad de los #asa-eros
a %uienes ser*)a. (l de ,eus continua'a in*isi'le... (l tie!#o e!#ez a #onerse 0osco a
la altura de 8is'oa, cuando el Delta, al atardecer del 15, aso!a'a las narices al /a'o
de 4an .icente, reci'i la 'o0etada de un le*ante 0rescac$n, %ue 0ue au!entando en
*iolencia cuanto !+s se a#ro:i!a'a el *a#or a la 'oca occidental del (strec$o. /on
'alances !olest)si!os #ara todo el #asa-e lle& a la 'a$)a de Gi'raltar en la !aana del
16... "l #unto atracaron !ultitud de 'otes lanc$as. (ntra'an los de 4anidad la
Polic)a del #uerto3 sal)an #asa-eros %ue $a')an ter!inado su *ia-e3 in*ad)an el *a#or
!ercaderes de 0ruta, c$a!arileros, &anc$os de 0ondas. (n la &ran con0usin de cu'ierta,
*io 1'ero a don Juan Pri! con tra-e usual de #aisano, des#idindose de los /ondes de
BarU3 *io a 4a&asta Qorrilla, a este se arri!, ali*iando a los dos de las !aletas %ue
car&a'an.
.estido a<n de la c$a%ueta azul de ca!arero, 4antia&o se a'ri #aso, a codazo
li!#io, entre la densa !ultitud... 8le& a *erse [68>] !u cerca de Pri!, a %uien
e:#resi*a!ente saludaron dos seores %ue aca'a'an de su'ir a 'ordoB en uno de ellos,
alto, #icado de *iruelas con &a0as a$u!adas, reconoci a don Jos Pa<l "n&ulo3 al
otro no conoc)aB des#us su#o %ue era el /oronel Merelo... /on tra'a-o lle& 1'ero a la
escalaB delante de l i'a Denis, a&o'iado de di0erentes 'ultos. "l 0in #usieron el #ie en
una lanc$a3 *io a Qorrilla 4a&asta %ue #asa'an de una e!'arcacin a otra... (l
General, Pa<l tres !+s aco!od+ronse en un 'ote con dos re!eros. Mn $o!'re %ue
e!#ua'a la caa del ti!n $izo seas a 4a&asta, indic+ndole una lanc$a con toldo,
tri#ulada #or cuatro $o!'res... =acia all+ 0ueron saltando de 'orda en 'orda. "l 0in, en
la con0usin se inicia'a un orden relati*o... (ntre tantas *oces, una enr&ica 0rase
dis#uso la salida del 'ote la lanc$a 'o&ando en direccin deter!inada... 1'an con
ru!'o contrario al !uelle3 se a#ro:i!aron a un *a#or, cuo no!'re, #intado en la aleta
de estri'o, le 1'ero 2le(r)a:C%diz.
4in duda, a%uel era el 'arco %ue de')a conducir a /+diz al General a sus a!i&os...
Got 1'ero &ozoso %ue Denis le !ira'a risueo3 ade!+s, al encara!arse en la escala, le
con0i #arte de los 'ultos %ue lle*a'a, encar&+ndole !uc$o cuidado. Mno de estos era
un l)o co!o de 'astones o #ara&uas en0undados. Por la 0or!a de al&<n o'-eto,
co!#rendi 4antia&o %ue i'a all) la es#ada de los /astille-os. @"delante, arri'aA [688]
4o're cu'ierta, !ientras Pri! sus a!i&os desa#arec)an en la c+!ara, 1'ero el
0rancs cuidaron de reunir, -unto al !a!#aro !+s #r:i!o, el e%ui#a-e del General, las
!aletas de Qorrilla 4a&asta, aadiendo las de los criados... 9 cuando los !arineros del
2le(r)a trata'an de 'a-ar todo a la c+!ara, sali de esta Qorrilla les di-oB CEe-en eso
a%u), #ues es 0+cil %ue $a&a!os otro tras'ordoD.
(n tanto, Denis se&u)a tratando a 1'ero co!o de la casa. 4in duda don Manuel $a')a
&arantizado la 0idelidad del !ozo rio-ano, lle*+ndolo a su ser*icio, %ue era co!o ir al
ser*icio de Pri!. (n la c+!ara cele'ra'an ani!ada con0erencia el General sus a!i&os
con los %ue de /+diz $a')an *enido en el 2le(r)aB don Jos Pa<l, el /oronel Merelo
un #aisano lla!ado 8a ,osa. Gi Denis ni 4antia&o #udieron enterarse de lo %ue all) se
tratB tal *ez el criado 0rancs, %ue re#etidas *eces entr en la c+!ara, #udo co&er al
*uelo al&una 0rase re*eladora del sentido de la con0erencia3 !as al salir nada de-
entender a su co!#aero. 1&nora'a, #ues, 4antia&o %ue los -e0es de la (scuadra $ac)an
sa'er a Pri!, #or conducto de a%uellos tres seores co!isionados al e0ecto, %ue no
de')a #resentarse en /+diz, ni #ersonarse a 'ordo de la Zara(oza, $asta %ue lle&asen de
/anarias los Generales unionistas, %ue $a')a de traer el /a#it+n 8a&ier en el
7uenaventura. 9a sa')a 1'ero #or un !arinero del 2le(r)a, $arto co!unicati*o [68J]
c$arlat+n, %ue el 7uenaventura $a')a salido de /+diz el 8, lle*ando de so'recar&o a don
"delardo "ala... (star)a de *uelta so're el 18 o el 1J, sal*o i!#edi!ento de !ar, o
di0icultades #ara el e!'ar%ue de los Generales en las costas del "rc$i#ila&o.
8a discusin 0ue !u ani!ada en la c+!ara del 2le(r)a. Por conducto de los
co!isionados, 2o#ete Malca!#o dec)an a Pri! %ue se detu*iera en Gi'raltar. 8a
(scuadra no de')a, se&<n ellos, dar el (rito, !ientras no estu*ieran reunidas en /+diz
todas las es#adas re*olucionarias. Go se con0or!a'a con esto el i!#etuoso General.
/on #oderes de este, el /a#it+n 8a&ier, al #artir #ara /anarias, $a')a con*enido con
2o#ete en %ue la (scuadra reci'ir)a a su 'ordo al #ri!ero de los caudillos %ue lle&ase,
e0ectuando sin dilacin el #ronuncia!iento. Nalta'a, #ues, 2o#ete a un co!#ro!iso #or
l contra)do, ade!+s #on)a en &ra*e #eli&ro el :ito de la su'le*acin dilat+ndola
inde0inida!ente, #ues no era #osi'le deter!inar cu+ndo recalar)a el 7uenaventura, ni
$a')a se&uridad a'soluta de %ue tra-ese a los Generales. 8os !is!os %ue eran
!ensa-eros de la Marina o#ina'an contra la e:cesi*a #recaucin de Malca!#o 2o#ete.
4e corr)a el ries&o de %ue la &oleta .i(era lle&ase de M+la&a de un !o!ento a otro,
no se $a')a contado a<n #ara la re*olucin con el co!andante de a%uel 'arco de
&uerra... =all+'anse, ade!+s, el General [6JF] sus a!i&os e:#uestos a una
desa&rada'le *isita de la #olic)a in&lesa.
(l !+s 0o&oso, in%uieto le*antisco de los co!isionados, don Jos Pa<l "n&ulo,
no slo se !ostr contrario a la cuestin de eti%ueta #lanteada #or los -e0es de la
Marina, sino %ue #ro#uso al General desatender resuelta!ente la indicacin de a%uellos.
9 co!o se recela'a %ue el *ia-e en el *a#or 2le(r)a $a')a de ser #eli&roso a la salida de
Gi'raltar, !+s a<n al entrar en la 'a$)a de /+diz, l su $er!ano don Nrancisco
$a')an dis#uesto %ue el General sus a!i&os e!'arcasen en otro *a#or. "l e0ecto,
entraron en ne&ociaciones con un rico co!erciante de Gi'raltar, Mr. Bland, &rande
ad!irador de Pri! entusiasta #or la re*olucin es#aola. (ste les 0acilita'a un
re!olcador del #uerto, e!'arcacin li&era de 'uena !arc$a, %ue les lle*ar)a, co!o un
discreto contra'ando, a /+diz al costado de la Zara(oza. Pri!, %ue nunca 0ue tardo ni
*acilante en sus resoluciones, di-oB C.+!onos, sea lo %ue Eios %uieraD.
" #oco de esto, lle& a 'ordo el !is!o Bland, dueo del 'arco, de lo %ue all)
deli'eraron result el acuerdo de salir en el re!olcador durante la noc$e. (l 2le(r)a
saldr)a co!o de costu!'re, si&uiendo, #ara no in0undir sos#ec$as, su derrota ordinaria
de Gi'raltar a /+diz con escala en 2+n&er. (n el curso del d)a *ariaron los #areceres
so're si todos ir)an en el 2delie, o slo el General con 4a&asta Qorrilla. [6J1] Por 0in
se decidi %ue con Pri! ir)an tan slo los a!i&os %ue le $a')an aco!#aado en el Delta,
ade!+s Pa<l Denis. Go %ued #oco desconsolado 4antia&o 1'ero cuando Qorrilla le
noti0ic %ue no e!'arcar)a en el re!olcador. "d*erso se le !ostra'a el Eestino en a%uel
#unto, #ues su ilusin !+s *i*a era ir -unto al &ran caudillo los dos #aisanos %ue casi
actua'an a co!o !inistros de la Causa. 9 aun la se#aracin del 'uen Denis le causa'a
#ena, #ues con un corto trato a le esti!a'a ten)a #or a!i&o. 4e acord, #or <lti!o,
de-ar los e%ui#a-es en el 2le(r)a, donde era !+s 0+cil ocultarlos en caso de %ue al&<n
'u%ue &uarda-costas intentara reconoci!iento.
(n resolucin, a la !adru&ada zar# el 2delie con las #ersonas indicadas, cuatro
!arineros un #iloto. /on di0erencia de #ocas $oras, $izo lo #ro#io el 2le(r)a. (l
8e*ante, %ue a les zarandea'a en la 'a$)a de Gi'raltar, en cuanto re'asaron de Punta
/arnero, se les !ostr terri'le ene!i&o, con 0urioso *iento !ar &ruesa de costado.
(ntre 2ari0a 2ra0al&ar el 2delie luc$ co!o len !arino con los re0uelles del
(strec$o, !oderando su andar !anteniendo el ru!'o co!o #od)a. (n el $orroroso
cuneo, sus ta!'ores i'an alternati*a!ente al cielo al a'is!o. /uando la e!'arcacin
se $alla'a en la cresta de la ola, las ruedas #atalea'an en el aire, al caer en la si!a de
a&ua, crerase %ue el 'arco sus *alientes tri#ulantes la re*olucin es#aola, se
cola'an [6J6] -untos $ec$os una #elota en las #ro0undidades del !ar.
(n esta situacin, a!aneci el 1> de 4e#tie!'re. (l !is!o d)a, entre nue*e diez de
la noc$e, $all+ndose la Zara(oza 0ondeada en Puntales, los o0iciales de la 0ra&ata
-u&a'an tran%uila!ente al tresillo. Ee i!#ro*iso se #resent a 'ordo el se&undo
/o!andante don Nrancisco /astellanos, al #oco tie!#o lle& don ,a0ael Malca!#o,
#ri!er /o!andante. /o!o sol)an dor!ir en tierra, la #resencia de los dos -e0es 0ue
!oti*o de sor#resa en la o0icialidad en toda la tri#ulacin. 4o're las cartas del -ue&o
interru!#ido 0lotaron retazos de co!entarios si&ilosos. "l&uien a#unt #or lo 'a-o el
es#erado arri'o de un *a#or %ue *endr)a de /anarias. (n estas incertidu!'res
con-eturas $a')a #asado !edia $ora lar&a, cuando los o0iciales sintieron %ue otro 'ote
re%uer)a la escala. K;uin *en)aL (l 'ri&adier don Juan 2o#ete, ca#it+n del Puerto de
/+diz. 9a no %ueda'a duda de %ue un aconteci!iento e:traordinario esta'a #r:i!o. (n
el #ortaln reci'ieron los dos co!andantes a 2o#ete, el cual, !al$u!orado, les di-oB
C,)an!e3 *en&o con retrasoD. 9 sin $a'lar !+s, !etironse los tres en la c+!ara del
/o!andante.
8a causa de la tardanza del *aliente /o!andante de la 7lanca en el /allao, se
conoce en /+diz #or una tradicin #er#etuada de 'oca en 'oca. /uentan %ue la seora
de 2o#ete, tan *irtuosa co!o a!ante de su [6JP] !arido, no &usta'a de %ue este
andu*iese en tra#isondas re*olucionarias. Eon Juan, %ue esta'a !u atrasado de sueo,
ec$ose en la ca!a a #ri!a noc$e, encar&ando al ca'o de !ar %ue a deter!inada $ora le
lla!ase tirando 0uerte!ente de la ca!#anilla. 4os#ec$ sin duda la da!a %ue el ir a
'ordo tan a des$ora no era #ara cosa 'uena, en*ol*i en tra#os el 'ada-o de la
ca!#ana, #ara %ue la *i'racin del !etal no #udiese lle&ar a los o)dos del dur!iente. 8a
i!#aciencia del ca'o des$izo el 0e!enino ardidB cansado el $o!'re de tirar del cordn,
lla! a #uetazos con tanta 0uria, %ue #oco le 0alt #ara ec$ar a'a-o la #uerta. Gracias a
esto des#ert el 'uen 2o#ete #udo acudir a su #uesto, aun%ue con 'astante retraso.
" #oco de reunirse en la c+!ara los -e0es de la Zara(oza el /a#it+n del Puerto,
lla!aron a la o0icialidad. 2o#ete, con #ala'ra di0)cil, les di-o %ue el o#ro'io arro-ado #or
el Go'ierno so're la Marina, #on)a 0atal!ente a esta... en el duro trance... de %ue'rantar
la disci#lina... (ra cuestin de di&nidad... cuestin de $onra... Guerrero de *oluntad
!aciza, na*e&ante de &rande accin #ala'ra seca, 2o#ete no conoc)a !+s *oca'ulario
%ue el de la lealtad3 no encontra'a las *oces con %ue se $a de e:#resar lo contrario de
a%uella *irtud, al&o %ue ta!'in es res#eta'le, #ues $a sin 0in de *irtudes %ue los
$o!'res #ractican con0or!e al !andato de las circunstancias. (n su au:ilio 0ue
Malca!#o %ue di-oB C8a Marina no #uede [6J?] ser indi0erente a los !ales de la
Gacin3 la Marina es un or&anis!o nacional... $a reci'ido de los <lti!os !inistros del
ra!o desaires sin cuento, $u!illaciones...D. /on estas otras *a&as 0or!ulillas, salieron
al 0in del #aso los dos /o!andantes, ter!inaron diciendo a sus su'ordinados %ue si
al&uno se sent)a descon0or!e con el #ronuncia!iento de la Marina, a tie!#o esta'a
#ara retirarse a su casa. Mn o0icial se #er!iti su#licar a los -e0es %ue 0i-aran el #unto
$asta donde $a')a de lle&ar la Marina en su #rotesta o re'elin, #ues no resulta'a esto
'ien claro. .ol*i a to!ar la #ala'ra 2o#ete #ara decir, con rudeza #re!iosa, %ue la
Marina no i'a contra el 2rono... el 2rono @a$A, ser)a res#etado... 4e as#ira'a no !+s %ue
a un ca!'io de Go'ierno, a un ca!'io radical de #ol)tica... /on las e:#licaciones de
unos otros, #rolon&ose un rato la con0erencia, estando a<n reunidos todos en la
c+!ara, sonaron 0uertes *oces 0uera del 'arco...
8as *oces dec)anB CK(s esta la Zara(ozaL... @Zara(oza, un 'ote3 #ronto... ec$arnos un
'oteAD.
"cudieron todos a la 'orda3 en la o'scuridad de la noc$e distin&uieron el 'ulto de
una e!'arcacin no !u &rande. Malca!#o reconoci el re!olcador de Bland,
orden al instante %ue acudiese un 'ote a los %ue lla!a'an con tanto a#re!io.
Mo!entos des#us, el 'ote atraca'a a la escala, #or esta su')a don Juan Pri!, se&uido
de sus co!#aeros. [6J5]
C/re) %ue no lle&+'a!os nunca -di-o Pri! al estrec$ar la !ano de 2o#ete
Malca!#o-. .ia-e !al)si!o... !uertos de $a!'reD.
- XXIX -
"l #oner el #ie en la cu'ierta de la Zara(oza, Pri! no disi!ul su -<'ilo. 2o#ete
Malca!#o, &uardando al General la de'ida cortes)a, #er!anecieron un rato *acilantes
cortados, sin encontrar en su #ensa!iento la 0r!ula de las con&ratulaciones #ara casos
co!o a%uel, !+s 0recuentes en las co!edias %ue en la *ida. Go es#era'an a Pri! tan
#ronto3 es#era'an a los Generales tra)dos de su destierro de /anarias. /a!'iado #or el
acaso, #or lo %ue 0uera, el orden de las cosas, se les desconcerta'an las ideas $asta el
*oca'ulario. Go #od)an decir a uno lo %ue cada cual lle*a'a #re#arado en su caletre #ara
decirlo a otros... /rerase %ue el ines#erado $us#ed entra'a en la 0ra&ata co!o un
&ol#e de !ar, alterando #or un !o!ento la esta'ilidad... de los #er#le-os tri#ulantes.
,eunidos !arinos #aisanos en la c+!ara del /o!andante, antes de !eterse en
deli'eraciones se acudi a re#arar las 0uerzas de los %ue lle&a'an de una tra*es)a #enosa
sin *)*eres. /o!o nada se $a')a #re#arado [6J6] a 'ordo, la cena de Pri! los suos
0ue !odest)si!a 0ia!'re. Gatural!ente, al co!#+s del co!er, la con*ersacin
ani!ada #icante, en tr!inos de 0ranca a!istad, 0ue sacando de cada al!a #ensares
sentires %ue, si en al&unos #untos disent)an, en otros ad!ira'le!ente concorda'an. /on
#ie de &ato asustadizo #asaron so're las ascuas del candidato al 2rono, en el caso de %ue
este %uedase *acante. 8a in0antil in&enuidad de 2o#ete su #ala'ra !arinera
'al'uciente, #od)an #oco cruz+ndose con la con*iccin ardorosa la #ala'ra de acero
de Pri!3 !enos #od)an a<n 0rente a la es&ri!a de un #ole!ista tan e:#eri!entado co!o
4a&asta. 8a idea de re!itir la es#inosa cuestin din+stica al su#re!o criterio de la
4o'eran)a Gacional, aco&indose a la socorrida receta de (s#artero, i'a #enetrando en el
+ni!o de los !arinos, %ue as) se encontra'an con un 'uen e!oliente %ue a#licar a sus
escr<#ulos escozores de conciencia.
Eiscutiendo con no'le sinceridad, se lle& a declarar %ue si los !ales
$u!illaciones de la Marina eran &ra*es, !aor &ra*edad ten)a el o#ro'io de la Patria,
%ue la Marina e!#e%ueecer)a su #rotesta si la encerra'a en los cortos l)!ites del
es#)ritu de /uer#o. 8a Marina, co!o el (-rcito, to!ar)a el no!'re de (s#aa,
en*ilecida ante las naciones #or la /orte la in0a!e ca!arilla. 8os soldados de !ar
de tierra, co!o todo el #a)s, sent)an su rostro enro-ecido #or los ultra-es %ue a la Gacin
es#aola in0er)an los [6J>] %ue !+s o'li&ados esta'an a !irar #or su $onra. (-rcito
"r!ada, unidos al Pue'lo, $a')an de salir a la de0ensa de la Madre co!<n, escarnecida
#<'lica!ente arrastrada #or el 0an&o... Ee esta discusin, %ue Pri!, 4a&asta Qorrilla
caldearon $asta el ro-o, sali el acuerdo de %ue la (scuadra se #ronunciara al d)a
si&uiente a las doce. Ee nin&<n !odo de')a es#erarse a los Generales, no slo #or%ue
era inse&ura la 0ec$a de su lle&ada, sino #or%ue la e0er*escencia %ue reina'a en /+diz
e:i&)a %ue no se dilatara el arran%ue inicial... 8a re*olucin llena'a el a!'iente !o*)a
todas las al!as3 la !is!a autoridad, azorada !elanclica, sintindose i!#otente
contra ella, a #unto esta'a de dar el 're*e #aso %ue se#ara el contra del #ro. Eetener el
#ronuncia!iento un d)a !+s, una $ora, era e:#onerse a %ue cual%uier ines#erado
suceso, una re&resin, una 0alsa noticia, una *oz en el aire, una c$ina en el sendero,
dieran con todo al traste. @.ol*er a e!#ezarA, @%u $orrorA 8as *idas se a&ota'an, las
*oluntades re'eldes $a')an lle&ado a su !+:i!a tensin, a... o re*entar o *encer.
Penetrados de tales ideas dis#uestos a e-ecutarlas, re%uirieron los ca'alleros de la
8i'ertad un corto descanso3 %ue a, desde la <lti!a #ala'ra del discutir $asta la #ri!era
claridad del a!anecer, #oco tie!#o $a')a de #asar. (l !+s tardo en reco&erse 0ue
4a&asta, %ue en un corro de o0iciales estu*o c$arlando $asta la salida del sol.
(ncendidas [6J8] las calderas desde la !adru&ada, el 18, des#us de las 0aenas
!atutinas, se dieron rdenes #ara %ue la (scuadra de-ara el 0ondeadero de Puntales se
a#ro:i!ase a la ciudad, coloc+ndose 0rente a la 'ater)a de 4an Neli#e. (ra #ara don Juan
Pri! contrariedad !olesta la 0alta de uni0or!e3 #ero co!o todo tiene re!edio en este
!undo !enos la !uerte, l !is!o discurri un in&enioso ar'itrio #ara ostentar las
insi&nias ele!entales de su -erar%u)a !ilitar. Mand %ue con lanilla ro-a de 'anderas le
$icieran una 0a-a3 se la #uso, en *erdad %ue una *ez ceida al cuer#o *ista de le-os,
todo el !undo la di#utara #or le&)ti!a no'le seda. Para cu'rirse, to! la &orra del
o0icial de Marina cuas !edidas de ca'eza corres#ond)an a las de la sua. 2oc este
$onor a la ca'eza del ilustrado o0icial don /a!ilo "rana. .ase c!o un &ran suceso de
la =istoria conte!#or+nea 0ue #recedido de incidentes *ul&ares, c!icos, contrarios a
toda sole!nidad.
/on lenta !arc$a !a-estuosa lle& la 0ra&ata Zara(oza 0rente a 4an Neli#e. Eelante
detr+s, 0or!ando e:tensa l)nea, 0ueron la etu%n 0illa de *adrid, los *a#ores Isabel
II, 0ulcano Ferrol, las &oletas +detana Concordia. " la una del *iernes 18 de
4e#tie!'re de 1868, $all+'anse en el #uente de la Zara(oza don Juan 2o#ete,
Malca!#o, Pri!, toda la o0icialidad. Eiose a la !ariner)a la orden de su'ir a las
*er&as, a los ca'os de can la de #re#ararse [6JJ] #ara el saludo, don Juan 2o#ete,
con *oz de !ando estentrea, lanz los &ritos de ordenanzaB @.i*a la ,einaA 4iete *eces
0ue acla!ada doa 1sa'el #or 2o#ete3 siete *eces contestadas las acla!aciones #or la
!ariner)a. Bien #udieron notar los o0iciales %ue Pri! ca!'ia'a de color a cada &rito.
Mas no era $o!'re %ue se de-ase i!#oner #or una *oluntad %ue en a%uel caso sole!ne
ten)a #or secundaria, ni consent)a %ue sus altos #ensa!ientos %uedasen !+s 'a-os de lo
%ue de')an estar. "rri'a, en el cielo !is!o, $a')a de #onerlos @*i*e EiosA, %ue los
seores de a 'ordo lo to!aran co!o %uisiesen. =us#ed de ellos era, su #risionero tal
*ez. Pero nin&<n #eli&ro le arredra'aB con una o dos #ala'ras #ondr)a el re!ate a su
&ran o'ra con*ertir)a su idea en accin real. Pues a decirlas ante el cielo la tierra.
/o!o %uien recti0ica corts!ente un conce#to e%ui*ocado, Pri! se adelant con esta
*ul&ar 0raseB CEis#ense usted, !i 'ri&adierD. 9 co!o un len se a'alanz al #asa!anos
del #uente, ec$ando toda el al!a en su *oz *i'rante, &ritB C@.i*a la 4o'eran)a
Gacional... *i*a la 8i'ertadAD. ,e#iti la e:cla!acin co!o un con-uro !+&ico %ue
desde a%uel #unto $a')a de correr #or toda (s#aa, des#ertando los corazones dor!idos
resucitando las es#eranzas !uertas. O)do #or la !ariner)a el &rito del General, a no
sonaron !+s los 0r)os cla!ores de ordenanza, sino %ue estall un ,viva Prim- in!enso,
ardoroso, con0undido con el estruendo [PFF] de la artiller)a, 0ue re#itindose de *er&a
en *er&a de 'arco en 'arco. (l no!'re de Pri! los caonazos sona'an con &iro
*erti&inoso co!o si en es#iral se enroscaran... i'an a #erderse en la ciudad entre los
alaridos de la !ultitud.
8a 0iera de la ,e*olucin esta'a a suelta3 el 2rono ca)do roto... 8os Generales,
cuando *inieran, si *en)an, nada #odr)an $acer a #ara encadenar a la 0iera enderezar
lo ca)do. 4i Pri! no se les $u'iera antici#ado, el alza!iento $a'r)a se&uido ru!'o
distinto, %ue desconoce!os... co!o no se to!e el tra'a-o de re0erirlo el di*ino
Confusio.
Pronunciada la (scuadra, se cre a 'ordo %ue la Plaza secundar)a el !o*i!iento sin
tardanza. Go 0ue as)B tardanza $u'o. 8os 'atallones de Cantabria no sal)an de sus
cuarteles, el #aisana-e di*a&a'a #or las calles cantando co#las #atriticas, sin %ue la
Guardia ci*il tratase de i!#edirlo. " !edia tarde e!#ez a llo*er, llo*iendo estu*o
#arte de la noc$e. (l a&ua del cielo, a se sa'e, no 0a*orece los !o*i!ientos
#o#ulares... (n tanto, lle&aron a 'ordo de la Zara(oza los %ue $a')an salido de Gi'raltar
en el 2le(r)a, ade!+s el -erezano 4+nc$ez Mira, ca#it+n de "rtiller)a retirado. "l
anoc$ecer *ol*ieron a tierra, des#us de ase&urar %ue el #ronuncia!iento de la
&uarnicin ser)a inde0ecti'le!ente un $ec$o en la !aana del d)a si&uiente 1J. 8a
noc$e transcurri en /+diz con a#arente tran%uilidad, aun%ue 'a-o la ca#a de este
sosie&o #rote&ido #or la [PF1] llu*ia ard)a el es#)ritu de re'elin, se tra'a-a'a en
encenderlo !+s. Merelo, 4+nc$ez Mira, Bolaos Guerra recorr)an los
acantona!ientos, encareciendo a los #aisanos la %uietud $asta %ue lle&ase el !o!ento
#reciso. "&re&ados a ellos esta'a el ca#it+n de 1n0anter)a de Marina, Borrero, %ue d)as
antes lo&r esca#ar del /astillo de 4anta /atalina, donde $u'o de arrostrar indeci'les
su0ri!ientos !artirios $asta su e*asin, %ue realiz -u&+ndose la *ida casi se&uro de
#erderla.
" la !adru&ada se #ersonaron Merelo su aco!#aa!iento en el cuartel de 4an
,o%ue, donde se alo-a'a Cantabria, con una 're*e aren&a %ued #ronunciada la tro#a.
1n!ediata!ente se dis#uso re0orzar con #aisanos ar!ados la &uardia del Princi#al,
ocu#ar todas las azoteas de la Plaza de 4an Juan de Eios, %ue dos o tres co!#a)as se
#osesionaran de la "duana. Mnironse al !o*i!iento los cara'ineros, se #rocedi
lue&o a #oner en li'ertad a los #atriotas #resos d)as antes. 4e dis#uso %ue 0uese un
o0icial a 'ordo de la Zara(oza a #artici#ar lo %ue ocurr)a, al to%ue de Eiana, la 'anda
de Cantabria salud la su'le*acin en el len&ua-e !usical de ordenanzaB el $i!no de
,ie&o.
" las siete dese!'arcaron 2o#ete Pri!. (ste lle*a'a a su uni0or!e de
/o!andante General de 1n&enieros. Nue reci'ido con $er*or de entusias!o, con
e!ocin ardiente, en la cual $a')a no #oco de ternura. Eiri&ironse [PF6] a la "duana,
el $istrico al'er&ue de toda autoridad en los d)as 0a!osos de los aos 8, 16 6P. "ll)
*i*i Nernando .11, #risionero de los constitucionales, !ientras "n&ule!a
'o!'ardea'a en el 2rocadero las a*anzadas es#aolas3 en a%uellos 'alcones se
aso!a'a, *estido de !a$n, #ara %ue la #le'e le !ani0estase un res#eto %ue l no
!erec)a3 all) le #uso en ca#illa el l&ico $istoriador Confusio, de all) le sac entre
&uardias #ara lle*arle al re'ell)n de 4an Neli#e, donde le ad!inistr los cuatro tiros a
%ue se $a')a $ec$o acreedor #or su #er0idia. /ierto %ue esto de los tiros era 0ant+stico,
des&raciada!ente. ;udese, #ues, en los rosados li!'os de la -usticia ideal, d)&ase
%ue en el !is!o 'alcn donde se aso!a'a Nernando a re%uerir los $o!ena-es de un
#ue'lo inocente tirando a tonto, tu*o %ue aso!arse Pri! #ara reci'ir la ad$esin
a!orosa de un #ue'lo !+s a*isado a, en ca!ino de #asarse de listo.
Mientras el General se ocu#a'a en no!'rar la Junta re*olucionaria, #onderando
discreta!ente en ella las tres 0a!ilias #ro&resista, unionista de!ocr+tica, acudi
2o#ete al castillo de 4anta /atalina, donde se $a')a retirado el Go'ernador de la #laza,
General Bouli&n, con la "rtiller)a. Por 0r!ula le ro& %ue se ad$iriese al !o*i!iento3
#or 0r!ula re#lic el General %ue no #od)a co!#lacer a su a!i&o3 resi&n el !ando3
0ue conducido #or el !is!o 2o#ete a la /a#itan)a General3 las 0uerzas de "rtiller)a
[PFP] *ol*ieron a sus cuarteles, a la una de la tarde salieron #ara la /arraca. 2odo i'a,
#ues, co!o una seda. 8os %ue con loca 0acilidad, a#oados #or la (scuadra, $a')an
su'le*ado a /+diz a la &uarnicin, se ala'a'an de un :ito tan $er!oso, sin derramar
una (ota de san(re... @;u si!#lezaA 8a san&re se $a')a derra!ado antes. ;ue $icieran
la cuenta de san&re desde la noc$e de 4an Eaniel, -ornada del 66 de Junio con sus
se*er)si!os casti&os3 %ue aadieran los su#licios de (s#inosa, Mas .entura, /o#eiro
del .illar otros !+rtires, se *er)a %ue no $a ,e*olucin seca. 9 a<n 0alta'an
al&unas *enas %ue a'rir. /l)o tr+&ica no $a')a soltado de su !ano la terri'le lanceta.
Para %ue todo 0uese dic$a en a%uel *enturoso 1J de 4e#tie!'re, #or la tarde lle& el
7uenaventura. " su encuentro en alta !ar sali el *a#or de &uerra 0ulcano, %ue in0or!
a los Generales de cuanto en /+diz $a')a ocurrido. Eese!'arcaron los unionistas.
Gue*os entusias!os. (l re&oci-o las es#eranzas des'orda'an de los corazones. (stos
$a')an *i*ido lar&o tie!#o en se%uedad triste, a se llena'an de 0lores, %ue lucir)an su
aro!a colorines $asta %ue Eios %uisiera. 8a !is!a tarde se dio a la i!#renta el
!ani0iesto %ue "ala $a')a escrito en el 7uenaventura, al anoc$ecer corr)a #or /+diz
de !ano en !ano. (ra la #rocla!a *iril en %ue el #oeta, 0undiendo con arte e:%uisito la
razn con el senti!iento, e:#res el dolor de la [PF?] Patria, sus le&)ti!os an$elos de
reco'rar la salud, la #az el decoro3 docu!ento %ue #uede sealarse co!o !odelo de
elocuencia &uerrera #ol)tica, %ue #or su 0uerza oratoria 0ue en a%uellos d)as el rao
ardiente %ue corri #or toda (s#aa #ro#a&ando el #o#ular incendio. Por !uc$o tie!#o
conser*aron los es#aoles en su !e!oria los 0a!osos queremos de "ala. 8ueremos
que una le(alidad com3n, por todos creada, ten(a impl)cito & constante el respeto de
todos... 8ueremos que el encar(ado de observar la Constitucin no sea su enemi(o
irreconciliable... 8ueremos que las causas que influ&an en las supremas resoluciones,
las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras esposas & de
nuestras /i1as... etc...
Gi los 8ueremos de la *i'rante alocucin de "ala, ni la #resencia de Pri!
4errano, saludada en calles 'alcones #or la 0rentica !ultitud, distra)an a 4antia&o
1'ero de su !elancol)a a'ati!iento #or no $a'er encontrado en /+diz la es#erada
carta de 2eresa. (n 8ondres #idi a los $er!anos Blanco un no!'re de casa de 'anca o
de co!ercio a donde su 0a!ilia #udiera diri&irle la corres#ondencia. Eiole don Jai!e,
anotada en un #a#el, esta direccinB 9oracio 2lcn & Compa)a.- C%diz, la %ue !and a
su a!ada !u-er con la ad*ertencia de %ue in!ediata!ente le escri'iera. Go se ale&r
#oco al sa'er #or sus a!i&os los !arineros del 2le(r)a %ue los "lcones eran ar!adores
del [PF5] *a#or en %ue na*e&a'a. Pero en cuanto dese!'arc, su &ozo en un #ozo. (n la
casa escritorio donde cre encontrar su dic$a, no $a')a carta #ara l. 1dntica
ne&ati*a dada el 1J el 6F a'ati tanto el +ni!o del #o're a*enturero, %ue aun la !is!a
re*olucin triun0ante #erdi #arte de su inters.
(n co!#a)a de !arineros ale&res *a&a'a 1'ero #or la linda ciudad en&alanada. (n
al&unos !o!entos el delirio #o#ular in*ad)a su al!a3 #ero !u #oco se estaciona'a en
ella. /uando #or los a!i&os del 2le(r)a se su#o %ue $a')a *enido con Pri! en el Delta,
era saludado en las calles co!o un 'razo 0uerte de la 8i'ertad3 ca)an so're l con*ites
o'se%uios, o'li&+ndole a un dis#aratado consu!o de !anzanilla. (n !edio de esta
disi#acin, %ue entene'rec)a su es#)ritu en *ez de ilu!inarlo, a#areci al 0in la aurora de
su 0elicidad. (l 61 #or la tarde *ol*i a la casa de "lcn con la ne&ra idea de un nue*o
c$asco. Eios lo dis#uso de otro !odo, $u'o carta... 8a co&i 4antia&o, r+#ida!ente
ras& el so're co!o si dentro *iniera 'ien do'ladita la #ro#ia 2eresa en cuer#o al!a.
Pasando la *ista #or los no !u derec$os ren&lones, le 0rases a!antes, dulces
tonter)as, &uardando en su seno el #recioso #a#el con idea de leerlo sa'orearlo en su
casa, sali a la calle de 4an Nrancisco !edio loco. 2odo el delirio #atriotero
reconcentrado latente en su al!a, se des'ord ante los &ru#os de transe<ntes %ue i'an
$acia la Plaza de 4an Juan de [PF6] Eios, donde esta'a tocando la !<sica de Cantabria.
(l $o!'re 0eliz #rorru!#i en estos ale&res cla!oresB C@.i*a Pri!, *i*a 4errano, *i*an
todas las 8i'ertades, de /ultos, de /o!ercio, de 1!#renta...AD.
4oltando estos &ritos, %ue ta!'in eran con*icciones, lle& a la #laza. Mnos le
!ira'an con aso!'ro, otros con ale&r)a, co!o todo el *ecindario &aditano esta'a
e'rio de li'eralis!o, $ac)an &racia los #atriotas aun%ue 0ueran 'orrac$os. "l
a#ro:i!arse a la Puerta de Mar, #or donde entran salen de continuo c$orros de &ente,
*io 4antia&o a un $o!'re de re&ular estatura, &rueso, de tostado rostro, con enor!es
#atillas &rises. ;ued 1'ero #aralizado ante a%uella 0i&ura. (l de las 'ar'as le *io
ta!'in, a'riendo sus 'razos, con #aternal e!ocin &ritB C@7ero, $i-o !)oA...D.
4antia&o se de- estru-ar entre los 'razos 0orzudos del ca#it+n 8a&ier, diciendo con *oz
llorosaB CEon ,a!n, i'a a 'uscarle...D.
- XXX -
Pasadas las e0usiones del reconoci!iento o ana(nrisis, 8a&ier di-o a 1'eroB
C"co!#+a!e a unas dili&encias, lue&o te *ienes con!i&o a 'ordo, #ara %ue
$a'le!os lar&o tendido...D. "s) se $izoB #as el rio-ano la noc$e en el 7uenaventura,
&ozoso [PF>] de #laticar con su se&undo #adre. @;u ad!ira'le countura #ara $acerle
con0esin &eneral de su *ida en el tie!#o %ue $a')a corrido suelto #or el !undoA
=a'laron de #ol)tica de re*olucin, 4antia&o a'ord con *alent)a el !a&no asunto
de su re*olucin #ro#ia, de sus a!ores con 2eresa de su 0ir!)si!o in%ue'ranta'le lazo
de !atri!onio li're, sin re#aro nin&uno de los antecedentes de ella de sus #asados
e:tra*)os. O 8a&ier la $istoria, sin re)r co!o los anteriores oentes, *io toda la
i!#ortancia &ra*edad del caso, su 0atalidad ine*ita'le.
"#ur 4antia&o su dialctica #ara o'tener el e"equatur de su !aestro, entre otras
cosas !u #ertinentes, di-o %ue no #ode!os ser re*olucionarios en lo #<'lico
atrasados o oos en lo #ri*ado. 4i se tira de la cuerda #ara lo de todos, t)rese #ara lo de
cada uno... /ierto %ue 1'ero, al #roceder de a%uel !odo, se #on)a en desacuerdo con la
sociedad, le*anta'a un !uralln in0ran%uea'le entre l su 0a!ilia. K.e)a el sa'io
!aestro al&una solucin conciliadoraL " esta #re&unta contest el 'uen !arino, des#us
de !editar en silencio acarici+ndose las luen&as #atillas, %ue si 4antia&o ten)a !edios de
*i*ir en el e:tran-ero con 2eresa, tra'a-ando los dos $onrada!ente, diera un adis
de0initi*o a (s#aa, se la'rara una *ida 0rancesa del !e-or !odo %ue #udiese, con
li'ertad sosie&o. "s), de-ando #asar el tie!#o, se *er)a li're de [PF8] los dis&ustos %ue
en (s#aa le ocasionar)a el 0anatis!o. C4), $i-o !)oB el 0anatis!o tiene a%u) tanta
0uerza, %ue aun%ue #arezca *encido, #ronto se re$ace *uel*e a 0astidiarnos a todos.
8os !+s li'erales creen en el 1n0ierno, adoran las i!+&enes de #alo, !andan a sus
$i-os a los cole&ios de curas... Go s $asta dnde lle&ar+ esta re*olucin %ue $e!os
$ec$o con tanto tra'a-o. "*anzar+ un #oco, $asta %ue al 0anatis!o se le $inc$en las
narices, di&aB C/a'alleros Pri! 4errano, de a%u) no se #asaD.
Mu del a&rado de 4antia&o 0ue la e:$ortacin a la *ida en #a)s e:tran-ero, donde su
do!stica re*olucin %uedar)a a!#arada de la tolerancia, de0endida del 0anatis!o
es#aol #or los #ro*idenciales Pirineos... (le*ando lue&o la cuestin a las es0eras de la
0iloso0)a %ue #ro0esa'a, a0ir! 8a&ier %ue si las al!as de los 0enecidos trans!i&ran de
uno a otro #laneta, 'uscando nue*as encarnaciones, a con el car+cter re!uneratorio, a
con el e:#iatorio, las al!as de los *i*os #ueden de'en trans!i&rar dentro de la
#e%ueez de nuestro !undo, 'uscando su !e-or estado o'ser*ando las lees de la
!oral uni*ersal. Il no e!i&ra'a #or%ue le ten)an a!arrado al terruo es#aol su 0a!ilia
el r&i!en de la Marina !ercante.
C(l %ue ande suelto -aadi-, $a&a e0ecti*a su li'ertad, *i*iendo donde !e-or le
cuadre... 9o no $allo !+s incon*eniente [PFJ] %ue la tristeza de tus #adres #or tu des*)o.
4ie!#re *er+n con cristales de 0anatis!o tu casa!iento li're3 nunca con los cristales de
la ciencia eterna, %ue dan al a!or su *erdadero ta!ao... K!e entiendesL... 4ed 'uenos,
$u!ildes, $onrados, #uede %ue el tie!#o os lle*e a la reconciliacin con tus #adres
$er!anos... Ei0icilillo es3 #ero %uin sa'e... ,ecordar+s, 7ero, lo %ue otras *eces te $e
dic$o. 4acemos como un libro en blanco, en el cual, con0or!e *i*i!os, *a!os
escri'iendo una $istoria dictada #or causas internas e:ternas, de %ue no sa'e!os
darnos cuenta... Ocasin es esta de deciros una otra *ez a ti a tu 2eresaB H6econstruid
vuestras personas con actos buenos, con actos inde#endientes de los do&!as, %ue
arran%uen de la #ura concienciaH. Por !is lecciones sa'es %ue en nuestra conducta
in0luen de un !odo !isterioso seres inteli(entes e invisibles. Pon atencin a lo %ue
esos seres te di&an... Go te #reocu#es de las e:#eriencias co!unicaciones. 8os 'uenos
es#)ritus *endr+n a ti sin %ue t< los lla!es... (n tus soledades tristezas *uel*e los o-os
al !ar, si tienes ocasin de *erlo, al cieloB ellos te dar+n la i!#resin de lo in0inito.
"nte lo in0inito, ele*a tu conciencia, Eios ser+ conti&oD.
Ee estas a#aci'les lecciones, dulce!ente aco&idas #or el al!a de 1'ero, #as 8a&ier
a re0erir a su a!i&o las 0ati&as %ue $a')a #asado en 2eneri0e #ara e!'arcar a los
Generales. C" los tres d)as de na*e&acin [P1F] -di-o-, lle&u al Puerto de la Orota*a al
a!anecer. Par la !+%uina3 al #oco rato *i una lanc$a %ue *en)a en de!anda de !i
'arco. (sto no es nue*o en a%uellas costas. " !enudo #asa un *a#or #re&untandoB HK=a
coc$inilla %ue e!'arcarLH. 9 de tierra *ienen a decirnos las condiciones de 0lete. (l
#atrn de la lanc$a !e tra-o una carta anni!a %ue dec)aB HGo esta!os #re#arados #ara
el e!'ar%ue. .+ase de *uelta a0uera $asta el lunes 1?, a las doce de la noc$e, %ue se
acercar+ con un solo 0arol, #ara %ue e!'ar%ue!os... "l-ese !uc$o #ara no ser *istoH.
9o contestB H/on0or!eB no 0altar a la citaH. Eos d)as estu*e *olti-eando !ar a0uera. (n
la 0ec$a con*enida, a !edia noc$e, !e lle&u al Puerto de la Orota*a, con slo la luz del
to#e, a#a&adas las de situacin. 8a noc$e era o'scura, el cariz de !al tie!#o...
"cer%ue!e a la 0arola con #recaucin, !oderando... Go tard en o)r el co!#+s de los
re!os de *arias e!'arcaciones... (ran los Generales. 8ar&a #enosa, #or el #icado de
la !ar, 0ue la tra*es)a del #uerto a !i 'arco... (l #ri!ero %ue su'i #or !i escala 0ue el
Eu%ue de la 2orre, a %uien reci') en el #ortaln con un a'razo. Il sus#ir !e di-oB H9o
no sir*o #ara esto. Me &ustar)a !+s estar al lado de !is $i-osH. 2ras l entraron los
de!+s. 8anc un 0iva la .ibertad, %ue retu!' en las bvedas del infinito, sin #erder
un !inuto #use ru!'o Gorte, cuarto al (ste, !and dar a*ante a toda !+%uina. (l
[P11] *ia-e 0ue !ediano, con un d)a !al)si!o. 9o 'a-a'a de *ez en cuando a c$arlar con
el Eu%ue en su ca!arote. (l 'uen seor su0r)a del !areo, &usta'a de !i con*ersacin.
=a'l+'a!os de #ol)tica. Mna noc$e le di-eB H4eor Eu%ue, si sali!os 'ien de esta,
$e!os de esta'lecer el Matri!onio /i*il...H. H=o!'re, $o!'re -!e contest-3 eso no es
cosa nuestraH.
D9a *esB toda*)a creen %ue eso del casarse es cosa del Pa#a... 8a ,e*olucin %ue
traen %uedar+, #ienso o, en un -ue&o de !ilitares. /o!o no *aan al 'ulto, no $ar+n
&ran cosa. Por eso !e atre*) a decir al Eu%ueB HPues si no corta!os las alas a esa (ente,
tra'a-o #erdido...H. (n 0in, a*ista!os /+diz a las oc$o de la !aana. /o!o 2o#ete !e
encar& %ue entrase de noc$e, !e a&uant 0uera $asta %ue sali el *a#or 0ulcano,
su#i!os la su'le*acin de la (scuadra al &rito de ,viva la $oberan)a 4acional-D.
(n los !is!os sa'rosos asuntos tratados #or la noc$e, *ol*ieron a #icar a la !aana
si&uiente, al des#edirse #or tie!#o inde0inido, #ues 8a&ier $a')a reci'ido de Pri! la
orden de salir in!ediata!ente #ara 8is'oa, con o'-eto de traer la &ente %ue ten)a en
Portu&al, ciento once o0iciales %ue esta'an desterrados en la Madera. 2er!in 1'ero
con esta consulta interesanteB C"cons-e!e, don ,a!n, #ues dudo %u ru!'o $e de
to!ar a$ora. Pri! se *a en la 0ra&ata Zara(oza a su'le*ar las #o'laciones del
Mediterr+neo3 [P16] 4errano *a tierra adentro, lle*+ndose todas las tro#as %ue #ueda,
#ara 0or!ar con las de 4e*illa un /uer#o de e-rcito, !arc$ar so're /rdo'a
Madrid... K/on %uin de'o ir!e oLD. 4in *acilar contest 8a&ierB C1ncor#rate a los
%ue *an #or tierra, %ue as) lle&ar+s #ronto a donde %uieres ir, *er+s !+s nota'les
#eri#eciasD.
/o!o 1'ero a nadie conoc)a en el s%uito de los Generales, 8a&ier le #ro!eti
reco!endarle cariosa!ente a /a'allero de ,odas, "ala o 8#ez Eo!)n&uez. Ba-aron
los dos a tierra, andu*ieron de un lado #ara otro. 8a o0erta de 8a&ier %ued al 0in
cu!#lida. Por orden de 8#ez Eo!)n&uez, 4antia&o in&res en la Maestranza de
"rtiller)a, donde se or&aniza'a un con*o %ue $a')a de salir a%uella !is!a tarde.
Ees#idironse con *i*os a0ectos el ca#it+n su disc)#ulo, no sin %ue a%uel le diera, con
el <lti!o a'razo, la s)ntesis de sus ad*ertencias sanos conse-os.
C=i-o !)o, encast)llate en la *irtud, sin !irar al do&!a, !irando a lo in0inito, %ue
*er+s re0le-ado en tu conciencia si sa'es !irarlo... 8a conciencia es el es#e-o de lo
in0inito... Otra cosa de'o decirte. /uando te tu*e a !i lado des#us de reco&erte en
!edio del !ar, ten)as inclinaciones al $ero)s!o. (l $ero)s!o no se 'usca3 se ace#ta se
#ractica cuando la ocasin nos lo trae, cuando nos *e!os o'li&ados a ser $eroicos...
2a!'in en la *ida o'scura la'oriosa $a $ero)s!o3 ta!'in es $eroico $acer 0rente a
[P1P] los 0an+ticos derrotarlos con el e-e!#lo de las *irtudes %ue ellos no #ractican...
no te di&o !+s... "dis, $i-o %uerido...D. Ees#idironse con 0uertes a'razos, casi con
l+&ri!as en los o-os, 4antia&o %ued en la Maestranza enco!endado a un sar&ento de
"rtiller)a %ue le ca!'i de ro#a, endil&+ndole c$a%uetilla de !ec+nica &orra de
cuartel. Ee all) 0ue a la estacin, donde toda la tarde se ocu#aron en e!'arcar !aterial
de artiller)a en #lata0or!as, con las cuales al&unos coc$es de tercera se 0or! un tren
es#ecial %ue, resta'lecida la co!unicacin entre la 1sla Puerto ,eal, sali a*anzada la
noc$e lle& a 4e*illa dos $oras des#us de a!anecer. Ee all) #as el tren al (!#al!e,
%uedando 1'ero con al&unos $o!'res en la ciudad, a #ronunciada #or el &eneral
1z%uierdo.
(n !edio del ardoroso tra-)n de a%uellas $oras, en %ue los $o!'res desconoc)an el
descanso, tu*o 1'ero la in!ensa satis0accin de encontrarse de !anos a 'oca con su
a!i&o del al!a 8eoncio "ns<rez. "#enas tu*ieron tie!#o de ca!'iar las
interro&aciones de sor#resa ale&r)a. K/!o t< a%u)L... KEe dnde *ienesL Bastoles #or
el !o!ento sa'er %ue ir)an a /rdo'a, se concertaron #ara $acer -untos el *ia-e.
8eoncio $a')a lle&ado a 4e*illa el d)a 15, con un !ensa-e reser*ado de don Manuel
2ar0e #ara el General 1z%uierdo. /o!unic+ronse r+#ida!ente sus i!#resiones
noticias, si&uieron tra'a-ando con ardor incansa'le. [P1?] Mn d)a #araron en la
Nactor)a de Mtensilios, una noc$e al raso, *a&ando #or las !orunas calles, oendo el
$a'la &raciosa del #ue'lo, dando *ueltas en torno de la /atedral la Giralda... .ieron
#artir a 4errano a 1z%uierdo des#edidos #or ale&res !ultitudes, al d)a si&uiente
#artieron ellos en un tren !ilitar. 2odo era -<'ilo en el ca!ino. 8os #ue'los sal)an a las
estaciones con !<sicas 'anderolas3 el aire se co!#on)a de estos ele!entosB o-os
lindos de !u-eres, aro!a de 0lores, $i!no de ,ie&o...
/o!o 8eoncio sa')a !uc$as cosas %ue 1'ero i&nora'a, en el tren le in0or! de %ue
al estruendo de los caones de la (scuadra en /+diz se des#lo!aron en 4an 4e'asti+n
Gonz+lez Bra*o todo el Ministerio !oderado. Ministro uni*ersal era el Mar%us de la
=a'ana, %ue no ten)a otra !isin %ue reunir tro#as !andarlas a cortar el #aso a
4errano. "l 0rente de ellas *en)a el General Mar%us de Go*alic$es... C9o creo -di-o
8eoncio, #ro0tico- %ue no $a'r+ 'atalla, %ue cuando se encuentren en Ees#ea#erros,
o donde sea, se a'razar+n unos otros soldados, diciendo co!o "alaB ,viva +spaa
con /onra-D. " la $ora en %ue as) discurr)an, las #o'laciones del litoral estar)an
su'le*adas. 8a ca!arilla i!#erante, con ,eina todo, se des!orona'a des$ac)a co!o
un azucarillo en el a&ua...
/on estas ilusiones lle&aron a /rdo'a los dos a!i&os, donde se les dio 'oleta de
alo-a!iento [P15] #ara una casa situada en el Potro. 2an corto 0ue su descanso en la
#atria del 'uen 4neca, %ue a#enas dis#usieron de al&unos ratos #ara *er de#risa
corriendo la Mez%uita o /atedral3 %ue de las dos !aneras la lla!an los turistas. 4in
res#iro se ocu#a'an en el in*entario re#aracin de ar!a!ento, en la #irotecnia, en el
ser*icio de ac!ilas carros... Ee esta 0aena les sac una !aana /a'allero de ,odas,
%ue sali con dos re&i!ientos a to!ar #osiciones en "lcolea, #or%ue, se&<n noticias,
Go*alic$es $a')a 0ran%ueado a Ees#ea#erros, era 0orzoso cerrarle las #uertas de
/rdo'a. (n "lcolea co!enzaron sin #rdida de tie!#o los tra'a-os de
atrinc$era!iento, as) en la 0alda de la sierra co!o en la ca'ecera del #uente, donde
$a')a un $ostal !u a#ro#iado #ara la de0ensa. 4e dis#uso el e!#laza!iento de la
artiller)a, se 0orti0icaron dos e:celentes #osiciones en casas de la'or lla!adas
Be(Teros el Capric/o.
4errano, %ue en /rdo'a se alo-a'a en la casa de los /ondes de Ga*ia, i'a todas las
!aanas en coc$e a e:a!inar los tra'a-os. (l d)a 6> 0ue con l "ala, %ue #arti al
ca!#o ene!i&o a con0erenciar con Go*alic$es. E)as antes $a')a salido con el !is!o
o'-eto el seor .all)n, %ue era &allardo -inete, uno de los #aisanos %ue con !+s ardor
auda'an a la Causa. (l 68 0ue 4errano !+s te!#rano %ue de costu!'re, aco!#aado
de sus audantes. (n otro coc$e lle&aron *arios ca'alleros, entre los cuales [P16] 1'ero
8eoncio *ieron con &ozo a don Manuel 2ar0e. =all+ndose 4errano en "lcolea,
ins#eccionando las o'ras de atrinc$era!iento el estado de las tro#as, lle& don
"delardo "ala de su *isita al ca!#o de Go*alic$es. 8a res#uesta %ue tra-o no se dio a
conocer 0uera del c)rculo )nti!o del General en Je0e. /orri la *oz de %ue en la
contestacin del caudillo de la ,eina #al#ita'an el tesn ca'alleresco, el senti!iento del
de'er cu!#lido con leal 0ir!eza, una tristeza !u $u!ana ante el es#ect+culo del
san&riento ine*ita'le c$o%ue entre dos es0orzados &ru#os del (-rcito nacional. Go
$a')a razn ni a0ecto %ue i!#idiesen a la 0or!ida'le #or0)a entre las instituciones
caducas el #ue'lo %ue #rocla!a'a con #u-anza estruendo sus derec$os seculares.
Muc$edu!'re de tro#as $a')an lle&ado al a!anecer, 'astantes caones de 'atalla. (l
ca!#a!ento ard)a en ani!acin 'ulliciosa. 4oldados, -e0es #aisanos res#ira'an -<'ilo
con0ianza.
4errano sus aco!#aantes, a los cuales se a&re& don "delardo "ala, *ol*ironse
a al!orzar a /rdo'a3 !as no de'ieron de $acerlo con tran%uilidad, #or%ue #oco
des#us de !ediod)a, los con0identes o es#)as de /a'allero de ,odas tra-eron la noticia
de la #ro:i!idad de las a*anzadas de Go*alic$es, des#ac$ a /rdo'a un #ro#io con
a#re!iante a*iso #ara %ue el General en Je0e acudiese sin tardanza. 8as dos ser)an
cuando lle& 1z%uierdo. Media $ora des#us, 4errano [P1>] con su Plana Maor,
di*ersa $eterclita &ente en carricoc$es o a ca'allo, des0ile #or la carretera co!o
#rocesin 0ant+stica, cuas 0i&uras se des*anec)an en la nu'e de #ol*o %ue a su #aso
le*anta'an.
" las tres !inutos, $all+ndose /a'allero de ,odas 0rente al Capric/o, *ast)si!a
o#ulenta casa de la'or de un rico $acendado cordo's, *io *enir tro#as ene!i&as #or la
0alda de la sierra, entre los &ru#os de oli*os. Eis#<sose a resistir el ata%ue. "#enas
iniciado el tiroteo, 0uerzas de Cazadores de *adrid se #reci#itaron a una e!'estida
contra las %ue !anda'a /a'allero3 error t+ctico 'ien *isi'le, #ues los co!'atientes
re*olucionarios a<n no $a')an entrado en 0ue&o, !ientras los otros *en)an 0ati&ados,
con #re!aturo ardor %ue'ranta'an su ener&)a.
Eesastroso 0ue el resultado #ara las tro#as de la ,eina, %ue de un !odo tan irre&ular
inicia'an la luc$a. (ran los Cazadores de *adrid uno de los /uer#os !+s a0a!ados #or
su 'ra*ura. "l encontrarse de i!#ro*iso 0rente a los Cazadores de $imancas, de &lorioso
a'olen&o ta!'in, el estu#or les de- !udos #aralizados. .iendo la l)nea de tro#as
e:tendida entre Be(Teros el Capric/o, tras ella la 0or!ida'le artiller)a, los %ue
$a')an *enido #or el 'os%ue con idea de sor#render un destaca!ento, $all+ronse sin
re!isin co#ados.
/a'allero de ,odas #ro#one %ue *en&a a su #resencia el /oronel de los de *adrid,
[P18] le dice %ue si estos retroceden les $ar+ 0ue&o3 si dan un #aso $acia adelante,
ta!'in. (ran, #ues, #risioneros. (n esto se adelanta 4errano, %ue esta'a 0rente a
Be(Teros con 1z%uierdo 8#ez Eo!)n&uez... #ide una con0erencia con el 'ri&adier
8ac, %ue !anda'a la 0uerza ene!i&a3 $a'lan este 4errano3 con0iesa 8ac con
sinceridad dolorosa %ue creendo sor#render $a')a sido sor#rendido, %ue su #osicin
era en a'soluto 0unesta. (l Eu%ue le in*ita con 0rase !+s #atritica %ue !ilitar a unirse
al e-rcito de la ,e*olucin3 #rotesta 8ac #undonoroso, a0errado al cu!#li!iento de su
de'er. 8a idea de %ue su aturdido !o*i!iento #ueda ser inter#retado co!o ardid #ara
pasarse, le su'le*a, le *uel*e loco, le lle*a a la deses#eracin. Pre0iere la !uerte a tal
i&no!inia... Por 0in, 4errano, %ue sa'e e!#lear !u a tie!#o la !a&nani!idad, ter!ina
la con0erencia con un ras&o ad!ira'le. CBri&adier 8ac -dice a su contrario-,
co!#rendo las di0icultades !ilitares !orales de su #osicin. ,et)rese usted con sus
0uerzas, *ul*ase a su ca!#o, o le do !i #ala'ra de $onor de no ro!#er el 0ue&o sin
#re*ia inti!acinD. [P1J]
- XXXI -
,etirose 8ac. "l cuarto de $ora to!a'a #osiciones, e!#u-ado #or el General de su
di*isin da'a la orden de ro!#er 0ue&o. Cazadores contra Cazadores e!'istironse a
tiros3 #ronto lo $ar)an cuer#o a cuer#o con encarnizada 0iereza. (l co!'ate se
&eneraliz entre Be(Teros el Capric/o3 el can de las tro#as de la ,eina, %ue era de
los de acero, de !odern)si!a construccin, e!#ez a tronar desde las alturas le-anas3 el
can re*olucionario, de 'ronce, al&o anticuado, #ero diri&ido con !+s arte
conoci!iento #or 8#ez Eo!)n&uez, trona'a desde ac+. Mnas otras #iezas $ac)an
estra&o. 8os #roectiles de la artiller)a ene!i&a, %ue en el aire traza'an $orri'les
es#irales, *en)an a caer !u detr+s de la in0anter)a de 4errano3 sin re*entar
e!#otr+'anse en el suelo 'lando, le*antando la tierra en 0or!a se!e-ante a la de los
!ont)culos %ue $acen los to#os... (n el e:tre!o iz%uierdo de la l)nea, donde el #aisana-e
ar!ado auda'a a los !ilitares co!o #od)a, 8eoncio se se#ar del &ru#o 'uscando a su
a!i&o 1'ero, a %uien *io correr #erderse entre unas encinas. /re %ue esta'a $erido...
8e encontr ileso, arri!ado a un tronco, con !uestras de 0ati&a desaliento. [P6F]
CGo es co'ard)a lo %ue !e $a se#arado de *osotros -di-o 1'ero a su a!i&o-3 es el
es#anto de *er c!o se !atan unos a otros los $er!anos... Eis#ar, *i caer !uerto a un
Cazador de *adrid... 2u*e esa des&racia... "l se&undo dis#aro no $ice 'lanco3 al
tercero, s)... ca, i&noro si $erido o !uerto, otro soldado de *adrid. Go s lo %ue !e
#as al *erlo... ,o!#) a llorar de #ena... /re) %ue !ata'a a un $er!ano !)o. "u!enta
!i con&o-a el *er la 0erocidad con %ue se !atan estos a%uellos... aca'a de
con0undir!e el *erlos *estidos con el !is!o tra-e. Mn n<!ero no !+s los di0erencia...
Me $a entrado un terror !u &rande slo de #ensar %ue #uedo e%ui*ocar!e de
n<!eroD.
-9o ta!'in $e sentido ese te!or -di-o 8eoncio-. Pero no $a !+s re!edio %ue
#elear. 4e&ui!os la 'andera de 4errano contra la de Go*alic$es, si retrocede!os, nos
tendr+n #or traidores.
-" todo ser traidor3 #ero no a la $u!anidad. (sta carnicer)a es est<#ida... @8a &uerra
ci*ilA, @%u cosa !+s a'o!ina'leA... Menos !al cuando se #elean los %ue %uieren
li'ertad con los %ue la a'orrecen. Pero a%u), en uno otro 'ando, todos #iensan lo
!is!o. Mtete en el #ensa!iento de ellos, e:a!)nalos #or dentro uno #or uno, *er+s
%ue no $a di0erencia !aor en lo %ue desean... 2odo es un #untillo de $onor, un
#untillo de disci#lina nada !+s...
-4ea lo %ue %uiera, *en, d-ate de $u!anidades tonter)as... 4i #ens+ra!os [P61]
sie!#re en la $u!anidad, no $a'r)a &uerras ni &loria !ilitar. /on tus ideas, *iene
necesaria!ente el des!ao, si des!aa!os, nos derrotar+ destrozar+ el %ue trae la
'andera de doa 1sa'el su ca!arilla.
/edi 1'ero a la su&estin de su a!i&o, se de- lle*ar #or l a donde este %uiso
conducirle. (l Bri&adier 4alazar da'a una car&a 0eroz a los Cazadores de *adrid, %ue
retroced)an $acia el arroo de Be(Teros, de-ando innu!era'les !uertos en el ca!#o.
8os de 7orbn Cantabria, !andados #or "la!inos, 'atieron la derec$a de los de la
,eina, #ersi&uindolos acos+ndolos entre los oli*ares. 1'ero 8eoncio *ironse
arrastrados #or el #elotn de treinta cara'ineros con %ue /a'allero de ,odas caz en lo
!+s intrincado de la es#esura a innu!era'les $o!'res de 7arbastro !erona. 8eoncio
!at $er!anos3 1'ero tu*o la des&racia de $acer lo !is!o, a!'os se reco&ieron
es#antados de su triun0o, #idiendo a Eios con secreta oracin %ue aca'ase #ronto la
in$u!ana 'rutal #elea. 4ent)an o#resin, ansia !isteriosa de %ue todos los ca)dos se
le*antaran3 de %ue el $ierro de las 'aonetas se con*irtiera en cartn, los 0usiles en
ino0ensi*os -u&uetes.
,e#u&na'a en *erdad a la conciencia #atria 5%ue es 0or!a de conciencia de las !+s
interesantes, en la cual se 0undan el $onor la di&nidad de las &randes 0a!ilias lla!adas
Gaciones7 *er c!o tira'an a !atarse tantos $o!'res *estidos con el !is!o tra-e, [P66]
lle*ando en sus ar!as arreos los !is!os si&nos de nacionalidad. 4lo se distin&u)an
#or un n<!ero. (n a%uel tie!#o, los Cazadores *est)an uni0or!e !al i!itado de los
bersa(lieri italianos, con un so!'rerito a la c$a!'er&a, ornado de #lu!as de &allo. (l
e!#a%ue #arec)a !+s cine&tico %ue !ilitar, #intoresco, al&o tirols o suizo. (l #ue'lo
es#aol nunca *io en a%uellas 0i&uras de #era c!ica el aire de las tro#as li&eras de
nuestro #a)s, tan %ueridas ad!iradas. Por esta razn, los altos sastres de nuestro
(stado Maor General desec$aron #ronto el e:tico tra-e, co&ieron las ti-eras #ara
$acer otro.
8le*ado de su indo!a'le tesn, Go*alic$es no *io, no %uiso *er %ue ten)a #erdida la
'atalla, destac *arios escuadrones al !ando del #r)nci#e italiano /onde de Gir&enti.
"*anzaron #or el llano con tran%uilo #aso, co!o si asistieran a una #arada. Gadie
entend)a los #ro#sitos del General al dis#oner este !o*i!iento, co!o no 0uera el dar a
la =istoria un alarde de 0r)o *alor #asi*o. 8a /a'aller)a su coronel Gir&enti resistieron
i!#+*idos, reci'iendo a su #aso innu!era'les #roectiles de can, sin %ue se les
#resentara countura de acuc$illar a sus ene!i&os. "l ca'o tu*ieron %ue &uarecerse de
la llu*ia de 0ue&o al a!#aro del corti-o. Pero este 0ue incendiado #or las &ranadas de la
artiller)a de 4errano, los 'ra*os -inetes $u'ieron de retirarse sin $acer cosa de
#ro*ec$oB slo $a')an de!ostrado un *alor [P6P] ine0icaz... "un des#us de este
0racaso, el tenaz Go*alic$es, %ue sin duda ten)a en su corazn el 0a!oso 4o importa,
e!#rendi el ata%ue del #uente, la !+s te!eraria locura %ue se #odr)a i!a&inar.
(!'isti #or la ca'ecera iz%uierda3 lanz+ronse con )!#etu los soldados, lle*ando al
0rente al *aleroso Meca, ca#it+n de (stado Maor, %ue #erdi la *ida en los #ri!eros
sacudi!ientos del ata%ue. @Gloriosa *ida, cortada '+r'ara!ente en la 0lor de la edadA...
Eesde la orilla derec$a, 1'ero 8eoncio, %ue con otros #aisanos reci'ieron la orden
de !olestar al ene!i&o con 0recuentes dis#aros, *ieron la terri'le #or0)a del #uente.
/a)a la tarde, el Occidente se encendi en un cre#<sculo ro-o, 0ondo !u a#ro#iado,
#or su san&uinolento es#lendor, a la 0iera 'atalla. " #oco de iniciado el ata%ue, e!#ez
a de'ilitarse el ro-o del cielo, cuando los co!'atientes lle&a'an al delirio, a%uel tono
de&enera'a en rosa... (l re&i!iento de 0alencia de0end)a con 'ra*a serenidad el #aso
del #uente3 los soldados %ue ocu#a'an los contra0uertes eran los !+s e:altados en la
luc$a las #ri!eras *)cti!as, #or $allarse en #osiciones sin !+s de0ensa %ue los cur*os
#retiles, se!e-antes a la !itad del 'rocal de un #ozo. Eesde all), a&ac$ados, $ac)an
incesante 0ue&o. (n los trances de !aor 0uria, el cielo de Occidente #as del rosa al
*ioleta, se dilu)a 0undindose en el azul di+0ano #uro, seal de #az. Pero la #az no
*en)a #ara los $o!'res, %ue continua'an [P6?] #eleando cuando so're ellos ca el *elo
de la noc$e.
Eesde su #uesto en la orilla derec$a, 1'ero 8eoncio *ieron la #or0iada luc$a %ue
con inter*alos 're*es se #rolon& $asta las nue*e de la noc$e o !+s, desarroll+ndose la
tr+&ica escena en una dulce #enu!'ra cer<lea reca!ada de #lata, #ues la luna, en
*)s#eras de nue*a, alu!'r antes de la #uesta del sol con #+lida 0az, des#us con intensa
claridad ar&entina. 8as 0i&uras de los &uerreros so're el lar&o #uente, %ue re0le-a'a en
las a&uas del Guadal%ui*ir la rin&lera de sus o-os centrales, o0rec)a un cuadro 0ant+stico,
tan 'ello co!o aterrador. 8a claridad #lateada l)*ida a&randa'a los $o!'res3 el suelo
de la escena, de #iedra dura !ontada so're a&ua, acentua'a *i&orosa!ente las *oces
0uri'undas con %ue se enardec)an los co!'atientes #ara sostener su cora-e.
8a tenacidad $eroica de las tro#as reales no ten)a otra 0inalidad estrat&ica %ue lle*ar
a un #unto cul!inante la disci#lina el #undonor de los %ue $ac)an el <lti!o es0uerzo
en #ro de 1sa'el 11. 4u &rito eraB C@.i*a la ,einaA @" dor!ir a /rdo'aAD. 9 a la
(ternidad i'an a dor!ir unos otros, sin %ue doa 1sa'el &anara una sola l)nea del
terreno #erdido en el corazn de (s#aa. (s induda'le %ue Go*alic$es se lanz al
0rentico tu!ulto del #uente #or delirio ca'alleresco, 'uscando una !uerte %ue #usiera
sello de &loria a su in%ue'ranta'le lealtad. [P65] =erido 0ue &ra*e!ente en la %ui-ada,
$u'o de resi&nar el !ando en el &eneral Paredes. 8a 0i&ura de Go*alic$es, dando el
rostro a la i!#o#ularidad #ara de0ender lo irre!isi'le!ente #erdido, in0undiendo a sus
tro#as un 0icticio entusias!o #eleando contra la 8i'ertad $asta %uedar 0uera de
co!'ate, es di&na del !aor res#eto, aun de ad!iracin.
"l retirarse el General de la ,eina, $a'iendo a#urado con escru#uloso tesn el
cu!#li!iento de su de'er, el #uente esta'a e!'aldosado de !uertos. Nue #reciso
a#ilarlos en los #retiles #ara 0ran%uear el #aso. (n esta o#eracin audaron los #aisanos
a los !ilitares. "sist)a la luna con su dulce claridad a este trist)si!o des#e-o del ca!#o
de 'atalla. (:tin&uidas las *oces de clera &uerra, se o)a una c$+c$ara triste
zu!'ante, co!o un rezo #or tantos di0untos. (l &eneral 4errano, des#us de dis#oner
%ue el (-rcito *encedor #ernoctara en sus #osiciones, se retir a descansar en un carro
de artiller)a. " sus alle&ados diri&i 0rases !elanclicas, acord+ndose de sus $i-os.
Melanclica ta!'in era sin duda la *ictoria alcanzada #or la 8i'ertad. 8os no*ecientos
cad+*eres de a!'os e-rcitos en a%uella tr+&ica tarde, entristec)an el triun0o,
au!enta'an la $orrorosa estad)stica de *idas es#aolas sacri0icadas #or la 0at)dica doa
1sa'el o contra ella.
=all+'ase 1'ero -unto a el Capric/o, audando a dis#oner el *i*ac de los de
$imancas, [P66] cuando una !ano a!i&a le co&i del 'razo. .ol*iose *io la cara
risuea de 2ar0e, el cual le di-oB C4al&o #itando #ara Madrid. K;uieres *enir con!i&oLD.
,es#ondi 4antia&o con a0ir!acin enr&ica, aadiendo %ue an$ela'a #erder de *ista el
$orri'le !atadero de $o!'res.
CPac)0ico est+s. 8a *ista el olor de la san&re des#e-an las ca'ezas a$u!adas de
ensueos de &loria. K;u tal la 0raseLD.
-Go est+ !al, don Manuel, o aado %ue es *erdadera. 8os $u!os se esca#an. 8as
&randezas le-anas se ac$ican cuando nos acerca!os a ellas... /rea usted %ue esta &uerra
ci*il !e $a descorazonado total!ente.
-KEe cu+ndo ac+, #re&unto o, se $a *uelto cordero el len, el %ue siendo a<n
cac$orro %uiso ir con Pri! a la nue*a con%uista de M-icoL
-9a en 8in+s de Marcuello sent) los #ri!eros s)nto!as de esta en0er!edad, o de esta
curacin, %ue lo !is!o #uede ser lo uno %ue lo otro. Pero a%uello 0ue li&era sacudida...
"$ora *iene el desencanto co!o un des#lo!e.
-4e&ura!ente $a'r+s ec$ado la sonda en tu al!a. K"tri'ues tu ca!'iazo al a!or, a
los es#)ritusL
-8os es#)ritus son los !ensa-eros del a!or, seor don Manuel... 4u !isin es
#ro#a&ar la le de a!or en todo el Mni*erso...
-Meta0)sico est+s... -a, -a, -a... [P6>]
-(s %ue el es#anto de la &uerra ci*il !e $a trastornado... (n 0in, don Manuel, si se
di&na usted lle*ar!e consi&o a Madrid, *+!onos cuanto antes. 2en&o !uc$o %ue andar
desde este ca!#o de !uerte a la #az de !i casa. KPor dnde c!o ire!osL KGo est+
cortado el 0errocarrilL
-(n un carricoc$e %ue en&anc$ado %uedar+ dentro de cinco !inutos, lle&are!os a
"nd<-ar. Eesde all) $a *)a li're.
Bre*e!ente dis#usieron la !arc$a. Meti 2ar0e en el 'irloc$o al&unos #lie&os,
cartas, #a%uetes de Mani0iestos, e-e!#lares de .a 2ndaluc)a de 4e*illa, una cesta de
#ro*isiones, un !alet)n con ro#a... 4antia&o aadi a esto sus ar!as su corto e%ui#a-e,
a los #ocos !inutos recorr)an la #ol*orosa carretera, alu!'rados #or la 'lanca luna. (l
*etusto coc$e i'a !arcando en la carrera un sona-eo r)t!ico3 el coc$ero no solta'a de su
'oca las canciones #atriticas, #oniendo en ellas el de-o triste de las %ue-u!'rosas
#laeras3 los ca'allos sosten)an $onrada!ente su #aso, cu!#l)an su de'er con sua*es
est)!ulos de la 0usta.
/orriendo *e)an la desolacin del e-rcito en retirada, soldados o0iciales !edio
!uertos de $a!'re cansancio, destrozados de ro#a, !enos %ue'rantados de !oral
#or%ue su *enci!iento les lle*a'a del ca!#o de la ,eaccin al de la 8i'ertad *ictoriosa,
donde ser)an aco&idos co!o $er!anos. 1'an !altrec$os, consu!idos3 #ero sin odio ni
a0+n de in!ediato des%uite. (n el /ar#io, [P68] donde !uc$os estu*ieron alo-ados $asta
la !aana de a%uel d)a, 0ueron aco&idos con a&asa-o carioso. 2odo el *ecindario sali
a reci'irlos, #idiendo noticias de la 'atalla, cele'rando el triun0o de la ,e*olucin, sin
creer %ue con esto lasti!a'an a los *encidos. CPatrona, a%u) esta!os -dec)a un o0icial,
entre&+ndose al cuidado a las atenciones de sus a#osentadoras-, *eni!os !uertos...
nos $an 0astidiado... @.i*a (s#aaA Eennos al&o de co!er...D. Eet<*ose el carricoc$e de
2ar0e en una de las #rinci#ales casas del #ue'lo, cuas #uertas esta'an 'lo%ueadas #or
el &ent)o. "ll), el !dico de Pedro "'ad, don Jos "nt<nez, $ac)a la #ri!era cura al
General Go*alic$es. Go %uiso #rose&uir 2ar0e su ca!ino sin in0or!arse con *i*o inters
del estado del *aliente caudillo de la ,eina. (l #ro#io !dico, ter!inada la cura, 'a- a
decirle %ue no #od)a dar un #ronstico satis0actorio.
@"delanteA (n su r+#ida !arc$a $acia Pedro "'ad, $allaron los *ia-eros 0uerzas del
e-rcito *encido en "lcolea, %ue se retira'an sin #erder su or&anizacin. "*anzada a la
noc$e, cuando no *e)an soldados, sino #aisanos !u-eres %ue sal)an a la carretera
+*idos de noticias, 2ar0e, con relati*a tran%uilidad, $a'l a su a!i&o del trascendental
$ec$o de ar!as %ue $a')an #resenciado. (ra un do'lez de la =istoria de (s#aa, una
des*iacin de la *ida es#aola $acia los ideales de #ro&reso... 1nnu!era'les lu&ares
co!unes salieron a la 'oca del [P6J] 'uen ca'allero, entre!ezclados con incidentes
#or!enores %ue arc$i*a'a su 0eliz !e!oria. C(l General Go*alic$es se $a')a #ortado
co!o #er0ecto !ilitar de0endiendo $asta el <lti!o trance la causa de la ,eina, los
dorados !ue'les %ue lla!a!os el 2rono el "ltar... 8a conducta del /oronel de Pa*)a,
/onde de Gir&enti, es#oso de la 1n0anta 1sa'el, !erec)a ta!'in sinceras ala'anzas. (l
'uen seor se $alla'a tran%uila!ente en Par)s, cuando le dieron a*iso de la su'le*acin
de la (scuadra, con el a*iso le lle& el olor de c$a!us%uina. /orri a su #uesto, $izo
lo %ue se le !and, arries&ando la #elle-a... /o!o era erno de 1sa'el 11, 4errano
#ondr)a a su dis#osicin una escolta %ue le aco!#aase $asta la 0rontera de Portu&alD.
O)a calla'a el 'uen 1'ero, !+s atento a las !elancol)as *a&os #ensa!ientos
#esi!istas %ue en a%uella #ara l triste noc$e e!'ar&a'an su +ni!o. Pero el ca'allero
unionista, %ue con slo un oente !udo ten)a 'astante #ara soltar el c$orro de su
locuacidad, #rosi&ui su ner*ioso co!entario de la -ornadaB CK9 %u !e dices de la
intre#idez del General ,e, $ec$ura #ariente de don ,a!n Mar)a Gar*+ezL 8a
8i'ertad atrae a los %ue 0ueron sus ene!i&os. ,e !anda'a la #laza de /euta3
#resentose en /+diz a Pri!, %ue le trat con dureza, !ad+ndole %ue se #usiese a las
rdenes de 4errano. 9a *iste c!o $a cu!#lido el $o!'re... KEices %ue el e!#u-e [PPF]
re*olucionario lle*a de!asiada 0uerza %ue lle&ar+ !+s all+ de donde %uer)a irL 4o de
la !is!a o#inin... 9 el %ue se %ueda !+s atr+s en esta carrera es !i a!i&o
Mont#ensier. K4a'es %ue o0reci a 4errano su coo#eracin #ersonal, %ue 4errano la
re$us corts!enteL K4a'es %ue en*i ca'allos de silla %ue estos se *ol*ieron #or
donde $a')an *enidoLD. 1'ero no sa')a nada de esto, ni le i!#orta'an las o0iciosidades
#retendentiles del de Orleans.
/erca a de Montoro, cont don Manuel a su a!i&o la tr+&ica !uerte de .all)n,
e!isario de 4errano en el ca!#o realista. Menos a0ortunado %ue "ala, .all)n tu*o la
des&racia de tro#ezar con un 0urioso. 4u altaner)a se estrell en otra altaner)a !aor,
%uiz+s al&o *es+nica... "#enas entraron en la ciudad, sor#rendi a los *ia-eros un $ec$o
satis0actorio. 8as autoridades ci*iles !ilitares, %ue $a')an olido a la %ue!a, esta'an
a !edio #ronuncia!iento, con las noticias tra)das #or 2ar0e se #rocedi a 0or!ar la
ine*ita'le Junta re*olucionaria. Para !aor dic$a, su#ieron %ue desde Montoro esta'a
la *)a corriente $asta Madrid. @;u ale&r)aA 2odo era 'ienandanzas a%uella noc$e. /o!o
el <nico tren dis#oni'le era el Mi:to, %ue all) de')a 0or!arse a las cuatro de la
!adru&ada #ara lle&ar a Madrid a las diez de la noc$e si&uiente, 2ar0e #idi un tren
es#ecial, en el cual, aun saliendo des#us de !edia noc$e, #odr)a lle&ar a la /orte a la
una o las dos de la tarde [PP1] del 6J. 4u i!#aciencia las rdenes %ue lle*a'a e:i&)an
&anar $oras, !inutos.
" la una #r:i!a!ente salieron en el tren es#ecial, co!#uesto de una !+%uina, dos
coc$es un 0ur&n. 2ar0e, 4antia&o dos ca'alleros de Montoro ocu#aron el #ri!er
coc$e3 en el se&undo i'an tres #are-as de la Guardia ci*il. (n cuanto ca en las
'landuras del de#arta!ento de #ri!era, 4antia&o #a& su tri'uto al sueo, con %uien
esta'a en atrasada deuda. 2ar0e dur!i $asta el #aso de Ees#ea#erros, entre .ilc$es
.enta de /+rdenas, alu!'rado a el coc$e #or el nue*o d)a, *iendo %ue su co!#aero
sacud)a la #ereza, a'ri la cesta de #ro*isiones, en %ue tra)a e!#aredados un Jerez
e:%uisito. 4in dar #arte a los seores !ontoreses, %ue co!o troncos dor!)an, re#araron
sus cuer#os e:tenuados, enta'lando de nue*o con*ersacin, 2ar0e di-o a 1'eroB C=as
descansado, $as $ec$o #or la *ida. 9a est+s en dis#osicin de %ue o te d una noticia
desa&rada'le... Go #on&as o-os tan 0ieros... Go te antici#es a la *erdad3 escuc$a
tran%uilo, #ro*ete de 0iloso0)a... "ll+ *o3 ten cal!a... Pues sa'r+s %ue 2eresa *uel*e
a ser lo %ue 0ue... =a triun0ado !i tocaa doa Manuela...D.
Eel estu#or #as 1'ero a la e:#losin colrica, #idiendo e:#licaciones, aclaraciones,
#rue'as... in*ocando al /ielo al 1n0ierno co!o testi&os contra el deslen&uado
calu!niador. [PP6]
- XXXII -
C/+l!ate... re#ara con %uin $a'las -le di-o 2ar0e &ra*e!ente-. Eiscul#o tus
incon*eniencias, reconociendo tu o0uscacin... 9o no calu!nio, o no !iento... ,e#ito
lo %ue !e $an dic$o #ersonas di&nas de todo crdito...D.
-(s 0also -re#lic 1'ero con estridente *oz-. 9o a0ir!o %ue !iente %uien tal $a dic$o,
es#ero encontrar al in0a!e #ara #artirle el corazn no de-arle &ota de san&re en el
cuer#o.
-Mu 'onito, !u tr+&ico... de #ura tra&edia #ro*inciana de &uardarro#)a... 4i no te
!oderas, lla!ar a la Guardia ci*il... Ee-a a un lado el 0uror, ar!a *ie-a %ue no sir*e
#ara nada, *en a la razn...
-Go *en&o ni *o !+s %ue a !i #rotesta contra ese en&ao3 no *o ni *en&o !+s %ue
a !atar al %ue !e $a des$ec$o !i *ida, sea %uien 0uere... Eon Manuel, #erdne!e %ue
le $aa dic$o lo %ue a usted no de'o decirle, #or%ue usted no es cul#a'le3 el cul#a'le es
!i Eestino, o %uiz+s, %ue nunca de') se#arar!e de ella.
Eel 0uror #as a una intensa con&o-a %ue le $izo derra!ar al&unas l+&ri!as. Ee este
0ondo de a!ar&ura re'ot al instante, su'iendo [PPP] de &ol#e a las alturas de la
deses#eracin, otra *ez in*oc al /ielo al 1n0ierno, a&otando el caudal de #ala'ras
&roseras, se &ol#e el cr+neo, azot con !ano iracunda los acolc$ados asientos... (n
*ano intenta'a el a!i&o sose&arle, arre#entido de $a'erle dado el -icarazo sin sos#ec$ar
sus terri'les e0ectos. Manolo 2ar0e no co!#rend)a %ue #or la in0idelidad de una !u-er
corrida co!o 2eresa se dis#arase con tanto *uelo la #asin de un $o!'re del si&lo. (l
ro!anticis!o, a #asado de !oda en el 2eatro, no $a')a de-ado ni una c$is#a de 0ue&o
en las al!as &laciales de los seoritos de la clase !edia.
Pasada la estacin de 4anta /ruz de Mudela, 4antia&o, en un nue*o acceso de ra'ia,
'al'uc)a %ue-as a!enazas entre reso#lidos3 ca al 0in en silencioso !aras!o, %ue
a#ro*ec$ don Manuel #ara deri*ar el es#)ritu del #o're rio-ano $acia las ideas
a#aci'les. CPodr+ ser %ue !e $aan en&aado, %ue todo resulte 0+'ula... (n Madrid
sa'r+s la *erdad...D. " las nue*as #re&untas de 1'ero, contestB CGo #uedo a0ir!ar %ue
encontre!os a 2eresa en Madrid. 8o %ue s) ase&uro es %ue $ace d)as la *ieron en 4an
4e'asti+n, tan 'ien dis0razada, %ue tardaron en reconocerla. Eel nue*o #rotector de ella
slo s %ue es t)tulo de /astilla, de &ran #osicin...D.
-Mentira, !entira -cla!a'a 4antia&o, ta#+ndose el rostro, co!o #ara li'rarse de una
*isin siniestra-. 8o %ue cuenta usted [PP?] no ca'e en la realidad $u!ana... est+ 0uera
de la Gaturaleza...
-=azte car&o de %ue esta!os en #leno cataclis!o. ,e*olucin #<'lica, re*olucin
#ri*ada... (res un caso de !udanza din+stica... 8o %ue te di&oB 0iloso0)a, res#eto a los
$ec$os consu!ados.
-"$ora *eo todo lo *ul&ar, todo lo indecente c$a'acano de esta re*olucin %ue
ustedes $an $ec$o -di-o 1'ero con ne&ro #esi!is!o-. @1n!ensa ruidosa !entiraA 8a
!is!a !aceta con e!'le!as distintos... Pala'ras *an, #ala'ras *ienen. 8os es#aoles
ca!'ian los no!'res de sus *icios.
(n cada #arada del tren, 2ar0e sus a!i&os re#art)an el Mani0iesto de /+diz los
n<!eros de .a 2ndaluc)a. 4aludados eran con *)tores, canticios roncos, au&urios
ardientes de un risueo #or*enir. "udando a re#artir #rocla!as, 1'ero dec)a entre
dientesB C2o!ad, to!ad *uestra al0al0a, 'orre&os de la ,e*olucinD. (n "lc+zar
2e!'le%ue su intensa a!ar&ura se des'ord en las 0or!as de sarcas!o !+s
en*enenadas3 e:tre!a'a su 0also entusias!o &ritandoB C@.i*a el Pue'lo li'reA @"'a-o la
1&lesiaA @Go !+s 2rono ni "ltarA @.en&a la ,e#<'lica, *en&a el /o!unis!oAD.
Pasado "ran-uez, $all+ndose el $o!'re en un estado de #ro0undo a&ota!iento
!uscular ner*ioso, 2ar0e se dis#uso a #asar la !ano #or el lo!o del #o're len
$erido. C" #oco %ue re0le:iones en el $ec$o %ue $o te #arece una des&racia,
co!#render+s %ue [PP5] es !+s 'ien un 0a*or del /ielo... K;u #od)as t< es#erar de
2eresaL "l&rate, tonto, de reco'rar tu li'ertad... @8i'ertad... (s#aa con $onraA... (so
$e!os &ritado... Pues con $onra li'ertad, a est+s en ca!ino #ara *ol*er a la sociedad
a %ue #erteneces, en la cual #or tu !rito te corres#onde un #uesto, una #osicin
%uiero decir... /o!o a$ora esta!os en candelero, &racias a Eios, o te ase&uro %ue #ara
entrada... 0)-ate, #ara entrada, #uedes contar con una #laza de diez seis !il reales, a
en =acienda, a en No!ento. Pronto te su'ire!os a *einte !il... Go #uedes %ue-arte...D.
"turdido #or su #ro#ia locuacidad de seorito #arla!entario, no se 0i- 'ien 2ar0e en
el rostro de 1'ero, ni su#o leer en l la e:#resin intensa!ente des#ecti*a con %ue
escuc$ada 0ue la #ro!esa de #roteccin. 1rnico, destilando a!ar&ura, a&radeci
4antia&o la &enerosidad del ca'allero, %ue a todos los 'uenos es#aoles %uer)a dar
a'ri&o #ienso en los #ese'res 'urocr+ticos. Eesde a%uel !o!ento, el in0eliz 1'ero,
solo, errante, sin cali0icacin ni -erar%u)a en la &ran 0a!ilia $is#ana, !ir desde la altura
de su inde#endencia es#iritual la #e%ueez enana del #rcer, $acendado unionista...
=a'lando #oco, a#licado cada cual a sus #articulares #ensa!ientos, lle&aron a Madrid.
2oda el al!a de 1'ero ard)a en un deseo 0uriosoB acudir #ronto a donde #udiera
desci0rar el tre!endo eni&!a de su *ida. (n su <lti!a carta a 2eresa le $a')a dic$oB
[PP6] C(scr)'e!e a Madrid con do'le so're esta direccinB .icente =alconero
"ns<rez. 4e&o*ia, PD. (n la estacin des#idiose de 2ar0e, co&iendo el #ri!er coc$e
%ue encontr, se 0ue derec$o a interro&ar al or+culoB $e(oviaA G... (ran las dos de la
tarde del 6J de 4e#tie!'re de 1868.
,ecorriendo calles, *io el loco -<'ilo de Madrid, 'anderas, col&aduras, cuadrillas de
#aisanos ar!ados %ue #ronuncia'an la sentencia $istrica con *i*as !ueras. Mn
letrero tosca!ente #intado di-o a 1'ero %ue /ab)a ca)do para siempre la raza de los
7orbones, %ue a la Ei&nidad 4u#re!a su')a la 4o'eran)a Gacional, la .oluntad del
Pue'lo... (ste #rocla!a'a su triun0o en alta *oz, con ale&re dea!'ulacin #or las
calles... (l coc$e en %ue 4antia&o i'a al ne&ocio de su eni&!a tu*o %ue detenerse !+s
de una *ez #or lo a#retado del &ent)o. (l coc$ero, %ue $a')a 'rindado #or los redentores
de (s#aa en inn<!eras ta'ernas, se #on)a en #ie en el #escante ec$a'a toda su *oz
&ar&a-osa en loor de Pri!, 4errano 2o#ete... Por 0in, *enciendo a#returas dando
tu!'os so're el in0a!e #iso de Madrid, lle& 1'ero a la calle de 4e&o*ia, donde 0ue su
cruel #itonisa la #ortera del n<!ero P, %ue le solt este or+culo tristeB C8os seores $an
ido a la *endi!ia. Go #uedo decirle si $o est+n en la .illa del Prado o en Mntrida. Go
se canse en su'ir, #ues no $a nadie en la casaD. =elado %ued 1'ero. 4u #ri!er i!#ulso
0ue e!#render el *ia-e a la .illa [PP>] del Prado. 8ue&o #ens %ue lo !+s #r+ctico era
tener do!icilio en Madrid, escri'ir a .icente =alconero, #idindole la carta si la ten)a,
#rose&uir las a*eri&uaciones *isitando ante todo a la sutil)sima tramposa.
(ntre& su !aleta a un c$ico !andadero, lle*+ndole #or delante, enca!inose a la
calle de 4anta Mar&arita, donde alo-ado estu*o en los d)as de Junio del 66. K(:istir)an
a<n la sose&ada silenciosa casa, la 'on)si!a #atrona doa Mauricia Pando, el tan
ilustre co!o es!irriado $us#ed Juanito ConfusioL... "l atra*esar la calle, *io un denso
&ru#o de #aisanos ar!ados %ue i'a en direccin del "unta!iento. 8le*a'an un lienzo a
!odo de #endn, con la 0at)dica leendaB Ca& para siempre la raza esp3rea, etc. Eel
&ru#o se destac un $o!'re de rostro encendido sudoroso %ue lle*a'a sa'le col&ado
de una cuerda, lle&+ndose a 1'ero, le o'se%ui 'rusca!ente con un estrec$o a'razo.
(ra Malrecado, a&ente de 4e&uridad #<'lica. ;uiso el *olu'le #olizonte arrastrar a
4antia&o a la !ani0estacin #o#ular3 #ero este se ne&B aca'a'a de lle&ar de la 'atalla
de "lcolea3 ten)a %ue *entilar en Madrid un asunto ur&ente, lo #ri!ero era instalarse
en la casa %ue $a'it dos aos antes. 1nterro&ado el corc$ete so're *arios #untos,
ase&ur %ue el #u#ila-e de doa Mauricia Pando no $a')a tenido *ariacin. Ee la
residencia de doa Manuela nada sa')a... ,etenindole casi a la 0uerza, %uiso 1'ero
sa'er si se $alla'an en Madrid al&unos [PP8] a!i&os suos %ue #odr)an audarle en la
in*esti&acin e!#rendida. E)-ole Malrecado %ue don ,icardo Muiz esta'a en a%uel
!o!ento en el Go'ierno /i*il, ar!ando con otros seores el tin&lado de la Junta
Gacional. ,i*as /$a*es de')a de andar #or los 'arrios 'a-os, %ue eran su terreno.
(n esto, la #rocesin #o#ular se atasc 0rente a Milaneses, c$ocando con otra %ue #or
la calle de 4antia&o *en)a de la Plaza de Oriente. 8a con0luencia de las dos corrientes
$u!anas #rodu-o re!olinos, !+s $er*or es#u!ara-o de ale&r)as #atriticas. 2orci
1'ero $acia =erradores 'uscando #aso 0ranco, tras l se 0ue Malrecado, en %uien la
0rase de 1'ero *en&o de "lcolea deter!in una 0ascinacin irresisti'le. .enir de "lcolea
era la !e-or e-ecutoria de *ali!iento #ol)tico. 8a curiosidad la a!'icin con*irtieron
al #olic)a en satlite de 4antia&o. /orriendo a su lado, le re0iri as) los sucesos de a%uel
d)aB
CEe !adru&ada se su#o en Guerra %ue $a')ais &anado la 'atalla, a eso de las oc$o
nos #ronuncia!os... (l a!i&o /onc$a, don Jos, reuni /onse-o de Generales, se
acord no!'rar /a#it+n General de Madrid a ,os de Olano, #ara %ue 'a-o el !ando de
este 0raterniz+ra!os #ue'lo tro#a. 9o, %ue esta'a encar&ado de *i&ilar a la Junta
/entral re*olucionaria, !e #use a las rdenes de don Jos Olza&a... 8a *erdad, co!o
'uen li'eral, o tra'a-a'a #or el Pro&reso 'a-o cuerda... Mando!e don Jos [PPJ] en
'usca de ,i*ero, escondido en la calle de 2a'ernillas... 8e lle* a la casa de 8#ez
,o'erts, calle de la 8i'ertad, donde a esta'an Madoz, Ni&uerola, Moreno Ben)tez...
Muiz !e co&i des#us #ara %ue le aco!#aase a sacar de la #risin a don "!a'le
(scalante, a reunir &ente %ue se le a&re&ara... Nue don "!a'le al Princi#al3 $a'l con
el General ,os3 #idi %ue se le diera orden #ara to!ar ar!as del Par%ue... corri!os a
4an Gil... *ol*i!os... &rita!os. (scalante aren& al #ue'lo so'erano en la Puerta del
4ol... (ntusias!o, delirio... Pena de !uerte al ladrn... @.i*a (s#aa con $onraA... @/a
#ara sie!#re, etc...A "!i&o 1'ero, sie!#re 0ui de la c+scara a!ar&a tirando a
de!ocr+tico... Pues si&oB ,os de Olano no!'ra Go'ernador de Madrid a don Pascual
Madoz, el cual !e diceB HMalrecado, ves en 'usca de .e&a "r!i-o, del pollo
antequerano de...H no !e acuerdo de %uin. 9o !e *ol*)a loco de tantos %ue$aceres,
de tanto ir *enir... (n estos tra-ines !e co&e ,i*ero !e diceB HMalrecado, $+&a!e el
0a*or de a*isar a don .icente ,odr)&uez...H. 9a no !e acuerdo de lo de!+s %ue !e
encar&, %ue no #ude cu!#lir, #or tener %ue correr al "unta!iento detr+s de don Jos
Olza&a, lle*+ndole un carta#acio con #a#eles... Junta reunida en el "unta!iento...
Junta en el Go'ierno /i*il... o loco, atendiendo a%u) all+... Eon Manuel /antero !e
!anda lla!ar a Pepe "'ascal3 este !e ordena %ue trai&a a [P?F] ,o-o "rias, #or 0in se
constitue la Junta Gacional, %ue &o'ernar+ $asta %ue *en&an los a!i&os 4errano
Pri!... "$ora se est+n 0or!ando las Juntas de distritos, si usted %uiere, in0luire!os
#ara %ue en el !)o #ueda o entrar si%uiera co!o su#lente, #ues !ritos so'rados ten&o
#ara ello...D.
,es#ondiole 1'ero %ue a l no le i!#orta'an un ardite las Juntas. " Madrid *en)a #or
un ne&ocio #articular. 4i a resol*erlo le auda'a el seor Malrecado, se lo a&radecer)a
!uc$o3 #ero sin darle reco!#ensa !et+lica ni e!#leo, #ues l no ten)a dinero ni
*ali!iento #ol)tico. O)do esto, se en0ri de s<'ito el inters %ue al a*enturero !ostra'a
Malrecado, #rete:tando %ue$aceres en otra #arte, dio !edia *uelta le de- en la calle
de 8e&anitos... Poco tu*o %ue andar 4antia&o #ara lle&ar a la #resencia de doa
Mauricia Pando, %ue le reci'i con su $a'itual 0inura. CPase usted, seor Conde,
descanse... Ocu#ar+ la !is!a $a'itacin de $ace dos aos. Go ten&o a$ora !+s $us#ed
%ue el seor de Confusio, %ue en estos !o!entos anda #or Madrid *iendo c!o cuece
el #ue'lo la =istoria *erdadera... (st+ !u triste, #or%ue su #rotector Bera!endi no $a
*uelto toda*)a de 4an 4e'asti+n... .en&a esa !aleta, des#ida usted al c$ico
!andadero... Pase a su cuarto. K;uiere acostarse, %uiere co!er al&oL... "l #unto le
ser*ir. K;u diceL... K8a*arse, escri'irL "%u) tiene a&ua, -a'n, tintero #lu!a. 8e
traer [P?1] #a#el del %ue usa Juanito #ara escri'ir de los ,ees %ue a<n no $an
nacidoD.
Mientras 4antia&o saca'a de su !aleta la ro#a li!#ia, la #atrona in0or!a'a. CEe
Manuela Pez #uedo decir a usted %ue a no *i*e en la calle de 4an 1&nacio, sino en la
del .iento, es%uina a la de los "utores, Kno sa'eL, en a%uel altozano, 0rente al "rco de la
"r!er)a... Eos se!anas $ace %ue no la *eo... ,eci'e al&<n dinero de su $i-a, con eso
lo %ue a%u) se a&encia *a tirando. " !i ore-a $a lle&ado un ru!or, salido, se&<n creo, de
la 'oca de Manuela Pez, es %ue 2eresita a no est+ con el ne&ro sal*a-e %ue la lle* a
Nrancia, sino con un seren)si!o Eu%ue adinerado. Go s si es *erdad. 4i tiene usted
inters en a*eri&uarlo, *+ase a la calle del .iento $a'le con Manolita, %ue desde %ue
se su'le* la (scuadra, se&<n !e $an dic$o, se #asa el d)a 'rindando #or 4errano, Pri!
2o#eteD.
Pronto des#ac$ 1'ero su carta3 lue&o redact un tele&ra!a #ara *adame Plessis,
#re&unt+ndole #or 2eresa3 de*or a #risa #arte de lo %ue le o0reci la #atrona, sali
#ara el correo tel&ra0o. Ees#a'iladas en corto tie!#o estas dili&encias, 0ue a la calle
del .iento, donde no tu*o %ue $acer inda&aciones #ara encontrar a la tramposa
sutil)sima, #or%ue la suerte se la de#ar en la calle rodeada de una tur'a de !u-eres
c$i%uillos. 4lo #or la e:altacin #atritica #odr)a e:#licarse la desco!#uesta 0ac$a
ade!anes escnicos de Manolita. "rrastra'a [P?6] la 'uena seora una 0alda ne&ra de
lar&a des$ilac$ada cola, reca!ada del #ol*o 'asura de la calle3 cruza'a su #ec$o una
to%uilla o nu'e azul con des&arrones, en su ca'eza descu'ierta las &uede-as &rises !al
reco&idas tend)an a enroscarse es#arcirse, co!o las ser#ientes de la ca'ellera de
Medusa. "l #<'lico in0antil 0e!enino %ue la se&u)a, aren&a'a con roncos dis#arates,
%ue al lle&ar 1'ero ter!in de este !odoB C@.i*a (s#aa con des$onraA... Go, no, $i-os
!)osB entend+!onos. (s#aa con nuestra $onra... so!os la $onra de (s#aaD.
- XXXIII -
"cercose 1'ero, aun%ue desde el #ri!er instante $u'o de conce#tuarla 'orrac$a o
loca, a'ord ante ella la cuestin !a&na. Para su in0or!acin consulta no ten)a !+s
%ue a%uel triste docu!ento, escrito con &ara'atos ininteli&i'les. C4o 4antia&o 1'ero -le
di-o-. KGo !e conoce ustedL KGo recuerda $a'er!e *isto dos aos $a en la casa de su
a!i&a Mauricia PandoL... .en&o de "ndaluc)a, %uiero %ue usted !e d noticias de
2eresa, i&alo 'ien, de 2eresa...D. 4olt doa Manuela una risilla entre 'urlona
dolorida, estas #ala'ras inco$erentesB C.os, el sal*a-e ne&ro... #re&unt+is #or !i $i-a...
@O$A 2eresa, Eu%uesa... $i-a del al!a... [P?P] 8le*ad!e, si &ust+is, a la casa &rande,
@o$A... .eris %ue $a sido ella, ella sola, sin !i conse-o, la %ue $a to!ado #or
%uerindan&o al Eu%ue... @a$, el Eu%ueA... "$) le tenis en el ,e&io "lc+zar... (s de los
Muoces de 2arancn, %ue tienen una #ata en el 2rono de (s#aa otra en Nlandes de
las "sturiasD. (l encendido color del rostro de la *ie-a, %ue ec$a'a lu!'re de sus
!e-illas, la #este a *inazo %ue i'a delante de las #ala'ras a'riendo #aso $acia el oente,
con0ir!aron a 1'ero en la idea de %ue se las $a')a con una #o're !u-er alco$olizada.
4inti el -o*en un i!#ulso 0iero de estran&ularla o se&arle el #escuezo... " la 0iereza
sucedi instant+nea!ente la co!#asin, el deseo de un in0or!e cierto *ol*i a &anar
su al!a. 2ir del 'razo de la *ie-a3 la lle* al #retil %ue da 0rente al "rco de la "r!er)a,
con #ala'ras cariosas trat de sacar de a%uel tur'ado cere'ro la *erdad %ue 'usca'aB
C4ernese, doa Manuela, res#nda!e a esta sola #re&untaB Kest+ 2eresa en 4an
4e'asti+nL... K=a tenido usted carta de ellaL... /ontste!e, no !ienta. 2en&o !al
&enio, el %ue !e en&aa una *ez no !e en&aar+ la se&unda. 4o 'ueno #ara el %ue
!e dice la *erdadD. Eoa Manuela, #as+ndose la !ano #or la cara, e:$al un &ran
sus#iro. 8os !uc$ac$os %ue la rodea'an #rorru!#ieron en c$illidos 'urlones. (*ocando
toda su #aciencia, 1'ero #rocur aislar a Manolita de la c$us!a %ue la torea'a. Mna
!u-er di-o a 4antia&oB CGo le [P??] $a&a caso, seor. 8os d)as %ue se entre&a al *icio,
su ca'eza es una #a-arera...D. CK(s usted *ecina de esta #o're seoraL -#re&unt
4antia&o a la !u-er desconocida-. KPuede decir!e si sa'e al&o de lo %ue aca'o de
#re&untarLD.
C4), seor -re#lic la !u-er-B s %ue la 2eresita est+ en 4an 4e'asti+n. =e *isto la
carta 0ec$ada en a%uel #ue'lo, en %ue dice a su !adre %ue est+ 'uena, le !anda diez
duros...D. 1nter#<sose entonces doa Manuela con este nue*o c$is#azo de su incendiado
cere'roB C.enid *os, &allardo ne&ro sal*a-e, a !i casa... Go es casa o#ulenta, sino !+s
'ien de *ecindad... de las de tcame... 2<, don ,o%ue, 'usca a 2eresa en la casa de
en0rente... #iso se&undo... #re&unta #or los Muoces de 2arancn, Eu%ues ellos,
Pr)nci#es ellos... 9o a%u) !irando... o a%u) *iendo #asar la +spaa con des/onra...
=i-os, @*i*a la 8i'ertad %ue $a'is con%uistado con *uestro sudorA @.i*a el sudor del
#ue'loA...D. .ol*indole la es#alda, 1'ero !ir a la calle, *io %ue al 0rente de un &ru#o
#asa'a ,i*as /$a*es. /on re#entino -<'ilo le lla! #or su no!'re dos, tres *eces. Pero
el #atriota i'a a le-os en direccin de la Puerta del Pr)nci#e, no o la *oz cla!ante.
Pensa'a 1'ero %ue el #ri!o de Manolita #od)a darle la luz %ue en *ano %uiso o'tener del
in0la!ado entendi!iento de la *ie-a. 4in $acer a nin&<n caso de esta, %ue se&uida de
su coro an&lico tir $acia la calle del Nactor, 'a- #or la de ,e%uena [P?5] en
#ersecucin del a!i&o, #erdido entre la !ultitud estacionada 0rente a Palacio. "'riose
#aso con di0icultad, #or 0in, entre tantas ca'ezas all) a&lo!eradas, alcanz a *er la de
/$a*es, %ue 0+cil!ente de las de!+s se distin&u)a. /on 0uertes *oces le lla! $asta
conse&uir %ue se 0i-ase en l. "lzando los 'razos, el #atriota le &rit con al'orozoB
C@=ola t<, 1'erillo, *en... 8i'ertad tene!osAD. " 0uerza de codos #udo 4antia&o lle&ar
$asta l, sin entretenerse en saludos, le di-oB CEon Jos, %uiero entrar en Palacio3 a le
dir #or %uD. (l ardiente re*olucionario, $ec$o a !andar al #ue'lo, e!#ez a dar
*ocesB C/a'alleros, a'ran #aso, %ue este seor *iene de #arte de la JuntaD. 8uc$ando
con la onda $u!ana lle&aron a la Puerta del Pr)nci#e, %ue esta'a entornada. /$a*es
e!#u-, diciendoB C"'re, MuocitoB so o3 *en&o con este a!i&o, %ue es de los de le,
#ode!os con0iarle una &uardiaD. 2u*o tie!#o 4antia&o de *er un #a#el de do'le 0olio
#e&ado en la #uerta con o'leas, en el cual se le)a en letras &ordasB
+n este edificio e"isten dele(ados de la Junta Provisional.
=allose 1'ero en el lar&o za&u+n %ue conduce al #atio, lo #ri!ero %ue lla! su
atencin 0ue un -o*en de le*ita so!'rero de co#a, %ue da'a rdenes a una *eintena de
$o!'res del #ue'lo, ar!ados unos, otros #or ar!ar. /on los instru!entos de &uerra
[P?6] %ue all) se re#art)an, #od)a 0or!arse un #intoresco !useo !ilitar... Pr:i!o al
-o*en del alto so!'rero, un ca'allero de !ediana edad, *estido con ele&ancia
descu'ierto, $ac)a discretas indicaciones #ara or&anizar la custodia del edi0icioB era un
e!#leado de la 1ntendencia. Mn #aisano -o*en de &allarda estatura, ar!ado en toda re&la
con 0usil, correa-e, sa'le canana, cola'ora'a en a%uellas dis#osiciones sal*adorasB era
un e!#leado en la N+'rica Gacional del 4ello. "ctua'a ta!'in all) en la Plana Maor
don Jos /$a*es, %ue $a')a salido #oco antes con una ur&ente co!isin #ara la Junta
4u#re!a. "l *ol*er con la res#uesta, ocurri el encuentro con 1'ero. (ntraron a un
tie!#o ...
"ntes de re0erir la co!unicacin *er'al %ue de la Junta 4u#re!a tra-o /$a*es,
con*iene %ue se d conoci!iento del ori&en de a%uella sin&ular escena, tan contraria a
la nor!alidad #alatina. (l -o*en de la le*ita c$istera 5a!'as #rendas $arto
deterioradas, ru&osas #ol*orientas #or el e:tre!ado roce %ue $a')an tenido con las
!ultitudes #o#ulares en a%uel a&itado d)a7 era un ti#&ra0o natural de /iudad-,odri&o,
lla!ado /asi!iro Muoz, %ue tra'a-a'a en el #eridico de la tarde .a 6eforma,
0undado #or Manuel Nern+ndez Mart)n, %ue ten)a su i!#renta redaccin en la
Plazuela de 8a*a#is, es%uina a la calle del 2ri'ulete.
(n la !aana del 6J, $all+'ase el 'uen Muoz la'orando en las ca-as de su
#eridico, [P?>] cuando entr Nern+ndez Mart)n con la noticia de la *ictoria de "lcolea,
%ue era el 2lleluia de la ,e*olucin. (ntre &ritos de -<'ilo, se dis#uso escri'ir,
co!#oner, i!#ri!ir ec$ar in!ediata!ente a la calle una 9o1a e"traordinaria. 2odo se
$izo con 0e'ril #resteza. 8os unos desde las ca-as, los otros desde la redaccin, #erci')an
la e0er*escencia #o#ular el -aleo entusiasta de las !uc$edu!'res. /asi!iro no #od)a
contenerse, a#enas ter!inada su tarea, %uiso *er, o)r #al#ar la ,e*olucin, $acerse
suo en cuer#o al!a. Nue a su casa, un cuarto #iso en la calle del =u!illadero3 se
#uso los tra#itos de cristianar, sin darse cuenta de la o#ortunidad de lucir su !e-or ro#a
en d)a de tri0ulca, se lanz a las calles con el *a&o #resenti!iento de %ue su Eestino le
asi&na'a un i!#ortante #a#el en los al'ores del nue*o ,&i!en...
(n la Puerta del 4ol *io /asi!iro a don "!a'le (scalante aren&ando al #ue'lo3 o
%ue en el Par%ue de "rtiller)a #od)an los ciudadanos #ro*eerse de ar!as. /orri a la
Plaza de 4an Marcial3 #ero el e:cesi*o c<!ulo de &ente i!#idiole ser ca'allero
!ilitante. 1ner!e sin otra #restancia %ue la %ue le da'a su alto so!'rero, 0ue $acia la
calle de Bailn Plaza de Oriente3 not %ue #or la Puerta del Pr)nci#e entra'an $o!'res
!uc$ac$os de !al #ela-e3 col+ndose entre los &ru#os, lle& al #atio, donde unos
cuantos 'i&ardos c$ulos indecentes, con #alos na*a-as, intenta'an desar!ar a los
[P?8] ala'arderos. "l&unos de (stos, so'reco&idos #or las in-uriosas a!enazas
&roser)as de la #le'e, entre&aron sus #icas3 otros su'ieron a re0u&iarse $acerse 0uertes
en el cuer#o de &uardia lla!ado el Camn...
/onte!#la'a indi&nado el 'ra*o ca-ista este desa&rada'le es#ect+culo, cuando se le
acerc un seor de as#ecto distin&uido %ue le di-oB CK(s usted de la JuntaLD. /ontest
Muoz ne&ati*a!ente, dolindose de no tener autoridad #ara en0renar a la canalla... C4i
no tiene usted autoridad, #arece tenerla -di-o el desconocido su-eto, esta !ani0estacin
0ue el #ri!er e0ecto de la ro#a ne&ra so!'rerote %ue el ca-ista lle*a'a-. 9o so
e!#leado de la 1ntendencia3 #ero nada #uedo $acer. (sta &entuza la e!#render+ contra
!) si sa'e %ue so de la casaD. /asi!iro tu*o una idea lu!inosa, con la idea 'rot en
su al!a no'le el #ro#sito de #onerla en e-ecucin al instante.
CPro#orcine!e usted en se&uida -di-o al de la 1ntendencia- #a#el, #lu!a tintaD.
Procediendo sin de!ora, co!o las circunstancias e:i&)an, el ca'allero #alatino le lle* a
un entresuelo %ue da'a a la Plaza de la "r!er)a. "ll) escri'i /asi!iro con letra &orda
en #a#el de 'ar'a el a*iso %ue 4antia&o *io en la #uerta del Pr)nci#e. Eos !+s escri'i,
saliendo l !is!o in!ediata!ente a 0i-arlos con o'leas en las #uertas de Palacio.
Orden %ue 0uesen cerradas las de la Plaza de la "r!er)a, slo %ued a'ierta la del
Pr)nci#e. Ni-ados los cartelillos, *ol*i [P?J] adentro el $o!'re, encar+ndose con la
#iller)a %ue en el #atio #ie de la escalera tra!a'a el asalto de las $a'itaciones altas,
solt con enr&ica *oz esta con!inacinB C@($, #ronto... a la calleA... 4o de la Junta...
(sto encar&ado de la custodia del Palacio ,eal... 9a *iene la 0uerza... " la calle, di&oD.
9 sin detenerse sali a la Puerta del Pr)nci#e con dos o'-etosB no #er!itir la entrada
de !+s c$ula#er)a, lla!ar a cuantos #aisanos de $onrado as#ecto #asasen. @Gue*o
!+s ad!ira'le e0ecto de la le*ita 'i!'a, a %ue da'an !+s autoridad las iracundas
*oces del atre*ido ti#&ra0oA " !uc$os contu*o a e!#u-ones3 a otros !eti dentro,
o0reciendo en no!'re de la Junta dos #esetas #or el ser*icio de &uardia, lue&o
colocacin en los tra'a-os del "unta!iento. "cert a #asar /$a*es, %ue era conocido
*ecino de Muoz, con el re0uerzo de tan 'uen ciudadano *io el ca-ista su o'ra
coronada #or el :ito. Otro de los %ue entraron a !ontar la &uardia 0ue el e!#leado del
4ello... Por 0in, or&anizada una 0uerza #ro*isional $onrada de 'uena #resencia,
desalo-aron a los &andules, Palacio %ued en condiciones de de0ensa e0icaz. (n esto,
el %ue se $a')a $ec$o #or su ener&)a audacia dueo de la situacin, orden a /$a*es
%ue corriese al Go'ierno /i*il noti0icase a la Junta lo %ue en Palacio ocurr)a. Nue all+
el #atriota, aco!#aado de 1'ero, *ol*i al #oco rato, con esta desconsoladora
res#uestaB [P5F] C8os seores de la Junta se est+n constitu&endo... Go #ueden dis#oner
en*)o de dele&ados ni de 0uerza al&una $asta %ue se constitu&anD.
C@.aa con la #ac$orra de los seores -unterosAD. /ontra ella #rotest /asi!iro,
#isando 0uerte en el #atio $aciendo &ala de la autoridad tan &allarda!ente
con%uistada. (ntre tanto, 1'ero el #aisano del 4ello aca'aron de li!#iar el edi0icio de
la &entuza %ue a<n %ueda'a en las &aler)as escalera. Presentose a la sazn un *ie-ecito,
%ue era el lla*ero de Palacio, Muoz, aco!#aado de 1'ero /$a*es, deter!in $acer
una re%uisa en las $a'itaciones altas, #ara *er si los #illetes $a')an co!etido al&<n
des!+n.
Precedidos #or el lla*ero, %ue i'a 0ran%ueando las #uertas, los 0in&idos dele&ados de
la Junta, recorrieron *arias estancias lu-osas, %ue a todos causaron !ara*illa. (n las de
la 1n0anta 1sa'el *ieron e:a!inaron o'-etos curiosos, entre ellos un lindo li'reto de
rezos. (ntre sus $o-as $a')a una carta aut&ra0a de P)o 1Y, aconse-ando a 4u "lteza %ue
no *acilase en casarse con el /onde de Gir&enti... (n una &a*eta $allaron una carta del
1n0ante don 4e'asti+n, %ue conten)a un !ec$oncito de #elo... 2er!inada la re%uisa, se
les co!unic #or el e!#leado de la 1ntendencia %ue $a')an lle&ado tres ca'alleros
#re&untando #or los dele&ados %ue indica'an los carteles 0i-os en las #uertas. "cudi
Muoz, dio a los tres seores en*iados #or la Junta cuenta e:#licacin [P51] de lo %ue
$a')a $ec$o #ara sal*ar el edi0icio desa!#arado #or la autoridad, entre el 0in&ido los
*erdaderos dele&ados para defensa, vi(ilancia & administracin del ,eal Palacio, rein
#er0ecta concordia. 8os &uardianes le&)ti!os a#ro'aron sin reser*as lo dis#uesto
e-ecutado #or los intrusos, estos, %ue tan &ran ser*icio $a')an #restado a la Gacin,
%uedaron a&re&ados #or a%uella noc$e a la co!isin o0icial.
Eadas las nue*e, al&unos $a'laron de descanso cena. 1'ero co&i a /$a*es,
lle*+ndole a#arte, secrete con l de este !odoB CE)&a!e, don Jos, Keste Muoz es #or
*entura de los Muoces de 2arancn, Eu%ues ellos, Pr)nci#es ellos...LD. 4olt la risa el
#atriota, con ella esta 0ranca res#uestaB CK2e $as *uelto tontoL @4i este es un #o're
ca-ista de .a 6eformaA 8e conozco... so!os *ecinos en la calle del =u!illadero...
e:celente !uc$ac$o, de los c/arros de /iudad-,odri&o, 'uen li'eral ciudadano de
le, co!o $as *istoD.
4us#ir 1'ero3 re0iri su tur'acin !ortales ansias, aadiendo la #oca su'stancia
in0or!ati*a %ue #udo sacar de la trastornada !adre de 2eresa. /ariosa!ente le
res#ondi el a!i&o %ue no se 0iara de #ala'ra al&una salida de la 'oca de la Manuela,
#ues la #o're !u-er e!#ina'a el codo !+s de lo re&ular, de *ez en cuando co&)a unas
turcas $orri'les %ue le dura'an tres d)as. C/ierto es %ue cuando est+ #ene%ue $a')a del
nue*o arre&lo de la $i-a con un [P56] Muoz de los de 2arancn3 #ero a !i *er, esta idea
es tan slo el *a#or del *inazo a&uardentazo %ue se !ete en el cuer#o... Ee si est+
2eresa en 4an 4e'asti+n, nada #uedo decirte. 8a su#osicin de %ue $a'ite en este ,eal
Palacio, #onla a la cuenta de la c$is#a %ue $a co&ido Manuela estos d)as #ara cele'rar a
su !odo la su'le*acin de la (scuadra. 9 #ara !+s se&uridad, re%uisare!os todo el
edi0icio de a'a-o arri'a... K;u #iensasLD.
-;ue con !i #ena !i cansancio, esto tan 'orrac$o co!o !i sue&ra... 'asta %ue
una cosa sea dis#arate #ara %ue la #iense o... Mis dudas son #eores %ue la !uerte.
- XXXIV -
"*anzada la noc$e cerradas las #uertas de Palacio, 'a-aron a las cocinas Muoz
uno de los dele&ados en 'usca de #ro*isiones. 2an slo $allaron un -a!n en dulce, tres
'otes de !elocotn en conser*a dos #anes &randes, duros a co!o ado%uines. (sto no
era 'astante, co!o ta!'in $a')a %ue re#artir al&o de cenar a los cincuenta tantos
$o!'res, entre #aisanos ala'arderos, %ue co!#on)an la &uardia, resol*ieron !andar
traer de 0uera #an 'uti0arra en a'undancia3 el *ino indis#ensa'le su'ironlo [P5P] de
las 'ien surtidas 'ode&as de Palacio. 1'ero /$a*es, una *ez %ue re%uisaron sin
resultado al&uno los #isos se&undo tercero, 'a-aron a to!ar su #arte de la cena... Por
iniciati*a del e!#leado de la 1ntendencia se co!eti la e:#oliacin !+s inocente %ue
los &uardianes #od)an #er!itirse. Eel rico de#sito de ta'acos $a'anos %ue en los
stanos $a')a, !andaron su'ir un #ar de docenas de ca-as, con lo %ue, des#us de
llenarse los 'olsillos 5%ue $a %ue !irar sie!#re #or el d)a de !aana7, tu*ieron #ara
0u!ar toda la noc$e. (l ta'aco es la ale&r)a de las &uardias el !e-or co!#aero de los
lar&os #lantones.
(l incansa'le Muoz tres !+s descendieron nue*a!ente a las cocinas des#ensas.
Ol0atearon re*ol*ieron di0erentes escondri-os, en un cuarto o'scuro destinado a
de#sito de cenizas encontraron una !aletita de *ia-e. /on el #recioso $allaz&o
su'ieron al entresuelo, donde ten)an su /uer#o de &uardia. "'ierta 0ue la !aleta con las
de'idas 0or!alidades, de ella sacaron seis !il duros, #arte en 'illetes, #arte en oro
#lata, *arias sorti-as de oro 'rillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de
#erlas en su estuc$e, unas tenacillas de #lata #ara el az<car, *arias #rendas de ro#a
interior de ca'allero.
Ee todo se le*ant acta !inuciosa, %ue 0ir!aron los dele&ados con Muoz /$a*es,
se redact un o0icio al Go'ernador de Madrid, don Pascual Madoz, #ara %ue se $iciese
[P5?] car&o de a%uellos o'-etos de otros %ue en el curso de la noc$e se encontraron.
(ntre estos 0i&ura'a un interesante li'ro de a#untes, descu'ierto #or 1'ero /$a*es en
las estancias del Pr)nci#e "l0onso. (ra el ,e&istro en %ue los Gentiles$o!'res del
/uarto de 4u "lteza, seores Mor#$, Mli'arri 8osa, anota'an diaria!ente los actos,
-ue&os, lecciones dolencias del $eredero de la /orona. Pasada !edia noc$e, el sueo
la 0ati&a rindieron a los &uardianes del ,eal "lc+zar. 8os %ue no de')an #er!anecer en
*ela aco!od+ronse en di*anes de la 1ntendencia, o #or la &aler)a #asa'an al Camn3
otros descu'r)an, en los entresuelos altos 'a-os de la ser*idu!'re, !ullidos lec$os.
1'ero su a!i&o se a#oderaron de un cuartito #r:i!o a la (scalera de /ao'a, en el
cual sol)an dor!ir los Monteros de (s#inosa. 8as ca!as, aun%ue de ca!#aa, o0rec)an
co!odidad a los $o!'res rudos, desconocedores de la !olicie. /$a*es di-o a su
co!#aeroB C"custate descansa, %ue a Madrid $as tra)do a&u-etas des*elo de oc$o
d)as... Parce!e %ue $as ec$ado a de tu #ensa!iento esa !aldita ideaD.
-4) -di-o 1'ero tendiendo a lo lar&o sus doloridos $uesos-. @2eresa en PalacioA
@Eesatino co!o ese...A Nue una turca $orrorosa %ue !e co!unic doa Manuela con su
aliento en*enenado... 9a se !e des#e-a la ca'eza, a !e $a'la el corazn, !e dice...
Gecesito reco&er!e #ara o)r 'ien lo %ue %uiere decir!e. [P55]
2u!'ose a su *ez el #atriota, al #oner su ca'eza en la al!o$ada, la #uso a
dor!ida... 4antia&o, cua e:citacin cere'ral se re'el un instante contra el sueo,
record #ala'ras interesantes de su !aestro el ca#it+n 8a&ier. (ste le $a')a dic$o en
/+dizB C(n nuestra conducta in0luen de un !odo !isterioso seres inteli(entes e
invisibles... Go te #reocu#es de las e:#eriencias co!unicaciones... 8os 'uenos
es#)ritus *endr+n a ti sin %ue t< los lla!es...D. ,e#itiendo estas #ala'ras con un deseo
!u *i*o de %ue tu*iesen e0icacia real, entre dor!ido des#ierto 4antia&o *io a
2eresa... (ntra'a la $er!osa !u-er en la estancia, !al alu!'rada #or el !ec$ero de &as
de la #r:i!a (scalera de /ao'a, #asito a #aso se a#ro:i!a'a risuea, con a%uel
+n&el de su !irada rostro %ue no ten)an en toda la $u!anidad se!e-ante. 1'ero le di-oB
C2eresa, Kdnde est+sL... Para %ue no dude de ti, di!e en %u #ue'lo est+sD. .est)a
2eresa co!o en el o'rador de enca-es, con su ele&ante delantal 'lanco reca!ado de
cintitas ro-as. .indola !u cerca, inclinada sonriente, con *a&a e:#resin de 'urlona
con0ianza, el a!ante le $a'l as)B C2eresa, di!e si te $as !uerto... Por Eios, d)!elo,
no !e ten&as en estas ansias. 4i est+s en la (ternidad, all+ ir o conti&o...D. Pasado
al&<n tie!#o, cua duracin el dur!iente o se!i-des#ierto no #od)a #recisar, la i!a&en
de 2eresa se des*aneci.
4antia&o re#et)a en su cere'ro la *isin [P56] #r:i!a de las estancias de Palacio #or
las cuales $a')a discurrido con /$a*es el *ie-ecito lla*ero3 *io las enor!es salas
silenciosas 0r)as, de altos tec$os, en %ue 'aila'an 0i&uras #intadas3 las #aredes
re*estidas de ri%u)si!as telas, las esto0adas consolas, las c$i!eneas de -as#e %ue
sustenta'an relo-es candela'ros con !uecos !itol&icos3 los retratos de ,ees
!uertos, el !anso /arlos 1., el nari&udo /arlos 111, ,einas con 'lancas #elucas
de0or!es tontillos3 *io las sillas altos sillones #uestos en 0or!acin a lo lar&o de las
#aredes, &ra*e!ente *estidos de sus 0undas de lienzo, co!o 0railes con los ca#uc$ones
calados en la rin&lera del coro... 8as estancias #asa'an3 una se i'a, lle&a'a otra. (n la
<lti!a *io a doa 1sa'el #intada con tintas #inceles de adulacin, *estida de azul
#lata, el ca'ello en cocas, !edio cuer#o dentro del in0lado !iria%ue, coronada la
0rente, los claros o-os azules diciendo 'ondad, #ereza !ental, a'ulia, la !ano derec$a
'landa!ente ca)da so're un co-)n ro-o, donde esta'an la corona un cetro ideal,
se!e-ante al %ue lle*an los rees de 'ara-a.
(n !edio de esta soacin de los a#osentos #alatinos, a#areci de nue*o 2eresa, con
su tra-ecito de enca-era... Pisa'a las 'landas al0o!'ras de 4anta B+r'ara o las 0inas
esteras de -unco, con *olu'le &racioso andar... 1'ero, an&ustiad)si!o, 'aada la 0rente
en 0r)o sudor, le dec)aB C.en a%u), 2eresaB K%u $acesL, K#or %u andas de un lado a
[P5>] otro sin 0i-ar tus o-os en !)L "crcate di!e si te $as !uerto... .o creendo %ue
a no est+s en el !undo de los *i*os, sino en el de los esp)ritus inteli(entes e invisibles.
4i es as), K#or %u te *eoL... K4er o ta!'in es#)ritu, !e $a'r !uerto co!o t<L
4+ca!e de esta duda3 si en realidad so!os es#)ritus, K#or %u esta!os en este casern
!aldito no en los li'res es#acios del Mni*ersoLD.
8as diez del d)a PF ser)an cuando des#ert /$a*es, tan #ro0unda sose&ada!ente
dor!ido *io a su co!#aero, %ue no %uiso interru!#irle el sueo sali en 'usca de los
de!+s &uardianes #ara *er %u no*edades ocurr)an. (l #ri!ero %ue se ec$ a la cara 0ue
/asi!iro Muoz, coronado a de su res#eta'le so!'rero. Eis#on)ase el *aliente -o*en a
*ol*er a su tra'a-o de ca-ista, satis0ec$o de $a'er e*itado el sa%ueo #ro0anacin del
,eal Palacio en el tur'ulento 6J de 4e#tie!'re. " la !is!a $ora en %ue Muoz sal)a de
la %ue 0ue !orada de los ,ees 5d)a PF7, entra'a un c$ico de 2el&ra0os en la $u!ilde
casa de doa Mauricia Pando, calle de 4anta Mar&arita. 8le*a'a un tele&ra!a #ara
4antia&o 1'ero, trans!itido desde Par)s #or la #ri!era o0iciala de *adame Plessis.
"un%ue cerrado lo &uard la #atrona es#erando el re&reso del $us#ed, 'ien #uede el
$istoriador #enetrar dentro del #a#ele-o leer traducir su contenido. "s) dec)aB
CTrsula 2eresa en Biarritz 4an 4e'asti+n tra'a-ando art)culo.- PaulineD. [P58]
- XXXV -
" Biarritz lle&aron las dos !u-eres el 18 de 4e#tie!'re, el 6F 0ueron a 4an Juan de
8uz 4an 4e'asti+n. " los tres d)as tornaron a Biarritz. "nual!ente $ac)a la Plessis su
e:cursin !ercantil a la 0rontera de (s#aa, en a%uel otoo tu*o sin&ular e!#eo en
lle*ar consi&o a 2eresa. ,esisti la es#aola cuanto #udo3 !as al 0in 0ue con%uistada #or
la autoridad el cario de su #atrona. Eel ino#inado *ia-e dio conoci!iento a 4antia&o
en carta %ue le diri&i a Madrid, se&<n a*iso de l, al cuidado de .icentito =alconero.
(ntre otras cosas a!a'les c$uscas, le dec)aB CPara e*itar %ue !e conozcan, !e *isto
!e #eino de una !anera al&o estra!'tica, !e 0in-o italiana, to!o el no!'re de
7eatrice, $a'lo un 0rancs entera!ente !acarrnico. (l 6> *ol*ere!os a 4an
4e'asti+n. (scr)'e!e all)B 9otel +zcurraD.
=all+'anse las enca-eras el 6J de 4e#tie!'re !u atareadas, traba1ando su art)culo
de casa en casa de $otel en $otel, cuando lle&aron a 4an 4e'asti+n las e!ocionantes
noticias de "lcolea Madrid. (s#aa entera se estre!ec)a de -<'ilo3 slo #er!anec)a
!uda al #arecer tran%uila la Bella (aso, #or res#eto a la desdic$ada Ma-estad %ue en
su recinto se al'er&a'a. 4us#endidos los ne&ocios [P5J] #or la &rande in%uietud de la
colonia esti*al, Trsula 2eresa salieron a *er lo %ue ocurr)a. Go le-os del 9otel de
In(laterra, donde !ora'a la /orte, *ieron #artir los coc$es de la /asa ,eal $acia la
estacin. Go necesitaron #re&untar... (n los corrillos #r:i!os dec)a la &ente %ue el
Mar%us de 8a =a'ana lla!a'a desde Madrid a la ,eina... 4u #resencia sola cal!ar)a la
te!#estad... "l #oco rato, $all+ndose las #arisienses en el #aseo del Mru!ea, *ieron %ue
los coc$es *ol*)an de la estacin con las !is!as #ersonas %ue antes lle*aron... K;u
ocurr)aL Pues nadaB %ue estando a 4u Ma-estad real 0a!ilia ser*idu!'re dentro del
tren, lle& otro des#ac$o de /onc$a, diciendo #oco !+s o !enosB C;ue no *en&a. (sto
est+ %ue arde... 9a no $a re!edioD.
(ntr de nue*o la $eora en el =otel co!o en una c+rcel, el in0ortunio #es a
&ra*e!ente so're su corazn. "<n sent)a en su ca'eza la corona, #or costu!'re de
a%uel #eso ideal, en&aada toda*)a de los es#e-is!os #uestos ante sus o-os #or la
su#ersticin, *islu!'ra'a socorros en*iados a <lti!a $ora #or la Pro*idencia. 9 si la
,eina, dentro de su i!#ro*isado #alacio, es#era'a el !ila&ro, 0uera del edi0icio 0rente
a l la e!'o'ada !ultitud, !ontando a #ie 0ir!e la incansa'le &uardia de la curiosidad,
le)a en las #uertas *entanas de una 0onda la <lti!a #+&ina de un reinado. (l 'uen
#ue'lo de 4an 4e'asti+n la colonia de 0orasteros castellanos no sent)an in%uina contra
[P6F] la ,eina3 #ero s) un 0uerte an$elo de la no*edad $istrica, de *er c!o se des$ac)a
una #oca, c!o corr)an a encasillarse en la "ctualidad los tie!#os %ue al&unos d)as
antes #arec)an le-anos.
(!'utidas entre la !ultitud atenta #iadosa, 2eresa Trsula ta!'in le)an en el
rostro del 9otel de In(laterra lo %ue a<n 0alta'a sa'er del aca'a!iento de una dinast)a.
(s 'ella la !uerte de las cosas &randes... 8a ca)da de un trono no se *e todos los d)as...
K/!o es un so'erano en el !o!ento de %uedar cesanteL (n estas ansias de curiosidad
esta'an las enca-eras, cuando -unto a ellas se a'ri #aso un ca'allero cuarentn, de
no'le &allarda 0i&ura. 2eresa lo seal a su a!i&a con estas #ala'rasB C(se %ue $a
#asado entra en el #alacio es el Mar%us de Bera!endi... e:celente #ersona... de
!uc$o talento. Ee se&uro dar+ a doa 1sa'el 'uenos conse-osD.
4in %ue nadie le detu*iera, #as Bera!endi a una estancia del #iso 'a-o, donde *io
cuatro #ersonas, !udas, #ensati*asB eran el "lcalde la ciudad, un di#utado #or
Gui#<zcoa, un teniente coronel de 1n&enieros el Gentil$o!'re de ser*icio. " este
!ani0est Bera!endi su deseo de $a'lar 're*e!ente con la da!a de la ,eina, Mar%uesa
de .illares de 2a-o. (n el corto tie!#o %ue tard en #resentarse la moruna, el Mar%us
ca!'i con a%uellos seores #ala'ras de cortes)a !ortuoria, co!o las %ue a!enizan las
*isitas de duelo, los entierros [P61] 0unerales. (l Gentil$o!'re, anciano de lar&a
do!esticidad en la casa, sus#ira'a... aun cre)a en los !ila&ros #ol)ticos.
(scuc$+ndole, Bera!endi no #udo e:i!irse de la tristeza %ue #roecta'a la casa de la
,eina so're cuantos entra'an en ella. 8a /orte de (s#aa, reducida a la *ul&ar estrec$ez
de los cuartos de una #osada, su&er)a !editaciones dolorosas. @;u soledad, %u
a'andonoA 8os Grandes de (s#aa, los Prceres del ,eino, Kdnde esta'anL, Kdnde los
Pr)nci#es de la Milicia, de la Ma&istratura, de la 1&lesiaL (l #o're rono se ca)a sin %ue
le #restase a#oo su ro'usto $er!ano el 2ltar.
8a entre*ista del ca'allero con (u0rasia 0ue 're*e. "#art+ronse los dos a un +n&ulo
de la estancia #ara $a'lar, en #ie, co!o si $icieran alto en !edio de un ca!ino. C.en&o
a decirte %ue si la ,eina #ersiste en la 'uena idea de la a'dicacin, de'es $acer los
i!#osi'les #ara %ue ciertas #ersonas en0atuadas no !alo&ren este #ensa!iento, <nica
sal*acin %ue se *islu!'ra... =e tenido noticias directas de 4errano. 4i doa 1sa'el
a'dica en don "l0onso, sal*ar+ la dinast)a, a %ue no sal*e su #ersona. (l Eu%ue de la
2orre no #ondr+ o'st+culos a esta solucinD.
-=a otra !e-or -di-o la da!a sin necesidad de 'a-ar !uc$o la *oz, #ues a
consecuencia de un en0ria!iento esta'a casi a0nica-. (sta solucin %ue *o a re*elarte
tiene so're la tua la *enta-a de %ue no $a %ue #asar #or el sonro-o de tratar con
4errano... [P66] " !) se !e ocurri esta idea 0eliz, cuando ten)a la #ala'ra en la 'oca
#ara decirlo a la $eora, salt ella con lo !is!o... 8as dos lo #ensa!os a un tie!#o...
/o!o %ue es la #ura l&ica... OeB 4u Ma-estad to!ar+ el ca!ino de 8o&roo, en
#resencia de (s#artero a'dicar+ en el Pr)nci#e de "sturias...
-Bien, ad!ira'le.
-Nalta lo !e-or... 8a ,eina, des#us de a'dicar, #artir+ in!ediata!ente #ara Nrancia,
de-ando al nue*o ,e en #oder del ,e&ente (s#artero.
-@"d!ira'le... $er!os)si!oA -e:cla! Bera!endi con sincera con*iccin
entusias!o-. (s la cla*e del #or*enir, es la salud de (s#aa... Pero... a de')ais estar
andando $acia 8o&roo... (l tie!#o a#re!ia... Go $a %ue #erder $oras ni !inutos.
-(sta noc$e se decidir+ la #artida...
-@", Eios !)oA, te!o a#laza!ientos %ue ser)an !ortales3 te!o %ue al&<n !al
a!i&o, al&<n o'cecado #alacie&o, tuerzan esa direccin sal*adora, la !e-or, la <nica.
-.ere!os -di-o la da!a con 'ostezadora indolencia-. Eios nos ins#ire a todos.
,et)rate. 2en&o %ue *ol*er!e arri'a. .a $eora, don Nrancisco ,oncali est+n tratando
de los tr!inos del Mani0iesto %ue se $a de diri&ir a la Gacin.
-9 (s#aa dir+B CKMani0iestos a !)LD. (s $ora de $a'lar al #a)s con $ec$os ro'ustos,
no con retricas *ac)as.
-8os $ec$os a *eces %uieren $a'lar no [P6P] #ueden -!ur!ur (u0rasia con *oz
a#enas #erce#ti'le, arro#+ndose en su !anteleta.
-K2ienes 0r)o...L
-4iento el 0r)o de la #roscri#cin... 8a des&racia de doa 1sa'el !e $a co&ido
des#re*enida... 4i $u'iera o sos#ec$ado %ue *en)a tan #ronto, no $a'r)a salido de !i
casa. Pero no #uedo decirB Ca$) %ueda esoD. Go se trata a de la ,eina, sino de la a!i&a.
-Merece consideracin la #o're Ma-estad, a'andonada #or los %ue la lle*aron a la
#erdicin. K;u Ministros %uedan a%u)L
-Gin&uno !+s %ue este seor ,oncali. /atalina, Oro*io, Belda /oronado se $an
ido a Nrancia. Ponen a /onc$a %ue no $a #or dnde co&erle.
-9 /onc$a dice %ue a%u) si&ue 0uncionando la /a!arilla, %ue se e:#iden rdenes
!ilitares sin el re0rendo del Ministro de la Guerra.
-Go $a'le!os del Mar%us de la =a'ana, %ue $a -u&ado con dos 'ara-as, la de 1sa'el
11 la de la ,e*olucin.
-(so no es *erdad. 4e le $an #edido a /onc$a !ila&ros, esos no los $ace !+s %ue
4or Patrocinio... (n 0in, a!i&a !)a, no es ocasin de dis#utas a&rias. Tnica a'solucin
de tantos erroresB salir in!ediata!ente #ara 8o&roo...
-9o lo aconse-o... 1dea !)a 0ue... Go #uedo decir !+s. "dis, Pe#e... 2en&o 0r)o.
-"dis, moruna... /u)date. (stos aires de la 0rontera son !alos.
Ees#idironse a0ectuosos, (u0rasia su'i [P6?] lenta!ente, a&o'iada #or in!enso
tedio, la escalera del =otel-#alacio. (l silencio de !uerte %ue reina'a en la <lti!a
residencia de la Monar%u)a, 0ue tur'ado #or el tra-)n de los criados %ue ser*)an la
co!ida en las $a'itaciones altas. /o!ida ser*icio resulta'an de una !odestia &ra*e,
sin nin&<n es#lendor #alaciano. 8os ,ees Pr)nci#es esta'an en a%uella *i*ienda,
relati*a!ente #o're, co!o in%uilinos desa$uciados %ue al a'andonar la casa sin sa'er a
dnde ir, se a#osentan #or una noc$e en la #orter)a.
(l d)a PF a!aneci en*uelto en la dulce $u!edad de las !aanas cant+'ricas. (l
toldo de #lata, sin llu*ia, *elando los ardores del sol, era #ro#icio a la *a&ancia calle-era
al a'andono de los ne&ocios. Eesde !u te!#rano acudieron las 'andas de curiosos a
situarse 0rente al =otel, a la entrada de la Conc/a. Muc$os %ue i'an al 'ao, con la
s+'ana en*uelta en $ule, se deten)an #ara *er cosa tan desusada co!o el :odo de las
1nstituciones.
"cudieron ta!'in al acto las enca-eras, estando en 0ilas, *ieron %ue, co!o en la
tarde anterior, entra'a en la !orada real el Mar%us de Bera!endi. Go necesit ser
introducidoB al dar sus #ri!eros #asos en el interior de la casa, o'ser* una co!#leta
rela-acin de la eti%ueta. ,esuelta!ente #as al &ran saln de la derec$a, %ue era el
co!edor del =otel. 8a !itad, o una tercera #arte de la !esa, ten)a !antel ser*icios de
desauno de ca0 c$ocolate, a consu!ido. [P65] (n la otra #arte, so're el ta'lero
desnudo, se *e)an !aletitas, sacos de *ia-e, l)os de 'astones, es#adines #ara&uas.
Ee !anos a 'oca tro#ez Bera!endi con el Mar%us de 8o-a, don /arlos Mar0ori,
1ntendente de 4u Ma-estad. 4alud+ronse con a0ecto e!#aado #or la tristeza. /onoc)a
Na-ardo al so'rino de Gar*+ez de los tie!#os en %ue no 0i&ura'a en la #ol)tica ni ten)a
!+s si&ni0icacin %ue la de su #arentesco con el General3 le a#recia'a #or su
ca'allerosidad #or la 0ir!eza de sus ideas retr&radas, %ue sosten)a con !odestia sin
o0ender a nadie. Ees#us, cuando Mar0ori escal un Ministerio, de este salt a
Palacio, a era otra cosa. (l trato entre ellos 0ue !enos 0recuente, sus relaciones al&o
0r)as. "#enas ca!'iaron sus saludos en a%uel d)a ne0asto, co!#rendi Jos Mar)a %ue
era un tanto i!#ertinente $a'lar de #ol)tica. Go o'stante, se a*entur a esta sencilla
#re&untaB CK.a 4u Ma-estad directa!ente a NranciaL... "l&o se $a dic$o de *ia-e a
8o&roo...D.
"rru& su entrece-o Mar0ori al decirB CKPero no co!#rende usted, !i %uerido
Mar%us, %ue ser+ $u!illante #ara la ,eina de (s#aa ir a #edir #roteccin a un
General, aun%ue este se lla!e (s#arteroL... 2oda conco!itancia con #ro&resistas $a de
ser 0unesta... 8a ,eina sale de (s#aa #ersuadida de %ue su #ue'lo la lla!ar+ #ronto...
tales $orrores $e!os de *er a%u)...D.
Go di-o !+s. 8as dis#osiciones #ara la [P66] #artida solicita'an su atencin.
1ndi&nado Bera!endi #or lo %ue $a')a o)do, conte!#l un rato al don /arlos dando sus
rdenes a la tur'a de ser*idores, uni0or!ados unos, otros no. 8e !ir con encono,
*iendo en l la tor#e in0luencia %ue torc)a los #ro#sitos saluda'les de doa 1sa'el.
(ntre tanta &ente des!edrada an!ica, se destaca'a la 0i&ura de Mar0ori #or su recia
co!#le:in san&u)nea su ti#o +ra'e, a0eado #or el &randor de la 'oca el desarrollo
del !a:ilar. 4u #ro&natis!o des*irtua'a la 'elleza de los o-os ne&ros de la 0i&ura
&ar'osa, a!enazada a #or la o'esidad inci#iente. (ra i!#etuoso, autoritario, e-ecuti*o3
su altaner)a ante los i&uales ten)a el atenuante de la educacin e:%uisita %ue le $a')a
enseado la 0inura a!a'ilidad. (stas #rendas res#landec)an en l en ocasiones
nor!ales, aun en el trato con los in0eriores.
Ee #ronto, al&uien toc el 'razo de Bera!endi. Mn $o!'re, un seor %ue no
denota'a su -erar%u)a con nin&<n si&no e:terior, lo !is!o #od)a ser &entil$o!'re %ue
criado, le di-oB C4u Ma-estad est+ en la salita de en0rente... Eesea %ue #ase el seor
Mar%us a saludarlaD. /orri el ca'allero a la sala de la derec$a del *est)'ulo, $allose
0rente a 1sa'el 11 sentada, *estida de *ia-e, con dos seoras en #ie #or cada lado. 8a una
era (u0rasia. /on l+sti!a $ond)si!a, Bera!endi not en la 0az arre'olada de la ,eina la
tensin !uscular, el es0uerzo 0isiol&ico #or re*estirse de entereza. /uando [P6>] el
#rcer 'esa'a su !ano, ella le retu*o 0orz+ndole a #er!anecer inclinado #ara %ue oera
lo %ue no %uer)a decirle en alta *ozB C9a sa'r+s %ue se /a desistido de ir a 8o&roo... 8o
$e!os #ensado... Go #uede ser... K" %u...L Go !+s $u!illaciones... 9o !e *o #or no
a&ra*ar las cosas, #or e*itar el derra!a!iento de san&re... Pero a !e lla!ar+n, a
*ol*er... KGo crees t< lo !is!oLD.
Minti con tanto descaro co!o #iedad el 'uen Na-ardo, res#ondiendo as)B CK;u
duda tieneL 8la!are!os a .uestra Ma-estad... .uestra Ma-estad *endr+ con la ra!a
de oli*a, con el laurel...D. Go encontra'a en su !ente las tonter)as #ro#ias de la dolorosa
situacin.
8a ,eina se i!#acienta'a. @4alir, salir de una *ez... no #rolon&ar !+s tie!#o la
terri'le ansiedad con su lado #attico su lado e!'arazosoA... 8e*antose la 4o'erana,
tocando con su !ano au&usta el 'razo de Bera!endi, le di-oB CNranca!ente, cre) tener
!+s ra)ces en este #a)sD. 9 cuando el a#iadado a!i&o le dec)a %ue sus ra)ces, a #esar de
a%uel suceso, eran $ondas 0uertes, entr en la sala don Nrancisco, *estido de #aisano,
dis#uesto #ara la #artida. 4u 0i&ura su *oz, no !u a#ro#iadas a las &randezas,
aadieron escaso inters a la escena dra!+tica, %ue al&una *a&a se!e-anza ten)a con las
salidas #ara el #at)'ulo. (n !uc$os casos no *ale una corona !enos %ue una *ida.
"#arecieron las 1n0antitas [P68] con sus aas, tras ellas el Pr)nci#e de "sturias lle*ado
de la !ano #or la seora de 2acn... .est)a 4u "lteza tra-ecito de tercio#elo azul. 4u
carita descolorida la tristeza resi&nada de sus &randes o-os e:#resa'an !e-or %ue todas
las !iradas rostros #resentes el duelo !on+r%uico do!stico... K;u 0alta'a aL
Gada !+s %ue la orden de #artir.
- XXXVI -
8a !ultitud %ue ante el =otel-#alacio a&uarda'a la interesante 0uncin de la salida,
*io a#arecer a doa 1sa'el del 'razo de don Nrancisco... 4u #resencia 0ue saludada con
un !ur!ullo de acata!iento res#etuoso, nada !+s. "ta-aron los #asos de la ,eina
al&unas !u-eres, %ue se a&ol#a'an en los #eldaos. (ran criadas #alatinas, seoras
#o'res, %ue $a')an reci'ido li!osnas de la 'ondadosa 4o'erana. Ee rodillas le 'esaron
la !ano3 #rorru!#ieron en tiernos adioses, sollozando... Go #udo a doa 1sa'el
conser*ar su entereza, lle*+ndose el #auelo a los o-os, trata'a de a're*iar la escena
lasti!osa... Go sa')a %u decir... C"dis, $i-as... Go lloris... .ol*er... (s#aa !e
%uiere... 9o... "dis... .ol*eris a *er!eD.
Partieron uno tras otro los 'lasonados coc$es, des0ilando con la #risa %ue 0atal!ente
[P6J] se i!#one a las salidas no triun0ales. (n la estacin se $a')an to!ado
#recauciones #ara i!#edir la entrada del #<'lico. "co!od+ronse todosB la dinast)a
0u&iti*a en los coc$es re&ios, los de!+s en de#arta!entos de #ri!era... 8a !edia
co!#a)a de 1n&enieros %ue $a')a de escoltar a 4u Ma-estad $asta =endaa ocu#a'a
coc$es de se&unda a la cola del tren. 8a !+%uina no tard en #itar con +s#ero 'ra!ido,
#ronto arranc sin %ue se oeran *i*asB el !udo res#eto su#li las e:cla!aciones,
!andadas reco&er #or ino#ortunas.
(n un coc$e de #ri!era se !eti Bera!endi, con dos o0iciales de 1n&enieros un
Ei#utado de la #ro*incia. +l duelo se desped)a en la frontera. Pero los aco!#aantes de
la di0unta Monar%u)a no &uarda'an silencio en a%uel *ia-e3 %ue en los entierros,
co!<n!ente, los %ue *an de reata co!'aten el tedio con e:#ansi*as con*ersaciones.
=a'la'an, #ues, del sucesoB el !+s taciturno era Bera!endi, %ue reser*a'a sus
#ensa!ientos #or creerlos tal *ez de!asiado crudos #ara dic$os en alta *oz.
/a*ilando !+s %ue diciendo, el sa&az ca'allero, entre 4an 4e'asti+n el Bidasoa,
lanza'a a los es#acios estas tristes ideasB CK;u #ensar+n de esto, si #ueden #ensar
0or!ar -uicio de las cosas de nuestro !undo, las cien !il *)cti!as in!oladas #or 1sa'el
desde su cuna $asta su se#ulcroL... 8la!o se#ulcro a su destierro. 8as cien !il *idas
sacri0icadas en la &uerra de sucesin [P>F] en las innu!era'les re*ueltas intestinas #or
contra 1sa'el, K%u $i!no de -usticia tre!e'unda cantar+n en este d)aL .ase la
tra&edia de este reinado, toda !uertes, toda %uerellas dis#utas *iolent)si!as,
desenlazada con esta *ul&ar salida #or la #uerta del Bidasoa, co!o si los #rota&onistas o
causantes de tantas desdic$as 0ueran a to!ar 'aos, o a *istas re&oci-os con otros
,ees... E)&ase lo %ue se %uiera, la 8i'ertad $a sido en (s#aa !ansa, 'eni&na
&enerosa3 no $a sa'ido derra!ar !+s %ue su #ro#ia san&re, co!o cordero e:#iatorio de
a-enas cul#as...D.
(n =endaa 0or!aron los 1n&enieros en el andn, con r+#ido #aso los re*ist la
,eina, del 'razo del ,e3 lle*+ndose el #auelo a los o-os, saluda'a con li&era
inclinacin de ca'eza. 8a in0eliz 4eora tu*o en a%uel instante el !o!ento !+s a!ar&o
de su tr+nsito a tierra e:tran-era. 4in *ol*er atr+s la *ista, #enetr en el tren 0rancs. 8os
1n&enieros %uedaron en =endaa3 $a')an lle*ado al duelo la tradicional cortes)a del
(-rcito es#aol, a (s#aa se *ol*)an a cola'orar en la =istoria nue*a. Bera!endi
si&ui con idea de no #asar de Biarritz, donde ten)a su 0a!ilia, en el tr!ino de su
*ia-e *io un es#ect+culo %ue result tan triste co!o el de =endaa. (n el andn esta'a
Ga#olen 111, rodeado de un 'rillante aco!#aa!iento !ilitar. (l (!#erador,
rec$onc$o a a*e-entado, entristec)a el cuadro con su rostro ttrico dor!iln, con su
[P>1] nariz ro!ana, 'a-o la cual sal)an $orizontal!ente, a un lado otro, las a0iladas
&u)as de sus 'i&otes. (ntr Ga#olen en el coc$e real, all) estu*o unos diez !inutos...
"l salir, su se!'lante e:#resa'a una #ro0unda indi0erencia del suceso #ol)tico una
eti%ueta &lacial ante la des&racia.
Go se 0i- en esto Bera!endi, #or%ue a la estacin salieron su !u-er inito, a
ellos $u'o de acudir cariosoB no les $a')a *isto en seis d)as... 9 aconteci %ue inito,
*iendo al #r)nci#e "l0onso aso!ado en la *entanilla, se des#rendi de la !ano de su
!adre, andu*o un #oco $asta lle&ar cerca de su a!i&uito, le salud con la !ano, no
atre*indose a e:#resar su duelo de otro !odo. ,e#ar en l "l0onso, #uso una cara
tan triste, %ue el nio de Bera!endi ro!#i a llorar. 4u !adre 0ue corriendo $acia l3 le
a#art del tren re&io... 2a!'in acudi el #adre, %ue entre 'esos le dec)aB CGo llores,
$i-o. "l0onso *ol*er+. N)-ate en l a$ora. KGo *es c!o te !ira se sonr)eL... K;u te
$as cre)do t<L (l Pr)nci#e tu a!i&o *iene a Nrancia a to!ar aires. (state tran%uilo.
.ol*er+3 en (s#aa le $e!os de *erD.
Go aca'a'a de con*encerse el dolorido c$icuelo, ni las caricias de los a!antes
#adres ata-a'an sus l+&ri!as, <nicas %ue corrieron en a%uel acto 0inal del dra!a
din+stico. /al!+ndose a, estrec$ado #or los 'razos !aternos, #re&unt sollozandoB
CEi!e, #a#+B la ,eina... K*ol*er+ ta!'inLD. [P>6]
-@"$A... eso no #uedo ase&ur+rtelo, $i-o !)o. 9o creo %ue no. Para salir de dudas,
cuando *aa!os a Madrid se lo #re&untare!os a Confusio, %ue es %uien sa'e de estas
cosas.
Eiciendo esto, el tren arranc. 8os Bera!endi *ieron #asar a doa 1sa'el, %ue en #ie,
de-ando *er !edia 0i&ura en la *entanilla, salud a todos, de (!#erador inclusi*e a'a-o,
con el aire de !a-estad delicada 'ondadosa %ue era su &ran :ito #ersonal en los actos
sole!nes. "s) lo *io Mar)a 1&nacia. Otros creeron %ue el #aso de los claros o-os azules
de la 4o'erana 0ue ra#id)si!o cortante, co!o el del dia!ante %ue raa el cristal.
(l sa&az $istori0ilo Pe#e Na-ardo si&ui a la Ma-estad con el #ensa!iento,
dicindoleB CGo *ol*er+s, #o're 1sa'el. 2e lle*as todo tu reinado, !+s in0eliz #ara tu
#ue'lo %ue #ara ti. 1!#uri0icaste la *ida es#aola3 %uitaste sus cadenas a la 4u#ersticin
#ara #onrselas a la 8i'ertad. (n el corazn de los es#aoles 0uiste #ri!ero la
es#eranza, des#us la deses#eracin. /on tu cie&o andar a tro#ezones #or los es#acios
de tu ,eino $as torcido tu Eestino, (s#aa $a recti0icado el suo, arro-ando de s) lo
%ue !+s a!... .ete con Eios, a$ora... a#rende a #ensar... Piensa en lo %ue aer 0uiste,
en lo %ue $o eresD.
K;uin #uede decir lo %ue #ensa'a la destronada 1sa'el, cuando #or los risueos
ca!#os 'earneses la lle*a'a el tren $acia Pau, [P>P] cuna nidal de sus ante#asadosL
2al *ez, del 0ondo ne&ro de su #ena #or el ultra-e reci'ido, salta'a un c$is#azo de
ale&r)a3 tal *ez, co!o acontece en los !+s $ondos dra!as $u!anos, el dolor en&endr
un &oce, el llanto una sonrisa... con la sonrisa 'rot en el #ensa!iento esta 0rase de
#lacentera con0or!idadB CMe $an ec$ado... ellos &ozan de li'ertad... Bien, K %uL
"$ora... o ta!'in li'reD.
- XXXVII -
8a <lti!a *isin de Madrid en la retina de 4antia&o 0ue un ciclo de r+#idas i!+&enes,
%ue le resulta'an &ratas #or la reciente #lacidez de su es#)ritu. 8e caus risa el *er a
Maltranita $inc$ado de 0atuidad en la Junta de su distrito, asaltando con radicalis!os
de <lti!a $ora un #uesto en Go'ernacin... Malrecado, asido a los 0aldones del
ina#rensi*o -o*en, se col ta!'in en el Ministerio, !ientras 4e&is!undo Na-ardo, $i-o
de Gre&orio so'rino de Bera!endi, se 0iltra'a en =acienda, al arri!o del cons#icuo
seor de Oli*+n, %ue era de los tcnicos, #or tanto insustitui'le... 9a se $a'la'a del
Ministerio de la ,e*olucinB 4errano, Presidente3 Pri!, Guerra3 4a&asta, Go'ernacin3
,uiz Qorrilla, No!ento. 8os de!+s ser)an unionistas. 8a in!ensa &re [P>?]
des$eredada del Pro&reso Ee!ocracia a#rest+'ase a in*adir los nacionales co!ederos.
" 8eoncio encontr 1'ero en la calle del "renal3 r+#ida!ente $a'laron3 cit+ronse
#ara la tarde. "%uel d)a, 1.^ de Octu're, re#itironse las ruidosas e:#ansiones #o#ulares
en la Puerta del 4ol. Mna de las Zorreras, la !+s -o*en se&<n *ersin di&na de crdito,
arre'atada de #atriotis!o de ardoroso 0renes) re*olucionario, se de- decir, !o*iendo
caderas arre!olinando 0aldas, %ue #ara cele'rar el triun0o de la 8i'ertad se o0rec)a
&ratis #ara todo el %ue %uisiera. /on i&ual es#lendidez $u'o ta'erneros %ue 'rindaron
&ratuita!ente al #<'lico li're sus 'autizados *inos... ,eco'r 4antia&o en a%uel
*enturoso d)a la #az de su al!a, #or%ue a !+s de reci'ir el tele&ra!a de %ue se $a $ec$o
!encin, tu*o la dic$a de *er en Madrid a 8ucila .icente =alconero con toda la
0a!ilia. 8a carta de 2eresa %ue en sus !anos #usieron 0ue un celestial a*iso #ara el
#o're a*enturero, %ue a i'a *iendo claro en la o'scura !entira 0r)*ola!ente aco&ida
di*ul&ada #or 2ar0e.
Ee!ente con la ,e*olucin, en la cual *e)a es#lendores !ara*illas sin cuento,
.icentito se #e& a su a!i&o 1'ero no lo de-a'a a sol ni so!'ra. 8ucila, e!'elesada
con la sa'idur)a de su $i-o, soa'a con %ue este lle&ase a ser en el nue*o ,&i!en el
+&uila de la =istoria. /ordero no se a#ea'a de su montpensierismo. C"l 0in a la #ostre
[P>5] -dec)a-, tendr+n %ue #onerle en el 2rono, #ues no $allar+n re !+s econmico
ad!inistrati*oD. 9 !ara*illado del #ac)0ico ad*eni!iento de la ,e*olucin, re#et)a con
or&ullo esta 0rase #escada en el !ar re*uelto de la PrensaB C8as naciones e:tran-eras nos
ad!iranD.
8la!ado #or conducto de 8eoncio 5%ue i'a a ser colocado con #in&Re destino en el
Museo de "rtiller)a7, 0ue 1'ero a casa de 2ar0e, el cual le a'raz con 0ran%ueza cordial,
#idiole #erdn #or la &ran so0o%uina trastorno %ue le $a')a ocasionado en el *ia-e,
re#itiendo con li&ereza o#iniones de los a!i&os, %ue considera'a errneas. CPens o
#a&arte con un destinillo -aadi- los ser*icios %ue $as #restado a la ,e*olucin en
Par)s 8ondres, en /+diz en "lcolea3 #ero co!o no %uieres e!#leo, se&<n !e
ase&ura 8eoncio, o !e #er!ito #oner en tu !ano #sacando un bolsillito con monedas
de oro & contando al(unas'... en tu !ano, di&o... estos cien duros, #ara %ue con ellos
co!#res lo %ue te sea !+s necesario, o los &astes en di*ertirte en ec$ar al aire las
canas %ue a<n no te $an salidoD.
Por la e:#resin %ue *io en el rostro de 1'ero, #ens 2ar0e %ue su a!i&o, ec$ando #or
delante al&unos !elindres o %ui-otescos escr<#ulos #ara cu'rir la di&nidad, ace#tar)a la
re!uneracin. Pero no 0ue as). Poniendo en su ne&ati*a una se%uedad corts delicada,
el rio-ano sali del #aso con estas razonesB C8o a&radezco, seor... Eestine [P>6] esa
cantidad a reco!#ensar a otros !+s di&nos. Go so o tan #o're co!o usted cree...
/asi, casi so rico... Go insista, don Manuel...D. 9 con esto reiterando las &racias, se
des#idi del aristcrata re*olucionario... 9a le-os de la casa di*a&ando solo, #ues
8eoncio se 0ue #or otro lado a sus %ue$aceres, co!ent 1'ero su ne&ati*a, sazon+ndola
con cierta iron)a salo're con los &ranos dulces de su naciente o#ti!is!oB C9o,
ca'allero sin ca'allo, a*enturero desen&aado de las &randezas, soador #erdido
tonta!ente en el ca!ino de las &lorias #ol)ticas !ilitares, %uiero dar!e el tono de
rec$azar los cien duros %ue !e o0rece este ca'allerete de la Dnin .iberal #or !is
*anos ser*icios. (s un or&ullo co!o otro cual%uiera, es la nue*a &randeza %ue !e nace
en el al!a #ara llenar el $ueco %ue de-aron las otras... "*enturero des*enturado, *o en
'usca de a*entura nue*a... a ella %uiero ir #o're desnudo... "de!+s, des#recio los
0a*ores del $o!'re %ue calu!ni a 2eresa... 2eresa o so!os ricos. Guestras al!as se
llenan de a!'iciones doradas, de ideas... contantes sonantes... @O$, a!or... *ea o
tus !ila&rosAD.
Eecidido a lar&arse sin de!ora, #or tel&ra0o a*is 4antia&o a 2eresa su salida, sin
des#edirse de nadie, se reclu en su casa $asta la $ora de #artir. 4lo con el &ran
Confusio, su !+s in!ediato *ecino, se entretu*o al&unos instantes. CK=a *isto usted,
seor Conde -le di-o-, la ele&ante [P>>] ,e*olucin %ue $e!os $ec$oL (s un lindo
anda!ia-e #ara re*ocar el edi0icio, darle una !ano de #intura e:terior. (ra de color
al&o sucio, a$ora es de un color al&o li!#io3 #ero %ue se ensuciar+ en 're*es aos...
8ue&o se ar!ar+ otro anda!ia-e... ll+!ele usted ,e#<'lica, ll+!ele Monar%u)a
restaurada. 2otalB re*oco, ras#ado de la *ie-a costra, nue*o e!#aste con eso de lo !+s
0ino, enci!a #intura *erde o rosa... 9 el edi0icio cuanto !+s *ie-o !+s #intado.
Pasar+n aos, a%u) esto o #ara derri'arlo antes %ue se des#lo!e a#laste a todos los
%ue esta!os dentro. 4o're las ruinas ar!ar o el &ran anda!ia-e l(ico:natural, #ara
edi0icar de nue*a #lanta so're el 'asa!ento secular @o$A, %ue nunca necesit re*oco ni
#intura. Go res#etar !+s %ue el 'asa!ento, %ue es del !e-or &ranito... K4e entera
ustedL Pues adis, $+&a!e el 0a*or de dar !e!orias de !i #arte a las naciones
e:tran-erasD.
Parti 4antia&o en el +"preso de las tres. "dor!ilado #as la tarde &ran #arte de la
noc$e, en los claros de su !odorra o)a retazos de la con*ersacin de los *ia-eros %ue
i'an en el coc$eB CMinistro de =acienda, Ni&uerola... de (stado, 8orenzana, el autor de
los cle'res art)culos *isterios, *editemos. Para Mltra!ar, el indicado es 8#ez de
"ala3 #ara Gracia Justicia, ,o!ero Ortiz... 9 en tanto, Pri! de triun0o en triun0o en
su *ia-e #or el Mediterr+neo... =er!osa re*olucin... 2odo co!o una seda... [P>8] 9o
con0)o !uc$o en 4errano... 9 o en Olza&a /antero... 9o con0)o !+s en los
de!cratas ,i*ero MartosD.
/o!o a todo se lle&a, lle& el tren a 4an 4e'asti+n... 2eresa en la estacinB a'razos,
'esu%ueo... C@;u 0laco est+sA...D. C@9 t< %u $er!osaAD.
- XXXVIII -
2(,(4".- #+n una estancia del 9otel +zcurra, despertando.' Pienso co!o t<.
.+!onos $o !is!o. "%u) a no $ace!os nada. 2a!'in Trsula desea *ol*er a su
casa.
1B(,O.- #$altando del lec/o.' E!onos #risa3 no #erda!os el tren de $o... " Par)s,
a Par)s #ronto... /o!o anoc$e te dec)a, *o contento. 2oda ilusin de &randezas
#ol)ticas !ilitares se !e $a ido de la ca'eza. Pero te ten&o a ti3 conti&o !e con0or!o3
t< eres !i &loria !i &randeza...
2(,(4".- #0istindose mu& a la li(era.' K9 %u !e dec)as anoc$e de esa re*olucin
%ue $a'is $ec$oL
1B(,O.- (!#ec a contarte... Pero t< no cesa'as de re)r re)r con la di*ertida
$istoria de los Muoces de 2arancn. K;uieres %ue $a'le!os otra *ez de las 0ati&as %ue
#as #or los !alditos MuocesL
2(,(4".- "$ora noB ten&o %ue 'aar!e... ten&o %ue a*isar a Trsula #ara %ue se
*aa [P>J] #re#arando... Gos *a!os $o. 9o esto contenta. K.erdad %ue so!os 0elicesL
Go !e canso de cele'rar %ue rec$azaras los cien duros %ue %uiso darte el sin*er&Renza
de 2ar0e.
1B(,O.- K;u dinero tene!osL Parce!e %ue es !u #oco. 9o !e r)o
conte!#lando la nada es#lndida de nuestros 'olsillos.
2(,(4".- 9 o... /on %ue ten&a!os #ara lle&ar a Par)s, 'asta.
1B(,O.- Par)s nos dir+B CPo'retones, *enid a !i ,eino...D.
2(,(4".- Gos dir+B C.enid a !i Para)so. /o!eris la 0ruta no #ro$i'ida de !i
1ndustria de !is "rtes...D. 1'erillo, arr&late #ronto. #0ase.'
1B(,O.- #$olo.' 4) %ue so 0eliz. /ada cual o'edece a sus #ro#ias re*oluciones. 9o
no ten&o %ue #oner los anda!ia-es de %ue $a'la Confusio #ara re*ocar un *ie-o casern.
Mi casa es una c$oza nue*a linda. (n ella ten&o !i 2rono !i "ltar. (n ella *enero
!is 1nstituciones.
2(,(4".- #+n la estacin.' Me dio !uc$a #ena *er #artir a la #o're doa 1sa'el.
1B(,O.- Eoa 1sa'el no *ol*er+, ni nosotros ta!#oco... (lla, destronada, sale
$uendo de la 8i'ertad, $acia la 8i'ertad corre!os nosotros. " ella la des#iden con
l+sti!a3 a nosotros nadie nos des#ide3 nos des#edi!os nosotros !is!os dicindonosB
corred, -*enes, en #ersecucin de *uestros ale&res destinos.
2(,(4".- #*editabunda.' =ui!os del #asado3 [P8F] $ui!os de una *ie-a res#eta'le
&ruona %ue se lla!a doa *oral de los 2spavientos, viuda de don Dec%lo(o
0ina(re...
1B(,O.- #+n 9enda&a. 0ulvese /acia la orilla espaola del 7idasoa, & /aciendo
bocina con sus manos, (ritaB' "dis, +spaa con /onra. Gos $e!os !uerto... "dis3
%ue te di*iertas !uc$o. Go te acuerdes de nosotros.
2(,(4".- #!ritando.' Go te acuerdes... Gosotros te ol*ida!os.
1B(,O.- #2ndando el tren.' 4o!os la +spaa sin /onra, $ui!os, desa#arece!os,
#o'res &otas #erdidas en el torrente euro#eo.
N1G E( 8" E( 8O4 2,142(4 E(421GO4
Madrid, (nero a Mao de 1JF>.