7 de Julio

Benito Prez Galds

**************
- I -
Parece que no ha pasado el tiempo. Todo est lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de
colores nadando y revolvindose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de rillos
coladas en racimos a un lado y otro de la puerta; !ijad la atenci"n en la ventana de la escuela y o#d
el rumor de moscardones que por ella sale. $ada ha cam%iado, y &. Patricio 'armiento, puntual e
inmuta%le en su silla como el sol en el !irmamento, esparce la lu( de su sa%idur#a por todo el m%ito
del aula. )o mismo que el a*o pasado, est e+plicando la desastrosa historia y trica muerte de
,ayo -raco; pero su vo( elocuente a*ade estas !at#dicas pala%ras. /Terri%les d#as se preparan.
0oma y la li%ertad estn en peliro/.
1ntonces est%amos en !e%rero de 2342; ahora estamos en mar(o de 2344. &urante este a*o de
anarqu#a, durante estos trescientos sesenta y cinco motines, la calle de ,oloreros no ha
e+perimentado variaciones importantes. &. Patricio no parece ms viejo. al contrario, creer#asele
rejuvenecido por milarosos !iltros. 1st ms inquieto, ms e+altado, ms vivaracho. su pupila
%rilla con ms !ulor y la contracci"n y dilataci"n de las venera%les arruas de su !rente indican
que hay all# dentro hirviente volcn de ideas.
,uando suena la hora del descanso y salen los chicos, atropellndose unos a otros, olpeando el
suelo con sus pies impacientes y llenando toda la calle con su desa!orado in!ierno de chillidos,
payasadas y ca%riolas, que a!ortunadamente duran poco, &. Patricio limpia sus plumas, se arrela el
orro, para que ninuna parte de su crneo quede en descu%ierto, y unas veces con la rela en la
mano, otras con las manos en los %olsillos, sale al portal entonando entre dientes patri"tica
cancioncilla.
'i )ucas est en su puesto, padre e hijo ha%lan un rato antes de su%ir a comer.
5tras veces &. Patricio planta su pintoresca !iura majestuosa en el um%ral, mira al cielo,
husmea la temperatura y direcci"n del viento, y, si sus remos se han entumecido, da un paseo hasta
el arco de 'an -ins, sentando los pies con !uer(a y estruendo para que entren en calor. 6lunas
pala%ras sonoras salen de su pecho, mientras mira de nuevo el cielo, como si en la inaltera%le
rande(a de este viera una imaen de la inmortalidad.
7n d#a don Patricio canta%a.
Para arrelar todito el mundo teno un remedio sinular, y es un martillo prodiioso que a un
niromante pude hurtar. ,uando pretendan los malvados el despotismo entroni(ar, este martillo
puede solo entroni(ar la li%ertad.
7na joven se acerc" a l con intenci"n de ha%larle.
- 8ola, madamita - dijo 'armiento, detenindose junto a la puerta de su casa y echando las
manos a la espalda -. 9,unto %ueno por aqu#: 8oy ha venido usted tarde, y el pjaro ha volado.
-;$o est< - preunt" la joven con desconsuelo.
1l sem%lante de la que se e+pres" de este modo no indica%a una salud per!ecta, ni su vestido un
%ienestar mundano dino de envidia. Plida y triste, 'olita dec#a a todo el mundo, con s"lo mirar,
que el a*o transcurrido ha%#a sido un !ardo de %astante peso. =as al mismo tiempo pod#a o%servar
en ella quien supiera hacerlo, una !irme resoluci"n de resistir cuantas caras le echara &ios encima,
aunque tuvieran toda la pesadum%re imaina%le. 9> en la !or(osa modestia de su atav#o ha%#a tanto
anhelo de parecer %ien, una decencia tan escrupulosa, una dinidad tan %ien sostenida...: 1n suma,
'olita sa%#a ser po%re, cualidad rara en todos los tiempos.
- $o est - repiti" con cierta displicencia 'armiento, cual si quisiera morti!icar a su antiua
vecina -. )os hom%res de ocupaciones no pueden estar todo el d#a en casa esperando a las ni*as que
van a %uscarles.
-;'a%e usted si ha ido ya a la o!icina< - preunt" 'oledad sin hacer caso de la rosera
o%servaci"n del maestro.
-;6 casa del se*or &uque<
- '# se*or. 6unque es temprano...
- 6ll# estar sin remedio.
- Pues voy. =uchas racias, &. Patricio.
)a madamita parti", y 'armiento, encarndose con su ilustre hijo que aca%a%a de soltar la auja
para su%ir a comer, le dijo.
- 6h# tienes otra ve( a la hija de ca%ra, a la ni*a del 'r. -il, a esa loca y traviesa muchacha,
visitando a nuestro &. 'alvador. >a ha venido cuarenta veces en lo que va de a*o.
- )o menos.
- 1s una %uena pie(a. 9?uin lo ha%#a de decir vindola tan mortecina, tan suavecita, tan
humildota que su vo( parece m@sica de los neles del cielo: Pero la miseria todo lo corrompe, y
'olita no ha podido menos de entrar en el camino de la perdici"n para encontrar un peda(o de pan
que ponerle en la %oca al tunante de ,uadra. Austo castio 9vive &ios: de las ideas contrarias a la
li%ertad de los pue%los... 'u%amos, hijo.
- =e da lstima de ese po%re se*or - mani!est" )ucas dando el %ra(o a su padre para ayudarle a
su%ir.
- 6 m# no - repuso 'armiento -. 'i nos andamos con sensi%ilidades pelirosas, que lejos de
amansar, dan mayores alientos a los enemios de la patria, llear un d#a en que se enso%er%e(can
demasiado y se nos ponan por montera. 1s preciso ser ine+ora%les, es preciso que cerremos a la
compasi"n mujeril nuestros cora(ones enerosos. ;)o entiendes %ien< 1sto te sorprender, pues has
visto siempre en tu padre la mayor mansedum%re y templan(a; pero has de sa%er que los tiempos
hacen a las personas, y yo soy un hom%re que predica constantemente a sus amios el rior y la
crueldad, porque estamos en d#as de e+terminio, querido hijo, estamos en la alternativa de cortar
ca%e(as o dejar que nos la corten...
-9Po%re 'r. -il: - repiti" )ucas -. >o no le creo capa( de cortar ca%e(as.
-9B#ate del aua mansa:... 9,hilindr"n: 1sos p#caros no escarmientan. )e viste reducido a
prisi"n; le viste salvado de milaro; le viste errante por aldeas y despo%lados; le ves al !in re!uiado
de nuevo en =adrid al amparo de $aranjo, otro %ri%"n, para quien la horca no se ha levantado
todav#a, pero se levantar, se levantar, descuida... pues %ien, ;ves a -il de la ,uadra arrinconado,
misera%le, en!ermo, olvidado< Pues est conspirando.
)ucas mani!est" sus dudas con una especie de ru*ido.
- T@ eres un inocent"n - dijo 'armiento -. ,omo no tienes hiel, crees que todos son lo mismo.
Pues s#; yo te aseuro que -il de la ,uadra siue conspirando. Pero vaya usted a decir esto a los
amios. 'e r#en, le llaman a uno mentecato, so*ador de conjuras, hom%re o!icioso que anda
%uscando el pelo al huevo. 6*ade a esto que el =inisterio del 'r. =art#ne( protee a todos los pillos
a%solutistas, y comprenders si el alma de un patriota !erviente como yo puede estar dispuesta a los
sentimientos dulces, a los !ilil#es de lastimillas y consideraciones. 96y: - a*adi" dando un ran
suspiro -. 'i yo pudiera... si yo pudiera decir un solo d#a. /9hoy mando yo, y %aje todo el mundo la
ca%e(a:/. ;'a%es que es pesadita esta escalera< 9=alditas sean mis piernas: ,ualquiera me tomar#a
por un vejete achacoso al ver que no puedo su%ir seis escalones sin morirme de !atia... Te dio,
querido )ucas, que si lleara el d#a... puede que lleue... que si lleara ese d#a, ver#as a un hom%re.
$o aseuro yo que no pueda ser, y otras cosas ms raras se han visto. 9Por la vida de la
,hilindraina:... !i@rate t@ que las cosas se arrelaran de modo que yo...
9,aracoles: ;pero cundo se aca%a esta escalera< 9Po%res piernas m#as y po%res pulmones
m#os:... 1n tal caso yo arrelar#a !cilmente este desconcertado pa#s, limpindole de tanta mala
sanre que hay en l... ;Pero todav#a quedan escalones< 96h:... -racias a &ios. ya estamos arri%a...
Pues, cortando ca%e(as y ms ca%e(as...
Cendito sea &ios 9qu apetito teno: 6 comer.
- II -
'olita, despus de andar %reve rato por las calles de =adrid lle" a casa del duque del Parque y
penetr" en las o!icinas, que esta%an en el piso %ajo a la i(quierda del portal o vest#%ulo, cuadra tan
ancha, que los coches de 'u 1+celencia pod#an dar la vuelta para detenerse ante la ran escalera
principal. )a joven conoc#a tan %ien aquellos luares donde se al%era%a el personal administrativo
de la casa, que no necesit" ser uiada ni menos anunciada por el portero. Penetr" resueltamente y al
!inal del oscuro pasillo empuj" con suavidad una puerta y mir" hacia dentro... 1sta%a.
- 1ntra, 'olilla - dijo =onsalud riendo -. 1ntra y sintate.
-;Tienes mucho que hacer hermano< - preunt" la muchacha, corriendo a sentarse junto a la
mesa en que 'alvador escri%#a.
- $o. puedes acompa*arme un rato. ;> el 'r. -il<
- )o mismo. )e he dejado durmiendo. 'iempre consumido de triste(a y cada ve( ms deca#do.
$o hay duda que le atormenta la idea de quitarse la vida. 'i yo no tomara tantas precauciones ya
nos ha%r#a dado un susto.
'oledad ha%la%a con aitaci"n. 'us mejillas lieramente se colorea%an, mas no puede aseurarse
si este !en"meno ten#a por causa el cansancio o la satis!acci"n de verse all#, tan cerca de su antiuo
vecino y amio de siempre. =ira%a a todos lados, demostrando inters cari*oso por los varios
o%jetos de la estancia, desde el archivo que ocupa%a un testero, hasta los cuadros viejos y malos,
que cu%r#an el otro. 1ran retratos desechados por carecer de condiciones art#sticas, alunos paisajes
a la !lamenca, cacer#as y tam%in %atallas a%surdas en que se ve#an ca%allos muertos que parec#an
cerdos %lancos, arca%uceros apuntando al cielo, cule%rinas que vomita%an %ermell"n, y torres muy
pulidas por cuyas almenas asoma%an lindos arqueros empenachados con plumas de distintos
colores.
6 'ola le parec#a hermos#simo aquel museo. &espus que lo o%serv" todo con claras muestras de
placer in!antil, !ij" los ojos en la mesa y vio con sorpresa que no esta%a, como otros d#as, llena de
papeles amarillos y empolvados, de e+pedientes, cuadernillos, cartas y li%ros de asiento, sino
hermosos vol@menes con canto de oro y !in#simas pastas; vio tam%in que su hermano ten#a delante
varios plieos donde no ha%#a como otras veces randes !ilas de n@meros semejantes a ejrcitos en
disposici"n de entrar en %atalla, sino renlones de prosa seuida y corriente.
-;?u ests haciendo< - preunt" 'ola a su hermano con ama%le con!ian(a.
- Para ti no hay secretos - repuso el joven separando la vista del papel -. 1sto no es una cuenta,
es un discurso que me ha encarado el se*or &uque.
-;7n discurso<
- '#; para pronunciarlo pasado ma*ana en las ,ortes. >a me !alta poco - a*adi" tomando un li%ro
y hojendolo -. Veamos lo que dice Voltaire so%re este punto, porque has de sa%er que 'u
1+celencia quiere que en el discurso haya muchas citas y que en cada prra!o ha%len por su %oca
dos o tres !il"so!os.
)a muchacha se ech" a re#r, aunque no comprend#a %ien la racia de aquella o%servaci"n. Pero
se ha%#a acostum%rado a ser eco !iel de las ideas y de las sensaciones de su hermano, y su hermano
en aquella ocasi"n parec#a contento. 6l escri%ir un prra!o, mostra%a con sonrisas y estos,
%urlescos orullo y satis!acci"n de sus dotes literarias.
1n tanto 'oledad, !ijos los ojos en el sem%lante del con!eccionador de discursos y en la mano
con que escri%#a; apoyando sus codos en uno de los lados de la mesa, no cesa%a de tocar, mover y
dar vueltas a los o%jetos que ms cerca ten#a.
1+perimenta%a la pueril necesidad de enredar que sentimos cuando en momentos de vaas
contemplaciones y de serenidad de esp#ritu, cae al@n cachivache %ajo la acci"n de nuestras ociosas
manos. 'olita co#a un li%ro para volverlo a colocar por el otro lado; levanta%a un peda(o de plomo
destinado a cortar plumas, y con l toca%a cadenciosamente so%re la mesa una especie de marcha;
acaricia%a las %ar%as de una pluma ro(ndolas a contrapelo, y por @ltimo, tomando un lpi( hi(o
varias rayas y c#rculos so%re el !orro de un cuaderno. 91+tra*a !uer(a que hace descri%ir a las
manos acompasado vaivn, siuiendo el misterioso ritmo de las ideas:
- Vamos, atrvete a decirme que no s hacer discursos - indic" 'alvador jovialmente
disponindose a leer -. 1scucha y tiem%la. /;&e qu sirve, pues, que un caudillo es!or(ado
esta%leciera la li%ertad, si el -o%ierno hace ilusoria tan ran conquista< ;&e qu sirven tanto penar,
tan !ormida%les luchas y el sacri!icio de nuestro reposo, si con las cadenas rotas !orja la per!idia
nueva esclavitud</... Pero dejemos estas tonter#as y pensemos en otra cosa. 1sta ma*ana estuve
esperndote en mi casa, creyendo que ir#as por all.
- >a sa%es que no puedo salir cuando quiero. &esde anteayer estoy proyectando el viaje; pero no
he tenido ocasi"n hasta hoy. 7na ve( por semana me has mandado que te vea. 'i dejo pasar die(
d#as es porque no puede ser de otra manera.
- >a tendrs !alta de dinero. 9&ie( d#as y hom%re en!ermo en la casa:... - dijo =onsalud a%riendo
una aveta.
- $o, no - e+clam" 'ola vivamente, detenindole -, otro d#a me dars. Todav#a tenemos.
- >a le he dicho a usted, se*ora hermana - mani!est" el secretario del &uque con jovial ravedad
-, que no me ustan remilos. 8icimos un trato, un trato solemne.
>o ha%#a de darte todo lo que necesitaras, y t@ ha%#as de tomar lo que yo te diera.
>o soy el jue( de tus necesidades; yo, como hermano mayor, soy quien te arrela las cuentas,
quien te marca los astos. >o soy la autoridad, y t@, chiquilla sin !undamento, no tienes que chistar
ni responderme ni hacer o%servaciones.
&iciendo esto sac" tres monedas de oro, y tomando la mano de 'oledad las puso en ella. &o%lole
los dedos para cerrarle el pu*o, y apretndole suavemente, le dijo.
-;?u tienes que replicar<
'oledad a%ri" la mano, y llevndose las monedas a la %oca las %es".
- )as %eso - dijo -, como los po%res cuando reci%en una limosna.
-;Te averDen(as de reci%ir esos ochavos de oro<
- $o me averDen(o, porque me los das t@, y me los das con el cora("n - dijo 'oledad
%e%indose una lrima y dando un suspiro -. 1res para nosotros la prue%a viva que &ios da de su
%ondad a las criaturas que no quiere a%andonar. 0echa(ar tu limosna, responder a tu caridad con
orullo, ser#a o!ender a &ios. Tu dinero, sea oro o co%re, es para m# el pan de cada d#a que se pide a
&ios en el Padre $uestro, y que siempre nos cae del ,ielo en una !orma o en otra.
&espus mir" las monedas, y tomando dos las present" a 'alvador, dicindole.
- 1stas dos estn dems. ,on una %asta. $o de%e ha%er prodialidad ni aun en la limosna, porque
otro po%re necesitar ma*ana lo que hoy me has dado a m# de ms.
- >a te dije la semana pasada - repuso =onsalud sonriendo -, que ese vestido que llevas, aunque
no carece de decencia, est pidiendo sustituto.
-9?u tonto eres: Pues no !alta%a ms... Por tu vida, que estamos en situaci"n de presumir.
;?uieres que me vista de raso<
- $o me usta la ente mal vestida.
- Pero, hermano, te olvidas de una cosa.
-;&e qu<
- &e que pido limosna. 'oy ms po%recita que esas que por las calles alaran su mano !laca y
piden por &ios. 'i t@ no e+istieras...
- Pero como e+isto... =e parece que no soy una som%ra vana, como la li%ertad de que ha%la el
discurso.
- '#; pero comprar vestidos ser#a a%usar de tu caridad. Tra%ajas mucho, tra%ajas como un esclavo
para mantener a tu madre, para socorrernos a mi padre y a m#.
- > todav#a me so%ra para dar a otros y para ahorrar. $o creas, comprar una casa y una huerta
donde pasar la vida solo y tranquilo. Tam%in pienso hacerte un %uen realo cuando te cases.
- >o no compro vestido - dijo 'ola vivamente y con liera e+presi"n de !astidio.
- )o comprars; te lo mando yo.
- =s adelante. -urdame el dinero.
- $o ha de ser sino ahora; lo deseo as#. 0ecordars %ien la desracia de tu padre.
8a%#a escapado de la crcel, y hu#a por los campos sin amparo, sin sustento, sin esperan(a. 5s
mand venir a =adrid y, sin dar mi nom%re, os proporcion la entrada li%re en esta villa. Tu padre,
a causa del a%orrecimiento que me tiene, no quiso ni que se le ha%lara de m#; pero t@, ms enerosa
y ms humana, corriste a mi lado, dicindome. /8ermano, yo te perdono sin conocerlo el mal que
has hecho a mi padre. 'oc"rrenos; nos morimos de ham%re/.
- T@ me dijiste entonces. /8amonos la cuenta otra ve( de que hemos nacido de una misma
madre, y acepta sin o!enderte una parte de lo que teno/.
- 8icimos el trato. 1sto ya no es limosna; es un de%er m#o, un de%er de !amilia que cumplo como
puedo. =e dar#a mucha verDen(a de vestir mejor que t@.
-9?u %ueno eres: &ios te hi(o y rompi" el molde - dijo 'oledad con pro!unda emoci"n -. Pero
me ocurre otra ra("n para que uardes ese dinero y aplacemos lo del vestido.
-;,ul<
- ,on el mejor !in del mundo yo estoy representando una comedia, que t@ me has aconsejado; es
decir, t@ has sido el poeta y yo la actri(.
-;?u comedia<
- >o le hao creer a mi padre que estamos co%rando todav#a la pensioncilla de que antes
viv#amos. $o se le puede decir que pido limosna, y menos que t@ me la das.
'i lleara a comprender estos manejos, el po%re se morir#a de pesadum%re.
- 1na*as a tu padre. 1sto es l#cito aluna ve(.
- Pues %ien, ca%allero - a*adi" 'ola con e+presi"n de triun!o -, la pensi"n apenas dar#a para
comer. 'i mi padre me ve comprar vestidos y ponerme maje(as, qui(s pensar#a alo malo de m#.
'alvador medit" un rato.
- 1n e!ecto - dijo al !in -. $o ha%#a ca#do en eso.
- 6h# tienes el dinero.
- $o. le dices a tu padre que has economi(ado; le dices lo que quieras, ;sa%es< - o%jet"
=onsalud con impaciencia -; pero quiero verte mejor vestida. $o de%es atender demasiado a lo que
piense tu padre, querida, porque el po%re viejo es demasiado terco. >a ves c"mo me trata. 1s mucha
sa*a la suya. Pero ya le amansaremos. ;'a%es que el mejor d#a me presento en tu casa, le estrecho
la mano y le propono una reconciliaci"n<
-96h: - e+clam" 'oledad con triste(a -. $o sa%es %ien cunto te a%orrece. >o le he preuntado
mil veces la causa y nunca me la ha querido decir. 1llo ser aluna cosa muy rara, aluna
equivocaci"n, qui(s una tonter#a, porque creer yo que t@ eres malo, no, no lo creer jams.
- 'e@n lo que se entienda por maldad. Pero dime, ;tu padre me nom%ra con !recuencia<
-9?uia: )o menos posi%le, aunque %ien se le conoce que te tiene en el pensamiento.
>o lo comprendo as#, porque me he acostum%rado a leer en su pensamiento de mi padre, y para
o%liarle a que me revele la causa de su odio, te nom%ro.
-;)e recuerdas cuando ramos vecinos<...
- > cuando i%a yo a charlar con tu mam.
-;> cuando le saqu de la crcel de la ,orona<
- > todos los %ene!icios que nos has hecho y tu %uen comportamiento y enerosidad - dijo 'olita
e+aerando con la vo( y el esto lo que e+presa%an las pala%ras -. Pero, hijo, el recuerdo de tus
%ondades le enso%er%ece ms... 9'i vieras c"mo se pone:... )a @nica ve( que me ha dicho trminos
malsonantes, amena(ando pearme, !ue por ciertos eloios que hice de ti. &#jome que eras un
malvado, un perverso, un... 9no puedo repetir aquellas pala%rotas: =i padre se equivoca; ;no crees
t@ que se equivoca<
- ?ui(s no - repuso som%r#amente =onsalud.
- Vaya, que tienes t@ tam%in unas rare(as... ;,onque dices que no se equivoca en lo que piensa
de ti<
- &io que no lo s.
- 'i le oyeras repetir. /1se hom%re es un monstruo, hija m#a; no te manches la %oca
nom%rndole/; si le oyeras esto, dir#as que ha perdido el juicio. 9&esraciado padre m#o: 6yer
mismo me dijo. /'i ves a ese hom%re en la calle, huye, corre, no le mires, evita su presencia y su
contacto como el de un reptil venenoso.../. 90eptil venenoso nada menos, ca%allerito:... > has de
sa%er que t@ manchas cuanto tocas.
Todas esas racias tienes. 5yendo a mi padre tales locuras, ayer, ayer mismo, el cora("n se me
oprim#a, las lrimas se me salta%an, y estuve tentada de contestarle. /pues el reptil venenoso nos
est dando de comer/; pero no me atrev#... =ejor !ue callar, ;no es verdad<
- ,allar, callar siempre. $o le contrar#es jams en este tema. 6p"yale ms %ien. )a verdad es que
no soy un modelo.
- 'i al menos hu%iese al@n motivo, por peque*o que !uera, un motivo...
- Pues lo hay - dijo 'alvador mirando serenamente a su joven amia -. ;T@ qu sa%es de cosas
del mundo< T@ no entiendes de maldades, a!ortunadamente.
- Pues si hay un motivo - e+clam" 'ola con ardor -, si aluna ra("n hay para que mi padre te
llame perverso, d#melo, por &ios, d#melo, 'alvador; dame esa prue%a de con!ian(a. Tu !alta, tu
error, tu equivocaci"n o lo que sea, no puede ser rave; ser una tonter#a, una cosa... una de esas
cosas que no valen nada... una sande( de esas que no merecen odio, sino risa...
- $o es tonter#a.
- Pues lo que sea, d#melo; me parece que mere(co esa prue%a de con!ian(a - repuso ella -. ;,rees
que me asustar<... '#, %uena soy yo para espantarme de nada. 8e visto mucho mundo, se*or m#o;
he visto muchas pilladas, y las tuyas, por randes que sean, no me llamarn la atenci"n.
- 1s que las m#as son muy randes - dijo 'alvador riendo -. Vamos, no quiero perder tu %uena
amistad. 1s la @nica amistad verdadera que teno. &jamela.
- )a tendrs mientras yo viva - indic" 'ola con viva emoci"n -. >o te juro que la tendrs, aunque
seas ms malo que el mal ladr"n, aunque hayas sido asesino, salteador... ;Por qu te r#es<
-96sesino, salteador:
- Vamos; ya se comprende que no ha%r sido tanto.
- ?ui(s ms.
-;=s< T@ tam%in has perdido el juicio. $o aumentes mi curiosidad.
-;Tienes mucha<
- =uch#sima. =e a%raso... 9Cah: T@ me quieres con!undir. ;,"mo puedo yo creer que t@, que t@,
un hom%re tan %ueno, tan eneroso, hayas o!endido<... porque mi padre ha de creer que t@ le has
o!endido personalmente.
- Personalmente.
-;&e qu manera<
- Imaina la peor.
-;> la o!ensa ha sido rande<
- Inmensa.
- =entira, mentira. Por &ios, no me atormentes.
- T@ me atormentas a m# de un modo cruel.
- 'i ha%laras...
- 'i callaras t@...
- Pues d#melo todo.
- 'ola, querida hermana; el mrito consiste en perdonar las o!ensas sin conocerlas.
Tam%in es ran mrito, so%re todo en las mujeres, re!renar la curiosidad.
- ,on respecto a ti no dirs que soy curiosa, ni atis%adora, ni entrometida. ;' yo alo de tu
vida< ;Te preunto en d"nde pasas el tiempo que no ests aqu# ni en tu casa< Verdad es que no
teno derecho a sa%er nada; pero en !in... en alo ms que en los socorros que reci%o de%iera
conocerse que somos hermanos, como t@ dices.
Aams me has hecho una con!ian(a, ni me has contado la causa de tus triste(as cuando ests
triste, ni el motivo de tus aler#as cuando ests alere.
- 'i lo sa%es todo, tonta.
- 'i lo inoro todo, pero todo - a!irm" 'ola con cierto enojo -. &icen que los hom%res
enamorados son muy comunicativos. pero t@ no lo eres.
-;1stoy yo enamorado acaso<
- 'iempre lo ests. ;Pues qu, eso no se conoce< 1sts enamorado, s#; pero vaya usted a
averiuar de quin. &e aluna ran se*ora... alo, alo se le va descu%riendo a 7s#a, ca%allerito. $o
podrs near que tienes siempre el pensamiento all en las quintas reiones, ;me e+plico< ?uiero
decir, hermanito, que rara ve( ests en este mundo, donde nos arrastramos los desdichados que
vivimos de pan.
-;> a eso llamas estar enamorado<
- Pues es claro. 1namorado ests. 'i no es de una mujer, ser de todas a la ve(, o de aluna que
por sus muchas per!ecciones no pueda e+istir, ni e+iste...; pero siempre hay aluna de carne y
hueso, ;no es verdad< >o as# lo creo, y tu madre lo cree tam%in, pues dice que ahora ests ms
distra#do que nunca; que te ha%lan y no contestas; que no ves lo que tienes delante; que no reparas
en nada; que no duermes; que comes poco; que ha%las solo; en !in, que tienes dos vidas, Eeso lo
dio yoF, esta que todos vemos y otra que inoramos; esta que es clara, natural y sencilla, y otra que
anda por esas nu%es... >o no s e+plicarme... otra que vive en amores muy sutiles y... ;c"mo
decirlo<... en amores terri%les... parece que vas entendiendo.
'alvador re#a.
- Vaya, puesto que te empe*as en ello, hermanita, voy a tener con!ian(a contio y a contarte...
-;'#< Pues ahora mismo. empie(a.
- $o, ahora no.
- '#, ahora. 'a%e &ios cundo volver.
- Volvers otro d#a. 6dems, hijita, es preciso no olvidar el discurso del se*or &uque.
-9=aldito discurso:...
- >a hemos charlado %astante. 6hora te vas a tu casa, acompa*as a tu pap, le cuentas cualquier
amena historia que le distraia, despachas tus quehaceres, das un pase#to con el viejo, vuelves a tu
casa, coses un poco y despus te acuestas para dormir santamente como un nel.
-9'#... dormir:... Cueno, me marchar - dijo 'ola diriiendo una mirada triste a los cuadros que
orna%an las paredes -. 6di"s.
- > al dormir so*ars con tu primo 6natolio -ord"n, el cual del puesto de primo va a pasar al
puesto de marido y que si no ha lleado, ni escri%e, ni parece, ya llear y escri%ir y parecer,
porque &ios no a%andona a los suyos.
'oledad e+hal" un suspiro y se dispuso a salir. 5yose en el mismo instante una campanilla.
- 1l se*or &uque me llama - dijo 'alvador -. 6di"s, hermana. 8a( todo lo que te dio,
o%edceme y vers qu %ien te va. ,uidado c"mo te olvidas del vestido...
Vuelve dentro de ocho d#as... o antes siempre que se te o!re(ca alo urente.
Tam%in puedes escri%irme.
- Todo, todo lo que mandes har.
- Vaya - dijo l con impaciencia -, %asta de despedidas, adi"s.
- 6di"s. ;8as dicho que dentro de ocho d#as< Cueno. > del vestido ;qu has dicho<
'ola se detuvo junto a la puerta.
- ?ue sea muy %onito... Vete ya... el &uque me llama. 9,"mo pierdo el tiempo: 6di"s, adi"s.
- III -
1l duque del Parque !ue uno de los enerales espa*oles que ms descollaron en la uerra de la
Independencia. &espus de Glvare(, el ms heroico; de 6l%urquerque, el ms inteliente; de
,asta*os, el ms a!ortunado, y de ClaHe, el ms militar, aunque el ms desraciado, es preciso
colocar al duque del Parque, que, mandando el ejrcito de -alicia, an" en 23 de octu%re de 23IJ
la %atalla de Tamames. 1n ella !ue derrotado el eneral =archand y sus doce mil !ranceses con
prdida de dos mil hom%res, un ca*"n y una %andera. $o !ue iualmente a!ortunado 'u 1+celencia
en la pol#tica, a la cual se dedic" con el a!n propio de los ineptos para tan esca%roso arte.
5 el trato de ciertas personas, o lecturas revolucionarias, o qui(s desaires que no cre#a merecer,
llevronle al partido e+altado. -rande de 1spa*a, se sent" en la silla presidencial de )a Bontana de
5ro, desde la cual oy" apostro!ar a los duques.
&iputado en el ,onreso de 2344, !iur" en el rupo de 6lcal -aliano, de 0ico, que ha%#a sido
!raile y uerrillero; de Isturi( y otros. 1ste rupo no quer#a el orden, y a !uer de sostenedor de los
li%res, se ocupa%a en asaetear constantemente al otro partidillo compuesto de 6rDelles, Glava,
Valds, etc. &e la misma lucha, y como transacci"n, sali" la presidencia de 0ieo. >a tendremos
ocasi"n de ver cosas muy saladas que ocurrieron en aquellos d#as y en aquel sill"n presidencial.
Volviendo al &uque, 'u 1+celencia pose#a ran !ortuna; era eneroso, ama%le, ilustrado hasta
donde pod#a serlo un duque y eneral y espa*ol por aquellos tiempos. 'i se hu%iera curado de la
man#a, tan com@n entonces como ahora, de !iurar en pol#tica contra viento y marea, ha%r#a sido
una persona inmejora%le; pero entre las muchas de%ilidades que le trajo el loco a!n de llear al
-o%ierno, ten#a la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, pese al re!rn que
dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los re!ranes.
&espert" aquella ma*ana, despus de un sue*o en que le atormentaron ansiedades pol#ticas, le
conmovieron am%iciones y le em%elesaron triun!os oratorios. &ormido ha%#a so*ado lo que so*a%a
despierto, es decir, que ha%la%a en el ,onreso; que le aplaud#an; que entusiasma%a; que era
=ira%eau. )ueo que se despa%ilaron sus sentidos, tom" 1l 7niversal y 1l Kurriao, que,
juntamente con el chocolate, le ha%#a presentado su ayuda de cmara, y ley"; pero a su alma
tur%ada no satis!i(o la desa%rida lectura. )evantose, y despus de las primeras a%luciones y de
pasarse la navaja por la cara Epues aquel rande hom%re se a!eita%a soloF, mand" llamar al que en
su casa desempe*a%a las !unciones de mayordomo, secretario y con!idente.
-;1st concluido ya< - le preunt" 'u 1+celencia.
- 1st concluido - repuso =onsalud mostrando varios peda(os de papel escritos por un lado y
otro.
-;Tan pronto< ;Te ha%rs hecho caro de lo que yo quiero decir<
- =e parece que he interpretado %ien el pensamiento de Vuecencia. 1s clar#simo.
Vuecencia quiere decir cuatro verdades al =inisterio, pro%ar que =art#ne( de la 0osa con todas
sus letras, no sirve para el caso; Vuecencia quiere que se arme ran %arullo en las ,ortes, en suma,
pronunciar un discurso que a lo violento de la intenci"n una la severidad y !irme(a de una !rase
corts.
- 1so es; y adems...
- '#, que revele s"lida erudici"n y que a%unden en l las citas de !il"so!os, para que se vea...
- ?ue mis discursos no son como los de 0omero 6lpuente, un !rrao de vularidades ramplonas
para trastornar a la muchedum%re.
-;?uiere Vuecencia que lea< - preunt" el joven sentndose.
- >a te escucho.
-/'e*ores diputados - dijo =onsalud leyendo -, cedo por !in a los rueos de mis amios y tomo
la pala%ra para e+poner mi opini"n so%re la pol#tica del -o%ierno.
8a%lo sin preparaci"n aluna, apremiado por las raves circunstancias que atravesamos. $o
e+tra*is la incorrecci"n de mi !rase.../.
- 1s preciso decirlo as#... est muy %ien.
-/0udo militar, ha%lar con !ranque(a y sin ret"rica que no son propias de mi carcter y escasas
letras. 6l mismo tiempo de%o advertiros que al tomar la pala%ra para intervenir en este delicado
asunto, lo hao con repunancia, con verdadero sentimiento. 6mios m#os son los se*ores
secretarios del despacho, amios de toda la vida. ;Por qu ha querido la suerte que opinemos de
distinta manera so%re los neocios del pa#s< 96h: en mi alma luchan los a!ectos de la ms pura
amistad con el de%er que me imponen mi puesto y los poderes que he reci%ido. Pade(co
hondamente, se*ores, podis crermelo; pero mi alma se es!uer(a en so%reponer a todas las
consideraciones la consideraci"n del de%er, y en tal ley anuncio al =inisterio que le voy a atacar
duramente, dur#simamente, porque los hom%res de%en ser esclavos de sus convicciones, y, como
dijo 0ousseau. de las randes convicciones nacen los randes hechos/.
- =uy %ien, ese principio me usta. ;8as con!rontado %ien la cita< $o me vayan a decir que
atri%uyo a Auan Aaco%o lo que es de =arco 6urelio o de 1rasmo.
- &escuide Vuecencia. 'i por casualidad resultase una equivocaci"n, los diputados no se
rompern la ca%e(a en averiuarla, porque tienen demasiados quehaceres para ocuparse de esto.
'iui" leyendo hasta que el &uque dijo.
- =e parece que en ese prra!o has ido demasiado lejos. >o no quiero que se planteen todas,
a%solutamente todas las re!ormas que piden los e+altados.
- )o e+preso de un modo vao, sin determinar...
- $o, no; conste claramente que no admito la ampliaci"n de ley de milicias, ni la supresi"n de
escarapelas, ni estoy de acuerdo con que se devuelva al 0ey la ley de se*or#os que no ha querido
sancionar. Poquito a poco. $o todas las re!ormas son %uenas.
- =ayormente las que atacan a la no%le(a - dijo =onsalud tachando alunos renlones -. Buera
esto.
- Parto del principio - dijo el del Parque poniendo la mano so%re las cuartillas y accionando
ravemente con la otra -, de que yo, al mismo tiempo que detesto ciertas re!ormas, no puedo decir
nada contra ellas. Ten presente que si de!iendo otras, es porque teno la convicci"n de que no se
han de plantear nunca. ;?u se han de plantear, si le sientan a nuestro pa#s como a la %urra las
arracadas<
- ,omprendido; se variar este prra!o.
&espus de otro poco de lectura, el arist"crata indic" con cierta sumisi"n, homenaje sincero del
poder al talento.
- Van tres citas seuidas de &iderot. ;$o te parece que es demasiado<
Pues esta @ltima se la encajaremos a... a otro cualquiera... por ejemplo a Aulio ,sar 'cal#ero.
- 8om%re, por &ios. ;6s# de ese modo cuelas milaros<
- $o importa. 1llos no revolvern %i%liotecas para averiuar si la cita es e+acta.
Pondremos que lo dijo &L6lem%ert, a*adiendo un /si no recuerdo mal/. ;$o le parece a
Vuecencia<
- 6*ade /si no recuerdo mal... >a sa%en los se*ores diputados que mi memoria es
desraciad#sima/.
6l llear al !inal, 'u 1+celencia medit" %reve rato antes de dar su apro%aci"n de!initiva al
discurso que ha%#a de pronunciar dentro de dos d#as. 1l secretario mira%a a su amo con atenci"n
inquieta, cual si descon!iara del +ito de su o%ra. Por @ltimo, el &uque se e+pres" as#.
- $ada teno que decir de la !orma de mi discurso. Tam%in me parece admira%lemente pensado.
'i no me equivoco ha%lar %ien. 1l !ondo, con las correcciones que te he dicho, quedar de perlas,
menos en el !inal, que de%e ser variado por completo. ;&e d"nde sacas que yo quiero llamar a
0ieo hroe invicto y !elicitarle por su elevaci"n a la presidencia del ,onreso<
- ,omo Vuecencia pertenece al rupo e+altado, cre# que encaja%an %ien esos piropos al hroe de
las ,a%e(as.
- Te dir - repuso el pr"cer !runciendo el ce*o -. ,uando los dems llaman a 0ieo hroe invicto,
yo no les contradio. tam%in aplaudo si es preciso; pero de eso a darle yo mismo tales nom%res
hay mucha di!erencia.
- 1ntonces se suavi(arn las !rases de eloio - dijo =onsalud pasando los ojos por el !inal del
manuscrito.
- $o, ;a qu vienen esos sahumerios< 8arto le ensal(a la ple%e. ;$o se ha cacareado %astante su
ha(a*a<
- &emasiado.
- $o... sino que todos los d#as hemos de estar con el padre de la li%ertad, con el adalid eneroso,
con el consuelo de los li%res y el insoporta%le viva 0ieo, que es como un (um%ido de mosquitos
que nos aturde y enloquece.
-96h: todo cansa en el mundo, se*or &uque, hasta el incienso que se echa a los dems; todo
cansa, hasta do%lar la rodilla ante un #dolo de %arro.
-9&e %arro: 8as dicho %ien, muy %ien. 9'i yo pudiera decir eso en mi discurso:
- Pues nada ms !cil.
-98om%re, qu calma tienes: 1star#a %ueno...
- 1n e!ecto; estar#a %ueno llamar necio de %uenas a primeras al je!e del partido a que uno
pertenece - dijo 'alvador riendo -. Pero todo puede hacerse en este mundo.
=ire usted, se*or &uque, yo lo har#a.
-;T@<
- '# se*or.
- Pero t@ no sirves para la pol#tica. )o malo que tiene este maldito o!icio de politiquear consiste
en que a menudo es preciso que adulemos y ensalcemos a ms de un majadero que vale menos que
nosotros y que se ha elevado por un raso de audacia o por su misma majader#a; pues tam%in esto
se ve todos los d#as. ,onque qu#tame toda esta hojarasca del hroe invicto, y arrlalo de modo que
nin@n se*orito mimado adquiera !ama con mis discursos.
- 1st muy %ien. ,on tal que se le carue la mano al =inisterio...
- Birme, pero !irme - dijo el &uque acompa*ando de enrica acci"n la pala%ra -.
8a( que resalte %ien nuestro lema. li%ertades p@%licas antes que nada. Todo lo %ueno que sale de
nuestras !ilas, 9canario: no lo han de decir 6lcal -aliano, Aavier Isturi(, 0ivas y Certrn de )is. 1n
todas partes hay tiran#a, hijo. 8asta en el partido de la iualdad, de la democracia, de los hom%res
li%res, ha de ha%er cuatro o cinco allitos que quieran despuntar, imponer su voluntad, tratando a
los dems como misera%les polluelos.
-9P#caro despotismo que en todas partes se mete: - dijo =onsalud con aparente distracci"n -.
Pero yo teno la seuridad de que Vuecencia pronunciar un ran discurso que llamar la atenci"n
de la mayor#a e+altada y de la minor#a moderada.
- &escon!#o mucho. Vers. me pasa que llevo en la memoria un parra!illo %ien dispuesto. lo veo
tan claro mientras estoy mudo, que hasta las comas parece que las teno aqu#, pintadas en el
entendimiento; pero me levanto, hijo, a%ro la %oca, dio /se*ores/, y entonces... 9qu mareo: el
,onreso empie(a a dar vueltas en torno m#o; parece que las tri%unas son otras tantas %ocas
dis!ormes que se r#en de m#...
empie(o a sudar, p"neseme un picorcillo en la aranta, toso, escupo, en !in, 'alvador de mi
alma, que no dio ms que vularidades...9y lo lleva%a tan %ien aprendido, tan claro:
- Procure Vuecencia tener serenidad, y aprenda del eneral 0ieo. 1so s# que es ha%lar sin ton ni
son; eso s# que es decir perorulladas huecas con apariencia de cosas raves. Todo por e!ecto de la
serenidad. ,uando no se tiene idea del disparate, cuando no e+iste el temor, cuando una presunci"n
e+cesiva aseura el aplauso de uno mismo, est allanada la di!icultad y los apuros parlamentarios
no e+isten.
- &ices %ien. es cuesti"n de temperamento. >o no sirvo para el caso; pero hay que sacar !uer(as
de !laque(a. 96y: ya me tiem%lan las carnes pensando... ;Irs a o#rme<
-;Pues c"mo ha%#a de !altar< )levar quien aplauda si es preciso.
- 1so no. si lo hao mal, no quiero palmadas. Poca %urla har#an de m# 6lcal -aliano e Isturi(.
6s# es, y siempre estn con %romitas so%re m# oratoria, la oratoria Parquesiana, como dicen ellos.
Ve t@, y no quites los ojos de m#. yo te mirar cuando me encuentre apurado, a ver si de este modo
reco%ro el imperio de m# mismo y aarro las pala%ras que se me escapan.
- 6ll# estar. >a sa%e Vuecencia mi sitio en la tri%una de orden tendremos diversi"n pasado
ma*ana por ser el d#a !ijado para que el %atall"n de 6sturias entre en =adrid.
-;Pero eso va de veras<
-9Tan de veras:... Por ser el primero que dio el rito de li%ertad en las ,a%e(as, 'u =ajestad le
ha concedido permiso para que entre triun!almente en =adrid, salude la lpida de la ,onstituci"n, y
des!ile ante el ,onreso. &icen ms...
- ?ue una diputaci"n de aquella !uer(a se presentar en la %arra de las ,ortes a reci%ir de manos
del Presidente un ejemplar de la ,onstituci"n.
- 6s# parece.
-98om%re, cundo aca%arn las mojianas: >o suprimir#a la tal ceremonia; pero, ;qu se ha de
hacer< 1l partido lo quiere, y es preciso aplaudirla, decir que es admira%le y de!enderla a
rea*adientes de los %urlones. 6delante, pues, y venan mascaradas.
- Todo esto concluir temprano y Vuecencia podr empe(ar su discurso a eso de las cuatro. 1s
%uena hora.
-;,rees que es %uena hora<
- '#, porque el p@%lico y el ,onreso no estn cansados ni impacientes. ;>a Vuecencia se ha
puesto de acuerdo con el Presidente<
- '#; me ha concedido la pala%ra. 'oy el primero que ha%la en la cuesti"n del voto de censura al
'r. =oscoso. ,omo no haya altercados que retarden la discusi"n... 6 ver. dame esos papeles. >a me
parece que llea la hora !atal... Gnimo, duque del Parque, serenidad. ha(te la cuenta de que no vas a
decir nin@n disparate, a%solutamente ninuno.
- Principie Vuecencia leyendo el discurso en vo( alta, !iurndose que est en &.M =ar#a.
6ccione, esticule, entone %ien, mire hacia la cama, hacindose caro de que es la Presidencia;
mire a estas paredes, creyendo que son las tri%unas.
- 6s# lo har. &ame, dame ac pronto. =irar esas dos sillas creyendo que son 6lcal -aliano e
Isturi( y desa!iar sus miradas %urlonas y sus impertinentes sonrisillas.
- =ire Vuecencia este jarr"n vac#o, !i@rese que es el eneral 0ieo, !i@rese que el consuelo de
los li%res le est mirando, y co%rar aliento y %r#o.
- Cien, %ien - dijo el &uque tomando el manuscrito -. 96 estudiar: Beli(mente teno %uena
memoria. ;Te irs a tra%ajar< 1so es. cuando tena mi lecci"n reularmente sa%ida, te llamar, a ver
qu tal lo hao.
- =uy %ien. yo me vuelvo al despacho.
- 8oy no estoy para nadie... ;,onque su%irs despus<... )o leer cuatro o cinco veces. ,uando
lo sepa reularmente t@ me oirs, a ver qu te parece la acci"n, el esto, los cam%ios de tono. =e
dirs si en tal o cual pasaje conviene echar un par de toses, o estirar el %ra(o, o quedarme parado y
en silencio mirando con altanero desdn a todos lados.
- &e todo eso creo entender alo. 6di"s, se*or &uque; a tra%ajar.
- 6di"s, %uena alhaja.
1l &uque se qued" solo, y poco despus atroces ritos atronaron la casa.
,omenta%an con malicia los criados el rumor de ap"stro!es, epi!onemas y onomatopeyas que les
aseura%an completa vaancia por alunas horas; pero nin@n ha%itante de la casa se atrevi" a
poner su planta pro!ana en el a%inete convertido en sal"n de sesiones. =ientras el &uque ha%la%a,
la aquiescencia de su auditorio era per!ecta. $i la cama que era la Presidencia, ni las sillas que eran
-aliano e Isturi(, ni las paredes que eran las tri%unas, ni el jarr"n vac#o que era 0ieo hicieron
o%jeci"n aluna. 1l orador esta%a inspirado.
- IV -
1l 2N de mar(o las tri%unas del sal"n de ,ortes en &.M =ar#a de 6ra"n re%osa%an de ente.
&ec#ase que el seundo %atall"n de 6sturias i%a a penetrar en la sala de sesiones, y esto era de ver.
$o siempre entra la tropa en las 6sam%leas para disolverlas.
)a ilesia-conreso o!rec#a entonces al espectador escas#simo valor art#stico. Por alunas
pinturas saradas en el techo se conoc#a el templo cristiano; por una estatua de la li%ertad y una
inscripci"n pol#tica se conoc#a la 6sam%lea popular. 1l pres%iterio sin altar, era Presidencia; la
sacrist#a sin roperos, sal"n de con!erencias; el coro sin "rano, tri%una. Casta%a quitar y poner
alunos o%jetos para hacer de la ctedra pol#tica luar santo o viceversa, y as# cuando los !railes
echa%an a los diputados o los diputados a los !railes, no era preciso clavar muchos clavos.
1l 'enado actual puede dar idea completa del ,onreso de entonces, si la imainaci"n suprime
el decorado art#stico y los raciosos remiendos de oro y estuco que los arquitectos del 1stado han
puesto por todas partes. 1l Presidente ocupa%a el mismo sitio, y los diputados se senta%an, cual los
modernos senadores, en dos !ilas, !rente a !rente, contemplndose unos a otros. 8a%#a en lo alto
tri%unas laterales tan oscuras, estrechas e inc"modas como las de hoy, con inreso por l"%reos
pasillos, los cuales ten#an tortuosa comunicaci"n con una escalera que en los tiempos !railescos
serv#a para dar su%ida al campanario. )os espectadores, !uesen a la tri%una de orden o a la p@%lica,
ten#an que ascender por inveros#miles antros oscuros y escurrirse lueo por los corredores sin lu(,
hasta que la remota claridad de los medios puntos en que se a%r#an las tri%unas y el rumor de la
discusi"n les anuncia%an el trmino de su arriesado viaje.
'alvador =onsalud penetr" en la tri%una cuando los padres de la patria empe(a%an a llenar los
esca*os. 'u primera mirada !ue para el &uque, que tam%in recorri" con los ojos el piso alto,
%uscando al autor de sus discursos. Bijose lueo el joven en los diputados de am%os rupos, en los
de la ran monta*a democrtica, que eran los que da%an inters a las sesiones y en los templados
que con su moderaci"n importuna procura%an quitrselo. Vio a los randes demaoos de aquellos
d#as, 6lcal -aliano, 1sco%edo, el duque de 0ivas, Isturi(, Certran de )is, In!ante, 0ui( de la Vea;
vio a los docea*istas 6rDelles, Glava, Valds; a los ministros 'ierra Pam%ley, Calan(at,
,lemenc#n, 0omarate, =oscoso, -arelly y =art#ne( de la 0osa, o%jeto de la atenci"n eneral por
parte del p@%lico de las tri%unas.
7n hom%re como de cuarenta y cinco a*os, de mediana estatura, presencia simptica, rostro
medianamente arada%le, sin %ar%a, de ojos a(ules y aspecto en eneral pac#!ico y %onach"n, su%i"
a la Presidencia. 1ra el hom%re de la poca, el caudillo de la li%ertad, el hroe de las ,a%e(as, el
#dolo de los hom%res li%res, el hijo ms querido de la madre 1spa*a, el padre de los descamisados,
&. 0a!ael del 0ieo.
)os primeros momentos no o!recieron inters. =urmullos insini!icantes, un rumor pere(oso,
verdadero %oste(o de la ,mara luchando con su propia desana, marcaron el per#odo de las
preuntas. 8a%l" un =inistro, ha%laron dos o tres diputados, y aquellas pala%ras !uaces se
perdieron, sin que nadie hiciera caso de ellas, como una conversaci"n de visitas. )os discursos
empe(ar#an ms tarde, aunque el inters de aquella sesi"n memora%le no pod#a estar en los
discursos. 7na ceremonia ideada por los amios y aduladores de 0ieo, y consentida 9parece
incre#%le: por =art#ne( de la 0osa, que no tuvo valor para oponerse a ella, de%#a veri!icarse dentro
de pocos momentos.
>a la anuncia%a vivo y alere rumor de %andas militares, cuyo lejano son entusiasm" a la ente
de la tri%una p@%lica. 6itronse los diputados, aitose el pue%lo, y el Presidente, haciendo alarde
de modestia y delicade(a, dej" su asiento.
6l verle %ajar y oscurecerse, perdindose en las !ilas de los diputados, un rito unnime son"
arri%a y a%ajo. /9Viva 0ieo:/ 1l hroe Epues es preciso darle este nom%reF salud" con la pere(osa
cortes#a de los #dolos populares, !atiados de hacer reverencias al pue%lo al volver de cada esquina.
)os =inistros quer#an aparentar satis!acci"n; pero harto se conoc#a que la !arsa pr"+ima a
representarse no les entusiasma%a. 6lunos diputados esta%an !r#os, cejijuntos, otros re#an, y la
mayor parte auarda%an impacientes un espectculo, que por lo nuevo en los !astos
constitucionales, merec#a ser visto para poderlo transmitir a las eneraciones !uturas.
)le" el momento. )as m@sicas militares cesaron en las inmediaciones de &.M =ar#a, y vierais
entrar en el sal"n por la puerta principal, precedidos de cuatro maceros, los o!iciales comisionados
para representar al %atall"n en acto tan solemne. Pusironse en pie los diputados, como si la real
persona hu%iera penetrado en el recinto, y un 9Viva el %atall"n de 6sturias: (um%" en las altas
reiones de las tri%unas. )os o!iciales avan(aron ravemente hasta encarar con la Presidencia,
ocupada por el Vicepresidente 'r. 'alvato, y all# detuvieron el animoso pie.
,ualquier e+tra*o que asistiera a recepci"n tan ceremoniosa y oyese los estent"reos vivas, y
viera la serenidad y emoci"n de muchos diputados, ha%r#a cre#do que aquellos distinuidos
tenientes y capitanes, tan %ien peinados, ven#an de conquistar medio mundo; ha%r#a cre#do que cada
uno era cuando menos un Conaparte reresando de Italia con los eternos laureles de 6rcola, )odi y
=ontenotte. 9Po%re 0epresentaci"n nacional la que de este modo a%r#a su puerta sarada a media
docena de o!iciales, cuyo @nico mrito ha%#a sido lo que ellos llama%an el resta%lecimiento de la
li%ertad:... 9como si la li%ertad pudiera ser verdaderamente esta%lecida ni derrocada por un %atall"n:
Pero el comandante de 6sturias no ha%#a ido all# a servir de o%jetivo a miradas curiosas. 1ra
preciso que ha%lara, que diriiese cuatro pala%rillas de consuelo a la 0epresentaci"n nacional, con
al@n consejo si esta lo ha%#a menester. 1l comandante, cuyo nom%re la historia no ha cre#do dino
de ser conservado, a pesar de sus induda%les ha(a*as, tom" la pala%ra, y mirando con %i(arr#a al
Presidente, dio las racias por la distinci"n hecha al cuerpo, y despus, mostrando enerosidad a
toda prue%a y randes prop"sitos de proteer y amparar a la desvalida madre 1spa*a, prometi"
de!ender la li%ertad hasta el @ltimo aliento. Tanta a%neaci"n de parte de un comandante enterneci"
a los demaoos.
Tocole la ve( al 'r. 'alvato, que era hom%re de pocas pala%ras, alo ronquillo, y empe(" su
discurso, que parec#a i%a a ser laro como esperan(a de po%re. &e las tri%unas no se le o#a jota, lo
cual !ue ocasi"n de desasosieo y tumulto; pero 'alvato, al llear al !in de su perorata, al(" la d%il
vo( cuanto le !ue posi%le, y se oyeron estas pala%ras. /9Catall"n de 6sturias: 91l enio tutelar de la
li%ertad acompa*e tus !ilas, mientras que el aprecio eneral de los hom%res li%res te siue a todas
partes:/.
1n medio de atronadores aplausos, 'alvato alar" al comandante un ejemplar de la ,onstituci"n.
6l ver la entrea del li%rito, cualquier espectador de ca%e(a despejada ha%r#a cre#do presenciar el
acto de la distri%uci"n de premios de escuela, y que el citado je!e ha%#a merecido llamar la atenci"n
del consejo pro!esional por sus correctas planas o sus adelantos en la ramtica. Pero aqu# empe("
la parte ms chusca de aquella ceremonia, que o!icialmente y se@n lo acordado por el -o%ierno,
de%#a concluir con la solemne entrea del li%ro.
1l comandante, que sin duda era hom%re de iniciativa, no crey" su!icientemente hecha la
apoteosis del %atall"n de 6sturias, y sintindose inspirado, a%rasado en sacrosanto !ueo de ratitud
y patriotismo, desci*ose el corvo sa%le y lo o!reci" al ,onreso, diciendo con hueca !rase y
triun!ador esto que era el mismo que empu*ara &. 0a!ael del 0ieo al dar el rito de re%eli"n en
las ,a%e(as de 'an Auan. 1sto produjo cierto estupor, y aunque no !altaron aplausos, sordo
murmullo corri" por los %ancos, como un vientecillo rastrero precursor de randes tempestades.
Vacil" el dino 'r. 'alvato un momento, sin sa%er si admitir o recha(ar la o!erta, estando, por
ra("n de su perplejidad, un %uen rato con el acero levantado, como aparecen en las estatuas
conmemorativas de heroicos hechos los randes capitanes y conquistadores; pero al !in decidiose
por la admisi"n, y poniendo el sa%le so%re la mesa, pronunci" estas pala%ras. /)as ,ortes admiten
con sinular aprecio este acero, !asto vivo del pronunciamiento de la li%ertad y tro!eo del hroe
predilecto de ella/.
=s tarde el ,onreso se averon(" de su de%ilidad; comprendi" la ridicule( de la escena que
ha%#a consentido, y no sa%iendo qu hacer del malhadado sa%le, devolviolo a su due*o para que
de!endiese con l la amena(ada ,onstituci"n.
9&e esta manera quer#an esta%lecer en 1spa*a lo ms serio, lo ms imponente que e+iste, la
li%ertad: 9&e esta manera quer#an in!undir la dinidad de los hom%res li%res a un pue%lo que
conserva%a la !orma del a%solutismo, como conserva el amasado yeso la !iura del molde de que
aca%a de salir:
1l -o%ierno, concluido el acto, cay" en la cuenta de la mucha ridicule( de este. 1ra preciso
%orrarlo de la memoria de todos; era preciso echarle tierra encima, es decir, discursos, para que con
las aitaciones de un de%ate !uese puesto en olvido.
6%riose la discusi"n so%re el tema puesto a la orden del d#a, y 'u 1+celencia el duque del
Parque se puso plido. =irando a la tri%una, vio a su !iel secretario y amio, cuya presencia y
animado sem%lante serv#anle de consuelo. 1voc" su serenidad; ra(on" consio mismo durante
%reves minutos, considerando cun %ien y con cunto despejo suelen ha%lar alunos tontos; hi(o
memoria de todos los consejos y recetas que su secretario le ha%#a dado, y midiendo con atrevida
mirada ese a%ismo inmenso e imponente que separa el mutismo de la pala%ra, el silencio del
discurso, arrojose resueltamente a la otra orilla. 1mpe(" muy %ien y era escuchado con atenci"n.
1l secretario a su ve(, aunque no empe(a%a nin@n discurso, sent#a emociones muy vivas, no
ciertamente por la ceremonia que aca%a%a de presenciar. 1sta no ha%#a concluido, cuando =onsalud
vio en la tri%una de en!rente a una persona cuya presencia em%ar" de s@%ito sus !acultades,
dejndole at"nito y con!uso. 1stupor ms rande no lo tuvo en su vida. Bij" %ien la atenci"n,
creyendo equivocarse; pero una o%servaci"n prolija le convenci" de la realidad de la imaen
perci%ida. 6 un tiempo mismo llena%an su esp#ritu secreto al%oro(o y una especie de terror
instintivo, al cual pod#a hallar de pronto justi!icaci"n cumplida. =ira%a a la persona y sus ojos
sorprendieron la !urtiva mirada de ella. Trat" de so%reponerse a un dominio que era de su arado, y
a sentimientos que con pasmosa rapide( principia%an a su%yuarle; pero a la medida de sus
es!uer(os crec#an su de%ilidad y la esclavitud de su nimo. 1sto y lo que pasa a los peces cuando
tiran del an(uelo para li%rarse de l, es una misma cosa.
> en tanto el &uque navea%a por el pilao inmenso de su discurso. 8a%#a a!rontado impvido
y sereno, los escollos del e+ordio y entrado en la e+posici"n que le o!rec#a su ancho campo cer@leo,
despejado, claro y llano como un mar sin olas; pero de pronto, 9oh perversidad de los hados que
proteen la oratoria: 9oh picard#a de la malina Palas: el &uque trope(", equivocando una oraci"n
por otra y enredndose en una pala%ra. =asc" durante %reve rato, tratando de salir del paso por
medio de un es!uer(o de inenio; mas para esto era necesario improvisar, y 'u 1+celencia no era
!uerte en la improvisaci"n. 9?u lstima, equivocarse precisamente cuando i%a a e+aminar con
cr#tica auda la conducta del =inisterio; equivocarse cuando 6lcal -aliano e Isturi( esta%an
mudos de asom%ro ante aquel inoto prodiio de elocuencia que tan inesperadamente aparec#a:
1l del Parque sinti" que su !rente se cu%r#a de sudor; trat" de recordar, llam" la memoria; pero el
discurso ha%#a desaparecido ante los ojos de su entendimiento; se ha%#a %orrado por completo y en
su luar una inmensidad nera, horrendo caos sin una l#nea, sin una idea, sin un raso se e+tend#a
ante el atri%ulado esp#ritu del orador.
6l verse perdido, mir" a la tri%una, esperando que la presencia de su amio, devolvindole la
serenidad, le devolviese el evaporado discurso, pero entonces su anustia !ue ms rande. 1l
amio, el secretario, el con!idente ha%#a desaparecido.
1ntonces el &uque sinti" un mareo espantoso; en su aranta !ormose un nudo; mir" al
Presidente con desesperaci"n, con anustia, como un nu!rao que pide socorro.
)os diputados todos le o%serva%an, auardando a ver en qu parar#a aquello. 'u 1+celencia
tartamude" e+cusas que nadie pudo comprender, y al !in e+clam" con vo( clara.
- 'e*ores diputados, se*or presidente... 8e dicho.
- V -
&espus de arrastrar misera%le vida durante todo el a*o 42 en un luar del camino de Brancia, &.
7r%ano -il de la ,uadra pudo volver a la corte tolerado, si no perdonado por la polic#a. 6mparole
para esto un eneroso desconocido a quien l cre#a compatriota suyo, y que, interesndose por l, le
pudo conseuir lo ms parecido a un indulto, o sea la neliencia del -o%ierno. Bavorecidos por
aquella neliencia que tan caritativa era en el asunto de -il de la ,uadra, mil y mil pillos
conspira%an por el triun!o de todas las %anderas conocidas.
Bavoreci" tam%in a nuestro desraciado reo un individuo a quien pronto conoceremos y que se
hac#a pasar por amio de &. V#ctor 'e(, con!esor de 'u =ajestad. )lam%ase $aranjo y era, como
&. Patricio 'armiento, maestro de primeras letras, e+istiendo entre los dos, con la iualdad de
pro!esi"n o industria, una rivalidad tan !uerte y, aunque disimulada, tan ra%iosa, que para hallarla
semejante ser#a preciso revolver los antiuos odios corsos o el antaonismo clsico de rieos y
troyanos en los tiempos oscuros.
$aranjo !ue eneroso con -il, pues, adems de tra%ajar en su reducida es!era, para que pudiese
volver a la corte, arrancndole de los misera%les pue%los del $orte de =adrid, le dio asilo en su
misma casa y calle de las Veneras, a ochenta y tres escalones ms arri%a del local de la escuela y en
un departamento estrecho pero independiente del propio domicilio del d"mine. &e tres o cuatro
pie(as tan s"lo dispon#a -il; mas el %uen orden de su hija ha%#a hecho de ellas un recinto casi
decente y casi c"modo, utili(ando los po%res trastos que conservara de su antiua casa y alo que
alle" con el !avor de una providencia desconocida de todos los vecinos, aunque no de nosotros.
1l desraciado &. 7r%ano no sal#a de su casa a ninuna hora del d#a ni de la noche, y rara ve(
pon#a los pies !uera de la pie(a que escoi" para su al%erue, y que era triste y oscura como una
mala noticia. 8a%#a adaptado su oranismo a un sill"n que le serv#a de concha, y en l la ca%e(a
calva, el rostro plido y e+tenuado, los cansados ojos, las manos !lacas, los %ra(os neros,
permanec#an laro rato en inmovilidad casi a%soluta, en medio de un silencio semejante al de
cualquier alco%a mortuoria.
&e pronto mov#a la ca%e(a, mira%a hacia a!uera y el patio l"%reo y sucio al cual da%a su
ventana, o!rec#ale el randioso paisaje de dos o tres cocinas medianeras.
6ll arri%a se ve#a, s#, un recorte irreular y a(ul lleno de lu( y de %elle(a. era el cielo. -il de la
,uadra lo mira%a hasta que el dolor del torcido pescue(o o%li%ale a sumerir su contemplativa
mirada en el !ondo del patio. 6ll# todo era lo%reue(, horror, vapores in!ectos, un detesta%le olor a
alm#%ar. 8erv#a el a(@car en las ca(uelas y un nero c#clope del dulce la%ra%a yemas y a(ucarillos
en aquella caverna h@meda y acaramelada. )as coplas o%scenas que canta%a y el vaho de tal
industria se un#an en conjunto muy desarada%le.
1l anciano le#a a ratos. $o escri%#a nada. 'us li%ros eran las novelas de la poca, entre ellas el
Oerther y )a nueva 1lo#sa; tam%in )as noches. 6quel esp#ritu !atiado se re%ela%a contra las
lecturas serias, entrendose con deleite a un pasatiempo que le produc#a !uertes e+citaciones de la
sensi%ilidad y de la !antas#a.
1l aplanamiento de la vida y la rpida decadencia ha%#an determinado en hom%re tan in!eli( el
retroceso senil, que consiste en una especie de renovaci"n en!ermi(a de la ni*e(. 1n aquella edad y
circunstancias, en tal estado de cuerpo y alma, -il de la ,uadra so*a%a, mejor dicho, ideali(a%a.
,uando su hija esta%a en la casa, que era lo ms com@n, sol#a dialoar con ella, aunque no
mucho, a pesar de los es!uer(os de 'ola por enta%lar conversaciones so%re temas lisonjeros; pero ya
en los d#as a que alcan(a nuestra descripci"n, que son los de =ayo de 2344, el anciano sin dejar de
ser a!ectuoso con la raciosa joven, ha%#a perdido aquel cari*o a!a%le y atento que en l hemos
conocido. 'u sequedad llea%a a ser a veces aspere(a y desa%rimiento; mas la prudencia de 'olita
sa%#a %urlar ineniosamente los ataques, consiuiendo siempre que el viejo, despus de irritarse un
poco, tornase a su tranquilidad medita%unda.
,uando esta%a solo esta%a en su elemento. 1ntonces revolv#ase inquieto despus de laras
pausas en que parec#a dormido, o mejor, muerto. 7n d#a en que 'oledad ha%#a salido, el anciano
ley" por espacio de hora y media. &espus dio un suspiro, puso el li%ro so%re el antepecho de la
ventana, revelando honda aitaci"n en sus ojos, as# como en sus la%ios que articula%an s#la%as sin
sonido. 1n vo( alta e+clam" lueo.
- 6hora tiene que ser. >a no puedo ms. 8e esperado %astante.
)evantose como pudo, diriiose al cuarto de su hija, y de all# a la pie(a que serv#a de cocina.
0evolvi" !e%rilmente todos los o%jetos que pudo tocar, !ue, vino de un lado a otro, reistr", puso
sus manos arri%a y a%ajo, desordenando cuanto all# ha%#a.
- $ada - dijo para s# con acento de dolor -. 1sa p#cara lo uarda todo %ajo llave.
;?u %usca%a< $o de%#a de tener ham%re, porque all# ha%#a comida y ni siquiera la toc".
Volviendo al cuarto de su hija, e+amin" las cerraduras de todos los co!res. $inuna esta%a
a%ierta. ,on ra%ia olpe" las arcas y los cajones de la c"moda, ru*endo as#.
- Todo, todo lo uarda esta condenada.
1n seuida reistr" la ropa que en distintos puntos de la estancia ha%#a. 'u mano activa y
res%aladi(a entra%a en todos los %olsillos, deshac#a todos los plieues, sacud#a las !aldas,
desdo%la%a lo do%lado y hac#a envoltorios de lo que esta%a e+tendido.
- $ada, nada.
'in duda %usca%a llaves. &espus de mucho revolver sinti" un ruido metlico.
=eti" la mano y sac" una pie(a de dos cuartos y un ochavo.
- 1sto ya es alo - pens" -. ,on esto teno ya catorce cuartos reunidos, y si encuentro ms... Ir
juntando, y a !alta de un medio, emplear otro.
Pareci" darse por satis!echo con tal ra(onamiento y con aquel halla(o, y puso !in a sus
investiaciones. 0eresando a sus dominios, es decir, a su sill"n, sac" del seno un envoltorio para
uardar su nueva conquista. 6ntes de hacerlo cont" repetidas veces, con la o(osa atracci"n del
avaro, su tesoro.
- ,atorce - dijo -. ,atorce y un ochavo.
&espus hi(o cuentas con los dedos mirando al techo.
- '# - murmur" -; pronto podr... ,ualquier medio sirve. ?ui(s sea ste el mejor...
'#, es el mejor, el ms !cil, el menos sospechoso, el ms tranquilo... Puedo %ajar !cilmente a la
calle, cuando mi hija no est aqu#... >a s lo que teno que hacer.
,atorce cuartos... Todav#a es poco. Pero &ios me ayudar... es preciso concluir pronto. 9=aldita
vida: 9que aun para echarte !uera, nos has de dar tra%ajo: 9=isera%le harapo que te llamas cuerpo:...
9que aun para limpiarnos de ti, han de ser precisas tanta !atia y tanta lucha:
'intiendo los pasos de su hija, uard" precipitadamente lo que conta%a y tom" el li%ro.
&isimula%a como un escolar travieso.
'oledad se acerc" a l, le pas" la mano por la !rente, le dijo alunas pala%ras cari*osas y despus
entr" en su cuarto.
-9Viren =ar#a: ;quin ha estado aqu#< - e+clam" -. 'i hu%iera atos en la casa, dir#a. /los
atos/; pero no los hay.
=ir" desde la puerta a su padre con la severidad cari*osa que se emplea ante los ni*os
enredadores.
- >o !u#, 'ola - dijo &. -il mirndola tam%in con un poquillo de tur%aci"n -. >o !u#. %usca%a
unas mias de pan para echar a esos orriones que suelen %ajar a la ventana de en!rente.
- 1l pan esta%a en la cocina. ;no lo vio usted<
- $o, hijita, no vi nada. ,re# que tendr#as mias en los %olsillos.
- )o mismo pas" la semana pasada cuando sal# - dijo 'olita, quitndose los al!ileres del manto y
coindolos en la %oca, mientras se quita%a aquella prenda -. 1ste pap m#o es ms travieso... 5tro
d#a saldremos juntos.
- >a te he dicho que no quiero salir.
- 6 tomar el sol.
- 6%orre(co el sol - repuso -il de la ,uadra con laconismo.
- 6 tomar el aire.
- 6%orre(co el aire.
- 6 ver =adrid.
- =adrid me repuna, me enardece la sanre, me mata.
- 6 ver la ente, a distraerse un rato.
-9)a ente: 9Conita cosa quieres ense*arme: 9)a ente: 'i los ojos no sirvieran ms que para ver
ente no valdr#a la pena de tenerlos.
- Vamos, vamos. %asta de locurillas. &ios se en!ada con los que dicen eso.
- Casta, rea*ona. 6hora me toca a m#. ;1n d"nde has estado hoy tanto tiempo<
'oledad vacil" un momento antes de dar contestaci"n; 9tanta era su repunancia a mentir:
- 8e ido a entrear una o%ra que ha%#a concluido... Por cierto que he venido muy aprisa para que
no estuviera usted solo.
- Por eso no. 'olo estoy yo per!ectamente - dijo el viejo con displicencia -. $o me usta ver
espantajos delante. $o me usta que cuando salas, te lleves las llaves de todo como si yo !uera un
ladr"n.
-;> para qu quiere usted las llaves< - preunt" 'oledad con el mayor desconsuelo, dejndose
caer so%re una silla y a%ra(ando a su padre -. ;Para qu quiere usted las llaves< Todo lo que usted
pueda necesitar queda !uera. Para otro d#a tendr cuidado de dejarle mias de pan, por si vuelven
los orriones de hoy.
- $o te %urles... la verdad es que estoy incomodado contio... =e tratas como a un chiquillo...
$o puedo hacer cosa aluna sin que t@ lo husmees y te enteres de todo.
&e tal modo me viilas, que hasta de noche, cuando dormimos, si por acaso me levanto porque
teno calor en la cama, t@ vienes tras de m# para ver d"nde voy.
- 'i usted no hiciera locuras, si se con!ormara con su suerte, como &ios manda, y no hu%iera ya
intentado una ve( cometer el mayor pecado del mundo, cual es atentar contra la propia vida...
-il de la ,uadra no contest" nada a esta ra("n.
- 'on aprensiones, hija - dijo al !in inclinando la ca%e(a -. > si !uera verdad, vamos a ver, ;qu
tendr#a de particular< 1s hermos#sima esta vida para a!icionamos a ella, ;verdad<
- $o nos !alta nada.
- $os !alta todo. 8onor...
- $o se pierde por la persecuci"n de la justicia cuando es injusta.
- Tranquilidad.
- )a tenemos de so%ra.
- $o; porque esta es la hora en que yo no s de qu vivo, ni c"mo vivirs t@ el d#a en que yo
!alte.
- > para remediar mi or!andad y mi a%andono, usted quiere matarse. 9)inda precauci"n:
- 6 quien todo lo ha perdido, hija m#a, se le puede perdonar que haa al@n disparate.
-9?uien todo lo ha perdido:... ;acaso no vivo yo, o no soy nada<
- T@ eres mucho, t@ eres todo; eres todo para m#. Verdad es que te conservo - dijo -il de la
,uadra, a%ra(ando a su hija -. Pues qu... ;crees t@ que si no e+istieras, si no tuviera yo junto a m#
este rayo de lu(, que da vida a mi vida, y esta alma que da apoyo a mi alma, podr#a sostenerme un
d#a ms< ;,rees que puede sostenerse quien est perdido, humillado, misera%le, deshonrado, sin
otro la(o con la sociedad que el desprecio que ella muestra y la limosna que me da un po%re
maestro de escuela< )a relii"n no %asta a consolar a los que hemos !omentado en nuestro
entendimiento ciertas ideas. 1s triste decirlo; pero de%e decirse porque es verdad...
=ira t@ lo que es el destino, &ios, la Providencia o como quieran llamarlo. 1n medio de mis
desastres, de mi padecimiento, de mi deshonra, yo ten#a una esperan(a.
'oledad hi(o con la ca%e(a una se*al de asentimiento.
- >o ten#a una esperan(a, y 9cun risue*a, cun %ella, hija m#a: 1ra cuanto un padre cari*oso
puede desear. 0eali(ada aquella esperan(a, yo hu%iera su%ido al cielo como un nel, tranquilo,
sereno, limpio, lleno de &ios. 'in ella... ir a donde mi perverso destino quiera.
- $o hay que tomarlo de ese modo.
-;Pues de cul< ;)a realidad puede tomarse de otro modo que como tal realidad< ;,a%en en ella
!antasmaor#as< $o; no te haas ilusiones. Tu primo no viene ya; nos desprecia como nos
desprecian todos los nacidos, porque somos po%res, porque estamos deshonrados, porque somos
una vil escoria.
- =i primo no ha dicho que no vendr.
- $o lo ha dicho; pero ello es que no viene. ?uiere romper su compromiso de una manera
evasiva. ;,unto tiempo ha pasado desde la @ltima carta<
- $o lo recuerdo %ien - dijo 'ola, demostrando que no dedica%a sus ocios a llevar la cuenta de
las cartas que escri%#a el desnaturali(ado primo.
- Pues yo s# lo recuerdo. 8ace cinco meses y tres d#as... ;?u quiere decir este silencio<
- ?ue no tiene anas de escri%ir, o que est preparando su viaje.
- $o te haas ilusiones; repito que no te haas ilusiones. 1n la realidad no puede ha%er, no hay
!antasmaor#as. )a cuesti"n es la siuiente...
- '#, ya lo s - dijo 'oledad riendo.
- =i po%re hermana, que muri" hace cinco a*os, me dijo en los @ltimos d#as de su vida. /deseo
ardientemente que mi hijo se case con tu hija.../.
- > usted le contest". />o tam%in deseo que mi ni*a se case con tu ni*o.../. '#, ya s; no es la
primera ve( que oio ese cuento.
- =i hermana y yo tratamos del asunto laramente. 8all%amos las cualidades ms aprecia%les
en uno y otro. 1lla te cre#a un nel del ,ielo. >o ve#a en su hijo un enviado de &ios. 96dmira%le
plan, que ha dado alientos por mucho tiempo a mi cansada vida: 8e so*ado con ese matrimonio,
como sue*a el mo(al%ete con la mujer que adora. &espus de muerta su madre, 6natolio con!irm"
con una promesa solemne aquel sarado testamento moral de la di!unta Paula. >o tuve que marchar
a Brancia, despus !ui a )a Ca*e(a, despus vine aqu#, y en todas partes reci%#a cartas de mi
so%rino, sin que en ninuna de ellas !altase la pala%reja o el parra!illo dedicados a ti y al dulce
proyecto. Incit%ale yo a que viniese, pero l me contesta%a que el servicio militar le reten#a en
6sturias y que se hola%a de ello para poder estar al cuidado de su hacienda en estos tiempos tan
revueltos.
- Pero no por eso deja%a de escri%irnos y de ha%lar de la %oda... ya, ya s.
- &espus de la poca trist#sima de mi desracia, de mi prisi"n, de nuestra deshonra y po%re(a,
querida hija m#a, he sa%ido que 6natolio, sirviendo lealmente en el ejrcito, pas" a la ,oru*a,
despus a 'antander y 'anto*a; pero se ha olvidado de nosotros, de su promesa, del deseo de
aquella santa mujer su honrada madre. ;> sa%es t@ lo que es esto<
- 1sto no es nada, padre - dijo 'oledad tratando de calmar la aitaci"n nerviosa del desraciado
&. 7r%ano -, esto no es ms sino que el servicio no le deja tiempo para tomar la pluma.
- $o, no, no - e+clam" el anciano con ardor -. Te repito que no te !orjes ilusiones.
1n la realidad no hay !antasmaor#as.
- 1n la realidad hay mil cosas que no se comprenden.
- )o cierto es que hace cerca de un a*o que no nos escri%e. &esde que reresamos a =adrid no
hemos visto su letra. )o que te he dicho... $uestra po%re(a, nuestro decaimiento son la causa de su
desv#o. 9Perro mundo y perra humanidad: $o e+iste, no, una sola alma enerosa.
- '# e+iste, padre.
- Te dio que no e+iste. T@ no conoces la espantosa realidad de este mundo; t@ no conoces este
loda(al en que yacemos. 96y: ,uando se escri%i" el li%ro de Ao% se tra(" la pintura del mundo.
6natolio ha visto nuestro muladar y nos desprecia.
?ui(s si nos viera, me echar#a en cara culpas que no he cometido, o que si han sido cometidas
de%en ser perdonadas.
- Pues si se averDen(a de nosotros, no de%emos pensar ms en l... y se aca%".
- Tonta, ilusa, ;qu ests diciendo< ;T@ has pensado lo que va a ser de ti lueo que yo me
muera<... ;T@ sa%es que el a%uelo de 6natolio ha !allecido hace cuatro meses<
- '#, y que mi primo ha heredado una hacienda reular.
-;7na hacienda reular< 7na hacienda con la cual hu%ieras vivido como una reina - e+clam"
,uadra oprimindose el crneo con am%as manos -. Porque esa hacienda de%#a ser para ti, porque
6natolio de%#a casarse contio como lo mand" su madre.
;> si le ha ustado ms otra<
-98orror: 9?u desprop"sito dices: 9,onque ese misera%le ser capa( de entrear a otra su mano,
su cora("n, su casa, su hacienda... que de%#an ser para ti, s#, para ti, lo repito mil veces:
- 1so s# que es vivir de ilusiones, eso s# que es vivir de !antasmaor#as. ;6 eso llama usted
realidad<
- $o... yo he so*ado, he so*ado como un insensato, como un ni*o, como un rapa( enamorado -
dijo &. 7r%ano secando las lrimas que corr#an por sus !lacas mejillas -. >o he so*ado durante
al@n tiempo que t@ i%as a ser se*ora de una hermosa casa, que i%as a tener criados, man#!icas
praderas, vacas, mieses, %osques. Pero ese joven nos ha hecho traici"n... porque es una traici"n, una
alevos#a.
- 'i ese joven se ha cre#do due*o de su propio destino, padre, ;qu le vamos a hacer< ;8emos de
irritamos por eso< ;Por qu hemos de dudar de &ios< >o le juro a usted que renuncio de %uena ana
a los prados, a la hermosa casa y a las vacas de leche. Todo lo doy con usto en cam%io de la
tranquilidad de nuestro esp#ritu que es la hacienda mejor de todas.
-9&esraciada: T@ no sa%es lo que es la or!andad, la soledad; t@ has olvidado que muerto yo, no
tendrs amparo aluno en el mundo.
- Pues yo estoy seura de que lo teno; y de que lo tendr.
-;T@<... ests loca. $o conoces el mundo.
- )o cono(co.
-;1n qu esperas<
- 1n &ios.
- )as calles estn llenas de mendios, de ni*os a%andonados, de in!elices muchachas que se han
prostituido. ;&"nde est &ios que no les ampara<
-;?u sa%e usted si les ampara o no<
- ' lo que es el mundo... 9&ios de los cielos: ;?u !altas he cometido yo para tan inmenso
castio< 9Tener horror a la vida por mi miseria, por mi desracia, por mi in!amia... y al mismo
tiempo tener horror a la muerte porque muriendo, dejo a mi po%re hija en la miseria, sola y sin
arrimo: 9$o poder vivir... ni morir:
1l anciano rompi" a llorar. 'olita no dijo nada, porque lo que pod#a decir no hu%iera convencido
al taciturno, y lo que le ha%r#a convencido no pod#a ser dicho.
6%ra(" a su padre y se con!undieron las lrimas de uno y otro.
7n ruido e+temporneo en lo interior de la casa les sac" de la som%r#a contemplaci"n de su
desracia.
- VI -
5#ase la vo( de $aranjo que era spera y chillona. 5#ase otra vo( %ronca y hueca que ten#a las
sonoras y retum%antes in!le+iones de la elocuencia.
- ,omo lo corts no quita a lo valiente - dec#a $aranjo -, %ien venido a mi casa sea el 'r. &.
Patricio. &#ame en qu puedo servirle.
- Todo =adrid, 'r. $aranjo, todo =adrid - dec#a 'armiento -, sa%e que no somos amios. ,ada
cual tiene sus ideas, y como en las ideas no se transie... Pero una cosa es la pol#tica y otra la
cortes#a.
- 'intese el %uen 'armiento.
- -racias, 'r. de $aranjo.
1n la ha%itaci"n que a este serv#a de sala de reci%o esta%a 'armiento vestido con uni!orme de
miliciano nacional, ran casaca a(ul de %ot"n de plata, con las iniciales =. $. en el cuello;
descomunal morri"n en !orma muy semejante a la %oca de una pie(a de artiller#a y adornado de
!lamantes cordones; correaje %lanco cru(ado en el pecho, sa%le y cartuchera. ,on tales arreos la
enhiesta !iura del maestro de escuela parec#a arandarse, e+tenderse, crecer, tocar las nu%es, y en
el pro!undo a%ismo hundir la planta.
9Tanta era su arroancia y tiesura, y el marcial continente severo con que los lleva%a:
- $o sa%#a - dijo $aranjo con sorna -, que el se*or &. Patricio ha%#a inresado en la =ilicia
$acional. >a tenemos a Periquito hecho !raile.
- )os pillos crecen, el a%solutismo tra%aja, el 'istema pelira; malos vientos soplan... 1s preciso
luchar... ,on su permiso, 'r. $aranjo.
6m%os se sentaron.
,uando 'armiento se desplom" so%re la silla, emiti" la siuiente copla, que siempre tra#a pronta
para soltarla en todos los actos de la vida.
&iamos 6ve =ar#a para que tiem%le el in!ierno. diamos para que tiem%len los p#caros. 9Viva
0ieo:
- 6mn - contest" $aranjo sonriendo -. ;=e dir usted por !in a qu de%o el usto...<
- Poco a poco - repuso 'armiento -. 9,unto se ha%r sorprendido usted al verme entrar en su
casa: 9>a se ve:... 91nemios encarni(ados, enemios a muerte:...
9usted a%solutista, yo li%eral; usted servil, yo orro:
- 1n e!ecto, me sorprende mucho.
- > no s"lo somos enemios pol#ticamente ha%lando, sino escolsticamente - dijo 'armiento,
recalcando %ien los adver%ios -. 7sted ense*a por un sistema, yo por otro. 7sted se inspira en el
misticismo, yo en los randes cuadros hist"ricos; usted hace leer a sus alumnos el 6ntiuo
Testamento, yo les lleno la ca%e(a de 8istoria romana; usted ense*a la escritura por Tor#o, yo por
Itur(aeta... 91nemios a muerte:... y ahora ha de sa%er usted que hoy estreno mi uni!orme y que me
lo he puesto e+presamente para venir a esta casa.
- -racias, 'r. 'armiento; es rande honor para m#.
- 6l mismo tiempo - dijo &. Patricio -, de%o tranquili(arle a usted respecto al !in de mi visita.
'oy enemio, pero enemio leal.
- )o supono.
- Por consiuiente, no veno ac como autoridad.
- 1s de creer, porque no es usted jue(, ni je!e pol#tico, ni capitn eneral.
- ?uiero decir que no veno con la espada en la mano... y ra("n ha%#a para ello, porque usted,
'r. $aranjo, conspira ms que el 0ey, y su casa es una madriuera de conspiradores, chilindr"n,
chilindraina.
- 'r. 'armiento - dijo $aranjo con indinaci"n mal reprimida -, cuando sea usted autoridad le
dar cuenta de lo que en mi casa hao o dejo de hacer. Pero no lo es usted todav#a. a%stnase,
pues, de !ormar juicios temerarios, y no se meta en lo que no le importa.
-96h: >a sa%#a yo que saldr#amos por ah# - a!irm" 'armiento con vanidad -. 1st tranquilo, que
las conspiraciones sern descu%iertas y los locos realistas castiados.
'eremos ine+ora%les, y no le tendr a usted lstima, no, porque ejer(amos una misma
honros#sima y no%il#sima pro!esi"n, no... la justicia siempre por delante.
'iempre se dijo, y ello es pro%ado. a %urro lerdo pur#simo palo.
Pur#simo palo. es sensi%le, pero es preciso. ,onque mucho cuidado, que mis consejos no son
moco de pavo.
&. Patricio se levant" como para marcharse.
- &e modo que s"lo ha venido usted a llamarme %urro lerdo y a o!recerme pur#simo palo.
-9?u demonche: 9,hilindr"n, chilindr"n: 'e me olvida%a...
-9,a%e(a de patriota: 9Cendito sea &ios que todo lo cr#a, hasta las cala%a(as sin costuras:
- '#. con la conversaci"n y los avisos que he dado a usted para que ande con pausa en eso de las
conjuraciones, se me olvida%a que ven#a...
1n aquel instante 'olita, impulsada por la curiosidad, a%ri" cautelosamente la puerta asomando
su sem%lante.
- Pase usted, mi 'ra. &.M 'olita - dijo 'armiento haciendo una reverencia -. 6ca%o de decirle al
'r. $aranjo que pona cuidado en lo que se trama en su casa, no sea que tena que llamar al dia%lo
con dos tejas. Todos sa%emos que aqu# no se viene a o#r misa. Pues dio... viviendo en la casa -il
de la ,uadra, el luarteniente de &.
=at#as Vinuesa...
$aranjo mir" a un rinc"n de la sala, en el cual ha%#a una estaca.
- Pero si pienso ser ine+ora%le el d#a en que toquen a descu%rir artima*as - continu" don Patricio
-, en todas las dems ocasiones ser de!erente y corts con los que han sido mis vecinos. 'ra. &.M
'olita, dia usted a su padre que he venido a traerle una carta que llevaron a casa.
-97na carta: - repiti" -il de la ,uadra, que tam%in se ha%#a acercado a la puerta.
7n momento despus, &. 7r%ano desdo%la%a con !e%ril impaciencia el papel, diciendo.
-91s de 6natolio:... 9de tu primo:
0ecorri" con la vista la carta. 'u rostro plido encendiose de pronto y una viva e+clamaci"n de
aler#a %rot" de sus trmulos la%ios.
-9Viene:... &ios m#o, ;es cierto lo que leo< 9Viene:... )ee t@, hija m#a, viene resuelto a cumplir su
promesa...
1l in!eli( anciano se desmay". 'ost@vole $aranjo, y cuando le llevaron a su cama y le tendieron
y le rociaron el rostro y reco%r" el conocimiento, e+clam".
-98ay &ios, hija de mi cora("n, hay &ios: 6%r(ame... ms !uerte. 'oy el hom%re ms !eli( de la
tierra.
- VII -
- Vulveme a leer esa carta que me ha dado la vida - dec#a el padre a la hija media hora despus,
hallndose ya completamente solos -. 0ep#teme una a una sus consoladoras pala%ras.
'oledad volvi" a leer.
- 'e e+cusa de no ha%ernos escrito - mani!est" -il -. 9Po%recillo: 8a estado en!ermo, ha tenido
que hacer un viaje laro, penoso. ;,untos d#as estuvo en la cama<
- ,uarenta y dos. 9Po%re primo:
-;> cunto tard" desde 'antander a )oro*o<
- ,atorce d#as, caminando entre ventisqueros, hielos y tempestades.
-9&esraciado: 9> dice que viene resuelto a cumplir su promesa: )ee eso otra ve(.
> que llear... ;cundo<
- 1l 22 o el 24.
- 1s decir, ma*ana o pasado. 8ija de mi alma, a%r(ame otra ve(. >a tienes amparo, ya tienes
apoyo en tu or!andad; ya puedo morirme, ya puedo entrear a la tierra este misera%le despojo de mi
cuerpo y decirle. /ah# tienes, tierra, lo que pides. >a no te lo disputar ni un d#a ms/.
- )lear ma*ana o pasado - repiti" 'oledad pensativa.
-9> yo duda%a de &ios: 9&uda%a de su misericordia in!inita: 9?u hermosa lecci"n me has dado,
chiquilla:... Pero o%servo que no ests tan alere como yo.
- '#, padre, estoy content#sima.
-;> no dices ms<
- &ice tam%in que ha pedido pasar a la -uardia 0eal, donde servir al@n tiempo.
-96 la -uardia 0eal: =uy %ien. Cravo yerno tendr. 9?u %ien le sentar el uni!orme: ;$o es
verdad que le sentar %ien<
-95h: 6dmira%lemente.
-;'aldremos a reci%irle< ;$o dice por qu puerta entrar, ni a qu hora<
- $o se*or.
- )o averiuaremos. =ira, hija, quiero salir a paseo; quiero dar una vuelta por las calles.
- =e alero in!inito - dijo 'ola, demostrando verdadero o(o -. 8oy hace %uen tiempo.
'aldremos esta tarde y daremos un %uen paseo.
- > nos sentaremos %ajo un r%ol en la ,uesta de la Vea. Parece que reco%ro las !uer(as.
-9&ios m#o, si yo viera a mi padre sano, tranquilo y !eli(:... - e+clam" 'oledad cru(ando las
manos.
-il de la ,uadra se sent" en el sill"n, tom" la ca%e(a de su hija para estrecharla ardorosamente
contra su pecho y derramando lrimas de ternura, ha%l" de este modo.
- >a puedo morirme tranquilo; ya no quedas sola en el mundo... 9Po%recilla, cunto he padecido
por ti: Por ti y nada ms que por ti. 'i t@ no e+istieras, ;qu me importar#a la miseria, qu la
deshonra<... =e despeda(a%a el cora("n la idea de morir y dejarte sola, sin un pariente, sin un
amio...
- 8u%iera encontrado aluno -, dijo entre sollo(os 'oledad.
- $o hu%ieras encontrado ms que desv#os. yo cono(co el mundo. ;?uin se acordar#a de ti<
- 6luien...
- $adie. 6hora tu porvenir est seuro. &ios nos ha !avorecido despus de tantas penas. 9Cendita
sea su misericordia in!inita, de la cual he dudado en estos d#as de anustia y desaliento: 8e sido
malo, muy malo, porque he dudado de &ios.
=ientras t@ con tu !e anelical a!ronta%as serena las contrariedades con!iando en el porvenir, yo
me entrea%a a una !e%ril desesperaci"n. =ientras t@, !iada en tus ilusiones aseura%as que ha%#a
una Providencia para nosotros, yo, atento a la realidad, no ve#a ms que tinie%las en derredor
nuestro. ;> sa%es hasta d"nde lle" mi maldad y la !laque(a de mi ra("n<
'oledad no contest", aunque cre#a poder contestar.
- Pues lle" hasta idear la ms ruin, la ms perversa de las soluciones al con!licto en que nos
encontr%amos.
-9=orir: - dijo 'ola con vo( d%il.
- =orir por mi propia mano; morir los dos, t@ y yo; marchamos juntos de este mundo que no
quer#a sostenernos y que nos arroja%a de s#.
'olita se estremeci" de terror en los %ra(os de su padre.
- 1sto es espantoso; pero yo esta%a decidido a hacerlo, decidido, hija m#a, y lo hu%iera hecho. 'e
ha%#a clavado esta idea en mi entendimiento y de nin@n modo pod#a li%rarme de ella. Pensa%a en
mi crimen a todas horas, de d#a y de noche, en sue*os y despierto. 'i al principio me causa%a
espanto, al !in pensar en l era una delicia para mi en!ermo esp#ritu... 96h, qu dulce es ahora para
m# con!esarte mi !alta: =e parece que se la estoy contando a &ios en persona, y al hacerlo, mi alma
se li%ra de un peso enorme... 9Po%recilla: T@ ha%#as comprendido mi demencia, porque ten#as %uen
cuidado de uardar los cuchillos y todo instrumento que pudiera servir para arrancar la vida;
uarda%as hasta las tijeras. >o %usca%a como un loco, y ni al!ileres pod#a encontrar en toda la casa.
'oledad sonre#a.
- =e desespera%a tu capricho de esconder los cuchillos. =e parec#a una man#a a%surda, rid#cula;
mientras la m#a se me antoja%a muy natural. >o discurr#a todos los medios; yo so*a%a con pistolas
que levantaran la tapa de los sesos, con pu*ales que traspasaran el cora("n, con tenedores que
a%rieran las venas, con cuerdas que ahorcaran, con %raserillos, cuyo humo, produciendo dulce
letaro, adormeciera por toda la eternidad. 'i hu%iera tratado de matarme yo solo, la cuesti"n ha%r#a
sido harto sencilla; mas era preciso que murisemos los dos; pues de otro modo no ten#a racia, ;no
es verdad que no ten#a racia< =i idea era que a%andonramos la vida juntos, a%ra(ados,
estrechamente unidos. =s de una ve( trat de con!iarte mi pensamiento, a ver si t@ lo apro%a%as, si
quer#as, como yo, dejar este valle de lrimas, con!ormndote con el suicidio; pero 9ay: te ve#a tan
serena, tan resinada a la vida; o%serva%a en ti tanta !e y una convicci"n tan pro!unda de que ha%#a
Providencia para nosotros, que no me atrev# a decirte una pala%ra.
- '#, padre; yo cre#a y creo que ten#amos Providencia.
-;6ntes de reci%ir esta carta<
- 6ntes.
-;,ul< - preunt" ,uadra concierta incredulidad.
- 7na Providencia.
- Pero eso es muy vao.
- 7n amio...
-97n amio: $o cono(co ninuno.
- ,o%r%amos nuestra pensi"n.
- Pero despus de muerto tu padre, ;quin te hu%iera dado la pensi"n<
-9?u s yo:... pero...
-;?uin te hu%iera dado nom%re, posici"n, %ienestar<
- 6luien; uno, 9quin sa%e:... - repuso 'oledad queriendo decir una cosa y no sa%iendo c"mo
decirla.
- Vamos, no ha%les majader#as. T@ no puedes discurrir como discurro yo, con conocimiento de
causa. 7na muchacha siempre es una muchacha, y puede tener sensi%ilidad, !e, piedad, instinto,
delicade(a; pero nunca un criterio claro para apreciar, como los hom%res, las cosas del mundo.
- 'er por eso.
- >o no pod#a contar con tu consentimiento. &irs que era una crueldad m#a el quitarte la vida;
pero si %ien se mira, li%rarte de la miseria era quererte %ien. 8ay distintos modos de amar a los
hijos. >o pre!iero verte muerta a que vivas deshonrada y misera%le. $o, no, morir conmio no era
tan lastimoso como vivir sola y sin amparo. >o teno de la muerte una idea alo romana. 8ay
momentos en que es la mejor de las soluciones. ;$o crees t@ lo mismo<
- 6luna ve(, ;por qu no<
- >o desea%a - a*adi" -il de la ,uadra -, que hu%iera mar en =adrid. 95h: 1l mar es admira%le
para los desesperados. 6%ra(aditos, como dos ni*os que duermen juntos, nos hu%iramos arrojado a
l... Pero en =adrid no hay mar.
-;> los estanques del 0etiro<
- Tienen antepechos. 'in tu consentimiento hu%iera sido muy di!#cil... >o discurr#a, discurr#a, y
al !in, hija m#a, pens en el veneno.
-9Aes@s:
'oledad cerr" los ojos y palideci".
-;Te aterras<... Pens en el veneno. ;Pero c"mo adquirirlo< T@ no me da%as respiro; y empe*ada
en que ha%#a Providencia, empe*ada en vivir contra viento y marea, escond#as el dinero. 'in duda
tem#as...
- '#, tam%in me ocurri" lo del veneno.
- Pero yo i%a juntando cuartos. =ira, aqu# en el seno teno catorce y alunos ochavos. 9Po%re
hija m#a de mi cora("n: 9?u lejos esta%as de que yo, cuando sal#as, reistra%a tus %olsillicos para
ro%arte lo que olvida%as en ellos:
'oledad sent#a el cora("n oprimido y apenas pod#a respirar.
-9?u plida ests, hijita: - le dijo su padre, levantndose con ms %r#o que de ordinario -. >a
todo eso pas", y no hay que pensar en muertes ni en venenos.
;'a%es lo que me ocurre<
-;?u<
- ?ue nos vayamos de paseo.
-il sac" de su seno los cuartos que ha%#a reunido.
-;Ves estos cuartos destinados a tan !atal proyecto< 95h: 9&ios m#o cun %ueno has sido para m#
y para mi adorada hija:... ;Ves estos cuartos, 'ola< Pues ahora vamos a tomar el sol a la ,uesta de
la Vea, y con ellos compraremos avellanas y nos las comeremos tan aleres.
&iciendo esto, -il de la ,uadra se encasquet" el som%rero con la preste(a de un estudiante
calavera.
- Vamos, vamos a paseo. ,ompraremos las avellanas en luar del veneno. Pero mejor ser
pi*ones.
- 6vellanas.
- Pi*ones, que las avellanas son pesadas.
- &ices %ien. Pues pi*ones.
- ,ompraremos pi*ones.
- > nos los comeremos, se entiende... 96h: y trataremos de averiuar por qu puerta entrar
6natolio y a qu hora.
-;Pero c"mo hemos de averiuar eso, padre<
- Tienes ra("n, hija. entre l y no nos cuidemos de la puerta... ?ui(s los de la -uardia 0eal
sepan cundo viene. 'i encontramos a aluno le hemos de preuntar.
?u %ien le sentar el uni!orme, ;eh<
- 6dmira%lemente - respondi" 'ola ponindose la mantilla.
'alieron. 'oledad, o%liada a sostener la conversaci"n que so%re mil puntos enta%la%a su padre,
cuya locuacidad repentina no conoc#a el cansancio, necesita%a de randes es!uer(os para que no se
conociera su triste(a.
-;Por qu suspiras< - le preunta%a l a ratos -. ;$o ests contenta como yo<
- '# estoy contenta.
1n la pla(uela de los ,a*os encontraron a &. Patricio, que a@n no ha%#a dejado su uni!orme. -il
de la ,uadra le salud" con cortes#a y hasta con ama%ilidad, dicindole.
- $o s si le di a usted las racias por ha%erme llevado aquella carta. 1sta%a tan conmovido...
-;Tra#a %uenas noticias< ;?u tal van los neocios< ;'e tra%aja<
- 1ra de un so%rino m#o, que pasa ahora a la -uardia 0eal... al!re( de la -uardia 0eal, 'r. &.
Patricio.
-9&e la -uardia 0eal: Cien.
1n la tal pasteler#a se hacen pasteles muy %uenos. pasteles y nada ms. pasteles ni ms ni menos.
-;?u dice usted<
- ?ue a ese joven de la -uardia 0eal le advierta usted que ande con pulso. >o dio como 1l
Kurriao.
> si de nuestras voces no hacen caso, con el martillo se saldr del paso.
- 7sted no olvida sus coplitas - dijo -il de la ,uadra mostrando un humor !estivo que en mucho
tiempo no se le ha%#a conocido -. Pues all va esa.
&ijo el sa%io 'alom"n, que para mandar a %ueyes no se necesitan leyes; %asta s"lo un auij"n.
- Pues >o dio.
6y le le, que toma, que toma; ay le le, que daca, que daca. ya no %astan las ra(ones, apelemos a
la estaca.
> si esta no le usta, all va otra.
9?u martillito tan %onito: 9?u medicina sinular: t@ hars cesar todos los males como te sepan
manejar.
& Patricio se separ" de sus antiuos vecinos.
- &espus de todo - dijo el se*or de la ,uadra cuando seu#an su camino -, ese hom%re no es
ms que un ran majadero.
Prosiuieron lentamente hacia la ,uesta de la Vea. -il de la ,uadra deten#a a todos los
soldados de la -uardia 0eal para pedirles noticia de su so%rino; pero ninuno supo decirle nada de
!undamento.
- VIII -
6 los dos d#as el desraciado &. 7r%ano tuvo el ine!a%le placer de a%ra(ar a su so%rino.
- Ven a mis %ra(os, hijo m#o de mi cora("n - e+clam" el anciano desvanecido por la !elicidad -.
1sta es tu esposa, mi hija querida.
6natolio -ord"n era un muchachote corpulento, tan ru%io que el pelo y la cara casi parec#an del
mismo color, siendo sus cejas casi %lancas y las pesta*as como las de un al%ino. 'u cara pecosa y
arre%olada esta%a siempre risue*a, cualidad que se aven#a %ien con la redonde( de la misma, y con
sus !acciones araciadas y poco varoniles. Ciote amarillo, como madejilla de hilos de oro plido
orna%a su %oca no menos encarnada que una cere(a, y sin aquel liero em%lema de su condici"n
masculina, la cara del primo 6natolio ha%r#ase con!undido con la de una asturiana(a uapetona o
mo!letuda pasiea. 1l musculoso cuerpo representa%a herc@lea !uer(a, y sus mana(as parec#an ms
propias para romper los o%jetos que para coerlos. 1n todo l revel%ase poco h%ito de las !ormas
ur%anas y una !ranque(a campesina que por cierto no era desarada%le. Binalmente, el conjunto de
la persona de 6natolio -ord"n predispon#a en su !avor, y nadie, al verle, podr#a nearle un puesto
honroso, o qui(s el primero, entre los e+celentes muchachos.
8#(ole sentar a su lado &. 7r%ano y no se sacia%a de contemplarle.
- >o cre# que vendr#as de uni!orme - dijo estrechndole las manos -. 9Pero qu rand"n ests:
9,"mo has crecido, hijo: &e seuro que no ha%r en toda 1spa*a un mo(o ms uapo que t@. 'i
vieras qu aler#a nos has dado con tu carta... >o cre# que nos ha%#as olvidado.
- Teno que pedirles a ustedes perd"n - dijo 6natolio con torpe(a, pues era alo corto de enio -,
por ha%er estado tanto tiempo sin escri%irles.
- &jate de e+cusas ahora...
- Pero siempre tuve intenciones de volver, siempre he tenido presente lo que mi madre me dijo al
morir...
=irando a su prima 6natolio se puso como la rana.
- >o no pod#a e+plicarme tu silencio - mani!est" ,uadra -. =ejor dicho, yo ha%#a perdido la
esperan(a de que vinieras. =i hija, esta %uena hija, que ha sido mi consuelo y mi lu(, espera%a
siempre, con!iando en la Providencia.
- $o tarda quien viene. 6qu# estoy al !in - dijo 6natolio con e+presi"n desa%rida -, aqu# estoy a
la disposici"n de usted, querido t#o.
'olita no chista%a, concretndose a ver y o#r. )a conversaci"n de 6natolio no era por lo com@n,
muy interesante, y aquel d#a red@jose a !"rmulas !r#as de !elicitaci"n y a pormenores de su viaje y
de su instalaci"n en =adrid. 6nunci" a su t#o que una ve( arrelados sus asuntos militares, le
visitar#a dos veces todos los d#as, siempre que no estuviera de servicio, siendo de tres o cuatro
horas cada visita. $o ha%laron en aquella primera con!erencia de la proyectada %oda, lo cual
pareci" muy decoroso a -il, y se despidi" el joven hasta la tarde, dejando en el anciano impresi"n
!elic#sima y en la joven una especie de estupor !r#o que no se pod#a e+plicar.
6natolio volvi" al siuiente d#a con su uni!orme de in!anter#a. 'in estar mal, no pod#a decirse
que !uera un modelo aca%ado de apostura uerrera. >a !uese que enordara %astante despus de
estrenada la casaca, ya que el sastre se qued" corto al hacerla, ello es que un rave con!licto parec#a
inminente por ha%er ms cuerpo que pa*o; que este se reventa%a y aquel quer#a por las costuras a
toda prisa salirse.
6quel d#a empe(" por ha%lar de sus asuntos y del plan de conducta que se ha%#a tra(ado respecto
a su carrera.
- Pienso a%andonar la milicia en cuanto haya servido un par de meses en la -uardia. $o me
usta esta maldita carrera, y soy partidario de que el %uey suelto...
ya me entienden ustedes.
- 6prue%o esa determinaci"n - repuso -il de la ,uadra, que no pod#a pensar nada distinto de lo
que pensara su !uturo yerno.
- Beli(mente no le !alta a uno con qu vivir - a*adi" el mance%o con n!asis -, y yo creo que
tra%ajando en lo que teno no nos ir mal.
6l decir nos 6natolio mir" a su prima, y -il de la ,uadra, que pudo advertir pala%ras y mirada,
sinti" una sensaci"n de o(o como si los neles le coieran en %ra(os para llevarle al cielo.
- &ime una cosa - preunt" &. 7r%ano, a quien la satis!acci"n le sal#a chispeante por ojos y %oca
-, ;conservas aquella haciendita tan preciosa de ,anas<
- '# se*or - repuso 6natolio poniendo una pierna so%re la otra y echando el cuerpo atrs -. )a
conservo, y los dos prados de al lado; aquel peque*o, que era del procurador 'otelo, y el rande, de
&.M $icanora. Voy uniendo todos los peda(os que puedo, porque quiero hacer una hacienda rande,
muy rande.
-;> las dos herrer#as de =ieres<
- Tam%in, tam%in las conservo. ;Pues qu, las ha%#a de vender< $o las dar#a por cinco mil
duros.
-9,aram%a: - e+clam" -il mirando a su hija -. > me dijeron que de la testamentar#a de tu a%uelo
materno te toc" una casa en )uarca.
- 7na casa, una cuadra y un taller de carreter#a. )os teno arrendados, y aunque no son ran
cosa, dan... s# se*or, dan.
- )ueo, t@ eres tan %ien arrelado, tan cuidadoso de tu hacienda, tan !ormal, tan econ"mico... Te
pareces a tu %uena madre, que en loria est.
- 6dems teno un crdito en la casa del 1+celent#simo se*or duque del Parque, mi paisano, y
amio que !ue de mi se*or padre.
-;1l duque del Parque< >a s, eneral y diputado, pol#tico y orador... 1s de los e+altados y
martilleros.
6l o#r nom%rar al &uque, el cora("n de 'olita le salt" en el pecho, como un loco en su jaula.
- =i padre - prosiui" -ord"n -, anticip" una cantidad al se*or &uque para reparaci"n de dos
molinos en el r#o PiDe*a, y adems se qued" con las o%ras para la su%ida de auas a las huertas de
,a%ru*ana. $o le paaron, y ahora la administraci"n de 'u 1+celencia dice que los papeles no
estn claros. >o por!#o que s#, y vamos a tener pleito, aunque espero que ha%lando yo mismo al
se*or &uque que est en =adrid, y recordndole lo que pas", reconocer la deuda y me paar por
%uenas.
- '#, te paar... 'i es cosa clara...
- 'on al pie de seis mil duros.
-9'eis mil duros:... ?uerida 'ola, ;por qu no me a%res la ventana< =e !alta aire que respirar.
-il de la ,uadra quer#a meter toda la atm"s!era en sus pulmones.
6l d#a siuiente 6natolio se atrevi" a ha%lar a su prima de alo parecido a amores.
8asta entonces una violenta cortedad le ha%#a impedido tocar tan delicado punto.
1sta%an solos.
- 'oledad - le dijo -. =i madre y tu padre nos destinaron a casamos. >o estoy contento, ;y t@<
- >o quiero todo lo que quiere mi padre - repuso 'olita.
1sta%a plida como una muerta, y sus pala%ras parec#an suspiros.
- >o %ien s que no me puedes querer... - a*adi" el mance%o -. Pues mira t@, yo te quiero a ti,
aunque no te he visto sino cinco d#as. 8asta ahora ninuna mujer me ha ustado ms que t@. &ime,
;tienes deseos de ir a 6sturias<
- >o estoy %ien en todas partes.
- Cien contestado... pero dime, me encontrars un poco palurdo, ;no es verdad<
-9?u cosas tienes: ;T@ palurdo<
- &io... en comparaci"n contio. Porque t@ eres muy se*orita, y tienes un aire divino que no
est mal, no est mal. 8aremos %uen par. T@ me a!inars y yo te em%rutecer un poco.
&iciendo esto re#a con la inocencia de un ni*o o un salvaje.
- IP -
9?u d#as aquellos los de la primavera del 44: 1n otras pocas hemos visto anarqu#a; pero como
aquella ninuna. $os o%erna%an una ,onstituci"n impractica%le y un 0ey conspirador que ten#a
aentes en el $orte para levantar partidas, aentes en Brancia para orani(ar la reacci"n, aentes en
=adrid para ena*ar a todos. 1n nom%re de la primera leisla%a un ,onreso de hom%res
e+altados. 1n representaci"n constitucional del seundo o%erna%a un =inisterio presidido por un
poeta. 1l ,onreso era un volcn de pasiones, y all# cre#an que las di!icultades se resolv#an con
ritos, escndalos y %ravatas; el 0ey saca%a partido de las de%ilidades de unos y otros; el =inisterio
se ve#a acosado por todo el mundo, pero su honrade( y sus %uenas letras no le serv#an de nada.
1l ejrcito esta%a indisciplinado. 7nos cuerpos quer#an ser li%res, otros vitorea%an al 01>
$1T5. )os artilleros se su%leva%an en Valencia, los cara%ineros en ,astro del 0#o, y la -uardia
0eal acuchilla%a a los paisanos de =adrid. )a =ilicia $acional %ull#a en todas partes inquieta y
arisca; su%lev%ase la de Carcelona ritando Viva la ,onstituci"n, mientras la de Pamplona,
en!urecida porque los soldados aclama%an a 0ieo, les hi(o !ueo al rito de Viva &ios. 1n
,artaena las mujeres se %at#an en las calles con!undidas con los milicianos.
$o ha%#a tierra ni llano donde no apareciesen partidas, !ruta natural de la anarqu#a en nuestro
suelo. 1n ,atalu*a dos cle%res uerrilleros de estado eclesistico, =osn 6nt"n ,oll y Bray
6ntonio =ara*"n, el Trapense, arrastra%an a los campesinos a la uerra santa. 1l seundo, con un
,ruci!ijo en la mano i(quierda y un ltio en la derecha, conquista%a pue%lo tras pue%lo, y al
apoderarse de la 'eo de 7rel, asesina%a con !erocidad salvaje a los de!ensores prisioneros. 1n
,ervera los capuchinos hac#an !ueo a la tropa. 1n $avarra impera%a ?uesada, y no lejos de all#
Auanito y &. 'antos )adr"n. 8a%#a aparecido en ,astilla &. 'aturnino 6l%u#n, el cle%re =anco, a
quien en otro luar conocimos, y en ,atalu*a despunt", como %rillante aurora, un nuevo hroe,
joven, lleno de %r#os que empe(a%a con rande aprovechamiento la carrera. 1ra Aep dels 1stanys.
1n =urcia empe(a%a a descollar otro ran caudillo leendario, Aaime el Car%udo, que i%a de luar
en luar destro(ando lpidas de la ,onstituci"n.
)as randes Potencias esta%an ya e+tremadamente amosta(adas, viendo nuestro desconcierto.
Brancia sosten#a en la !rontera su cle%re cord"n sanitario. 0oma se nea%a a e+pedir las %ulas a los
o%ispos nom%rados por las ,ortes. I%a a reunirse el ,onreso de Verona, con el !in que todos sa%en,
y en l un literato no menos rande que el nuestro, echar#a pronto las %ases de la intervenci"n
e+tranjera. )as 6mricas ya no eran nuestras, y en =jico Itur%ide ten#a medio !orjada su corona.
Pose#amos una prensa insolente y desveron(ada, cual no se ha visto nunca. Todos los e+cesos
de hoy son donaires y alanuras comparados con las %estialidades roseras de 1l Kurriao de
=adrid y 1l -orro de ,di(. )os insultos del primero encanalla%an a la ple%e. $adie se vio li%re de
la inmundicia con que rocia%a a los =inistros, a los diputados moderados, a las autoridades todas.
1l -o%ierno, no teniendo ley para so!ocar aquella alara%#a indecente, la su!r#a con paciencia; pero
los poli(ontes, que no entend#an de leyes, imainaron hacer callar a 1l Kurriao de una manera muy
pererina. 'e apoderaron de =e#a, su redactor, y despus de esconderlo durante dos d#as, le
metieron en una alcantarilla. 1ra, se@n ellos, el paraje donde de%#a estar. Pero =e#a sali", y
despus de limpiarse, enar%ola%a de nuevo su asquerosa %andera con el lema.
$o entendemos de ra(ones, moderaci"n ni em%elecos. a todo el que se deslice (urriaa(o y tente
perro.
1n este desconcierto dos hom%res de acci"n y ener#a, puna%an por a!irmar el principio de
autoridad. 1ran el je!e pol#tico =art#ne( de 'an =art#n, llamado por el populacho Tint#n de
$avarra, y el eneral =orillo que an" en 6mrica la corona condal de ,artaena de Indias, militar
denodado y %uen ca%allero.
Tal era el cuadro que o!rec#a esta $aci"n privileiada en Aunio de 2344.
Bij%ase entonces la atenci"n del pa#s entero en la -uardia 0eal, porque casi todos los
individuos de ella eran partidarios del 0ey neto, pro!esando esta opini"n con tanto !ranque(a y
desparpajo, que a cada momento la mani!esta%an a sa%la(os. 1n !ormaci"n o sin ella, los uardias
eran propaandistas muy celosos del a%solutismo, y ya pod#a encomendarse a &ios quien delante
de ellos osase pronunciar el viva 0ieo. 6%orrec#an 1l Kurriao, que diariamente les pon#a cual no
dian due*as y desprecia%an a los milicianos nacionales. 1l 0ey no s"lo les prote#a sino que les
a(u(a%a, hacindoles instrumento de las oscuras tramas palacieas; los =inistros les ten#an ms
miedo que si !ueran el ejrcito de 6tila, y =orillo aspira%a a amansarles, reconcilindoles, 9oh
inocencia: con la =ilicia $acional.
1n su so%er%ia, cre#an los arroantes pretorianos que pod#an hacerlo todo, dar un puntapi a
aquel desvencijado armatoste del constitucionalismo, y devolver al 0ey sus !acultades netas,
poniendo las cosas en estado semejante al que tuvieron en el venturoso 2I de mayo de 232Q. Pero a
pesar de la anarqu#a que pudr#a el cuerpo social, esto era ms !cil de decir que de hacer.
;&e qu manera trata%a el ,onreso de soju(ar al espanta%le monstruo de la -uardia, que
amena(a%a traarse a ,ortes y li%ertad< 96y: )os padres de la patria o#an sonar los primeros
truenos de la tempestad, y dec#an. - ?ue se orani(ase mejor y con ms desarrollo la =ilicia
$acional. - ?ue los je!es pol#ticos despertasen el entusiasmo li%eral por medio de himnos
patri"ticos, m@sicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos para enaltecer a los
hroes de la li%ertad. - ?ue los o%ispos escri%iesen y pu%licasen pastorales, poniendo por esas
nu%es la sarada ,onstituci"n. 1n cuanto a la -uardia, como molesta%a tanto, decidieron que lo
mejor era suprimirla por un decreto.
1n esta situaci"n pol#tica, la =ilicia $acional voluntaria Eel -o%ierno quer#a con ra("n hacerla
!or(osaF era la instituci"n ms !eli( del mundo y los milicianos los hom%res ms %ienaventurados
de =adrid. 1llos no tra%aja%an, concurr#an diariamente a !estejos c#vicos en que se empe(a%a
comiendo y se conclu#a %e%iendo; eran estimados por el vecindario, por nadie temidos, y
@nicamente por los serviles uardias despreciados. 'e da%an %uena vida, vest#an lujosos uni!ormes,
!orma%an allardamente en las procesiones, tira%an al %lanco, y se ten#an por el ms !irme sostn
del Trono y del 'istema.
Verdad es que con tantas ocupaciones !uera de casa, ms de un hoar esta%a a%andonado,
muchas herramientas roda%an mohosas por el suelo, los chicos no i%an a la escuela, y el
presupuesto y arrelo domsticos se resent#an notoriamente.
1n las reiones ms altas advert#ase que muchos li%ros ha%#an su!rido la in!amante pena de
horca; en diversas o!icinas %oste(a%an cu%iertos de polvo los e+pedientes, y en no pocas casas de
comercio los neros y las cuentas se resent#an de !alta de uso. 1n cam%io %astantes j"venes de
elevadas !amilias ha%#an morali(ado sus costum%res, trocando las calaveradas dispendiosas por la
hola(aner#a disciplinada de las !ormaciones y de las uardias, lo cual ciertamente era una ventaja.
'e ha%r comprendido por estas o%servaciones, que la =ilicia $acional de entonces no era, como
aluien puede creer, un oranismo militar !ormado con carne ple%eya y artesana, sino que todas las
clases sociales ha%#an puesto en ella su mara y su tocino. A"venes de la clase media y de las
!amilias ms distinuidas se honra%an con el uni!orme de la =. y la $.
$o puede darse heteroeneidad ms a%rumadora que la de aquella sociedad pol#tica. 1l 0ey era
a%solutista, el -o%ierno moderado, el ,onreso democrtico; ha%#a no%les anarquistas y ple%eyos
serviles. 1l ejrcito era en alunos cuerpos li%eral, en otros realista, y la =ilicia a%ra(a%a en su
vasta muchedum%re todas las clases sociales. '"lo la =ilicia era lo que de%#a ser. >a se ver
tam%in que era lo que ms val#a.
- P -
8ac#an la uardia los milicianos en di!erentes puntos. Visitmosles en uno de ellos, en la ,asa-
Panader#a. 6quel edi!icio ten#a entonces el mismo aspecto de hoy, es decir, que parec#a estar ro#do
por los ratones y manchado por las moscas. 'u !rontis, lleno de !iuras al temple, no ha%#a
palidecido tanto, es verdad, y conserva%a alo del rojo su%ido, especie de re!lejo de las llamaradas
de los autos de !e; pero el cuerpo %ajo y la aler#a de sillares esta%an ya comidos de miseria, como
se suele decir; tal era su deplora%le vista a causa del tiempo y el a%andono.
1n la ran sala %aja esta%a el cuerpo de uardia, el cual era dormitorio, comedor, arito,
locutorio, ctedra, ca!, con mucho de clu% y no poco de casino, y hasta de loia, apurando mucho.
1ra una noche de !ines de Aunio clara y ti%ia. )os milicianos, sentados en %anquetas o en sillas,
ten#an su tertulia %ajo los arcos. 8a%#a j"venes y viejos de distintas clases sociales, divididos en
rupos que !ormara la edad, la simpat#a o tal ve( la posici"n, porque en medio de tanta !raternidad,
el principio ecualitario no ten#a una aplicaci"n per!ecta, como es de suponer, ni se olvida%an los
nom%res y las !ortunas. =s que la jerarqu#a social era puesta en olvido la militar, porque soldados
rasos y o!iciales se trata%an de t@, %e%#an en un mismo vaso y cam%ia%an, partindola entre uno y
otro, una misma peseta.
- 6ll# viene el ran &. Patricio - dijo en el principal rupo un mo(o %ien parecido, con insinias
de sarento de ranaderos -. ;6 que no sa%en ustedes qu es lo que le trae tan alterado y !urioso<
- ?ue casi todos los chicos de la escuela se le van marchando. 1so ya lo presum#amos.
- 'i no ense*a ms que tonter#as... 'e ha empe*ado en que la 8istoria romana ha de ser antes que
la escritura. 'i quieren ustedes pasar un %uen rato, lluense un d#a por la escuela. $i en el teatro se
r#e uno ms.
- 1ra el mejor maestro de =adrid antes de meterse a patriota - dijo un joven(uelo, con charretera
de teniente -. =ama ha quitado de su escuela a mis dos hermanitos, =anolo y Craulito, porque i%an
a casa cantando los versos de 1l Kurriao y no sa%#an palotada.
-9Po%re &. Patricio: - e+clam" un capitn que ya era hom%re mayor- . Pues yo no he quitado a
mi chico por... por pere(a, porque estas cosas de la =ilicia le traen a uno tan ocupado... pero
ma*ana mismo le saco de 0oma y ,artao.
- )a ran pena de este po%re hom%re es que todos sus alumnos se los arre%ata un tal $aranjo, a
quien no puede ver ni en pintura, porque es servil, porque ense*a por Tor#o, y so%re todo, porque le
quita la clientela.
- $aranjo, $aranjo - dijo el preopinante, haciendo memoria -. >o he o#do ese nom%re. ;6 ver si
lo teno aqu#<
'ac" una cartera, y a la lu( del !arol que ha%#a en la pared, mir".
- '#, aqu# lo teno. Cuen pjaro... amio de &. V#ctor 'e(, el con!esor de 'u =ajestad y del
conde de =oy, coronel de uardias. 8ay sospechas de que conspira.
1n tanto &. Patricio, que ven#a de uni!orme por estar de uardia aquella noche, ha%#ase unido a
un rupo de milicianos de su calidad y esto!a, y deja%a o#r su rave vo( en toda la arcada. )os
j"venes no se volvieron a ocupar de l.
- =s quiero tirar de un carro que ser hur"n de conspiraciones - dijo el de la cartera.
'entndose con muestras de !astidio, encendi" un ciarro. 6quel capitn era una !iura
demasiado rande y luminosa en el cuadro de los sucesos de 2344 para que le dejemos pasar con
una simple menci"n. Bue su cuna la calle de Toledo, y un comercio de hierro muy acreditado que
hered" de su honrad#simo padre, y que %ene!iciado por l, pudo transmitir a sus honrad#simos hijos
y a sus honrad#simos nietos, que !ueron a*os adelante tan milicianos nacionales como l. =s que
un hom%re, don Primitivo ,ordero era una especie. 'u morri"n, como las !lores que se reproducen
de a*o en a*o, ha %rotado, dimoslo as#, en per#odos diversos siempre con iual lo(an#a.
1l primer raso de su carcter es la hom%r#a de %ien y su comercio de hierro un modelo de %uena
!e y crdito y orden. 1n las relaciones sociales jams ena*" a sus semejantes, ni calumni", ni
esta!", ni maltrat" a nadie. 'i no odiara con toda su alma a los serviles, se le tendr#a por paloma
torca( antes que por hom%re. ,on sus amios es leal y cari*oso, y su opini"n de %uen muchacho
est tan arraiada, que ha lleado a ser doma de !e desde los portales de Crinas hasta el portillo
de -ilim"n. 1n su casa es modelo de padres y esposos. Para que nada le !alte hasta es %uen
cat"lico, y cumple con la Ilesia sin dar que decir al sacristn de su %arrio, ni menos al cura, que
sa%e lo que pesan la cera y las limosnas y las misas del 'r. &.
Primitivo ,ordero.
1l seundo raso de su carcter es menos simptico. consiste en la inorancia. &.
Primitivo no ha hecho estudios mayores, por no ser esto costum%re en el nero de !erreter#a y
en doscientas varas a la redonda de Puerta ,errada. $o se ha roto ,ordero los codos en 6lcal ni en
'alamanca, ni en nin@n coleio ni seminario; de modo que sus letras son simplemente las del
al!a%eto. 1n cam%io escri%e por Itur(aeta con envidia%le per!ecci"n; sus tra(os son tan eleantes
que casi invaden los reios dominios del arte, y su r@%rica, pie(a de rand#simo mrito, le
envanece, no sin motivo, hasta el e+tremo de que no pierde ocasi"n de lucirla.
Buera de esto, &. Primitivo inora todo lo inora%le, se@n la !rase de un contemporneo suyo, y
as# como el pjaro no sa%e lo que canta, l jams ha sa%ido ninuna cosa re!erente a sistemas
pol#ticos. Tiene ideas con!usas, %e%idas en una copla de 1l Kurriao, en un discurso de 6rDelles y
hasta en una !rase inspirada de Pujitos; tiene, ms que ideas, un sentimiento muy vivo de la %ondad
de las ,onstituciones li%erales y una !e ciea y valerosa como la !e de los mrtires, que desa!#a las
polmicas, que desprecia los arumentos y se dispone a ritar y morir, jams que%rantada ni
disuadida. &. Primitivo ,ordero no acierta a comprender que puedan e+istir opiniones distintas en
pol#tica. no puede comprender que haya ms que una opini"n, la suya. &e ah# resulta su
convencimiento de que los serviles, moderados y cleriones piensan como piensan por inters,
siendo todos ellos !arsantes hip"critas y eo#stas. Para ,ordero el mayor %ene!icio que puede
hacerse a la humanidad es o%liarla por la !uer(a a tener la @nica opini"n posi%le, su opini"n de l,
que es la ms ra(ona%le, la ms l"ica, la ms conveniente. $o pensar como l piensa es
simplemente o%ra de la astucia o del inters %astardo, de lo cual deduce que todos los que no aman
el 'istema son unos pillos.
1l tercer raso de su carcter es una sumisi"n incondicional a otras personas de ms seseras
dentro del partido, en tales trminos, que l no hace sino lo que ellos hacen y dice todo lo que ellos
dicen. &. Primitivo, en los tiempos de 2344, o sea en su primera encarnaci"n, ten#a por orculo al
je!e pol#tico Tint#n de $avarra. )e ayuda%a, le serv#a, le !orma%a en uni"n de otros %uenos
comerciantes de la calle de Toledo, una peque*a corte, o ms %ien una de esas comparsillas que
rodean a los personajes de seunda y tercera manitud.
1l cuarto raso de su carcter en todas las encarnaciones de &. Primitivo ,ordero es cierta
templan(a de hom%re esta%lecido y %ien acomodado. &etesta las e+aeraciones y el derramamiento
de sanre. 8a o#do ha%lar de una cosa ne!anda, la revoluci"n !rancesa, y le parece e+ecra%le; ha
o#do ha%lar de hom%re espantoso, =arat, y le parece un monstruo, que manda%a matar ente por
usto. Rl no quiere que en su pa#s pasen estas cosas, y opina que para convencer a los reacios,
de%en emplearse, cuando ms, alunos palos %ien dados.
1l quinto raso Eporque son cincoF de su carcter es una ran predilecci"n por la !orma, dndole
ms importancia que al !ondo. 1n la =ilicia, por ejemplo, lo principal es el uni!orme, en el
-o%ierno las pala%ras, en la pol#tica eneral los himnos. 7n viva dado a tiempo, un pend"n %ien
tremolado, parcenle de ms poder que todas las teor#as. Rl cuenta siempre con un aente de ran
val#a para resolver todos los con!lictos pol#ticos, el entusiasmo; as# es que casi siempre est
entusiasmado. 8e aqu# una cosa en que no se equivoca%a el %ueno de &. Primitivo ,ordero.
9&esraciada sociedad la que desconoce el entusiasmo: 1sto es evidente; pero al mismo tiempo
de%e advertirse que ni aun este no%le estado del nimo que dispone a las randes acciones, est
li%re de e+trav#os, y que entusiasmarse !uera de tiempo y por cosas que no lo merecen, no es de
hom%res sesudos ni de raves pol#ticos.
)a persona de este e+celente hom%re era en los d#as de su primera encarnaci"n %astante
arada%le. -allarda !iura, en la cual encaja%a el uni!orme a maravilla; mirada perspicua, mas no
como de quien ve sino de quien cree ver lo oculto de las cosas; sem%lante varonil, alo petulante,
con %iotes laros Epues los de moco no los llev" hasta su seunda encarnaci"nF; andar precipitado,
arrastrando con horr#sono repiqueteo marcial el sa%le, como quien va siempre de prisa a comunicar
alo importante; vo( sonora y cierto sentimentalismo en su conversaci"n, como quien est
dispuesto a llorar dando un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposici"n a la
!raternidad, cierta enerosidad aun con los enemios; %uena !e y lealtad, adems de otras
cualidades, completa%an su persona en lo !#sico y en lo moral.
1ra, adems, hom%re que usta%a de ha%lar en las esquinas y en los ca!s misteriosamente,
cuando topa%a con sus amios, de dar noticias a medias para con!undir a las entes, de no
reconocerse nunca inorante de nin@n suceso, de dar a entender siempre que i%a a pasar alo
!unesto, s"lo sa%ido por l y por Tint#n; usta%a tam%in de a!ectar el conocimiento de todas las
tramas de los pillos, y siempre esta%a de prisa, siempre com#a a escape, siempre le apreta%an las
ocupaciones, siempre le esta%an auardando, siempre i%a a casa del je!e pol#tico o al 6yuntamiento
o a otra cualquier parte donde de%#a de ser imprescindi%le su presencia. $i ms ni menos era &.
Primitivo ,ordero.
- PI -
- Tra%ajo es andar tras los conspiradores - le dijo el teniente -. 6h# tiene usted, amio ,ordero,
una cosa para la que yo no sirvo.
- >o tampoco, ni es de mi arado - a*adi" el capitn -; pero 'an =art#n se empe*a en que lo
haa, y no le puedo desairar. 1s preciso que todos tra%ajemos por el 'istema. 9> el 'istema pelira,
se*ores:
-9Vaya que si pelira: - dijo el joven(uelo a quien llama%an el =arquesito, por ser hijo de un
marqus -. 1l 'ultn conspira ayudado por el Tarmerln de Brancia, y dicen que Cayona es una
!raua de conspiradores.
- =e han dicho - mani!est" un tercero que no era ms que sarento- que all corre el dinero que
es un usto. =ata!lorida, 1u#a y =orej"n son los aentes que manejan las partidas realistas del
$orte. 1sto se va poniendo muy malcarado.
- >a, ya se tomarn medidas, se*ores - dijo ,ordero con aplomo -. )os siete car%uncos son
%uenos sastres. 'i creen ustedes que el -o%ierno duerme, se equivocan. 1l -o%ierno sa%e todo lo
que se trama.
- Pues yo - dijo el sarento -, no doy dos cuartos por lo que haan los siete car%uncos. Todos
sa%emos que =adrid mismo est lleno de aentes que entran y salen. 1l 0ey manda sus soplones al
$orte y el $orte env#a sus correveidiles al 0ey.
- =adrid lleno de aentes; 9pero si ya lo s:... Tanto romperle a uno la ca%e(a con los aentes -
e+clam" ,ordero -. ;8a%r aluien que lo sepa mejor que yo< 'i les cono(co a todos, como a los
dedos de mi mano.
-;Pues por qu no les prenden<
- >a caern. $o se ir la !iesta por el repulo.
-;> quin duda que los (urriauistas y toda esa canalla e+aerada, lo mismo que esos que han
!ormado la tertulia de los virtuosos descamisados - dijo el =arquesito -, reci%en tam%in dinero de
Palacio<
- >a eso es ms di!#cil de pro%ar.
- =e#a est vendido a los realistas. Por cada insulto le dan un duro.
- '#, podr ser... no dio que no. 1l oro de la reacci"n corre que es un usto.
Volviose a o#r otra ve( la vo( alta y sonora de &. Patricio. 'e acerca%a de rupo en rupo.
-;?u me dirn ustedes a m# - o%jet" don Primitivo - que yo no sepa< 6qu# en mi cartera teno
unas noticias que espantar#an a ustedes si se las revelase. Pero a su tiempo maduran las uvas y todo
se sa%r.
-;6 qu tantos misterios< )a -uardia 0eal se su%leva.
-;Por orden del 0ey<
- Por orden de los aentes de Cayona que son los que dan el dinero.
- ,atorce aentes han lleado a =adrid en lo que va de mes - a!irm" ,ordero en vo( alta -,
;ha%r quien me prue%e lo contrario<
- > yo dio que cuatrocientos - rit" don Patricio acercndose a los tres j"venes.
- 'intese aqu# el ran patriota - dijo el =arquesito o!reciendo una %anqueta al simptico
preceptor.
- Vaya un ciarro - insinu" ,ordero o!recindoselo.
- $o estar de ms una copita, ;eh< - le dijo el sarento.
&. Patricio a nada resist#a.
-96 la salud del ran 0ieo y de los redactores de 1l Kurriao: - e+clam" despus de vaciar una
copa.
- 1so @ltimo no, canario. 6qu# no queremos Kurriaos.
- ,ada uno le re(a a sus santos. &icen que los (urriauistas estn vendidos al oro de Palacio;
pero yo dio que quien se vende es el -o%ierno; ;estamos<
- Balta pro%arlo.
- >o no prue%o nada.
- =s que el vino.
- Todos ustedes - a*adi" el preceptor, diriindose con ran n!asis a &. Primitivo -, estn con
los ojos vendados. ;6 qu ha%lar de aentes venidos del $orte si los han visto como yo a los 0eyes
=aos<
-;,"mo se llama aquel de quien me ha%l" usted aqu#, y cuyo nom%re no recuerdo< - preunt"
,ordero sacando su cartera.
-&. 6natolio -ord"n... 6punte usted ese y servir de alo.
- >a est.
- 1s al!re( de la -uardia, y antes de llear a =adrid escri%i" una carta que vino a parar a mis
manos.
- > que usted ley".
- >o no a%ro cartas ajenas, 9chilindr"n: aunque en ello me vaya la vida - a!irm" don Patricio con
dinidad -. Pero sin a%rirla s lo que conten#a... 1l %uen sastre conoce el pa*o. Teno yo mucho ojo.
-;> qu conten#a<
- 6visos, planes, qui(s estar#a en ci!ra. $o es preciso que%rarse los cascos para comprender,
se*ores, que dentro de aquella ep#stola se encerra%a el monstruo hediondo del despotismo.
- Cien.
- > s"lo con ver a quien i%a diriida...
-;6 quin< - 6 &. 7r%ano -il de la ,uadra... puede que no le cono(can ustedes... 9>a: a estos
chicos de teta hay que ense*arles el 6, C, , de la pol#tica. -il de la ,uadra !ue compa*ero del cura
de Tamaj"n. 6m%os hicieron aquel horrendo plan... ya sa%en ustedes.
-9'#, ya s: 1stuvo preso.
- Pero se escap", y como nuestros -o%iernos de mantequilla proteen a todos los tunantes, y
%asta ser realista para ser mimado y reci%ir con!ites, -il de la ,uadra volvi" a =adrid y ah# est
haciendo su santa voluntad y rindose de ustedes. 9Por los clavos de la chilindraina:...
,ordero apunt".
- Casta sa%er d"nde vive para comprender que no se ocupa, como el dia%lo cuando no tiene qu
hacer, en matar moscas con el ra%o.
-;> d"nde vive<
- 1n casa de $aranjo, hom%re de &ios. Vaya unos amios que tienen los car%uncos. $o sa%en
ms que !arandulear con los uni!ormitos, y mientras el enemio nos mina el terreno, ellos se
ocupan de retorcer el %iotejo lleno de pomada. 9?u amios tiene el -o%ierno: 'er preciso que
nosotros los (urriauistas, nosotros los locos, los !uriosos, los descamisados, los repu%licanos, les
diamos d"nde est el lo%o.
-;1n casa de $aranjo<
- 8om%re a%omina%le - dijo el =arquesito con sorna -, hom%re !ero( que ense*a por Tor#o.
-;> -il de la ,uadra reci%i" la carta< - preunt" ,ordero, mojando el lpi( en la punta de la
lenua.
- > despus que la reci%i", sali"... yo acecha%a, se*ores, porque me ocupo de estas cosas, aunque
Tint#n no me pide su parecer... Pues %ien, -il de la ,uadra sali", y con todos los uardias que
encontra%a al paso ha%la%a, ;eh< &espus !ue a la ,uesta de la Vea y entr" en el cuartelillo de
Palacio.
- &onde est el primer %atall"n.
- Pues no hallo en eso nada de particular - dijo el sarento.
- $o... ustedes en nada hallan nada de particular. ,uando reviente la mina veremos si hay alo
de particular. 'i esto !uera pintar la mona les sorprender#a a ustedes, pero esto es indaar, inquirir,
viilar a esa canalla...
,ordero apunt" otra ve(.
-;> ese $aranjo<...
- 1s el #ntimo de &. V#ctor 'e(, que va a su casa todas las noches.
-;)e ha visto usted<
- ,omo que no ceso de acechar la casa.
-;> el uardia<
-;-ord"n< Va tam%in todos los d#as dos veces. Rl ha de ser quien alcahuetea con sus
compa*eros. -il de la ,uadra ha de ser el director. Pues no tiene poco intr#nulis ese se*or. 'i le
conocer yo que he sido su vecino.
- 1stos datos pueden ser de mucho valor, si se con!irman con otros ms positivos.
- 7stedes... ya se sa%e - dijo &. Patricio amosta(ado -, no creen en el peliro hasta que lo ven
encima, no creen en el !ueo hasta que se queman. ,uando vean que en menos que canta un allo
todo se lo come un perro, dirn. /9oh, qu tontos hemos sido:/. 1stense como ahora, y ya vern.
)os serviles nos harn larar la pellica en la pla(uela de la ,e%ada, y entonces ya no ha%r tiempo
ms que para dar un viva a la li%ertad con el @ltimo respiro. Cien vamos, %ien, en manos de 0osita
la Pastelera... -uerra y e+terminio a los e+altados, orros, descamisados y (urriauistas, que
quieren poner la rep@%lica y desacreditar el 'istema, eso es. en cam%io pa( y protecci"n a los
serviles, a los criados de Palacio que estn conspirando, a los cortesanos del 2Q que a%orrecen el
'istema. Para esos, cortes#as y tolerancia; para nosotros, palos y crceles. =uy %ien, 'r. ,ordero,
muy %ien se portan los amios de usted. Por este camino pronto medraremos. ;'a%e usted lo que
pasa en 6ranjue(, donde est la ,orte<
&. Patricio, al hacer esta preunta da%a a sus rostro la e+presi"n de un niromante que va a
revelar secretos terri%les.
- $o s que pase nada de particular - repuso ,ordero.
- >a... nada de particular. &e modo que donde meten el ra%o In!antado, 6marillas y =ontijo, ;no
pasa nada de particular< > donde hace sus uisados 0osita la Pastelera, ;no pasa nada de
particular< &onde est %ulle que %ulle la cuadrilla de anilleros, a!rancesados, serviles, ;no pasa
nada de particular< '#, porque el emperador de la ,hina, TireHan, est mano so%re mano. > sus
hermanos el pr#ncipe 6l!e*iHe y el pr#ncipe PaHorrito tampoco hacen nada. $o se conspira, no se
tiene todo preparado de acuerdo con el in!ame =inisterio pastelero para acuchillarnos a los li%res y
proclamar el a%solutismo. $o; si no ocurre nada, si estamos en una %alsa de aceite, si marchamos,
marchamos, 9re-chilindrones:, y l el primero por la sendita constitucional, si los uardias nos
quieren mucho, si el 6%uelo, y &. 'antos y el Trapense y Aaime el Car%udo son nuestros espoliques,
si la cleriuicia nos mima y es capa( de juar los Siries por o%sequiarnos...
- 'e conspira contra el 'istema - dijo ,ordero con hincha("n -; hay mucha piller#a en =adrid y
en la ,orte, ya lo sa%emos. Pero ;quin tiene la culpa sino los anarquistas con sus escndalos<
- 1so es, nosotros, todo nosotros. $osotros somos peores que Tint#n y que TireHan y que
Tra%uco, que es cuanto hay que decir - ru*" 'armiento levantndose -. ,uidado, cuidadito,
se*ores templados no se nos su%a 'an Telmo a la avia, y entonces... Puede que nos cansemos de
auantar, ea... puede que al@n d#a se dia. /Vaya, pues ya pari" la Pepa/, y entonces se sa%r lo
que somos.
,onque a%ur, se*ores !ormalitos. =emorias al amio Tint#n, 'r. ,ordero, y e+presiones a
Tra%uquito... >o me voy, que entro de uardia.
- Pues ya se sa%e. ma*ana no hay escuela.
- =e parece natural. ;1s uno de palo< &esraciados chicos si no se les da al@n descanso.
7n nuevo personaje se present" en el rupo. Vest#a tam%in de miliciano y era peque*o y
avejentado, aunque muy vivaracho y !le+i%le. &istinu#ase principalmente por el color encendido
de su alere rostro, por su peque*a nari( picuda y sus a!as de oro. 6specto menos marcial jams se
ha visto; pero tampoco !isonom#a ms %onachona que la de &. Cenino ,ordero, honrado
comerciante de la su%ida a 'anta ,ru( y t#o !elic#simo de nuestro don Primitivo.
-;?u hay, t#o< - le preunt" este.
- Pasado ma*ana viene 'u =ajestad - repuso &. Cenino !rotndose las manos -.
;6 cuntos estamos<
- 6 4N.
- Pues dentro de cuatro d#as, es decir, el lunes, tendremos ran !ormaci"n, se*ores.
,onque prepararse.
-9-ran !ormaci"n:
- '#. 1l d#a TI es la ceremonia de cerrar la leislatura. ;8ay aluno en la compa*#a a quien !alte
el uni!orme<
- 6 ninuno. ;,onque el d#a TI<
- 1l d#a TI... - dijo &. Patricio dando media vuelta -. ;Bormaci"n< Cueno va...
Tint#n siue tan u!ano, y Tra%uco tan contento... -randes planes se susurran; hay varios pjaros
presos. &on ,oletilla en Cayona est manando en dinero; a !uer(a de pesos duros a media 1spa*a
ha revuelto. 6ndan por los %arrios %ajos de la corte muchos cuervos. $os custodian las !ronteras
veinte y cinco mil podencos. 1l martillo se perdi", los valientes se murieron. los orros, ya no son
orros, se van tornando en jumentos. TireHan salta de usto esperando ser 0ey neto... Parece que
estamos tontos... la cosilla tiene pelos...
,omo recita%a en vo( alta estos versos, sus compa*eros le hac#an coro con risas y aude(as.
- PII -
6natolio, despus que arrel" el neocio de su entrada en la -uardia, !ue a 6ranjue( con la
,orte. -il de la ,uadra, durante la ausencia de su !uturo yerno, a !ines de Aunio, pasa%a las horas
recordando hasta las ms triviales pala%ras de este, haciendo cuentas para !ijar %ien la ci!ra de su
!ortuna, y dando consejos a 'olita so%re la mejor manera de !omentar las praderas, de o%ernar una
casa de la%or y de hacer manteca.
- >a estoy cansado de hacer manteca en )a Ca*e(a, donde la hay e+celente - le dec#a -; pero t@,
con la man#!ica leche de 6sturias, la podrs o%tener mejor.
'oledad, por darle usto y tenerle contento, a!ecta%a tomar con calor estos temas.
'uero y yerno ha%#an concertado la %oda para los primeros d#as de Aulio, y no ha%#a que pensar
mucho en los preparativos, porque todos pod#an hacerse en un d#a. )os re!erentes a la
documentaci"n ocuparon durante un par de semanas a &.
7r%ano, que se consara%a a esta dulce tarea con tanto j@%ilo como cuando se cas" por primera
ve( lleno de dulces ilusiones.
7n d#a, mientras su padre escri%#a alunas cartas, 'oledad sali". I%a por la calle con la vista !ija
en el suelo, sin reparar en nada de lo que a su vista o!rec#a =adrid en tiendas y ent#o a la mejor
hora de la ma*ana. Pero a pesar de su a%stracci"n, no se equivoca%a de camino y seu#a derecha y
sin vacilar calle tras calle, hasta que lle" a la casa del 1+celent#simo se*or duque del Parque.
$in@n o%stculo hall" a su entrada, y por !ortuna la persona a quien %usca%a no ten#a a nadie en su
compa*#a. ,uando 'ola se sent" junto a la mesa del despacho, su hermano pudo o%servar en ella
una palide( y triste(a mayores que de ordinario.
-;?u tienes< - le preunt" tocndole la mejilla con las %ar%as de la pluma -. ;1st ya arrelado
el casamiento<
- >a est arrelado - dijo 'ola es!or(ndose en sonre#r -. Pero quiero que me aconsejes t@.
-;Pues qu, no lo has decidido todav#a< ;$ecesitas de mi consejo para tomar una determinaci"n
tan %uena<
- '# - a!irm" 'ola suspirando -, porque se@n lo que t@ me dias, as# har. 'er#a una !alta muy
rande que no te consultara para todo, despus de lo que has hecho por m#.
- 'oledad - dijo el joven con ravedad -, te considero como una hermana, te quiero como una
hermana. 'i hu%iramos nacido de una misma madre, no me interesar#a por ti ms de lo que me
intereso. Pues %ien; mi consejo de hermano es que te cases sin vacilar.
- Cueno, %ueno... yo quer#a sa%erlo; quer#a que me lo dijeras as#, terminantemente.
)a vo( de 'ola tem%la%a, y sus pala%ras sal#an, como el trino musical, en s#la%as aperladas,
cristalinas.
- Pero me parece que no ests contenta - continu" 'alvador dejando la pluma y apartando el
papel -. Vamos a ver, querida, ;no dices que tu padre desea que te cases<
- )o desea tanto, que se volver#a loco o se morir#a de pena si no me casara.
- 1ntonces...
- &ecidida estoy a hacer el usto de mi padre; pero quer#a sa%er si t@ apro%a%as mi resoluci"n.
Por esto conocers el ran respeto que te teno.
- &ejmonos de respetos. T@ te casas simplemente porque de este modo haces !eli( al po%re 'r.
-il, y no por otra ra("n.
- $i ms ni menos.
- 1so quiere decir que no amas al que va a ser tu marido.
'alvador le clav" los ojos con tanta !ije(a, que 'ola se tur%" ms.
- 'i he de decirte la verdad, 'alvador - dijo sonriendo con racia -, no le quiero mucho. ;Por qu
he de ocultrtelo, por qu no he de decirte la verdad a ti, hermano m#o, a ti, a quien de%o la vida
cien veces<...
=onsalud estuvo meditando %reve rato.
- 6 pesar de eso - dijo al !in -, yo creo...
-;?u<
- ?u de%es casarte. ;$o dices que tu padre se volver loco o se morir si no le o%edeces<
- 'euramente, y le o%edecer. '"lo pensar lo contrario me da miedo.
- 1ntonces no me pidas consejo.
- 1s que si t@...
'oledad se so!oca%a. $ecesita%a tomar aliento a cada pala%ra.
- 1s que si t@ me aconsejaras otra cosa, hasta ser#a capa( de no hacer lo que mi padre desea. 'e
enojar#a por al@n tiempo; pero ya %uscar#a yo el medio de contentarle.
- $o puedo aconsejarte tal cosa - dijo 'alvador seriamente -. 0esp"ndeme con !ranque(a. 1l
luar que en tu cora("n corresponde a ese se*or primo, ;se lo has dado a otro<
'oledad vacil" un instante y se puso como la rana.
- 6 nadie.
- 1ntonces, hija - dijo =onsalud apartando la vista de su hermana para !ijarla en lo que escri%#a
-, todo es cuesti"n de un poco de tiempo. 8e visto a tu primo, teno antecedentes de l y respondo
de que le querrs mucho. $o te apures.
-95h: eso s#. es un %uen muchacho.
- > en esta o!icina hay datos para creer que es honrad#simo. 6qu# estuvo a solicitar del se*or que
le a%onara unos crditos... >a sa%es.
- '#.
- 1l &uque vacila%a. >o ped# in!ormes a un mayordomo asturiano que vino a traer cuentas, y en
virtud de las %uenas noticias que me dio, aconsej a 'u 1+celencia que accediera a la petici"n de tu
marido... ya se le puede dar ese nom%re.
-;> ha consentido el &uque<
- '#. cuando vuelva tu primo de 6ranjue( le dar esa %uena noticia. 96h: po%recilla. %ien puedes
decir que se te ha entrado la !ortuna por las puertas.
6natolio es un joven arada%le, %ueno, sencillo, honrado, tra%ajador, leal. 6dems, posee reular
!ortuna. Tu situaci"n y la de tu padre son tales que podis considerar esto como una %endici"n de
&ios. $o son otros tan a!ortunados. 'ola, no desprecies lo que te da la mano de &ios, no tenas
so%er%ia, no vaciles.
- $o, si yo no me quejo - respondi" la muchacha con tur%aci"n -. 'i no dio nada; si estoy
decidida a casarme. >a te lo dije al entrar aqu#. =i padre lo quiere y %asta... Pues no !alta%a ms.
- > no s"lo porque lo quiere tu padre, sino porque te conviene, 'ola, porque este !avor del ,ielo
e+cede a cuanto pod#as apetecer... &ime, ;qu encuentras en 6natolio que no te arade< >o le
encontr %ien parecido, simptico, y su !ranque(a y lealtad me cautivaron.
-95h: a m# tam%in... no me desarada - dijo 'ola tratando de aparecer serena.
-9'i vieras con cunto inters le mira%a yo: )e mira%a como a persona que va a entrar en mi
!amilia, y o%servndole, dec#a para m#. /,omo no haas !eli( a mi po%re 'ola, ya te vers
conmio/.
- 'i l hu%iera sospechado quin eres t@, es decir, que eres mi hermano, que me das limosna... -
indic" la joven.
-95h: cualquier sospecha de este nero le ha%r#a sentado muy mal. 1s di!#cil hacerse caro de
las circunstancias en que nos hemos visto t@ y yo... ,ualquiera pensar#a mal de m# y peor de ti,
'olilla.
-9Valiente cuidado me dar#a a m# de que pensaran al@n disparate:
- Pero ya de%emos estar tranquilos. =uy pronto no necesitars de m#. >o te aseuro que lo
siento.
- > yo tam%in - replic" ella maquinalmente.
- 6hora son un tanto peliroso estas entrevistas nuestras - dijo 'alvador con distracci"n -. ;$o te
parece< Bi@rate que aluien le dijese a tu primo...
-95h: '#... >a te comprendo.
- 8ay que tener circunspecci"n. ?uerida hermana, no vuelvas aqu#.
)a querida hermana sinti" una pu*alada en el cora("n.
- '#... es verdad - dijo %al%uciendo -. >o ha%#a pensado lo mismo. $o de%o volver... no volver
ms.
-9?u triste es para m# tener que ha%lar de este modo: ,reo que te echar de menos, querida
'ola, y que los momentos que has pasado junto a m# en este a%inete y junto a esta mesa no se me
olvidarn mientras viva.
6 pesar de su aparente timide( y dul(ura real, 'olita no carec#a de valor. )as desracias de su
vida ha%#an dado sinular temple a su cora("n, y sa%#a ponerse a la altura de las circunstancias.
Pudo, pues, al(ar la !rente con despejo, sonre#r cari*osa aunque serenamente a su hermano y decirle
estas pala%ras.
-;> a m# podrn olvidrseme los %ene!icios que me has hecho< ;Podrn olvidrseme las
atenciones que has tenido conmio y tu empe*o de llamarme hermana y tratarme como a tal< $o se
ven en el mundo ejemplos de caridad tan rande ni ejercida con tanta no%le(a, con tanta delicade(a.
- $o he hecho por ti sino lo que de%#a. T@ te mereces mucho ms. Pero el poco tiempo que nos
queda para estar juntos no le empleemos en estas tonter#as. Piensa que ahora nos vamos a separar,
qui(s para siempre. 'a%e &ios cul ser el destino de cada uno. Pro%a%lemente t@ sers !eli(;
vivirs contenta al lado de tu marido, que es un %endito, y de tus preciosos ni*os, Eporque tendrs
hijosF dis!rutars un %ienestar tranquilo, sin am%ici"n, sin cuidados, mientras que yo...
- T@ no eres !eli( porque no quieres. $o veo yo que te !alte nada.
- =e !alta todo - dijo =onsalud con triste(a -. T@, amando tranquilamente a tu marido Eporque le
amars, puedes estar seura de elloF, rodeada de los hijos que has de tener, y al lado de tu padre,
que vivir todav#a alunos a*os, puedes hallarte en la plenitud de tus sentimientos; puedes estar
satis!echa, saciada, que es como si dijramos, con todas tus ideas reali(adas, con tu vida llena hasta
los %ordes, sin nin@n vac#o. 1n m#, querida 'olita, todo es vac#o.
- 1sto s# que no lo comprendo. 'er porque t@ lo quieres as# - dijo la muchacha !ijando la vista
en varios o%jetos que ha%#a so%re la mesa y moviendo otro con su inquieta mano.
- $o, no es !cil que lo comprendas. &ices %ien. 9T@, por tu dicha, tienes una naturale(a tan
distinta de la m#a:... 9?u !eli( es ser as#: T@ tienes resinaci"n para soportar las contrariedades; t@
tienes una acendrada !e cristiana, que yo, por mi desracia, no teno; careces de pasiones e+altadas;
tus sentimientos son tranquilos, !r#os, d"ciles, es decir, que haces de ellos lo que quieres; los m#os
son ardientes, !uriosos, tiranos, es decir, que me esclavi(an y juean conmio. Tus aspiraciones, en
la es!era de los sentimientos, son ra(ona%les, proporcionadas a ti misma, a tu estado, a tus
circunstancias; las m#as son a%surdas casi siempre, contrarias al %uen sentido y a las leyes del
mundo. T@ amars a quien de%es amar; yo siento atracci"n tan irresisti%le hacia lo imposi%le, que
me estrello, s#, querida m#a, me estrello, Eno encuentro otra pala%raF contra unas murallas altas y
neras que me cierran el paso por todas partes. T@ descansars en el cumplimiento de tu de%er,
con!iada, tranquila, con el cora("n y las ideas dentro de lo que yo llamo la medida social; yo estoy
siempre !uera de la ley; yo siempre estoy en revoluci"n; yo siempre vivo en un mundo, pienso en
otro y siento en otro, sin poder jams hacer de los tres uno solo.
'oledad ha%r#a podido decir mucho so%re aquel tema; pero por lo mismo que pod#a decir mucho,
no dijo nada.
- 6qu# tienes la di!erencia que hay entre los dos - continu" l -; t@ ests cortada para la !elicidad,
yo para la desracia. 'i al@n d#a llean a ti noticias de m#...
-;Pues qu, te vas< - preunt" 'ola con vive(a, !runciendo el ce*o.
- =i po%re madre en!erma me detiene aqu#, que si no... >o no puedo vivir en este pa#s.
- ?ue es el mejor de los pa#ses. $o, hermano, t@ no de%es salir nunca de aqu#, donde tienes
tantos amios.
- 8ermana, no dias que se puede vivir en una sentina de envidias y miseria. 'i al menos esta
!uera rande para poderse uno mover; pero no puede ha%er un muladar ms peque*o. >o estoy
decidido...
-;6 marcharte<
-96 6mrica: - dijo 'alvador con entusiasmo.
-95h, qu disparate:
- ,uando me quede solo, me marchar para no volver ms.
-;Pero t@ puedes estar solo aluna ve(< $o, no lo estars. 9?u horror: 96 6mrica, tan lejos;
con el mar, un mar tan rande, por en medio:
-95jal !uera mayor:... Pero a@n nos hemos de ver antes de que te cases. ;,undo te casas<
- )o ms pronto posi%le - respondi" 'ola enricamente y con rpida vo(, que indica%a la
rapide( de la idea.
1lla tam%in quer#a poner su mar por en medio.
- Te ver qui(s - dijo =onsalud distra#do y mirando el reloj colocado en la pared de en!rente
ha%#a -. > si no, el mismo d#a de la %oda estar en la ilesia.
- 1so no podr ser.
-;Por qu no<
- Porque no es conveniente. 9?u cosas tienes:
-;> si a m# se me antoja<
- $o te acordars de ir.
-;?ue no me acordar<
- $o te acordars - dijo 'ola enredando en la mesa no ya con una mano sino con las dos -,
porque eres muy distra#do. 1l otro d#a dijiste que ir#as a pasear por 'an Clas y no !uiste.
-95h: tuve que hacer.
- 1s que no te acuerdas, se te van las ideas de la ca%e(a. 1sts siempre distra#do, pensando en las
nu%es de anta*o.
- $aturalmente en alo ha de pensar uno - dijo =onsalud riendo.
- 1s que t@ te !ijas poco en lo que tienes delante, en lo que ves con los ojos de la cara. Tu po%re
madre est disustada, porque ahora, se@n dice, te ve ms distra#do que nunca.
-;&istra#do<
- =s enamorado que nunca, ha%r querido decir. 1sa es tu en!ermedad.
-;6hora ms que nunca, dice mi madre<
- 6hora ms que nunca te ha%lan y no entiendes, miras y no ves. 6s# me lo dijo do*a Bermina.
Tienes la ca%e(a llena de vapores; pero tan llena, 'alvador, que no e+istes ms que para la persona
desconocida que te ha puesto de este modo. Para nosotros no eres ms que una som%ra.
-;1so dice mi madre< - preunt" el joven riendo.
- > yo tam%in lo dio.
1sta @ltima o%servaci"n no la oy" =onsalud, pro!undamente a%stra#do, con la vista !ija en el
reloj.
- 6di"s, 'ola - dijo de repente -. 1s preciso que te vayas.
-;?u hora es< - preunt" la muchacha sintiendo una ran tur%aci"n -. ;1speras a aluien<
- $o de%es estar aqu# ms tiempo. 'on las doce.
'oledad dirii" una mirada, la @ltima mirada a los mue%les, a los cuadros viejos de %atallas, al
reloj, al archivo, a los papeles amarillentos, a los leajos polvorosos y dems o%jetos de aquella
estancia que ha%#an sido durante tantos d#as imenes halaDe*as en su !antas#a y en sus ojos, y que
ya no de%#a volver a ver. 6l despedirse de tan queridos cachivaches una piedra de hielo ravit"
so%re su cora("n.
- >a me voy - dijo aparentando serenidad -. $o te molesto ms.
'alvador volvi" a mirar el reloj. 1sta%a plido.
- )as doce - dijo 'olita.
- '#, las doce, y...
=onsalud no se cuida%a de disimular su impaciencia. 'oledad le alar" la mano. 'i en aquel
momento no estuviera l tan pro!undamente distra#do, si no tuviera, como ten#a, el pensamiento y la
vida toda en cosas y personas muy distintas de la po%re muchacha desvalida que esta%a all#, ha%r#a
visto en ella seuramente alo dino de llamar su atenci"n. 6dems 'oledad desplea%a cada ve(
ms valor, ms entere(a de nimo, y ha%#a aprendido a cu%rir el llanto con la risa.
- 6di"s, mi querid#sima hermana - dijo =onsalud estrechndole las dos manos.
&espus la condujo suavemente hacia la salida.
'oledad le dijo adi"s por @ltima ve( y volvi" la cara hacia la puerta. &os pasos ms y la puerta
se cerr" tras ella.
6unque es cosa averiuada que el cora("n no tiene alas, puede y de%e decirse, aceptando la
anatom#a vular, que a 'olita se le cayeron las alas del cora("n. 'ali" a la calle sin ver portero, ni
portal, ni puerta, ni calle. 1lla no ve#a ms que su propia alma, que en aquellos instantes se le
presenta%a clara y completa con la lucide( que da el dolor. &io alunos pasos sin sa%er a d"nde i%a;
pero las rejas de la ha%itaci"n donde ha%#a estado dijeron alo a su entendimiento y se detuvo. 1n
el mismo instante vio una mujer que entra%a en el portal de la casa. ,orri" hacia all, volvi" a la
reja, tratando de mirar hacia adentro con disimulo; pero nada pudo ver.
5y", s#, una vo( !emenina, poco arada%le por cierto, y al !in pudo distinuir una som%ra, un
per!il de mujer !ea y ordinaria que parec#a criada. 1ntonces apartndose de la reja, corri" hacia la
esquina de la calle, donde vio un coche. )a inquietud investiadora que la domina%a h#(ole mirar
hacia el interior de la %erlina, y vio una mujer hermosa. Tan hermosa le pareci" que cre#a no ha%er
visto nunca %elle(a semejante. )os ojos de la dama y su actitud pensativa y e+pectante revelaron a
'olita alo de lo que desea%a indaar.
$o quiso ver, ni o#r, ni enterarse de nada ms y corri" hacia su casa. 6 cada paso, aumenta%a la
populosa rande(a del mundo que ha%#a dejado tras s# para siempre, y crec#a el rido desierto que
ten#a delante. )as encantadoras esperan(as que pue%lan la vida corr#an hacia atrs, y a cada paso el
a%andonado cora("n se i%a quedando ms solo.
- PIII -
6l entrar en la calle de las Veneras por la pla(uela de $aval"n, vio a &.
Patricio en la esquina. Vest#a de paisano.
- Cuenos d#as, 'ra. &.M 'olita - le dijo riendo -. 9?u tarde vuelve la ni*a: 'ali" usted hace dos
horas. >a est de vuelta de 6ranjue( el joven uardia. Traer %uenas noticias. &#ale usted que
estamos preparados.
1l ir"nico acento del proca( viejo no hi(o impresi"n aluna en el nimo de 'oledad.
- Cuenos d#as, &. Patricio - le respondi" con indi!erencia.
6tend#a demasiado a lo interior de su alma pertur%ada para poder discutir so%re los m"viles que
lleva%an a 'armiento a tales sitios. 6l entrar en su casa, 6natolio sali" a reci%irla. 1l rostro del
joven irradia%a aler#a como el de Be%o lu(.
- >a estoy aqu# - le dijo -. $o dirs que he tardado muchos d#as.
'olita dijo alo sin duda; pero ella misma no supo lo que dijo. -ord"n, tomndole de la mano, la
llev" adentro. -il de la ,uadra se enjua%a las lrimas que la inesperada aparici"n de su radiante
yerno en el cielo de la casa le ha%#a producido.
- =ira, querido 6natolio - le dijo -. &e%es de estar muy cansadito. 'iete leuas a ca%allo
descoyuntan a cualquiera. ;Por qu no te echas en mi cama<
- -racias, t#o.
- 8om%re, ten con!ian(a. Rchate, 6natolio. ;$o te parece, 'ola, que de%e echarse<
- '#, que se eche... ;,onque has lleado<...
-;$o te dijo el cora("n que llear#a hoy<...
-91l cora("n:... - preunt" 'ola que crey" volverse idiota -. $o... s#... s# me dijo eso. 'intate.
- Pero hija, ;aca%ars de dar vueltas por la ha%itaci"n< - dijo ,uadra riendo -. 1n resumen. ;te
quitas el manto o no te lo quitas<
-96h: '#... cre# que me lo ha%#a quitado ya.
-9?u tur%ada ests:... 8oy comer 6natolio con nosotros. >a empie(a a participar de nuestra
po%re(a... 95h: 9qu !eli( soy, &ios m#o:... &ime, ;qu ha ha%ido de particular en el 0eal 'itio<
- ,osas estupendas - repuso -ord"n haciendo al !in lo que tan reiteradamente le ha%#a roado su
suero, es decir, echndose -. =uchos vivas al 0ey a%soluto, otros tantos al 0ey constitucional,
%astantes palos y alunos sa%la(os. 1l d#a de 'an Bemando un miliciano insult" al in!ante &.
,arlos.
- '#, ya lo supimos. 9?u iniquidad: 9> no se castian tales desacatos:
- 'u =ajestad ha venido esta ma*ana. &icen por all, que d#a ms, d#a menos, va a ha%er aqu# un
cataclismo. =is compa*eros estn !uriosos y decididos a proclamar al 0ey neto. 6ca%ramos de
una ve(. )o que ha de venir, vena pronto.
- &ices %ien; pero no te metas en nada, querido hijo. >o s lo qu es pol#tica; s lo que es
conspirar. =ucho cuidado. 'iue a tus compa*eros; pero no te distinas entre ellos por un celo
e+cesivo en !avor del 0ey neto.
- 6s# lo har - dijo 6natolio estirndose %ien para tocar con las manos la ca%ecera del lecho -.
Poco tiempo me queda de servicio. 8e pedido mi licencia a%soluta... 6 casa, que es madre, a cuidar
de mi !amilia y de mi conveniencia.
-96dmira%lemente pensado y dicho: Vamos a ver. ;tienes tus papeles corrientes para la %oda<
- Todo corriente. Por mi parte... ?ue mi prima !ije el d#a.
-;?ue yo !ije... que yo !ije el d#a...< - %al%uci" 'ola, mirando a su padre.
- 1s claro, mujer; que dias. tal o cual d#a me quiero casar.
- Pues el d#a... que ustedes quieran.
- =a*ana - ru*" 6natolio.
- 8om%re... calma, calma. Bijemos un d#a clsico, el domino, o para el ,armen.
- =uy %ien.
Poco despus comieron, siendo muy de lamentar que en d#a de tanta solemnidad equivocase
todas o la mayor parte de las cosas 'olita; 9ella, que no se equivoca%a nunca: =as el padre, @nica
persona que pod#a apreciar la sinularidad de tales distracciones, no !ij" en ellas la atenci"n o las
atri%uy" a una causa muy natural.
&urante la comida, 6natolio, cuyo carcter ha%#a parecido hasta entonces poco comunicativo,
empe(" a desarrollar una locuacidad tan viva, que no era !cil comprender a d"nde llear#a por
aquel inusitado camino. ;1ra que ha%#a envasado en su cuerpo todo el vino que !alta%a en la %otella
puesta con previsora solicitud a su lado< Tal ve( s#, tal ve( no. $o aventuremos un juicio que podr#a
ser desmentido ms tarde por los hechos. )o cierto es que 'oledad no le quita%a los ojos,
inspeccionando tam%in la altura cada ve( menor del l#quido y la voracidad del al!re(, que sin
duda llena%a con comida y %e%ida todo lo que con el asto de pala%ras i%a quedando vac#o.
Por la tarde, levantados los manteles, salieron los tres de paseo hacia 'an Clas, no ocurriendo
nada dino de contarse sino que 6natolio Equi(s ser#a ilusi"n de los e+traviados sentidos de 'olitaF
no pon#a los pies en el suelo ni sosten#a su cuerpo con el aplomo y allard#a propios de un militar.
&e vuelta en la casa, encendieron luces; 'ola tom" su costura, don 7r%ano se puso las antiparras y
sacando una %araja que en el caj"n de la mesa ten#a, invit" a -ord"n a echar una partida de
mediator. )os tres en torno a la mesilla !orma%an un rupo por dems interesante en apariencia, y
que lo hu%iera sido en realidad si los tres cora(ones latieran a comps, y si las tres almas se
contemplaran delicadamente la una en la otra sin interposici"n de imenes e+tra*as y som%ras
proyectadas desde lejos por otras almas.
&urante laro rato no se oy" ms ruido que el de la auja y las !rases y trminos propios del
jueo. 6 las die( de la noche el cuadro ha%#a cam%iado. )as cartas esta%an esparcidas so%re el
tapete; &. 7r%ano, con los codos so%re la mesa, como un escolar que estudia la lecci"n del d#a
siuiente, le#a en voluminoso li%ro; 6natolio dorm#a con la ca%e(a reclinada so%re el hom%ro, el
morri"n ca#do so%re la ceja i(quierda, a%ierta casi de par en par la %oca y cru(ados los %ra(os so%re
el pecho; 'oledad seu#a cosiendo con la vista !ija en su auja, las cejas lieramente !runcidas.
91ntre las manos y los ojos, qu inmensidad de ideas, de !iuras, de imainaciones: 9?u contraste
entre la r@stica %eatitud del novio y la silenciosa meditaci"n de la !utura esposa:
6 las doce y media oyose ruido de pasos en la parte de la casa ha%itada por $aranjo. ,omo las
ha%itaciones eran tan peque*as, !cilmente se comunica%a todo rumor de una parte a otra, y aun
pod#a verse quin entra%a y sal#a. 1n la alco%a de -il %asta%a levantar el percal rojo que cu%r#a una
vidriera para o%servar a las personas que pasa%an de la escalera a la sala de $aranjo.
- 8ija m#a - dijo el anciano -, parece que esta noche tendremos tam%in ran ruido.
6s"mate a la puerta vidriera y mira quin entra a visitar a nuestro amio $aranjo.
'oledad se levant", estuvo %reve rato en acecho y volvi" diciendo.
- 'on tres. los mismos de la otra noche.
- =e lo tem#a - insinu" -il de la ,uadra con disusto -. 1sta es una vecindad que no me usta.
8a entrado tam%in aquel se*or...
-;1l eclesistico ordo< '#, aca%a de entrar.
-&. V#ctor 'e( - dijo entre dientes el viejo, apartando el li%ro.
-;1s el con!esor de 'u =ajestad, padre<
- ,hit"n... por &ios... silencio, querida 'ola - murmur" ,uadra llevndose el dedo a la %oca y
a%riendo con espanto los ojos -. ,uidado con lo que ha%las. Bi@rate que no tienes ni ojos ni o#dos.
8a(te caro de que nadie viene a la casa del maestro $aranjo.
'oledad reco%r" la costura.
- Porque has de sa%er - a*adi" el viejo -, que estos se*ores han escoido la casa de nuestro
amio como el luar menos sospechoso para reunirse y tratar de sus dia%luras... ,omo vivimos
solos $aranjo y nosotros, que somos la discreci"n en persona... Pero yo no quiero meterme en
nada... porque esto no tendr %uen !in.
Veo, escucho y callo. ,reme. estoy escarmentado de conspiraciones y s a d"nde conducen.
-9,onspiraciones:
- ,hit"n... Por &ios y la Viren, mucho siilo.
-;> para qu conspiran< - preunt" 'ola %ajando mucho la vo( -. ;Para trastornarlo todo, para
que todo se vuelva del revs<
6l preuntar esto, el sem%lante de 'ola se ha%#a animado y resplandec#a con la e+tra*a vive(a
que dan curiosidad o inters pro!undo. ,reer#ase que un destello de esperan(a lo ilumina%a.
- '#, para volverlo todo al revs. 1stas cosas, estos planes son admira%les cuando salen %ien;
pero casi siempre salen mal, hijita. 1n verdad te dio que de %uena ana vivir#a en otra casa...
98ola, hola: =s ruido de %otas... 'al a ver.
- 5tros dos. los mismos que vinieron hace cuatro noches - dijo 'ola, despus de o%servar un
rato.
-;'on los dos altos y %iotudos<
- '#.
- )os uardias. 1l ms %ajo de ellos es el conde de =oy, je!e de uno de los %atallones de la
-uardia. >a la tenemos armada.
-;?u<
- Pero, tonta, ;t@ no has comprendido< 9Pues es un rano de an#s: )a -uardia 0eal quiere dar al
traste con la ,onstituci"n y los li%erales.
- )os uardias, es decir, 6natolio. ;> cree usted que podrn< - preunt" 'ola con incredulidad.
- 8ija, son muy valientes.
-;> en caso de que no puedan, tendrn que huir todos, a%solutamente todos, y marcharse de
=adrid<
- 7n cuerpo tan esclarecido no volver la espalda.
-;> eso ser muy pronto<
'oledad mostra%a el mayor inters.
- &e%e de ser pronto. 1s necesario apresurar el casamiento. ?uisiera que 6natolio estuviese ya
!uera del servicio para esos d#as. 9Po%re hijo m#o, si le sucede aluna desracia:
'olita mir" a su !uturo esposo. Pod#a ha%erse cre#do que aquella mirada era una saeta, porque
-ord"n se movi" en su %eat#!ico sue*o, cerr" la %oca, y llevndose am%os pu*os a los ojos, se
amas" los prpados hasta ponrselos rojos.
-;?u ha%la%an de m#< - preunt" torpemente.
- Vamos, que no has echado mal sue*o.
- 'i no dorm#a... 'ent#, es verdad, un poco de sue*o y cerr los ojos; pero no he dejado de o#r lo
que ha%la%an.
- 6 ver, ;qu dec#amos<
- ?ue yo de%#a ha%er sido eclesistico en ve( de militar.
'oledad rompi" a re#r.
- 8om%re, 9qu chuscadas tienes: - dijo ,uadra.
- 'i o#a per!ectamente.
- Por &ios, con!iesa que esta%as dormido. 'i me dejaste a medio jueo. Por cierto que hiciste
per!ectamente. >a se ve... siete leuas a ca%allo.
-9Todo sea por &ios:
-;'a%es que en las ha%itaciones del 'r. $aranjo - indic" &. 7r%ano acercando sus la%ios a la
oreja del al!re( -, ah# junto, un poquito ms all de aquella puerta vidriera, estn tratando de
vuestro levantamiento<
-;&e nuestro levantamiento<
- ,a%al. ;?uin creers que ha venido< 1l conde de =oy.
-9=i je!e:
- 5tro se*or comandante de uardias, que de%e de ser 8er"n; el con!esor de 'u =ajestad &.
V#ctor &amin 'e(, y dos se*ores ms que no cono(co.
-;,onspiraci"n<
-9'ilencio: - dijo ,uadra tapndole la %oca con la palma de la mano.
- Pues s#, dicen que nos levantaremos. )a -uardia 0eal no puede consentir que el 0ey est
sometido por esa canalla; que o%iernen las ,ortes; que los ansos de la =ilicia se paseen por las
calles hechos un %ra(o de mar, y que 1l Kurriao y otros papeles indecentes insulten sin cesar a la
ente honrada.
-;&e modo que estis decididos< =ira, so%rino, o mejor dicho, hijo m#o, pide tu licencia
a%soluta.
- >a la he pedido. Pienso verme !uera antes de que estalle el movimiento que, se@n dicen, ser
dentro de no s cuntos meses.
- 1so es, chate !uera; t@ ya has pro%ado que eres valiente.
'oledad volvi" a mirar a su primo. $o revela%an ciertamente sus ojos nada parecido a la
admiraci"n.
- =i opini"n - prosiui" el anciano -, es que no te metas en nada. 8a( como yo, que he vuelto la
espalda a la pol#tica para siempre. $i siquiera me usta verte aqu# mientras estn esos se*ores
tratando sus dia%luras. Vistes el uni!orme de la -uardia; si al@n intruso te ve, pueden sospechar de
ti y creer que conspiras.
- 1ntonces de%o marcharme. 6dems es tarde, y mi prima parece que tiene sue*o.
$o todos sa%en desca%e(arlo en una silla como yo.
- '#, ms vale que te vayas... 'e me !iura que siento pasos otra ve(. 'ola, ;por qu no miras<
'olita o%serv" por la puerta vidriera.
-91ntra una se*ora: - dijo 'ola con asom%ro.
-;7na se*ora< 1sto s# que es ordo. ;8as dicho que una se*ora aca%a de entrar<
- '#, padre... 7na dama, y por cierto joven y hermosa.
)a curiosidad impuls" a -il de la ,uadra a mirar tam%in; pero la se*ora ha%#a pasado ya, y el
viejo no vio nada.
- >o cono(co a esa se*ora - dijo 'oledad apartndose de la vidriera -. >o la cono(co.
-;T@< ;?uin es, c"mo se llama< - preunt" -il con mucho a!n.
- 1so es lo que no puedo decir. )a he visto hoy mismo.
-;1n d"nde<
- 1n la calle, dentro de un coche.
- Pues mira - dijo ,uadra, dando paseos por su ha%itaci"n y cerrando la alco%a donde esta%a la
puerta vidriera -, ha( como si no la has visto.
-;'a%e usted quin es<
- $o; pero no ha de ser cosa %uena. =ujer que se ocupa en conspirar... 96h, cono(co ese perro
o!icio:
-;'er aluna princesa<
- Puede ser... - dijo ,uadra medita%undo -. )a verdad es que no caio... 1n !in, olvidemos esto,
hijos m#os, y no participemos de tales l#os ni aun con el pensamiento.
$aranjo entr" a la sa("n en el cuarto de -il de la ,uadra.
- 6mio m#o - le dijo -. ,omo su so%rino de usted es nuevo en la casa, veno a suplicarle que
sea discreto.
-95h: descuide usted. 'u %oca ser un %roche.
- 1s que pod#a inadvertidamente contar... creyendo reuni"n casual...
- $i por pienso. 5#ame usted, 'r. $aranjo. >a sa%e usted que no me meto en nada; ya sa%e
usted que ni aun me usta tener por vecindad una conspiraci"n. 6 pesar de esto, ha e+citado mi
curiosidad una dama que ha entrado. ;?uerr usted decirme quin es<
1l preceptor se encoi" de hom%ros.
-;?ue no lo sa%e usted< $o puede ser.
- 1sta se*ora se@n parece viene comisionada por no s qu junta que hay no s d"nde... y no
dio ms. ,onque silencio, mucho silencio. ,uidado con lo que se ha%la.
- >a sa%e usted que todos somos partidarios de la %uena causa. 1l uni!orme que lleva mi so%rino
es una arant#a de su prudencia.
- )o s; pero ya sa%en el so%rino y el t#o que no han visto nada; que aqu# no ha entrado nadie.
- 6%solutamente nadie. 95jal !uera verdad:
$aranjo volvi" a su concili%ulo y 6natolio se despidi" hasta el d#a siuiente.
-il de la ,uadra, al quedarse solo con su hija, apoy" la sien en la mano derecha y tom" la
actitud de quien trata de resolver un rave pro%lema o acertijo.
- Pues por ms que cavilo... - dijo despus de un cuarto de hora.
'olita al(" los ojos de la costura para decir.
- >o tam%in medito en ello, y no puedo...
- $ada - a*adi" el padre -, no caio en quin podr ser esa mujer.
- Pues yo tampoco alcan(o quin podr ser.
> media hora despus, padre e hija se miraron de nuevo, y el uno preunt".
-;?uin ser<
> a*adi" la otra.
-;Pero quin ser<
- PIV -
,uando 6natolio volv#a la esquina de la calle de Preciados, vio dos hom%res. 1l uno de ellos
rit" con vo( cascada.
- >a sali" uno. 1ste es el alcahuete que lleva los recados a Palacio.
-ord"n se detuvo, dudando que se diriieran a l. Pero otra vo( joven cant" esta copla.
8uye que viene la ronda y se empie(a el tiroteo... serviles, a la huronera que os van los orros
siuiendo.
-ord"n volvi" atrs. 7na !iura escueta, un !antasm"n anuloso, cuyos %ra(os se mov#an en
cru(, y en cuyo sem%lante arruado y oscuro, %rilla%an ojos de lince, avan(" hacia el uardia.
- 'iue tu camino, so %ruto - chill" como una !uria rotesca -, si no quieres que te midamos las
costillas.
&. Patricio, pues no era otro, mostr" su %ra(o derecho. &onde ste aca%a%a, ten#a principio la
desmesurada lonitud de un arrote con nudos.
1l joven que acompa*a%a a &. Patricio, y que vest#a uni!orme de miliciano, se interpuso
diciendo.
- Padre, no nos metamos en dan(a con esta canalla. 1stamos desarmados.
> al mismo tiempo avan(" su mano hacia el pecho de -ord"n, que resueltamente ataca%a a
'armiento padre. 1l al!re( no dijo una sola pala%ra, %landi" la pesada mano como una ma(a de
hierro, a quien el herc@leo %ra(o dio enorme !uer(a y velocidad. 1l c#rculo !ue %reve y rpido. )a
cara de )ucas 'armiento estall" con horri%le chasquido y su cuerpo desplomose en tierra como un
saco. Co!etada ms tremenda no se ha%#a dado ni reci%ido en lo que i%a de silo.
-9Traici"n, traici"n: - rit" &. Patricio aitando el palo y dando saltos, sin avan(ar un paso hacia
adelante ni hacia atrs.
)ucas revolv#a su cara en sanre, no en la sanre trica de las contiendas ca%allerescas, sino en
la sanre de la nari( que le qued" medio deshecha. -ord"n i%a derecho hacia don Patricio para
quitarte el palo y romprselo encima, cuando aparecieron por la pla(uela de $aval"n arri%a dos
individuos iualmente armados de !ormida%les porras. 7no de ellos i%a vestido de miliciano.
-96mios, a m#: - rit" el maestro -. 96qu# estoy: 96taqumosle juntos:... nimo, amios m#os.
9?ue me mata:
1n un instante se hall" -ord"n comprometido por el n@mero de los contrarios.
Tres enormes arrota(os cayeron so%re sus hom%ros y espalda. Burioso, pesado, ruiente como
el ja%al# herido avan(" hacia los apaleadores. 8a%#a sacado la espada y se dispon#a a atravesar al
primero que se le pusiera delante. Pero los tres, al ver el acero, volvieron la heroica espalda
apretando a correr con tanta liere(a, que el ruido de los pies so%re el suelo al%orot"
momentneamente la anosta calle de las ,onchas. Por un milaro !isiol"ico de la Providencia, &.
Patricio era el que ms corr#a, ritando.
-9Traici"n, traici"n:
6natolio no era un ciervo para la carrera merced a la pesade( de su cuerpo, y se detuvo so!ocado
y sin aliento en la esquina de la costanilla de los Gneles. =ir" en todas direcciones y no vio a
nadie. Pero como sintiera ruido de pasos y voces por todas partes, crey" prudente dar por terminada
la aventura y envainando su viren espada se alej", diriindose otra ve( a la calle de las Veneras y
por all# a la de Preciados.
6quel incidente de poca importancia al parecer prepara%a con otros de iual naturale(a, un ran
acontecimiento hist"rico. )as tempestades empie(an as#, cayendo ahora una ota, despus otra. 1n
los @ltimos d#as de Aunio las colisiones entre uardias y milicianos eran tan !recuentes, que el
vecindario esta%a seuro de la pro+imidad del auacero. 6l d#a siuiente de la reyerta que hemos
descrito, el TI de Aunio, 'u =ajestad asisti" a la clausura del ,onreso. Bormaron en la carrera
tropa y milicianos, y Bernando pas" medroso, plido, lleno de recelo, revolviendo los neros oja(os
en todas direcciones, para escudri*ar los sem%lantes y sorprender las se*ales de cari*o o desamor
que su presencia ocasionara.
=udos y recelosos reci%ironle los diputados de la minor#a, !r#os los sostenedores del -o%ierno.
,on ha%la tur%ada ley" su discurso el tirano, acentuando las !rases de sumisi"n al sistema
constitucional, y no era preciso ser muy lince para reconocer en l un convencimiento seuro de
que aquella !arsa de%#a concluir; pero al travs de su disimulo no se ve#a la esperan(a de un +ito
!eli(.
6l volver a Palacio, los milicianos aclaman la ,onstituci"n y a 0ieo, y una vo( atrevida rita
en !avor del 0ey neto. )os chicos cantan el trala; sure en todo el trnsito in!ernal alara%#a y por
entre la multitud dividida en %andos de netos y (urriauistas atraviesa la ultrajada =ajestad con el
cora("n oprimido, compartiendo su esp#ritu entre el miedo y la ra%ia. 1l recuerdo del in!eli( ,apeto
viene a su memoria; pero no siente perder el amor popular, que tan poco le interesa, sino el poder o
qui(s la vida. &esde que l lora pisar el um%ral de Palacio, los tam%ores de la -uardia a%o!etean
a alunos paisanos, se cru(an palos, pu*eta(os, coces, y varios j"venes distinuidos vierten en las
calles su sanre preciosa. 'e crean multitud de cardenales, aparecen ro(aduras, maulladuras,
protu%erancias, y centenares de narices sanran enrojeciendo el suelo. 6luna que otra costilla
cruje, rompindose, y no pocas enc#as se ven li%res de tal cual muela cariada. 'uren chichones en
varias ca%e(as y al@n om"plato se hunde. 1sto no es ms que un jueo de muchachos; pero as#
suelen empe(ar los cap#tulos ms importantes de la historia en todas las edades.
Poco !alta%a ya para que el sainete se convirtiese en traedia. =s !uriosa cada ve( la tropa,
cuando 'u =ajestad entr" en Palacio, posesionose de los altos de la pla(a de 5riente, arroj" de all#
a un retn de la =ilicia voluntaria, y esta%leciendo una l#nea desde los ,onsejos al 6rco de la
6rmer#a, declarose en a%ierta y descarada su%levaci"n. &isparronse varios tiros, y cayeron al suelo
siete paisanos y un individuo de la =ilicia. 7n joven entusiasta, hijo de Blores ,alder"n, tuvo la
malaventurada idea de arenar a los uardias que !orma%an junto a la casa de =inisterios y !ue
apaleado cruelmente y acuchillado.
)os tam%ores toca%an a ataque y los ranaderos !uriosos injuria%an a la multitud amena(ando
pasarla a cuchillo si no se retira%a. ,a#an con s#ncopes y desa(ones las mujeres, vota%an alunos
hom%res, ru#an otros, y entre tanto ve#ase en una ventana de Palacio, cual si !uera palco de pla(a
de toros, api*ada multitud de palacieos y damas vehementes, que aita%an sus pa*uelos para
incitar a la soldadesca. )as po%recitas no pod#an resinarse a vivir %ajo el ne!ando imperio de la
,onstituci"n. ,on!undido entre los araciados rostros como la serpiente entre las !lores, Bernando
atis%a%a con vidos ojos la osad#a de los jen#(aros.
1ntre estos hu%o un o!icial que se atrevi" a volver por los !ueros de la ultrajada disciplina.
)lam%ase &. =amerto )and%uru, e+altado li%eral, %uen patriota, !ontanista, militar de clu%
Ecualidad que no constituye ciertamente la mejor casta de militaresF; pero al mismo tiempo persona
estima%le y simptica. 1ste desraciado o!icial ha%l" con ener#a a los soldados; pero !ue insultado.
,ieo de !uror tir" del sa%le a punto que otro teniente, -oi!!ieu, rita%a con vo( !rentica. 9Viva el
0ey a%soluto: 6(u(ados los ranaderos por esta vo( cayeron so%re )and%uru; pero a@n pudieron
intervenir y salvarle el comandante 8er"n y otro o!icial cuyo nom%re no se recuerda. )e separaron,
le condujeron a Palacio; pero all# le siui" la tur%a de asesinos y dentro del portal de 5riente reci%i"
tres tiros por la espalda y cay" para siempre ritando. 9Viva la li%ertad:
,uando la tur%a vio sanre se en!ureci" ms; pero arri%a, en las e+celsitudes de Palacio, un
estupor medroso sucedi" al levantisco entusiasmo teatral de damas y cortesanos. ,errronse los
%alcones; volvieron los pa*uelos a los %olsillos, y todo call" de improviso. )os tiros que mataron a
)and%uru hicieron en Palacio el e!ecto de un par de palmadas en un charco de ranas.
;> la =ilicia qu hac#a entonces< )a =ilicia, como la tropa de l#nea, ocupa%a las calles
cercanas, desde la =ayor hasta la pla(uela de 'anto &omino, con o%jeto de estrechar en Palacio a
los su%levados. -rande era el ardimiento de las !uer(as populares en la tarde y noche del TI; pero
no quiso &ios que tuvieran ocasi"n de %atirse. 5rden" el capitn eneral &. Pa%lo =orillo que se
retirasen tropa y =ilicia; pero esta se ne" a soltar las armas mientras el aravio de aquel d#a no
quedase venado. 7n ardid inenioso, al cual la murmuraci"n de aquellos tiempos dio el ne!ando
nom%re de pastel, resolvi" la cuesti"n. &iose orden a la =ilicia de que marchase a la puerta de
0ecoletos para municionarse, y este movimiento, a que los %uenos patriotas no opusieron
resistencia, permiti" a la uardia su%levada retirarse tranquilamente a sus cuarteles, dejando un
%atall"n en Palacio. ,uando esto ocurri" despunta%a en el hori(onte el sol del 2.U de Aulio, mes
!ecundo en revoluciones.
> aquel sol trajo un d#a de estupor, de triste(a, de cruel ansiedad y duda. )os milicianos esta%an
en sus casas; pero dispon#an las armas. )os uardias no sal#an de sus cuarteles; pero sin cesar
aclama%an al 0ey neto. 8u%o esperan(a de conciliaci"n y esas tentativas de acomodamiento que no
!altan nunca en casos de esta naturale(a. -enerales y pol#ticos calentaron el !amoso horno de que
tanto ha%la%a 1l Kurriao; pero aquella ve( el pastel"n, tan tra%ajosamente amasado, no pudo llear
a la sa("n de su de!initiva cochura por la indoma%le arroancia de los uardias. )leada la noche,
los su%levados salieron de sus cuarteles, dejaron dos %atallones en Palacio, y los cuatro restantes se
retiraron a 1l Pardo por la Puerta de 8ierro, rompiendo as# todo la(o con las autoridades
esta%lecidas. 1l a%solutismo ha%#a lan(ado su reto a la ,onstituci"n.
1l nuevo d#a, 4 de Aulio, trajo, pues, a =adrid alarma no menos rande que la del 4 de =ayo de
23I3. )a villa era un campamento. Por todas partes tropa de l#nea y voluntarios, enerales
encintados que i%an y ven#an sin cesar, escoltas, destacamentos, uardias, toques, llamadas,
arenas, %anderas, ritos, y el tam%or resonando sin cesar como el ronquido del iante !urioso que
impaciente auarda la pelea. Auntose todo lo que era junta%le, y constituyose todo lo constitui%le,
comisiones, corporaciones, consejos; se dio principio a una deli%eraci"n inaca%a%le, eterna, a la
deli%eraci"n del peliro, y el 6yuntamiento, el ,onsejo de 1stado, la &iputaci"n permanente de
,ortes, la de provincia, a%rieron sus em%rolladas sesiones permanentes.
9Inmensa con!usi"n y movimiento inmenso: 1l parque de 'an -il herv#a como una !raua. Todo
era sacar ca*ones y llevarlos a un punto para despus situarlos en otro, arrastrar y repartir cajas de
municiones. )as "rdenes se suced#an a las "rdenes. 6cud#an de los cuatro nulos de =adrid
enerales y %riadieres que i%an a o!recer sus servicios, y miles de espadas se presenta%an desnudas
y o%edientes al pie de aquella ,onstituci"n tan odiada de las damas y de los palacieos. )os
alistamientos suced#an a los alistamientos; no %asta%a la tropa de l#nea, no %asta%a la =ilicia y era
preciso improvisar %atallones de paisanos. ,on estos y o!iciales de reempla(o se !orm" en el
Parque de 6rtiller#a el %atall"n 'arado, cuyo mando se dio a 'an =iuel. =uchos individuos de
prestiio orani(aron compa*#as a sus e+pensas, renovando as# el su%lime !anatismo militar de la
ran uerra, y al modo que entonces se !orma%an partidas de uerrilleros, se hac#an ahora
compa*#as de patriotas.
1ntre los uardias su%levados ha%#a muchos o!iciales li%erales. 1stos a%andonaron a sus
compa*eros al salir de =adrid, presentndose en el Parque a reci%ir "rdenes del ,apitn eneral.
Para distinuirse de sus hermanos, que pronto i%an a ser sus enemios, adoptaron el patri"tico
distintivo de una cinta verde con el lema ,onstituci"n o muerte y un pa*uelo %lanco en el
som%rero. 95h: no es descripti%le el entusiasmo de los milicianos, cuando vieron des!ilar ante las
puertas del Parque aquellos j"venes o!iciales, casi todos de !amilia muy distinuida, que
a%andona%an voluntariamente, con no%le instinto pol#tico, las !ilas del a%solutismo para de!ender la
,onstituci"n que ha%#an jurado, la hermosa li%ertad que ama%an, la idea moderna, que ve#an
resplandecer d%ilmente so%re el cielo de la patria como una estrella cuyo !ulor crec#a,
prometiendo iluminar al@n d#a todas sus oscuridades.
)a multitud prorrumpi" en vivas, y ardientes pala%ras se cru(aron de una parte a otra.
-9$o%les y dinos j"venes: - e+clam" con lrimas en los ojos el entusiasta patriota y honrado
comerciante que respond#a al nom%re de &. Cenino ,ordero.
-9Cenditas sean las madres que los han parido: - rit" 'armiento, que a su lado esta%a -. ;,onoce
usted, 'r. &. Cenino, a aquel joven que ahora parece arenar a sus compa*eros y en este momento
da un viva a la ,onstituci"n<
- )e cono(co, s#. 1s 0am"n $arve(.
- PV -
&entro de Palacio, y en la reducida es!era donde impera%a la monarqu#a a%soluta, tam%in se
repart#an municiones. Pero, ;qu municiones< &ulces y ciarros y %otellas de vino. &icen que cada
soldado ten#a en su %olsillo una on(a de oro, y que las criadas de Palacio %aja%an a repartir entre
ellos cintas encarnadas con em%lemas de Viva el 0ey a%soluto, =ueran los milicianos. &icen que
ha%#a crpula permanente arri%a y a%ajo, en los salones y en el patio, con ran jaleo de %orracheras,
e+cesos y deslices que no son para escritos.
)os randes palacieos como 6marillas, In!antado, ,asa-'arri y el duque de ,astro-Terre*o, a
quien llama%an los (urriauistas el eneral ,asta*uelas, rodea%an al 0ey, presentndole como
seuro el triun!o del despotismo. Cull#a en aquellas e+celsas testas cortesanas un proyecto parecido
al !amoso de Vinuesa, con su correspondiente secuestro de autoridades; pero los sucesos se
presenta%an de otra manera y los secuestradores corr#an rieso de ser secuestrados.
)a diputaci"n permanente de ,ortes invit" a 'u =ajestad a que a%andonase a los su%levados,
pasndose al campo li%eral, y los =inistros cre#an poder resolverlo todo con su veto a%soluto y sus
dos ,maras. $adie se entend#a; nadie, ni aun los mismos uardias pod#an decir claramente su
aspiraci"n, pues alunos de los su%levados, como el ilustre ,"rdo%a, no eran enemios de la
,onstituci"n. '"lo los milicianos sa%#an a d"nde i%an, a aplastar el insolente despotismo, a invadir
el Palacio, qui(s a reproducir en 1spa*a el 2I de 6osto de la revoluci"n !rancesa.
'"lo la =ilicia sa%#a su papel.
1n este in!ernal hervidero descolla%a un hom%re por su autoridad, su patriotismo y su ener#a, lo
mismo que descolla%a entre la multitud por su alta !iura imponente.
1ra el eneral =orillo, hom%re colosal, de color cetrino, adusta !isonom#a. 'u !ama adquirida en
aquellas !a%ulosas uerras de 6mrica, en!rente del ran Col#var, cuadra%a per!ectamente a su
!iura, que era hasta cierto punto una !iura india, un cuerpo de %ronce al cual hu%iera sentado %ien
la desnude( y un arco para atacar la su%levaci"n a !lecha(os.
Por una sinularidad o!icial de estas a que los espa*oles estamos acostum%rados, =orillo
manda%a a los leales y a los sediciosos. 1l =inisterio, en su desa!orado empe*o de con!eccionar
toda clase de art#culos de pasteler#a, le ha%#a nom%rado coronel de -uardias el mismo d#a 2.U de
Aulio, y como tal y como ,apitn eneral del distrito, manda%a !recuentes recados al Pardo, i%a l
mismo, su%#a a Palacio, entra%a en el 6yuntamiento, en la casa de =inisterios, en las ,ortes,
visita%a el Parque, los cuarteles, los retenes, los puestos de uardias, hasta los rupitos de
impacientes milicianos que cu%r#an las entradas de las calles. 1l o%jeto de aquel #nclito soldado era
evitar la e!usi"n de sanre, evitar un cataclismo, siempre ms !unesto, cualquiera que !uese su
resultado, a la causa li%eral que al despotismo.
1n la tarde del d#a Q los uardias de Palacio hicieron !ueo a los patriotas que ha%#an tomado
posiciones en la su%ida de los Gneles. )a %atalla era inminente, porque los milicianos, locos de
entusiasmo, quer#an jarana. 6cudi" precisamente 0ieo con ca*ones que sac" del Parque; acudi" el
%atall"n 'arado, decidido a atacar a los re%eldes, y el choque hu%iera sido terri%le sin la
interposici"n del ,apitn eneral, que lle" en el momento del peliro. 0ieo quer#a marchar
adelante con sus !oosos milicianos; =orillo manda%a que se retirasen. 6m%os personajes se
miraron !rente a !rente.
-;> quin es usted< - dijo el conde de ,artaena con ir"nico desprecio.
- 'oy el diputado 0ieo - contest" el hroe de las ,a%e(as, sorprendido de que hu%iera un mortal
que no le conociera.
- Pues si es usted el diputado 0ieo - a*adi" =orillo con mayor desprecio todav#a - vyase usted
al ,onreso, que aqu# no tiene nada que hacer.
,uando =orillo volvi" la espalda para seuir dando "rdenes, 0ieo pronunci" en vo( alta los
consa%idos trminos de alarma, que tanto e!ecto han hecho siempre en el nimo de los patriotas.
-9)a li%ertad se pierde:... 91stamos rodeados de precipicios:
Toda la ra("n esta%a entonces de parte del eneral =orillo. )os milicianos de 'elles y los del
%atall"n 'arado no %asta%an para la tercera parte de los uardias que ha%#a en Palacio. '"lo en la
e+altada ca%e(a de aquel !antico #dolo del pue%lo ca%#a la idea de atacar tan desventajosamente a
!uer(as tan auerridas. 1l mismo 'an =iuel lo comprendi" as# y ataja%a el ardor impetuoso de sus
saradas tropas, dicindoles.
- 5rden, se*ores, moderaci"n, por &ios; que nos perdemos.
1l %atall"n 'arado march" hacia la pla(a de 'anto &omino, y al@n ener@meno rita%a en
sus !ilas. /91stamos vendidos:/.
)os milicianos no dorm#an. Bijos en sus uardias, con los ojos del alma puestos en un ideal de
eterna loria; impacientes, anhelantes, in!lamados en amor a la li%ertad; cieos con aquella no%le
ceuera que a veces hace dar trope(ones y a veces impulsa hasta los cielos; pose#dos de su papel
con cierta petulancia, pero al mismo tiempo con la dinidad y !irme(a propias de las circunstancias,
aquellos honrados vecinos de =adrid espera%an la hora suprema. )a idea de arrelo, arrelo o
pastel Eera la pala%ra de modaF les en!urec#a. 1l mismo =orillo, que tan %ien cumpl#a su misi"n, era
mirado con recelo. &e los ministros nadie hacia caso, ni 0ey ni pue%lo, ni ejrcito ni =ilicia. $o es
posi%le conce%ir siete !iuras ms tristes que las de aquellos a%oados o literatos, que
contempori(a%an con los uardias a condici"n de que esta%leciesen las dos ,maras y el veto.
Brente al Parque de 'an -il ha%#a en la tarde del N varios milicianos, paisanos del %atall"n
'arado, o!iciales del ejrcito y tam%in alunos de los uardias leales.
Borm%anse all# diversos rupos de campamento, los unos sentados, en pie los otros, estos en
torno a las auadoras, aquellos paseando a lo laro de la pla(oleta.
,asi todos nuestros conocidos esta%an all#, incluso el nunca %ien ponderado 'armiento, que no
ha%#a soltado el uni!orme ni e+plicado cosa aluna de los -racos desde el d#a TI; pero su lenua no
pod#a estar inactiva tanto tiempo y pasa%an de ciento las arenas que en los primeros d#as de Aulio
ha%#a diriido a sus compa*eros en Plater#as, en 'anto &omino y en otros distintos puntos.
6quella tarde del N esta%a ronco y casi asmtico, mas no por eso calla%a, y como &.
Primitivo ,ordero se atreviese, 9ne!anda idea: a disculpar a los siete car%uncos, o sea =inistros,
don Patricio hi(o su apolo#a en estos o parecidos trminos.
-9?u ha de pasar en una $aci"n donde ocupa la poltrona de 1stado una 0osita la pastelera,
se*ores, una dama... vamos, le llamar hom%re; pero qu hom%re: ;'e o%ierna una $aci"n
haciendo versos< 'i al menos !ueran como los de Virilio; pero all se va con 0a%adn, y ni ms ni
menos, porque lo dio yo. ;?u importa que pronuncie discursos %onitos, pulidos y llenos de
mentiras< 9Vaya unos pol#ticos: 1mpe(" deprimiendo a nuestro querido #dolo 0ieo, y ha concluido
de!endiendo a la aristocracia y pretendiendo que le den un t#tulo. '#, para l esta%a... 'er capa( de
vender a ,risto por treinta ,maras, Epues no se contentar con dosF, y por el veto a%soluto. >o...
no lo dio por crueldad, se*ores, le ahorcar#a sin el menor escr@pulo.
;> qu dir del 6prendi(, se*ores, del hom%re in!ame que ide" el 0elamento para destruir la
=ilicia, de ese pedant"n, que mientras la patria est en peliro se ocupa en disponer que siem%ren
lino de Irlanda en los campos de ,alatayud< ;Por qu he de ocultarlo< >o, si estuviera en mi mano,
le ahorcar#a... Pues %ueno va con -arelli, ese jesuit"n, ese a%oadillo sin pleitos que tan mal ha%la
del ejrcito de la Isla y que ha de!endido el !eudalismo; s#, se*ores, ha de!endido los se*or#os...
>o...
9chilindr"n, chilindraina:... no vacilar#a un momento y le ahorcar#a tam%in.
-;Pero a quin dejar con vida el 'r. &. Patricio< - preunt" ,ordero interpretando la %urla
eneral de los oyentes.
- 1n rior a todos los perdonar#a, con tal que soltara la pelleja su amio de usted, Tint#n de
$avarra... Pero siamos con los =inistros. de 'ierra Pam%ley no hay que ha%lar. 1se entr" en el
,onreso por un voto. 9Valiente patriota: 1s el rey de los pasteleros, pero no para su %olsillo, pues
no se cocieron en su horno los ro%os del emprstito de Vallejo con que tanto ha enordado mi
hom%re. 'i he de ser !ranco, se*ores m#os, tam%in a ese le ahorcar#a, tam%in. 1l po%re
,lemenc#n, ese literato que se ha pasado la vida haciendo notas, ese desdichado roe-li%ros que est
en la poltrona de 7ltramar y que parece un !railito motil"n, merece lstima, ;no es verdad< Pero no,
%asta de sentimientos y ahorcarle tam%in. > haremos lo mismo con Calan(at, que no se al(" en el
lorios#simo a*o 4I; que en todos los mandos importantes pone a los verduos del a*o 2Q y es ms
a%solutista que TireHan; lo mismo tam%in con 0omarate, aunque no sea sino por su misma
oscuridad pol#tica.
6horcarles a todos y as# aprendern los que venan despus. 6qu# somos %o%os. all, en Brancia,
s# que lo supieron entender. 6s# lavaron al pa#s de inmundicia.
96h: si aqu# hu%iera hom%res de aallas... 'i aqu# no tuviramos esos respetos *o*os, esos
miramientos a las altas personas, eso de la inviola%ilidad rid#cula, ;y por qu< ;por qu son esas
inviola%ilidades<
-9Prudencia, se*ores, prudencia: - dijo don Primitivo o%servando que 'armiento al(a%a
demasiado la vo( -. 6hora ms que nunca se necesita prudencia.
- Pasteles, pasteles - e+clam" &. Patricio remedando la vo( del capitn de la =ilicia -. 'i nos
uiramos por ustedes los !ormalitos, esta ran canalla de los uardias quedar#a sin castio, y aun
se le dar#a a cada uno de ellos un rado por la ha(a*a. >o repito lo que ha dicho ayer aqu# ese joven
$arve(, ese valiente o!icial a quien pono so%re mi ca%e(a y cuento entre los m#os, s#; yo dio
como l. es preciso venar a )and%uru y colar de un %alc"n a su asesino -oi!!ieu.
- $o est pro%ado que -oi!!ieu hiriera a )and%uru.
- >o, yo lo he visto - aseur" con !uria 'armiento, poniendo dos dedos de la mano derecha %ajo
los ojos y tirando de los prpados para descu%rir ms las sanuinolentas "r%itas.
- 'e*ores - dijo de improviso &. Cenino ,ordero, acercndose al rupo -. -randes noticias.
Parece que al !in aceptan los uardias el convenio y van de uarnici"n a Talavera y 6ranjue(, como
han propuesto los =inistros.
- >a, ya me dio el olor del horno - dijo &. Patricio -. ;,alentitos, eh<
-;> se con!irmar<
-;&e modo que estamos aqu# de ms<
- 8emos tomado las armas para nada - indic" con ira un %ar%ero de la carrera de 'an Aer"nimo a
quien llama%an ,alleja.
- 8e aqu#, amio, nuestros !usiles convertidos en esco%as - ru*" )ucas 'armiento.
- =ejor dicho, en palos para sacar del horno de la reacci"n estos !tidos %ollos que llaman
convenios, o arrelos para cortar la e!usi"n de sanre.
- > el en!ermo se muere.
- 'e muere el pa#s, la li%ertad, el 'istema perece. 1n vano la medicina pol#tica propone una
sanr#a... 9'anre: 9?u rid#culo miedo a la sanre:... 9?u revolucionarios tenemos aqu#, por vida
de 'an ,hilindr"n chilindraina:...9qu -racos, qu 1spartacos, qu 6ristoitones, qu
0o%espierres:
-;,onque de veras no hay nada<
- '#, hay los hojaldres de 0osita - repuso &. Patricio, con sonrisa de endemoniado.
- 'eamos cuerdos - dijo & Cenino ,ordero, que era, como verdadero patriota, hom%re de
mesura y prudencia -. 'i se evita una lucha sanrienta, ;por qu lo hemos de sentir<
- $ada - indic" el =arquesito que era de los ms decididos -, ma*ana los uardias nos escupirn
y tendremos que darles las racias.
- $o hay que tomarlo de ese modo, se*ores. 'i ha%la el !anatismo me callo. )a li%ertad no puede
anar ran cosa con que haya aqu# una carnicer#a. 95h: si todos !uramos prudentes, si no hu%iera
!anatismo, si no hiciramos tonter#as...
&. Cenino se enrojec#a ms con el calor de la conversaci"n y hasta parec#a que su nari( se
volv#a ms auda, sus espejuelos ms dorados y sus piernas ms torcidas.
)a idea de la moderaci"n se encarna%a en l, y no pod#a ver con serenidad los e+cesos de la
ente e+altada.
- Pues no tendrn ms remedio que irse a su casa y uardar el !ueo para mejor ocasi"n los
se*ores (urriauistas - dijo con cierto imperio.
- $os iremos, nos iremos. Pienso comprar un mico y ponerle mi uni!orme. 1ste trapo no merece
ya cu%rir el cuerpo de un hom%re.
- 1se d#a aprendern alo los po%res alumnos, 'r. 'armiento.
- $o acalorarse - dijo &. Primitivo -. $arve( aca%a de decirme que no hay nada decidido
todav#a. 7nos aseuran que hay capitulaci"n, otros que no.
- )os =inistros estn en Palacio.
-;&"nde han de estar< ;&"nde ha de estar el rat"n ms que en su aujero<
- ,on!erenciando.
- 1se es su o!icio, con!erenciar. 9,on cien mil pares de chilindrones, esto es una in!amia:
-;8a%r ,maras<
- 8a%r alco%as, 'r. &. Cenino; ha%r vetos; pero 9ay: no tendremos un ,apeto en la uillotina.
- 8om%re de &ios, 9qu !uria le ha entrado:
-;,on que siuen las con!erencias<
- > seuirn mientras haya sueldos. )o de las dimisiones presentadas el d#a Q es una !arsa.
TireHan tendr que mandar a sus mo(os de retrete que ponan a los =inistros en la puerta de la
calle.
- 'an =art#n aca%a de entrar en Palacio, se*ores; le he visto.
- 1s natural. $o estando en presidio...
- Tam%in han entrado los em%ajadores, con =r. )aarde a la ca%e(a.
-;Tam%in esos pillos< >a los arrelar#a yo.
- Parece que est ya estipulada la re!orma de la ,onstituci"n.
- >a escampa. 6s# como se dice. /antes la muerte que la deshonra/, yo dio. /antes quiero verla
suprimida que re!ormada/.
1sta sa%ia proposici"n pol#tica, tan propia de ca%e(as espa*olas, sali" entonces de la eminente
cavidad cere%ral de &. Patricio.
- 1sa s# que es %ar%aridad.
-;> pre!iere usted el despotismo a las dos ,maras<
- )o pre!iero.
-;> el a*o 2Q<
-9?ue me den el a*o 2Q, chilindr"n:
-;> la horca<
- )a horca no deshonra. los pasteles apestan y manchan... Pero all viene el ran patriota =e#a,
que siempre trae %uenas noticias.
- 'alud, se*ores - dijo el periodista, llevando militarmente la mano al enorme morri"n -. ;'e van
o no se van<
- 7sted dir.
- ,reo que nos perdonan la vida, a lo que parece. ;$o dijeron en el ,ampo de -uardias que
entrar#an en =adrid para deollar a todos los p#caros...<
- > al !in parece que optan por comer pepinos en 6ranjue( y esprraos triueros en Talavera.
-;Pero se van de seuro<
- 6s# dicen... pero &. Bernandito, que esta ma*ana esta%a inclinado a transiir con las dos
,maras, parece que ha dicho esta tarde. a%soluto y nada ms que a%soluto.
- Porque en Palacio corren noticias - indic" el sastre )ucas 'armiento -, de que los cara%ineros
su%levados en ,astro del 0#o, vienen so%re la =ancha con otras !uer(as y con paisanos armados.
- )os rusos... ah# tienen ustedes a los rusos.
- ,on tanto decir que ven#an, al !in vienen - mani!est" riendo &. Cenino ,ordero.
- )o que yo puedo aseurar - dijo &. Primitivo con cierto misterio -, es que se ha mandado que
se concentren en =adrid los milicianos de toda la provincia.
- 1so se sa%#a... noticia vieja.
- $o tan vieja, se*or m#o, no tan vieja... 'i ustedes me prometieran no contarlo a nadie, les dir#a
una cosa estupenda.
-;?u, qu<
&. Cenino, 'armiento, =e#a, )ucas, ,alleja, el =arquesito y los dems que !orma%an el rupo
lo estrecharon, encerrando al honrado comerciante en una especie de tonel de humana carne.
- Pues 'an =art#n ha reci%ido esta ma*ana un an"nimo.
- 7n an"nimo; eso s# que es rave.
- 'andeces...
- 7n an"nimo del Pardo... pero me han de prometer ustedes no decirlo a nadie.
&. Primitivo al(a%a el dedo como un predicador que e+horta a la penitencia.
- 6 nadie a%solutamente.
- 7na carta del Pardo en que se le dice que ma*ana, V de Aulio, a la madruada atacarn los
-uardias a =adrid por tres puntos distintos, por la puerta del ,onde- &uque, por...
)as risas no dejaron concluir al 'r. ,ordero.
- 8om%re de &ios, usted sue*a.
- )o ms que se les puede e+iir a esos co%ardes es que se dejen atacar en el Pardo.
-91s claro; pero venir ellos ac:...
- Conito enio tenemos. 7na cosa es seducir a ese con!iado 0ey y otra atacar a la =ilicia.
)a ente templada de aquellos d#as no considera%a a Bernando VII autor de la su%levaci"n de los
uardias. 'upon#anle mal aconsejado, ena*ado, seducido por los !acciosos. 'us antiuos ep#tetos
loriosos de &eseado y 'uspirado, los troc" entonces Cor%"n por otro que se le aplica%a
constantemente. &ec#an entonces. el seducido =onarca, nuestro seducido Bernando.
- Casta de ena*i!as y especiotas - dijo don Cenino disolviendo el rupo -. 1s de noche,
se*ores; cada cual a su puesto.
'on" el ronco estrpito de la retreta.
- ,ada mochuelo a su olivo - a*adi" &. Cenino -. >o me voy a la Pla(a =ayor, donde se me
!iura que no estar de ms si ocurre aluna cosa.
- > yo a casa de 'an =art#n, que me estar esperando. 9,"mo se entretiene uno con la
conversaci"n:
&. Patricio llev" aparte a &. Primitivo, a ,alleja y a otros dos que vest#an de paisano.
-;8an hecho alo - les dijo -, en el asunto de esa endia%lada entu(a de la calle de las Veneras<...
Por ah# se ha de empe(ar. 6tquese la ca%e(a de la conspiraci"n y se evitarn con!lictos como este.
- 'an =art#n lo sa%e todo - repuso ,ordero -. 1n e!ecto, de%e atacarse la conspiraci"n en su
ca%e(a.
)os tres siuieron ha%lando en vo( %aja.
- PVI -
&esde el aciao d#a TI, cle%re por la !ormaci"n, la clausura de las ,ortes, los al%orotos, los
contrarios vivas y el asesinato de )and%uru, en la humilde casa de la calle de las Veneras no hu%o
un instante de sosieo. 6m%os departamentos, el de $aranjo y el de -il de la ,uadra !ueron teatro
de sentimentales escenas, ora de desconsuelo y anustia, ora de mortal duda y temor. 1l %uen
$aranjo, que no era hom%re de randes h#ados, no da%a dos cuartos por su e+istencia, se@n
esta%a de medroso y aterrado. Transcurr#an las horas en e+pectaci"n dolorosa, y como el terri%le
con!licto pol#tico no se resolv#a, $aranjo no pod#a yantar so%re manteles, ni dar lecci"n a los
muchachos. Caja%a s# a la clase, puntual como un reloj; pero no toma%a las lecciones, ni reprend#a a
los chicos, y la palmeta se cu%r#a de polvo en un rinc"n de la mesa. 1l preceptor a%solutista no
pod#a apartar el pensamiento de la tremenda imaen nera de su responsa%ilidad y castio, si por
acaso las %rillantes esperan(as de don V#ctor 'e( y del conde de =oy no ten#an reali(aci"n
cumplida.
> s#ntomas ha%#a 9cielos: de que no la tuviesen.
,on los suspiros de $aranjo alterna%an en pattico d@o los suspiros de -il de la ,uadra, que
ha%#a tocado el cielo con las puntas de los dedos y no lo ha%#a podido coer a@n. 'u yerno, su hijo,
la esperan(a de su cora("n, ideal de toda su vida, el amparo de 'olita, el divino 6natolio, aquel
enviado de &ios que se llama%a -ord"n, ha%#a desaparecido con sus compa*eros los uardias, y
esta%a en el Pardo dispuesto, como los dems re%eldes, a una ran %atalla, en la cual pod#a morir.
&urante los seis d#as de Aulio, ni carta ni noticia tranquili(aron al po%re se*or suero,
aseurndole la e+istencia de su amado yerno.
- 1l cora("n me anuncia - dec#a -, que va a ocurrirme una nueva desracia, la mayor de todas, la
@ltima, porque yo me muero... 'i yo no pod#a ser !eli(... 'i era imposi%le... 9Cien lo dec#a yo.
tormentos, in!ierno y desesperaci"n:
1l d#a Q sinti" ran des!allecimiento, y una invasi"n de dolores aud#simos que de sus inertes
e+tremidades avan(a%an lentos y amena(adores hacia el centro de la mquina humana. $o pod#a
a%andonar el lecho.
- ?uin concluir primero, ;yo o la revoluci"n de los uardias< - dijo estoicamente -. 6hora,
querida 'ola, sostn que hay &ios... 1l cora("n, este cora("n que jams me ena*a, me dice ahora
que tu primo morir, que quedars hur!ana, que...
1l dolor le ahoa%a y llor" como un ni*o.
-9?u rid#culas man#as: - dijo 'olita, llorando tam%in -. 9?u aorero es usted, padre: ;Por qu
ha de pasar siempre lo peor< ;Por qu ha de morir mi primo< $o parece sino que en una %atalla han
de morir todos. 'i dicen que no ha%r nada.
6natolio vendr tan %ueno y tan !lamante, me casar con l muy contenta, y viviremos !elices.
- T@ siempre ests !uera de la realidad, siempre vives entre ilusiones y !antasmaor#as.
- )a desracia de usted - dijo $aranjo que se halla%a presente y no disimula%a el lastimoso
estado de su esp#ritu -, no es compara%le a la m#a. $o hay que pensar en la muerte de ese joven.
Puede morir, pues nadie est seuro de las %alas de una %atalla... yo estuve en la campa*a del
0osell"n, y s lo que son %alas... pero puede tam%in no morir.
- 'i no muriera yo ser#a !eli( - murmur" ,uadra -, y en eso precisamente consiste el a%surdo. =e
dej !ascinar por ilusiones... $o, no puede ser; me lo anuncia este d"cil cora("n m#o, que ya est
esperando el reuma y le dice. /ven perro; te espero tranquilo/.
- 7stedes saldrn %ien - a*adi" $aranjo -, pero yo... 1s seuro que los uardias sern derrotados.
>a me estoy viendo en la horca. 9=aldito sea el d#a en que nac#, y ms maldita la hora en que reci%#
en mi casa a &. V#ctor &amin 'e(: Rl se quedar en Palacio tan tranquilo al lado de 'u =ajestad,
y yo... 9pla(uela de la ,e%ada, huye de mi vista:
- Bruto de la conspiraci"n, 9cun amaro eres: Para una ve( que sales dulce y sa(onado, ciento te
pudres antes de madurar. >o s lo que es eso. 6mio $aranjo, le compade(co a usted.
- ,on ra("n, porque... vea usted... sin comerlo ni %e%erlo. &espus de todo, ;qu he hecho yo<
$ada ms que !ranquear mi casa a &. V#ctor 'e(, que me dijo necesita%a un luar modesto y
callado, donde pudieran avistarse cuatro o cinco personas sin in!undir sospechas. 1llos lo han
hecho todo. yo ve#a y calla%a, y viila%a la casa para que no la invadiera nin@n intruso. =e han
prometido villas y castillos. aqu# han !rauado esa conspiraci"n que ha salido tan mal por la
impaciencia de los uardias; aqu# se han puesto de acuerdo el con!esor del 0ey y el conde de =oy,
aqu# han venido In!antado y ,astro Terre*o; aqu# se han reci%ido los despachos de 1u#a y de la
Aunta de Cayona, tra#dos por una se*ora desconocida, aqu# se ha hecho todo; pero yo no soy
culpa%le de nada, de nada ms que de ver y callar y o!recer mi casa. 6%orre(co el 'istema; pero
amo mi vida, esta vida que no me devolver &. V#ctor 'e(, ni el mismo 0ey, si el verduo me la
quita por orden de los patriotas.
- Paciencia, paciencia, 'r. $aranjo - dijo &. 7r%ano con acento solemne -. 1ste mundo es as#, no
de otro modo. 9Cendita sea la muerte:
- Pero si yo no he hecho nada...
- 8a !ranqueado usted su casa.
- Porque quer#an un local modesto. ;,"mo se ha%#a de creer que en una escuela de mocosos se
trama%a el hundimiento del li%eralismo<
- 8ay esp#as en todas partes.
-95h, ya lo s: 1se tunante de 'armiento ha espiado mi casa durante un mes.
Permita &ios que se quede cieo.
- ,uando me prendieron en la calle de ,oloreros le ped# un %uche de aua y me lo ne" - dijo
,uadra -. 1n el in!ierno, si es que lo hay, y cuando se a%rase, pedir aua a los demonios...
- > le darn !ueo. Cien merecido.
- Pero mientras viva... 96y: el mundo pertenece a los pillos. Puede que haya otro para nosotros,
amio $aranjo, mas este, no hay duda que es de los pillos.
&e este jae( eran las lamentaciones de los dos desraciados hom%res. Pasa%a el tiempo y el
con!licto no se resolv#a, los temores i%an en aumento, y aquellas dos almas se hund#an ms cada
ve( en su a%ismo de nera duda y desesperaci"n. 1n la noche del N, la anustia de uno y otro de%#a
tomar aspecto nuevo y ms pavoroso.
Vase c"mo.
,erca de media noche entr" $aranjo despavorido, llenos de mortal espanto los ojos, jadeante y
tem%loroso como condenado que va al pat#%ulo.
-91stoy perdido: - e+clam" dejndose caer en una silla -. 91stoy perdido para siempre: $ecesito
huir, esconderme ahora mismo... 'r. -il, vienen a prendernos.
-;6 prendernos< - preunt" el e+-oidor con cierta calma -. Por !in... $i aun morir me dejan. 1st
previsto; me llevarn a un hospital, y llenndome de medicinas el cuerpo, se empe*arn en que
viva. Puede que esos perros lo consian.
- 6l amanecer vendrn a prendernos. =e lo avisa un amio que anda en tratos con esa canalla.
9&ios m#o, a%andonar mi casa: ;?u voy a hacer yo< ;6 d"nde voy yo< &#ame usted, 'r. -il, ;a
d"nde ir<
- 6l cementerio.
1l en!ermo acompa*" con risa ir"nica su !at#dico consejo. 'oledad, llena de terror, ora%a en
silencio.
-;8ay iniquidad semejante< - e+clam" el preceptor, enjuando sus lrimas -.
;?u he hecho yo< !ranquear mi humilde morada.
-;$os prendern al amanecer<
- '#, muy temprano. =e lo ha dicho 1l#as 5rej"n, que lo sa%e por ,alleja, %ar%ero de la carrera
de 'an Aer"nimo, el cual lo sa%e por Aipini, el ca!etero de )a Bontana.
Vendrn, y echndonos una cuerda al cuello, nos arrastrarn a inmundos cala%o(os.
-9Paciencia, paciencia: - dijo ,uadra con amaro desdn -. ?uerida hija, ;no sostienes que &ios
ampara a los d%iles<
- >o me voy... yo me voy - mani!est" con honda ansiedad $aranjo -. 8uir...
traspasar la !rontera. ;,unto hay de aqu# a la !rontera<
- 8uya usted... yo...
-il de la ,uadra pro%" a levantarse del lecho; pero sus miem%ros doloridos le nearon todo
movimiento, y despus de incorporarse lieramente, cay" inerte, lan(ando ardiente resoplido.
- 8uya usted... - murmur" sordamente -. >o espero.
- Voy a recoer lo que pueda... ropa, un poco de ropa. 96y, si tuviera alhajas me las llevar#a:
- 1s justo. 'olita y yo nos quedamos. ;?u hora es<
- )as doce y media... 95h, si tendr tiempo, &ios m#o, de ocultarme:... 'aldr de =adrid; correr
la noche y todo el d#a de ma*ana... Pronto, pronto; no hay que perder tiempo.
$aranjo corri" a sus ha%itaciones con la preste(a de un amo perseuido. 1n el %reve instante
que estuvieron solos, padre e hija no ha%laron nada. )os dos parec#an muertos.
Volvi" $aranjo con un l#o, que !e%rilmente compuso, arrelndolo todo en la %revedad de un
po%re pa*uelo. Por !ortuna era cli%e y no ten#a ms !amilia que su propia persona. )a mujer que le
serv#a, una po%re anciana sin amparo y muy reliiosa, li%re de todo otro temor que no !uera el de
&ios, se ne" a acompa*arle.
- Va a ser la una. ;6 qu hora amanece< 'ra. &.M 'olita de mi alma, si me diera usted un al!iler se
lo aradecer#a.
=ientras arrela%a el paquete su lenua no pod#a estar en reposo.
- Parece - dec#a -, que la conspiraci"n no puede ir peor. 1sos necios han echado a perder un
neocio tan %ien tramado. 6hora se niean a ir a Talavera, donde les destin" el -o%ierno.
9=enuados, menuadillos: )a =ilicia y las tropas de l#nea que hay en la ,orte y las que han
venido de Curos y Valladolid les atacarn ma*ana, y una de dos. o se rinden o se dispersan.
&. 7r%ano ech" en un suspiro la mitad de su alma.
- Va a ha%er una deollina de uardias... Vaya que en rior lo tienen %ien merecido por co%ardes,
por torpes... 9?u irrisoria muchachada: 8an comprometido sin !ruto a 'u =ajestad.
- 'r. de $aranjo - dijo ,uadra con acento de dolor muy vivo -, vyase usted de una ve(.
- 1s una in!amia lo que han hecho - a*adi" el preceptor-... 9Irse al Pardo: 'i hu%ieran atacado el
d#a 2.U a la =ilicia, !cil ha%r#a sido desarmarla, pero ahora...
=e alerar de que los patriotas les machaquen las liendres. 'i no quedara uno...
- Por !avor, 'r. $aranjo, vyase usted.
6rrelado el paquete, el maestro se sent" so%re l. 1sta%a medita%undo y desconcertado.
-;8ay desracia mayor que la m#a< - murmur" sollo(ando.
- 'e queja de vicio.
-9'#, a%andonar mi casa, mi pro!esi"n, mi %ienestar modesto: 'a%e &ios si lorar escapar de los
patriotas... 1n situaci"n tan a!lictiva, 'r. -il de mi alma, estoy sin recursos...
-;?u<
- ?ue no teno dinero.
-il de la ,uadra mir" a su hija, que supo adivinar al instante la intenci"n de la mirada. 'oledad
sac" un peque*o taleo esculido, dentro del cual sona%a alo.
1n los ojos de $aranjo %rill" un rayo de aler#a.
- &selo - dijo &. 7r%ano -. Rl lo necesita ms que nosotros.
'oledad puso en las manos del in!eli( preceptor todo su dinero.
- -racias, amios m#os, racias. 9Cendita enerosidad:... &ue*os son ustedes de mi casa.
- 8asta el amanecer - murmur" -il.
- ?uin sa%e; ustedes son inocentes.
- ,asi siempre lo he sido. Por lo mismo...
- Pueden tener esperan(a. ;Por qu no< - dijo $aranjo levantndose.
-91speran(a: ;?u es eso<
-;'e me !iura que de%o retirarme, eh< 'i se les antoja venir antes del d#a...
- 1s pro%a%le.
- 6di"s, amio y amia. )es dar noticias m#as.
- 1n el otro mundo.
- 8acen mal en no tener esperan(a... ?uin sa%e, &ios...
- '#, ya se est ocupando de nosotros.
- &ios no a%andona a las criaturas. Gnimo, amio m#o.
- 6l !in lo teno. $unca he tenido tanto. Vyase usted, $aranjo. 1s tarde, pueden venir...
- 6di"s, adi"s... ?ue &ios me ampare y nos ampare a todos.
&esapareci" como il rat"n sorprendido en sus rapi*as.
- PVII -
)aro rato estuvieron hija y padre sin pronunciar una pala%ra. 6m%os ten#an sin duda alo que
decir; pero ninuno quer#a ser el primero en romper a ha%lar. 'oledad ten#a la ca%e(a inclinada, las
manos en cru(. &. 7r%ano mira%a al techo. Por !in, con vo( ronca y un acento de iron#a que en l
no ha%#a sido nunca com@n, se e+pres" as#.
- 6 ver, hija m#a, dime d"nde est nuestra Providencia, dime d"nde est nuestro &ios. ?ue vea
yo a ese &ios y esa Providencia, aunque s"lo sea por un instante.
'oledad contempl" con lstima pro!unda la deplora%le !iura de su padre que parec#a un muerto
con vo( y movimiento. ,ompadeciole ms a@n por el triste estado de su alma sin !e.
- Padre, no dude usted de &ios - e+clam" acercndose a la cama -. Todav#a puede castiar ms.
-;=s todav#a< 96h: ,uando vena el castio, ya estar yo en el otro mundo. &e modo que...
9ah# me las den todas:
7na carcajada de insensato siui" a estas pala%ras. Pero el esp#ritu de aquel desraciado var"n
sol#a tener %ruscas de!ensas y reacciones contra el escepticismo.
)a presencia y la vo( dulce de su hija produjeron hondo sacudimiento en el esp#ritu del hom%re
en!ermo.
- Ven ac - le dijo llorando -, ven y dime alo %ueno. ,onsulame. ;Te parece que nuestra
situaci"n es lisonjera<
'oledad se arroj" en los %ra(os de su padre.
- 1s triste - dijo -, muy triste; ;pero no podremos encontrar al@n amio que nos salve<
-;6mios nosotros< 9?u a%surdo has dicho: - murmuro -il %e%indose sus lrimas -. 95h: 'i
6natolio viniera.
- 1so es seuro.
- 'a%e &ios si le volveremos a ver. )os uardias huirn, saldrn de 1spa*a... 1sto es horri%le...
$ada me importa por m#, que morir; pero t@, t@... ;quieres morir<
- >o s#; pero cuando &ios lo ordene...
- Pues no nos da prue%as de querer que vivamos. 8ija de mi alma, ;has visto con!licto
semejante< ;,rees en la posi%ilidad de que salamos %ien de esta aon#a<
- '# lo creo.
-;,"mo<
- Pidiendo protecci"n.
-;6 quin, loca, a quin< 'a%es que dentro de alunas horas vendrn los patriotas, y nos
prendern.
- ?ui(s no, porque no hemos hecho nada.
- '#, ve a convencer a esa canalla... $os arrastrarn a una ma(morra; seremos ultrajados por la
ple%e soe(... $o quiero pensarlo. 6ntes mil veces la muerte para los dos, para ti y para m#.
-9$o, no, no: - dijo 'oledad con ardor -. Cuscaremos quien nos proteja.
-96y: 9Protecci"n al desvalido, al triste, al a%andonado:... $o puede ser.
-;Por qu no<
-9Pero quin: 0evuelve toda la creaci"n y dirs como yo. /muerte, nada ms que muerte/.
- >o dio que nos salvar al@n amio.
- > yo dio. /descanso, descanso/. 95h, qu dulce pala%ra:
,erra%a los ojos para contemplar dentro de s# mismo un remedo de la pa( de los sepulcros.
-9$o, no, no: - repiti" 'oledad levantndose con cierta vehemente altaner#a -. >o saldr, yo
%uscar quien nos ampare.
- &ime antes su nom%re - murmur" 7r%ano a%riendo los ojos con e+trav#o.
'olita sinti" el violento sacudir de la voluntad que vi%ra su rayo omnipotente en nuestro esp#ritu
en momentos de peliro, y cerrando los ojos, olvidando toda consideraci"n, pronunci" un nom%re.
1l sem%lante de -il de la ,uadra se contrajo, y sus la%ios articularon lastimero quejido.
- =e has traspasado el cora("n - dijo despus de una pausa, con vo( muy queda y dolorida.
'olita calla%a sin atreverse a a*adir una s#la%a ms.
- ?ui(s pudiera hacer alo por nosotros. &e seuro podr#a... - dijo el viejo recha(ando con la
derecha mano una !iura imainaria -; 9pero no, atrs:... 9nunca: 8ija m#a, toma un cuchillo,
atravisame de una ve( el cora("n; mtame; pero no pronuncies ese nom%re, no me mates as#... que
esa muerte es demasiado terri%le.
)a in!eli( muchacha apenas ten#a ya alma para resistir tanto dolor.
-9Todav#a; pero todav#a:... - e+clam" oprimiendo su ca%e(a con am%as manos -.
,uando todo nos !alta; cuando no hay castio que &ios no nos haya enviado, cuando
nom%ramos a la muerte como @nica esperan(a nuestra... 9todav#a, se*or, ese a%orrecimiento que es
como el de los demonios:
- Todav#a - murmur" la vo( de -il, pro!unda, hond#sima, lejana, cual si sonara en lo ms
rec"ndito de su cuerpo -. Todav#a y siempre.
5yronse olpecitos a la puerta y una vocecilla cascada que dec#a.
-;'e o!rece alo<
1ra la po%re anciana que cuida%a de $aranjo, mujer piadosa, sencilla y caritativa, aunque
curiosa.
-;,onque parece que nos quedamos solos< - dijo al entrar -. ;> qu tal va el se*or -il<
,omo nadie le contestase, diriiose a 'ola y le mani!est" su alto criterio teraputico en estos
trminos.
- 6l se*or le convendr#a tomar una tacita de tila. Voy a hacrsela. ;8ay lum%re en esta cocina<
- 8ija m#a, 'oledad, 'oledad - rit" %ruscamente &. 7r%ano, como el que despierta de un sue*o
-. ;&"nde ests<
- 6qu#... $o me separo un instante.
-;'a%es que no te veo<... - a*adi" el en!ermo con mucha aitaci"n -. ;Pero hay lu( en el cuarto<
- )u( hay.
-96h:, s#... ya distino, ya veo alo... Pero nada ms que som%ras. ;1sts aqu#<...9?u espanto:
=e quedo cieo... >o no te veo %ien. ;8ay aluien ms en el cuarto<
- $adie ms. &.M 0osa ha pasado a la cocina.
- &ime. ;has echado alo en mis ojos<... >o no te veo %ien... =e quedo cieo.
;8as echado alo en mis ojos<
-;>o<
- Pod#a ser. Te empe*as en matarme. ,omo pronunciaste aquel nom%re que era un pu*al... 95h:
9&ios m#o: ;?u oscuridad es esta que me rodea< 'oledad, mis ojos se nu%lan. &ime, ;esto es
morir< ;'e muere as#<
- 1so no es nada. 7na irritaci"n del cere%ro. Procure usted dormir.
1l anciano descans" su ca%e(a en la almohada y parec#a caer en pro!undo sue*o.
- 'i viniese 6natolio... - murmur" -, que me despierten al instante. ?uiero verle.
7n momento despus dorm#a con aletaradamente y sin tranquilidad. 'e aita%a en el lecho,
pronuncia%a pala%ras, se oprim#a con la mano el cora("n, lan(ando lastimeros quejidos. 'oledad lo
contempla%a en silencio, sin pesta*ear, casi sin respirar, atenta a las vi%raciones dolorosas de
aquella triste vida que se e+tinu#a por rados. &ecir lo que pens" en aquellos %reves instantes,
cuntas ideas cru(aron por su in!lamado cere%ro como relmpaos tempestuosos; decir qu
sentimientos la aitaron y qu pala%ras sal#an de su pecho y e+pira%an en sus la%ios sin modularse,
!uera imposi%le.
)a sol#cita &.M 0osa la sac" de aquel estado.
- 1s preciso tomar una determinaci"n, ni*ita m#a - le dijo -. >o he visto muchos en!ermos. ;?u
le pasa a usted que parece de mrmol< =uvase, determine alo.
1s preciso hacer alunas medicinas. =ire usted, yo llamar#a a un mdico.
'oledad vio en toda su ravedad lo real de aquella situaci"n. &io alunos pasos de la sala a la
cocina y de la cocina a la alco%a. 0eistr" todo y no encontr" un solo ochavo. &espus se detuvo
de nuevo, sumeriendo su esp#ritu en honda meditaci"n.
- Voy a salir - dijo de s@%ito a la anciana.
- -racias a &ios que toma usted una determinaci"n. >o cuidar al se*or mientras usted vuelve.
- Voy a salir - repiti" la joven con aplomo.
P@sose el manto y se acerc" al en!ermo, contemplndole con atenci"n pro!unda.
-il se mov#a con inquietud, se queja%a, pronuncia%a como antes pala%ras con!usas.
6l ver la reliiosa y pro!unda atenci"n con que 'oledad le mira%a, creer#ase que el esp#ritu del
padre y el de la hija se comunica%an en reiones lejanas, desconocidas, all donde las almas amias
se a%ra(an, rotos o a!lojados los la(os de la vida.
&. 7r%ano en su delirio pronunci" tres clar#simas pala%ras en tono de contestaci"n.
6l o#rlas 'oledad se estremeci" toda, y en el !ondo de su alma resonaron con eco terri%le las tres
pala%ras.
-il de la ,uadra ha%#a dicho.
- 'edujo a mi esposa.
'oledad pasndose la mano por la !rente dio alunos pasos. &et@vose, clavando la vista en el
suelo. )ucha%a interiormente, pero al !in an" la %atalla, y dijo con resoluci"n.
- $o importa... Voy.
- PVIII -
1ran las dos. )a noche era serena y ti%ia, y en el cielo oscuro comen(a%an a palidecer tem%lando
las estrellas. 'olita envolviose %ien en su pa*uelo, y sin asomos de miedo, porque la apurada
situaci"n suya no lo permit#a, %aj" hacia la pla(uela de $aval"n. Poco tiempo emple" en llear a
una calle cercana, donde los in!ormes que reci%iera del sereno la o%liaron a retroceder.
-9&ios m#o: - dec#a para s# -, 9ha( que encuentre pronto ese %atall"n 'arado:
Por el Postio de 'an =art#n su%i" en %usca de la calle de Tudescos y la )una, andando aprisa,
sin reparar en los pocos transe@ntes que a tal hora halla%a en su camino, hasta que sinti" un rumor
lejano, un murmullo de ente y pasos, que en el silencio de la noche resona%an de un modo sinular
en las anostas calles.
1ntonces sinti" miedo y se detuvo a escuchar. Por la calle de la )una pasa%a una cosa que no
pod#an precisar %ien los aitados sentimientos de 'ola; un animal muy rande, con muchas patas,
pero sin vo(, porque no se o#a ms que la trepidaci"n del suelo. 6cercose ms y vio pasar de laro
por la %ocacalle multitud de !iuras neras; so%re aquella oscura masa %rilla%an audas puntas en
cantidad enorme.
-96h: - dijo 'ola para s# reconociendo lo injusti!icado de su miedo -. 1s un ejrcito... ;'i ser el
%atall"n 'arado<
6presur" el paso; pero no ha%#a dado seis, cuando se oy" un tiro, despus dos, tres... 'olita se
qued" !r#a, yerta, sin movimiento. 6umentado el estrpito por su imainaci"n, parec#ale que
=adrid ha%#a volado.
-9Tiros:... 97na %atalla:
Varios individuos corrieron a su lado por la calle de Tudescos a%ajo, ritando.
-9)os uardias, los uardias:... 9?u deDellan:
'oledad corri" tam%in por instinto. )os tiros se repitieron, y so%re el tumulto descolla%an
tremendas voces que dec#an.
-9Viva el 0ey a%soluto:
> all ms lejos otras que no se entend#an %ien. Por callejones que no conoc#a, siuiendo a las
personas del vecindario que alarmadas sal#an de las casas, 'oledad lle" a una calle, que reconoci"
por la de 'an Cernardo.
-96h: - murmur" -. 6qu# me han dicho que est el %atall"n 'arado, hacia la cuesta de 'anto
&omino. Vamos all.
Para concluir pronto, acortando en lo posi%le las anustias de la e+pedici"n, corri" en la
direcci"n indicada; pero al !in la mucha ente que se aolpa%a en aquel sitio, o%liola a detenerse.
)a muchedum%re retrocedi" de repente, y vironse varios soldados de a ca%allo, que sa%le en mano
rita%an.
-96trs, a despejar:
Para no ser arrollada, 'olita huy" entre multitud de personas que se atropella%an, ritando.
-9Aarana: 9?ue vienen los uardias:... 9?ue van a disparar el ca*"n:
- &#ame usted, %uen amio - preunt" la muchacha a un hom%re que a su lado i%a -, ;d"nde
est el %atall"n 'arado<
-;1l %atall"n 'arado< Pues cuenta que est en la Pla(a =ayor.
- =e ha%#an dicho que en la ,uesta de 'anto &omino.
- ?uia, no se*ora. ;?u entiende usted de eso<
- Tiene usted ra("n, %uen amio, yo no entiendo nada. ;,onque dice usted que en la Pla(a
=ayor<
- =ismamente... 9)os uardias vienen:
-;Por d"nde cree usted que de%o ir< - preunt" 'ola, advirtiendo que la ente corr#a en todas
direcciones y que se o#an los tiros ms cerca.
- Por ninuna... - repuso el hom%re metindose en su casa y cerrando sin dilaci"n.
'oledad no se desanim", y por la calle de la Austa trat" de emprender su camino; pero al poco
tiempo vio que la de Tudescos esta%a intransita%le. Pasa%an por ella varias columnas de uardias,
que al verse sorprendidos en la calle de la )una, %usca%an la de Aacometre(o y Postio de 'an
=art#n para diriirse al centro de la villa.
6uard" a que pasaran, y lueo, pre!iriendo dar un rodeo a perder tiempo esperando, march" a
tomar la calle de la =ontera por la del &esena*o.
- Por all# no ha%r nadie - pens" -. Cajar a la Puerta del 'ol, y en un periquete estar en la Pla(a
=ayor... Viren de los 0emedios, !avorceme.
1n e!ecto, la in!eli( muchacha lle" por !in a la Puerta del 'ol, donde ha%#a empe(ado a reunirse
%astante ente. Tropa y milicianos !orma%an delante de la casa de ,orreos; pero despus de un
instante la tropa entra%a en aquel edi!icio y los milicianos su%#an por la calle de ,arretas.
-;1s cierto que el %atall"n 'arado est en la Pla(a =ayor< - preunt" 'olita a un miliciano que
marcha%a a toda prisa con el !usil al hom%ro.
,omo no reci%iera contestaci"n, hi(o la misma preunta a dos paisanos que tam%in armados de
!usil, marcha%an hacia la calle =ayor.
- Vena usted, prenda, y lo veremos.
'oledad les siui" a cierta distancia, andando tan aprisa como ellos. Vio que satis!echo el primer
impulso de curiosidad de los vecinos, se cerra%an todas las puertas, y que apenas ha%#a mujeres en
la calle. 1l estado de su a!liido esp#ritu no le permiti" o%servar que poco a poco se i%a
introduciendo en una atm"s!era de peliro. )a in!eli( comprendi", s#, que i%a a ocurrir alo rave;
pero pensa%a llear antes que sonase la hora del con!licto, desempe*ar su misi"n y volverse a su
casa.
1lla dec#a.
- Todav#a es de noche. 8asta que no amane(ca no ha%r %atallas.
1n las inmediaciones de la Pla(a =ayor, los milicianos ocupa%an toda la calle.
8a%#a cierto desorden en sus !ilas, los je!es corr#an de un lado para otro, y resona%an aqu# y all
las pala%ras de tal cual arena, pronunciada desde lo alto de un ca%allo. =urmullo atronador
ensordec#a la calle, todos ha%la%an a la ve(, amena(a%an, discut#an, propon#an; o#anse trastrocadas
y revueltas las pala%ras li%res y esclavos, leales y pr!idos, ,onstituci"n y 0ey neto, li%ertad y
despotismo.
Todo se o#a, menos lo que 'olita quer#a o#r.
-;1l %atall"n 'arado< - preunt" t#midamente al primer miliciano que tuvo a mano.
- 1l %atall"n 'arado... 96h:... vaya usted a sa%er, ni*a - le contestaron.
- 6ll# est mi primo - dijo otro.
- )o manda 'an =iuel.
- 1ntonces de%e de andar por el cielo - a*adi" un chusco -, pues si es sarado y lo manda un
arcnel...
'oledad, con el cora("n oprimido, se dirii" a otro rupo; pero no ha%#a a%ierto la %oca, cuando
oy" ritar.
-9Paso, paso:
> estuvo a punto de quedarse sorda por el estrpito que produc#an los ca*ones, que arrastrados a
escape por poderosas mulas, ven#an la calle adelante, rechinando, saltando, re%otando so%re cada
piedra. 'oledad empe(" a comprender que &ios la a%andona%a en aquel trance, que la ocasi"n y el
luar no eran a prop"sito para %uscar a un hom%re perdido en la inmensidad del %atall"n 'arado, y
en la hora cr#tica de la revoluci"n. 1sta idea la a!lii" tanto, que quiso hacer un es!uer(o,
so%reponerse con animoso esp#ritu a las circunstancias y seuir hasta donde pudiera con desprecio
de la vida. Rrale indispensa%le %uscar y encontrar en aquella misma ma*ana a la @nica persona de
quien pod#a esperar au+ilio de todas clases en su desesperada situaci"n. 0ecord" a su padre
mori%undo, sin recursos; la po%re casa desamparada, que muy pronto ser#a invadida por !eroces
poli(ontes; y cerrando los ojos a todos los peliros, al !ormida%le aparato de tropas, desoyendo el
ruir de la =ilicia, el estrpito de las preparadas armas, dio alunos pasos hacia el arco de Coteros.
- 1ntrar - pens" -, y yo misma ver si est o no ese %atall"n 'arado.
'e sinti" coida por un %ra(o y recha(ada hacia atrs, mientras una %ronca vo( le dec#a.
- 6trs... 9que en todas partes se han de meter estas condenadas:
-;1l %atall"n 'arado< - murmur" 'oledad.
Pero otro %ra(o de hierro la arroj" hacia la acera de en!rente. 'e volvi" contra la pared y as#
estuvo %reve rato. ,uando mir" de nuevo hacia las entradas de la Pla(a, 'u rostro esta%a inundado
de lrimas. 1ra espectculo dino de que un psic"loo lo o%servara, ver c"mo, haciendo alarde de
ener#a varonil, se limpia%a aquella in!eli( sus lrimas, c"mo so!oca%a sus suspiros, diciendo.
- Puede que sea !cil entrar por la calle de 6tocha... 9&ios m#o: ;,"mo vuelvo a mi casa sin
ha%erle visto<
,orri" hacia la pla(uela de 'an =iuel y despus hacia la Puerta del 'ol. Por ninuna parte
ha%#a salida; por todas partes, tropa y milicianos, que manda%an a los vecinos retirarse. 'olita al !in
se declar" vencida.
- &ios no quiere - dijo -. 1s imposi%le. Volver a mi casa... &ios no nos a%andonar.
7na idea lisonjera ilumin" de s@%ito su entendimiento, in!undindole repentina aler#a. 1n sus
la%ios vacil" una sonrisa.
- ,on esta jarana tan tremenda - pens" -, la polic#a no se cuidar de ir a mi casa.
Todos tendrn mucho que hacer.
Pensando esto do%l" la esquina para %ajar por la pla(uela de 8erradores.
-;Pero y si van< - pens" despus -. 'i le llevan a la crcel, como est... 'e morir por el camino...
$o, no irn, es imposi%le que se acuerden de tal cosa; lo peor es que no tenemos nada. 9?u
disparate ha%er dado al 'r. $aranjo todo el dinero:...
;?uin nos amparar si no encuentro hoy al %atall"n 'arado<... > le he de encontrar... Veremos
ms tarde... 1sto aca%ar pronto... 9Pero si le sucede alo, si le matan:...
1l terror que esta idea le produc#a la desconcert" un momento; pero llenndose de !e, su alma
privileiada se tranquili(a%a. &ios, sin em%aro, no quiso que en aquella aciaa ma*ana !ueran
dichosas las horas de la in!eli( joven, y no la dej" andar veinte pasos en pa(. Por la calle de las
Buentes, por la de las 8ileras su%#an columnas de milicianos ranaderos, terri%les, amena(adores;
i%an a cu%rir el !lanco de la Pla(a. 1l paso por aquella parte esta%a cortado.
'oledad viendo la alarma del vecindario, qued" yerta de espanto. -rita%an en los %alcones las
mujeres, llora%an alunas, vota%an los hom%res. ,err%anse puertas, se desocupa%a a toda prisa la
calle; hasta los perros hu#an a(orados y despavoridos.
Por un instante no supo la po%re qu resoluci"n tomar; vacil" entre seuir %ajando o correr de
nuevo hacia arri%a. 1l aspecto imponente de las tropas que su%#an la o!usc" de tal modo, que tom"
el peor partido, corriendo hacia la calle =ayor; pero dos mujeres que i%an hacia la calle de
'antiao, indicronle aquella direcci"n como la mejor. )as siui" sin vacilar, creyendo encontrar
por all !cil acceso hacia su casa; pero no ha%#a lleado a la calle de =ilaneses cuando sinti" el
horri%le estrpito de miles de disparos, ritos, vivas y mueras; un %ramido colosal, me(cla de
humanas voces y de la tremenda pala%ra de los ca*ones. 1l valor le !alt" de s@%ito entonces y tuvo
que apoyarse en la pared para no caer.
1n la calle de 'antiao ha%#a espacio su!iciente para ponerse a salvo de las %alas, y era
considera%le la multitud de curiosos. =uchos de estos emprendieron la retirada hacia la parroquia
para apartarse lo ms posi%le del luar de la re!riea; pero unas mujeres que su%#an de la pla(a de
5riente, ritaron.
-;6 d"nde van ustedes< )os uardias de Palacio han su%ido a 'an $icols y vienen todos hacia
ac.
6l o#r esto, muchos se met#an precipitadamente en las casas, otros se aolpa%an en las calles del
1spejo y de =es"n de Pa*os. )a de 'antiao qued" vac#a.
;1n d"nde est 'olita< 1l narrador lo inora, y llamado por el duelo en que se empe*an
rencorosamente &espotismo y )i%ertad, no trata por ahora de averiuarlo.
- PIP -
,uando el %riadier Palarea, aquel !amoso uerrillero del a*o 3 Ea quien llama%an el =dico
porque cur" ente por la ciencia antes de matarla con la espadaF, supo que ven#an los esclavos,
tom" sus disposiciones en la Pla(a =ayor, donde esta%a con los milicianos. 1l o!icial de artiller#a
que manda%a las pie(as dorm#a en la Panader#a, y, avisado del peliro, salt" por un %alc"n para
llear ms pronto a su puesto. Beli(mente todos esta%an preparados, y no hu%o ms con!usi"n que
la propia de tales casos. )os milicianos, a causa del entusiasmo que les pose#a, no perdieron la
serenidad en aquella ma*ana, y si aluno tem%la%a dentro de su uni!orme, como parece cre#%le,
esto no pas" de la es!era individual, y la Instituci"n se sostuvo !irme y tranquila. Por primera ve( en
su vida aquello que parec#a destinado a ser peque*o empe(a%a a ser rande. 8om%res de
costum%res pac#!icas y sin ideal uerrero de ninuna clase i%an a !amiliari(arse con el hero#smo.
1stos milaros los hace la !e del de%er, la relii"n de las creencias pol#ticas cuando tienen pure(a,
honrade( y pro!undas ra#ces en el cora("n.
Por la calle =ayor adelante avan(" la columna de uardias, tan orullosa como si !uese a una
parada, al son de sus ruidosos tam%ores, y dando vivas al 0ey a%soluto.
1ra costum%re entre los uardias llamar a los milicianos soldaditos de papel. >a se acerca%a el
momento de pro%arlo, y esrimidas las armas de uno y otro %ando, i%an a chocar el acero y el
cart"n. $ada ms imponente que los re%eldes. 'us %ar%udos astadores, cu%iertos con el mandil de
cuero %lanco, parec#an iantes; sus tam%ores eran un trueno continuado; su actitud marcial,
per!ecta, su orden para el ataque inmejora%le, sus vivas in!und#an miedo, sus ojos echa%an !ueo.
)a columna se detuvo y mir" a la i(quierda. >a se sa%e que la Pla(a =ayor tiene dos randes
%ocas, por las cuales respira, comunicndose con la calle del mismo nom%re. 1ntre aquellas dos
randes %ocas que se llama%an de Coteros y de la 6marura, ha%#a y hay un tercer conducto, una
especie de intestino, nero y oscuro. es el callej"n del In!ierno. Por una de estas tres %ocas, o por
las tres a un tiempo, ten#an los uardias !or(osamente que intentar la ocupaci"n de la Pla(a, de
aquel sarado ,apitolio de la =ilicia $acional, o alc(ar del so%erano pue%lo armado.
,uando se acercaron hu%o un momento de pro!undo silencio. 6ll dentro, a la primera lu( del
naciente, se ve#an %rillar los ca*ones de los !usiles preparados.
9?u ansiedad espantosa: ,on el aliento suspendido, se contemplaron el uerrero y el
ciudadano, el hierro y el papel. 5yronse alunos ritos, dironse alunos pasos y tempestad
horr#sona estall" en el aire.
1n el paso y arco de Coteros, en la calle de la 6marura, en el callej"n del In!ierno se tra%"
simultneamente la pelea. )os uardias atacaron con !atuidad, los milicianos de!endironse con
vior, no sin ritos patri"ticos, que les in!lama%an, recordndoles la no%le idea por quien
com%at#an. 1l ca*"n de Coteros y el de la 6marura tronaron a la ve( y sus primeros disparos de
metralla desconcertaron a los uardias.
$o o%stante, como eran ente tan auerrida, rehicironse sin tardan(a; ha%#an puesto a su ca%e(a
a los ranaderos de premio y a los astadores de luena %ar%a, alunos de los cuales eran veteranos
de las uerras de la Independencia y del 0osell"n. )os milicianos ten#an en su vanuardia toda la
ente menuda, los ca(adores, la juventud entusiasta, los menestralillos, los hijos de !amilia, los
se*oritos y los horteras. Pero &ios, que siempre protee a los d%iles, quiso en aquel cr#tico d#a
in!undir en el alma de los po%res chicos una !uer(a inaudita, y si los uardias arremet#an con vior,
las descaras cerradas de aquella juventud impertrrita que no ve#a el peliro ni hac#a caso de la
muerte, deten#an a los orullosos veteranos.
1n Coteros consiuieron adelantar alo, y lle" un momento en que las manos de los astadores
pudieron tocar el ca*"n. 1n el nulo que el p"rtico !orma con la Pla(a hu%o con!usi"n, cierto
pnico entre los milicianos, y amena(a%a presentarse un verdadero peliro, si es!uer(os supremos
no resta%lec#an la superioridad hasta entonces demostrada por los de!ensores del pue%lo.
Palarea, que a ca%allo a la i(quierda de la pie(a de artiller#a, dio un rito horri%le, y con el sa%le
viorosamente empu*ado por la trmula diestra, rui" "rdenes. 1l comandante de la =ilicia que
manda%a en aquel punto a los ca(adores sinti" en su interior un estremecimiento terri%le, una rpida
sensaci"n de !r#o, a que siui" s@%ito calor. Ideas ardorosas cru(aron por su mente; su cora("n
palpita%a con violencia; su peque*a nari( perdi" el color; res%alronsele por la nari( a%ajo los
espejuelos de oro; apret" el sa%le en el pu*o; apret" los dientes, y al(ndose so%re las puntas de los
piececillos, hi(o movimientos convulsivos, semejantes a los de un pollo que va a cantar;
tendironsele las cuerdas del pescue(o; p@sose como un pimiento, y rit".
-9Viva la ,onstituci"n:... 9,a(adores de la =ilicia... a carar:
1ra el nuevo )e"nidas, &. Cenino ,ordero. Impetuoso y ardiente se lan(" el primero, y tras l
los ca(adores atacaron a la %ayoneta.
6ntes de dar este paso heroico, verdaderamente heroico, 9qu horri%le crisis conmovi" el alma
del pac#!ico comerciante: &. Cenino no ha%#a matado nunca un mosquito; don Cenino no era
intrpido, ni siquiera valiente, en la acepci"n que se da vularmente a estas pala%ras. =as era un
hom%re de honrade( pura, esclavo de su dinidad, !erviente devoto del de%er hasta el martirio
callado y !r#o; pose#a convicciones pro!undas; cre#a en la li%ertad y en su triun!o y e+celencias,
como en &ios y en sus atri%utos; era de los que creen en la a%soluta necesidad de los randes
sacri!icios personales para que triun!en las randes ideas, y viendo lleado el momento de o!recer
v#ctimas, era tam%in capa( de o!recer su vida misera%le.
1ra un alma !ervorosa dentro de un cuerpo co%arde, pero o%ediente.
,uando vio que los suyos vacila%an indecisos; cuando vio el !ulor del sa%le de Palarea y oy" el
terri%le rito del %riadier uerrillero y mdico, su alma pas" velo(mente y en el %reve espacio de
alunos seundos, de sensaci"n a sensaci"n, de terri%les anustias a !oosos enardecimientos. 6nte
sus ojos cru(" una visi"n, y 9qu visi"n, &ios poderoso:... pas" la tienda, aquel encantador templo
de la su%ida a 'anta ,ru(; pas" la anaqueler#a, llena de encajes neros. )as puntillas de 6lmaro y
de Valenciennes se desarrollaron como tejidos de ara*a, cuyos di%ujos %aila%an ante sus ojos;
pasaron los cordones de oro, tan %ien arrelados en rollos por tama*os y por precios; pas" escueta
la vara de medir; pasaron los li%ros de cuentas y el ato que se relam#a so%re el mostrador; pasaron,
en !in, la se*ora de ,ordero y los %orreuitos, que eran tres, si no miente la historia, todos tan
lindos, raciosos y sa%edores, que el %uen hom%re ha%r#a dejado el sa%le para comrselos a %esos.
Pero aquel hom%re peque*o esta%a decidido a ser rande por la !uer(a de su !e y de sus
convicciones; %orr" de su mente la pr!ida imaen domstica que le desvanec#a, y no pens" ms
que en su puesto, en su de%er, en su rado, en la individualidad militar y pol#tica que esta%a metida
dentro del &. Cenino ,ordero de la su%ida de 'anta ,ru(. 1ntonces el hom%re peque*o se
trans!iur". 7na idea, un arranque de la voluntad, una !irme aplicaci"n del sentido moral %astaron
para hacer del cordero un le"n, del honrado y pac#!ico comerciante de encajes un )e"nidas de
1sparta. 'i hoy hu%iera leyenda, si hoy hu%iera escultura y &.
Cenino se pareciese a una estatua, 9qu admira%le !iura la suya elevada so%re un pedestal en
que se leyese. 9,ordero en el paso de Coteros:
0uiente y !ero( se lan(" el comandante de ca(adores. 1stos cara%an como los in!antes
espa*oles de los randes tiempos antiuos y modernos, con %r#o y desen!ado, cual si hicieran la
cosa ms natural. )a !alane de papel destro(" a los ca%alleros invenci%les de cora("n de hierro,
que se desconcertaron, no s"lo por el empuje de los milicianos, sino por la sorpresa de verse tan
%i(arramente acometidos.
$i remotamente lo espera%an. 7nos cuantos volvieron la espalda, y la columna aca%" de
desorani(arse. 96 correr: Viose caer %astante ente de una y otra parte, y la derrota de los uardias
era evidente en el paso de Coteros, porque alentados los milicianos, cayeron so%re ellos
en!urecidos, y con el !uror de los unos crec#a el desnimo de los otros. ,orrieron, acuchillados sin
piedad, por la calle =ayor, en direcci"n de la Puerta del 'ol.
1n el momento del triun!o un hroe, ca#do en tierra, %a*a%a con su sanre preciosa las piedras de
la calle. 1ra &. Cenino ,ordero. Pero no lloris n@menes de la historia. Para loria de la =ilicia
$acional de 1spa*a y de la humanidad ,ordero no muri", y resta%lecido en pocos d#as de sus
heridas, dis!rut" por muchos a*os de la dulce vida, haciendo la !elicidad de su !amilia, de sus
amios y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la su%ida a 'anta ,ru(. Coteros, las
Term"pilas de este hom%re peque*o no lleva su nom%re.
- PP -
1n la 6marura, los ranaderos y los ca(adores de la =ilicia recha(a%an con iual %ravura a los
esclavos, y en el callej"n del In!ierno, sitio de encarni(ada pelea, un hom%re !ormida%le, una
encarnaci"n del dios =arte con morri"n, hund#a su %ayoneta en el pecho de un !accioso, ritando
con vo( de ca*ona(o.
-9Por vida de los cien mil pares de ruesas de chilindrones:... 9perro, canalla, jen#(aro: 9'uelta la
vida aqu# mismo... sultala:...
,ieo de ira, &. Patricio, el pac#!ico preceptor, trans!ormado en %estial sicario por el !ueo
pol#tico que in!lama%a su alma, apreta%a los dientes, a%r#a los ojos como un estranulado, y su
proterva lenua %las!ema%a. 1l entusiasmo hac#a de &.
Cenino ,ordero un hroe, el !anatismo hac#a de 'armiento un soldadote est@pido.
Tan cieo esta%a que cuando sus compa*eros corrieron por el callej"n a%ajo, arrastrndole,
siui" haciendo un uso lamenta%le de la %ayoneta, y despus de pinchar con ella a un miliciano, la
clav" en la pared, diciendo.
-9> t@ tam%in... t@:
1n tanto los uardias corr#an en retirada hacia la Puerta del 'ol a unirse con la seunda columna.
1l eneral Callesteros, que en aquel instante llea%a del Parque a hacerse caro del mando de la
Pla(a =ayor, puso en Plater#as las dos pie(as que ha%#a tra#do y ametrall" a los !uitivos,
disponiendo que Palarea los atacase por la calle de ,arretas. Pero los uardias se desconcertaron de
tal modo en la Puerta del 'ol, que no !ue preciso desplear ran estrateia para o%liarles a una
completa !ua.
7nos intentaron su%ir la calle de la =ontera; pero de los %alcones les arroja%an a !alta de %alas,
toda clase de cachivaches y hasta los morteros de las cocinas. $o pocos se pasaron a las !ilas leales,
y la mayor parte emprendieron su retirada por la calle del 6renal, donde tuvieron que tirotearse con
la compa*#a de ranaderos milicianos apostada en 'an -ins y en las inmediatas calles de las
8ileras y las Buentes. Bracaso ms veron(oso no se ha visto desde que hay pronunciamientos en el
mundo. $ada !alt" a los sediciosos para su total aniquilamiento y deshonra. los milicianos se
permitieron hasta la inaudita osad#a de hacerles prisioneros, copando alunas docenas de hom%res
en la pla(uela de los ,a*os.
1ntre los vencedores no se o#a ms que una vo(. 96 Palacio, a Palacio:
Balta%a lo mejor de la !iesta, porque dos %atallones de uardias permanec#an intactos en el
alc(ar, y los derrotados de la Pla(a =ayor i%an en aquella direcci"n.
1n Palacio esta%a el 0ey, acusado de diriir desde su a%inete toda la manio%ra sediciosa,
asistido de los pr!idos consejeros a quienes 1l Kurriao llama%a In!ant"n, ,asarricH y el eneral
,asta*uelas E,astro-Terre*oF. 1n Palacio se halla%an tam%in los ministros en la ms triste y
rid#cula de las situaciones imaina%les, prisioneros, sin prestiio ante la =ilicia ni ante el
despotismo; esta%a asimismo 'an =art#n, que, se@n dicen, llora%a, deplorando la reclusi"n en que
se le ten#a; esta%an los cortesanos todos y las damas del TI de Aunio; pero no re%osando aler#a,
sino con el cora("n oprimido por la incertidum%re; que toda aquella ente menuda tan
emprendedora para conspirar, tem%la%a al o#r los tiros, como los ni*os cuando oyen truenos.
,uando los milicianos de la Pla(a =ayor se convencieron de que ha%#an triun!ado, pues en los
primeros momentos no lo cre#an, se entusiasmaron hasta el !renes#. los vivas a la ,onstituci"n, a
0ieo, a Callesteros, a las li%ertades todas y a todos los pue%los so%eranos sona%an sin
interrupci"n, repetidos por la muchedum%re en inmenso alarido. &e las vecinas casas sal#a en tropel
a %or%otones el hirviente vecindario, loco tam%in de aler#a, y todo el mundo se !elicita%a, todo el
mundo se a%ra(a%a. )as patriotas, que eran nero a%undante en la calle =ayor, sal#an caradas de
con!ituras, vino, pasteles y cantidad de realitos para o%sequiar a los hroes. 9Interesante apoteosis
popular que a los %ravos soldados nacionales usta%a ms que el pasar %ajo so%er%ios arcos de
triun!o, para reci%ir como @nico premio un laurel de trapo o la sonrisa de un 0ey satis!echo:
=ilicianos y pue%lo, o mejor dicho, uerreros y ente inerme llena%an la v#a p@%lica, y todos
chilla%an, hom%res, mujeres, chicos. $o se pod#a dar un paso. 6l sediento se le da%a aua o vino,
comida al que ten#a ham%re, y los heridos eran entrados en las casas. )os tres milicianos muertos en
la Pla(a ten#an en derredor lastimoso coro de llantos e imprecaciones contra el despotismo.
,uarenta ha%#an sido los heridos, entre ellos no pocos de %astante ravedad.
1n cam%io los uardias dejaron catorce muertos en las calles. &e sus heridos no se ten#a noticia.
,uando se inici" el movimiento hacia la pla(a de Palacio, hu%o ran con!usi"n.
?uer#an los je!es que se retirase el paisanaje; pero el mar y el ent#o no suelen o%edecer al que
les manda quitarse de en medio. 6ll# era de ver la actividad, la diliencia a!anosa con que &.
Primitivo ,ordero quer#a a%rir paso a una parte de su %atall"n.
- 'e*oras - dijo a unas %uenas mujeres que en rupo inm"vil como una roca contri%u#a o%struir,
con otras masas de hom%res y chiquillos, la entrada de la calle de =ilaneses -, haan el !avor de
retirarse. Todav#a no ha concluido esto... 6trs, atrs... a un lado todo el mundo.
5%ediente en lo posi%le, la !emenil pandilla se apret" contra s# misma, diciendo con parlero
trinar de pjaros al%orotados. 9Viva la =ilicia $acional:
7n patriota e+clam".
-9Viva &. Primitivo ,ordero:
-9-racias, racias, mil racias - dijo alantemente el hroe saludando a un lado y otro -. Pero
apartarse, apartarse, se*oras.
1l so%rino de &. Cenino pas"; pero un rupo le detuvo.
-;?u hay aqu#< - preunt" o%servando que varias personas levanta%an del suelo a una mujer.
- $ada - respondi" un viejo -. 1sta se*ora se ha desmayado.
)a desmayada, puesta al !in en pie, a%ri" los ojos, mir" a todos lados con estupor, apartndose
con las manos el ca%ello que so%re la !rente le ca#a plida, y tem%la%a.
-;1l %atall"n 'arado<... - dijo.
&. Primitivo seu#a a%rindose paso. )a multitud cam%i" de postura y moviose toda la ente de
una parte a otra.
1ntonces la desmayada desapareci".
8acia la pla(a de 5riente marcha%an el ilustre Callesteros, 0ieo, el eneral ,opons, antiuo
je!e pol#tico y hom%re muy e+altado, el diputado -rases, ayudante de Callesteros, el conde de
5*ate, rande de 1spa*a de primera clase, que ten#a a mucha honra vestir el uni!orme de la =ilicia,
el duque del Parque, el e+-uardia de ,orps &. Aos Tra%eso y todas las cele%ridades de aquel d#a,
e+cepto =orillo, que seu#a en el Parque, Glava, que esta%a en la pla(uela de 'anto &omino, y el
patriota &. Vicente Celtrn de )is que al !rente de su partida uerrea%a en las Vistillas de 'an
Brancisco.
&urante la marcha hacia Palacio o#anse tiros. 6vivaron el paso los milicianos. )os ca%allos de
los je!es descolla%an so%re la api*ada multitud, como si nadaran en un mar de ca%e(as. $o era
posi%le aseurar si la principal parte de la tormenta de aquel d#a ha%#a pasado ya, o si !alta%a a@n,
porque el nudo de Palacio no se ha%#a roto ni desatado, porque all# ha%#a dos %atallones de re%eldes
y en 'an -il esta%a el cuartel eneral de los leales, y las ,a%alleri(as eran ocupadas por los
uardias !ieles a la ,onstituci"n. Inmensa curiosidad devora%a al pue%lo de =adrid. ;?u har#a el
0ey< ;&e!ender#anse los dos %atallones hasta el @ltimo e+tremo< ;,apitular#an< ;Invadir#an los
milicianos el Palacio<
,rec#a la aitaci"n sin que disminuyera el entusiasmo. )as calles de =ilaneses, 'antiao y
,ru(ada herv#an, y el impaciente ciudadano, ansioso de conocer el resultado de una contienda de
que depend#a su destino, puna%a por acercarse todo lo posi%le. 6lomerndose la ente sin miedo
al peliro, en aquel enorme tumulto de voces y ritos apenas se o#a la d%il vo( que preunta%a.
-;1l %atall"n 'arado<...
- PPI -
Tiempo es ya de encontrar al %atall"n 'arado. 'e ha%#a !ormado en los primeros d#as del mes,
con o!iciales de reempla(o y paisanos entusiastas que no pertenec#an a la =ilicia, y su je!e era 'an
=iuel. 1n la madruada del V esta%a en la pla(uela de 'anto &omino, y una avan(ada suya !ue la
que rompi" el !ueo contra los uardias en la calle de la )una. ,uando se !ormali(" el con!licto, al
mismo tiempo que acud#a Callesteros a la Pla(a =ayor, presentose en la pla(uela de 'anto
&omino el eneral Glava, y a poco rato llearon dos compa*#as del reimiento de in!anter#a de
Bernando VII, un escuadr"n de 6lmansa y una pie(a de artiller#a. Pero durante los imponentes
ataques de Coteros y la 6marura, nada ocurri" all# dino de menci"n. ,uando el %atall"n 'arado
y las dems !uer(as mandadas por Glava entraron en acci"n resuelta, !ue al iniciarse la retirada de
los !acciosos por la calle del 6renal hacia Palacio. )os leales les hicieron !ueo por todas las calles
que a!lu#an a la pla(a de 5riente, mientras los uardias de Palacio, para proteer la retirada de los
suyos, avan(aron hasta los altos de la calle del Viento, desde donde !avora%lemente pod#an hacer
mucho da*o al paisanaje.
1ste avan(" con resoluci"n, a pesar de reci%ir tiros por todas partes, siendo los ms certeros y
molestos los que ven#an de las ventanas %ajas del reio alc(ar. 0uines lacayos y ente co%arde, de
esa que se cr#a en lo ms %ajo de los palacios, ayuda%an a de!ender el @ltimo %aluarte del
despotismo. 'in em%aro, cuando avan(aron los patriotas, loraron desalojar de los altos de la
Pla(a al destacamento de re%eldes, las ventanas %ajas se cerraron como las altas, y desde entonces
la procesi"n empe(" a andar por dentro. Vironse pa*uelos %lancos aitados en los rupos de
re%eldes que se reconcentra%an en la pla(a de la 6rmer#a o en la puerta del Pr#ncipe, y ces" el
!ueo.
7n parlamentario apareci" ritando en nom%re del 0ey. ?ue cesen los !ueos, y que vaya a
Palacio el eneral =orillo, pues pelira la vida de 'u =ajestad.
1ntonces !ue cuando Callesteros dio la !amosa contestaci"n. /&ia usted al 0ey que haa rendir
las armas inmediatamente a los !acciosos que le cercan, pues de lo contrario las %ayonetas de los
li%res penetrarn persiuindoles hasta su 0eal cmara/.
8asta aquel instante todo se ha%#a llevado con acierto. )os milicianos ha%#an hecho proe(as; los
enerales se ha%#an portado con dinidad y %i(arr#a; el pue%lo victorioso, mas no em%rutecido por
la matan(a ni e%rio de sanre, se ha%#a detenido con respeto, qui(s e+cesivo, ante la puerta sarada
del Palacio de sus 0eyes, o%edeciendo a una sola pala%ra de este; los so%er%ios uardias, insolentes
como el a%solutismo que de!end#an, sin respeto a nada ni a nadie, mord#an el polvo, soju(ados por
el esp#ritu li%eral y la conciencia p@%lica, de quien !ueron instrumento propicio las armas
ciudadanas.
Todo !ue %ien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuesti"n que ya podemos llamar
del V de Aulio empe(" a tomar antiptico seso. ,omen(aron los tratos para la capitulaci"n,
constituyose en la ,asa-Panader#a una Aunta de hom%res d%iles, que no supieron tomar resoluci"n
aluna de provecho en el momento del peliro, y que ahora quer#an nada menos que declarar la
incapacidad moral del 0ey. Palacio envi" ante la Aunta sus ms saaces aentes, y discutiose si
de%#an los uardias rendir las armas, cuando tan !cil era quitrselas.
- $o es deci%le lo que se movi" aquella ente desde la ,asa-Panader#a a Palacio, y qu n@mero
de cortesanos y o!iciales entraron en dan(a, trayendo y llevando recados. Por @ltimo, la diplomacia
dijo su @ltima pala%ra, y se estipul" que los cuatro %atallones que ha%#an invadido la capital se
rendir#an a discreci"n; pero que los otros dos la conservar#an, saliendo de la corte para Viclvaro y
)eans. 1n uno de aquellos dos esta%an los asesinos de )and%uru.
,uando corri" la noticia de este convenio entre los patriotas, la mayor parte se dieron por
satis!echos, y el pue%lo en eneral llenose de aler#a viendo aseurada la pa(, sometida la re%eli"n
y atajada la sanre que ha%#a empe(ado a correr en a%undancia. 1n las laras horas que pasaron
desde que se suspendieron las hostilidades hasta que se supo el resultado de las neociaciones, toda
la ente armada, pue%lo y tropa, ocup" sus puestos, atenta a los movimientos de los acorralados
uardias, y cada ve( se estrecha%a y !orti!ica%a ms el c#rculo en que esta%an metidos. 1n la pla(a
de 5riente, el %atall"n 'arado y el reimiento del In!ante &. ,arlos corta%an la comunicaci"n con
toda la parte de los ,a*os y la 1ncarnaci"n. 1n los ,onsejos y en las calles del Bactor y la ,ru(ada,
los tres %atallones de la Pla(a =ayor con alunas pie(as presenta%an un %aluarte in!ranquea%le al
enemio.
)a suspensi"n de armas no pod#a ser ms alere. 1l pue%lo, no pudiendo me(clarse con la
=ilicia y tropa, riurosamente !ormada, se acerca%a a ellas lo ms posi%le, y con las @ltimas !ilas se
junta%an apretadas !alanes de mujeres, ancianos y ente de todas clases que, no contentos con
estar cerca, asoma%an el hocico por encima de los hom%ros y por entre las %ayonetas de los
soldados. Todos ped#an noticia, todos quer#an sa%er hasta los menores detalles de los desa!orados
com%ates de aquel d#a; preunta%an estos por el hermano o por el padre, y alunos vindole desde
lejos en apartada !ila, salud%anles con pa*uelos. 1l pue%lo llama%a a los suyos, pronunciando los
ms cari*osos nom%res, y desde las compa*#as respond#an voces !estivas con la aler#a de la salud
y del triun!o.
Pero tam%in molesta%a en alunas partes la muchedum%re curiosa. 1n el %atall"n 'arado un
individuo empuj" hacia atrs un racimo de mujeres que parec#an querer su%ir so%re sus hom%ros.
1n el mismo instante se sinti" !uertemente asido del %ra(o; oy" una vo(. 95h sorpresa de las
sorpresas:
-;'olilla, t@ aqu#<... ;pero eres t@<... - e+clam" con j@%ilo, apartando a otras personas para que la
joven estuviera c"modamente a su lado.
- &esde la madruada te estoy %uscando, hermano. 9-racias a &ios que al !in ha querido que te
encuentre: - dijo 'oledad con inmensa aler#a.
'onriendo de placer, parec#a que la demacraci"n y palide( de su rostro se disipa%an por un
instante como las oscuridades de un cielo que de s@%ito ilumina el sol. =as era demasiado rande el
desorden de su persona y la alteraci"n de su sem%lante, por el cual ha%#an pasado aquel d#a ms
lrimas que %alas por el m%ito de la calle =ayor, para que un pasajero reocijo los disipase.
- 6 ti te pasa alo, ;qu tienes< - preunt" =onsalud, ponindole la mano i(quierda en el
hom%ro, mientras con la derecha sosten#a el !usil.
- =e pasan cosas terri%les... - repuso ella con anustioso acento -. Por eso te estoy %uscando
estoy desde las dos de la madruada... =i padre se muere.
'alvador no contest" nada, realmente porque no sa%#a qu contestar.
- 'e muere - a*adi" 'ola -, y necesito de tu ayuda por muchos motivos y para muchas cosas.
-9Po%recilla:... 1sto se aca%ar pronto. 0omperemos !ilas y estar a tus "rdenes. >o estoy aqu#
por complacer al duque que se empe*" en que viniera; pero esto no ha de durar mucho ms.
-;Pero no se ha concluido todav#a<... 9?u !ueo: 9,untos tiros, cuntas muertes: =e acordar
mientras viva, si vivo, de lo que he visto hoy. >o sal# a %uscarte, !ui a la calle =ayor, y sin sa%er
c"mo me vi cercada por todos lados. $o pod#a salir de all#, ni volver a mi casa, donde ha%#a dejado
en la situaci"n ms triste a mi po%re padre... Pude al !in uarecerme en un portal con otras mujeres
durante el tiempo de los muchos, de los much#simos tiros. &espus sal#. -rita%an porque ha%#an
triun!ado... perd# el conocimiento... >o seu# %uscndote y al !in supe que esta%as aqu#... pero no
pude verte. Volvieron a sonar los tiros y tuve que huir... 1ntonces !ui a mi casa, he acompa*ado a
mi padre parte de la ma*ana, y despus he salido otra ve( en %usca tuya, porque necesito de ti,
como ya te he dicho, por muchas ra(ones.
- )o supono. Pronto me tendrs a tu lado - dijo 'alvador con lstima -. > qu sa%es de 6natolio,
;le ha pasado alo<
- $o s nada. &esde el d#a TI no hemos tenido noticias suyas.
-9?u desracia:
-;> t@, ests herido< ;Te ha pasado alo<
- $ada a%solutamente. 1sto ha sido un jueo. 'in em%aro, he disparado alunos tiros.
- >o he o#do ms de un mill"n, puedes creerlo, ms de un mill"n... ;Pero no puedes salir de aqu#
todav#a< ;6 tu madre no le ha pasado nada en aquella casa tan pr"+ima al !ueo<
- 1sta madruada en un momento que tuve li%re la saqu de all#, llevndola a la casa que el
duque del Parque tiene en el Prado Viejo.
- >o ha%#a perdido la esperan(a de encontrarte, de verte ms - dijo 'oledad asiendo ms
!uertemente el %ra(o de su hermano, como si temiera que se le escapara despus de tantas !atias
para hallarle -. 9?u momentos he pasado:... =i padre mori%undo... temiendo a cada instante que le
vayan a prender...
-96 prenderle otra ve(:
- '#, el 'r. $aranjo ha huido. 9?u desastre: uno tras otro... >a te contar con ms calma.
- $o temas nada, po%recilla. $o le prendern; te respondo de ello.
- Tus pala%ras me consuelan. Parece que todo ha cam%iado desde que te he visto - dijo 'oledad
con emoci"n ms viva -, parece que ya no son tan randes las calamidades de mi casa, y ms !cil
encontrar un remedio a todo, hasta a la en!ermedad de mi padre.
- Para todo lo ha%r - a!irm" =onsalud con impaciencia -. 6hora !alta que esto se aca%e pronto.
-95h: y si no se aca%a, ;no podrs dejar el !usil a un compa*ero, dicindole que vuelves pronto<
'alvador se ech" a re#r.
- $o te impacientes. 1st ya convenido que los uardias rindan las armas, y de un momento a
otro las han de entrear ah# junto, en la pla(a de la 6rmer#a. ;Ves c"mo se mueve la =ilicia que
est hacia el arco< Pues es que va a presenciar el acto de la rendici"n.
$o ha%#a concluido de decirlo cuando se oy" el estruendo de una descara.
91+traordinaria alarma en el pue%lo que llena%a la pla(a: 1l %atall"n 'arado se estremeci" todo
de un punto a otro. &ispon#anse las !uer(as a un nuevo com%ate, cuando corri" esta vo(.
- )os uardias han hecho una descara a la =ilicia que i%a a presenciar la rendici"n.
> despus esta otra.
- 'e escapan por la escalera de piedra que %aja al ,ampo del =oro.
> lueo no se oy" ms que esto.
-98uyen, huyen a la des%andada:
- 'e van - dijo con aler#a 'olita, que se ha%#a visto o%liada a separarse de su amio -. =ejor.
as# se aca%ar ms pronto.
Inmediatamente oyronse las voces de mando. Toda la ente armada se puso en movimiento
para perseuir a los !uitivos. Callesteros y Palarea %ajaron por la calle de 'eovia. ,opons %aj"
por la ,uesta de 'an Vicente con la ca%aller#a de 6lmansa. =orillo con los uardias leales y el
reimiento del In!ante &. ,arlos march" hacia Palacio, con o%jeto sin duda de seuir a los !uitivos
por donde mismo ha%#an salido. Todo cam%i". $uevas tropas invadieron la pla(a de 5riente, y
'olita vio con desconsuelo que su hermano desaparec#a en el inmenso y al%orotado mar de ca%e(as.
&espus ocurri" un acontecimiento sinular. ,uando =orillo pasa%a por delante de Palacio, un
hom%re se asom" a un %alc"n, y se*alando los rupos de uardias que all a%ajo entre la verdura
del Parque corr#an a(orados, rit" con vo( clara que se oy" claramente desde la pla(a.
-96 ellos, a ellos:
1ra TireHan.
- PPII -
1n la noche de aquel d#a, todo esta%a en sosieo, y la plenitud del triun!o aseura%a a los
milicianos y a la tropa laro y reparador descanso. )a mayor parte, seuros de que los uardias
dispersos no ha%#an de volver, no pensa%a ya ms que en los preparativos para el Te &eum que
de%#a cantarse al siuiente d#a en la Pla(a =ayor.
'olita sali" de su casa por tercera ve(, al !in con !ortuna, porque cerca de anochecido pudo
encontrar ya li%re de servicio a su protector y amio, el cual la siui" con vivos deseos de servirla.
1ntraron en la casa. $i uno ni otro ha%la%an nada. 6l llear arri%a, =onsalud dijo.
-;8as mandado %uscar un mdico<
- 8a venido esta tarde y ha dado pocas esperan(as.
-;0ecet" alo<
- ?ue siuiera en la cama; que no le molestramos con medicinas; que se le dejara tranquilo. 1so
quiere decir que la ciencia es in@til... 'i al menos pudiera pasar en calma sus @ltimas horas... Pero
aca%adas las %atallas vendrn a prenderle, porque esa ente de la polic#a no se olvida de su o!icio.
'ern tan malos, que le llevarn en una camilla a la crcel... 1stando t@ aqu#, ;no lo podrs
impedirlo<
'alvador no respond#a. Penetraron en la salita que preced#a a la alco%a del en!ermo, y apareci"
entonces &.M 0osa, con aquella cara de Pascua y aquella %endita sonrisa que conserva%a aun en los
momentos de mayor apuro. 'oledad entr" a ver a su padre, acercndose al lecho muy despacito
para no hacer ruido, y al poco rato sali".
-;8a venido aluien< - preunt" a la vieja.
- '#, hija m#a, hemos tenido visita. hace un momento aca%a de salir.
-;?uin<
- 7na se*ora - dijo en vo( %aja &.M 0osa, haciendo e+traordinarios aspavientos con las !lacas
manos -. 7na se*ora muy linda.
'alvador y 'oledad prestaron ran atenci"n.
-;> qu %usca%a<
- Ven#a muy so!ocada... Preunt" por el 'r. $aranjo. ,uando le dije que se ha%#a marchado no lo
quer#a creer. 9?u a!n tra#a la se*ora:... Pues nada; empe*%ase en que el se*or $aranjo esta%a
escondido por miedo a los tiros... /1ntre usted, se*ora, y reistre la casa toda/ le dije... Viren
=adre, 9qu entrecejo pon#a: 1sta%a !uriosa la madama, y cuando se convenci" de que ha%#a sido
chasqueada, da%a unas pataditas en el suelo...
-;> no dijo ms< - preunt" =onsalud con muy vivo inters.
- =e preunt" que d"nde ten#a sus papeles el 'r. $aranjo... 9>o qu demonches s:... >a me i%a
amosta(ando la tal se*ora... Tam%in ha%la%a sola, y dec#a como los c"micos en el teatro.
/9,o%ardes, traidores:/.
-;1ra hermosa< - preunt" 'ola.
- ,omo el sol.
-;> ru%ia< - preunt" 'alvador.
- 0u%ia, con unos ojos de cielo, como los m#os 9ay: cuando ten#a quince a*os.
-;> vino sola<
- 'u%i" sola; pero me parece que a%ajo la espera%an dos hom%res... 96h: ya me acuerdo de otra
cosa. =e preunt" por &. V#ctor, si ha%#a venido &. V#ctor... 9>o qu diantre s de &. V#ctor: ,reo
que es aquel cleri"n ordo... &espus de marearme %astante, reistr" todo lo que ha%#a en el
cuarto del se*or $aranjo; pero no de%i" de encontrar lo que %usca%a, porque seu#a dando pataditas
y diciendo entre dientes. /91se co%arde nos va a comprometer:/.
-;> no entr" aqu#<
- Tam%in entr" y vio al en!ermo; pero no ten#a tra(as de interesarse por l - dijo do*a 0osa -. >o
no me pude contener al !in, porque mi enio es muy quisquilloso, y le dije. /'e*ora, hame usted
el !avor de no ser tan entrometida y mrchese de aqu#, que no nos hacen !alta visitas/.
-9Cien dicho: - a!irm" 'oledad -. >o la hu%iera puesto en la calle desde que lle".
-;$o dijo su nom%re< - preunt" =onsalud.
-;?u ha%#a de decir<
-;'ospechas t@ quin puede ser< - preunt" 'oledad a su hermano.
- $o - repuso este secamente, mirando al suelo.
&.M 0osa, o%servando la !amiliaridad con que am%os j"venes se trata%an, no volv#a de su
asom%ro, pues no conoc#a pariente ni deudo aluno de los -il de la ,uadra, ni jams vio entrar en
la casa al hom%re en aquellos instantes presente.
- 1ste ca%allero - dijo con sorna -, ser mdico o cirujano.
$i =onsalud ni 'ola le respondieron. 6m%os ten#an el pensamiento en otra parte, qui(s en una
misma parte los dos.
-;> qu se dice por ah#< - preunt" la vieja -. ;1s cierto que los uardias han sido acuchillados
en el camino de 6lcorc"n, y que no queda uno para un remedio<
Tampoco reci%i" contestaci"n.
- Pues la de hoy ha sido estupenda - continu", resuelta a sostener el diloo consio misma -.
Parece que han muerto ms de trescientos hom%res. 6lunos uardias en su !ua parece que de un
salto se han puesto en 6randa... ;1s cierto que les coieron la %andera coronela< 1l 'e*or nos
tena de su mano... ;Pero este ca%allero, no entra a ver al en!ermo< >o creo que si se le diera una
sopa de vino...
porque esto no es ms que de%ilidad, de%ilidad pura.
=onsalud mira%a al suelo como si estuviera leyendo en l un escrito de suma importancia.
Indi!erente a todo, menos a un solo pensamiento, al(" por !in los ojos, y ponindolos en el
acartonado sem%lante de la anciana, ha%l" as#.
-;,unto tiempo hace que sali"<
-;?uin<
- 1sa se*ora.
-96h: >a no me acorda%a de ella. 8ar poco ms de media hora que sali".
1l joven se levant" maquinalmente.
-;Te vas< - le preunt" 'oledad !ijando en l sus ojos llenos de lrimas.
- $o... no me voy - repuso 'alvador volviendo en s# -... =e he levantado no s por qu... pero ya
ves, me vuelvo a sentar.
6s# lo hi(o. 1n el mismo momento dejose o#r la vo( de &. 7r%ano que rita%a.
-96natolio, 6natolio:
'oledad corri" a la alco%a.
- 8a lleado, ha lleado ya - e+clam" el anciano con vo( a que da%a !uer(a y claridad el delirio
-. 9Ven ac, ven a mis %ra(os, querido hijo:
'olita procur" tranquili(arle; pero en vano. -il de la ,uadra sacud#a las ropas de su lecho, se
incorpora%a, e+tend#a los descarnados %ra(os %uscando una som%ra.
-;Por qu no traes lu(< - dijo pasndose las manos por los ojos.
1n el mismo instante &.M 0osa entra%a en la alco%a con la lmpara.
-9)u(, ms lu(: - repiti" el anciano -. $o veo nada.
-;$o la ve usted<... 1s que duerme. =ejor; a dormir, padre, que es muy tarde.
- Te dio que no veo nada - prosiui" -il de la ,uadra, revolviendo los sanuinosos lo%os de
sus ojos y palpando con las !lacas manos en el aire-... 96h: s#, ya veo alo; pero som%ras, unos
neros %ultos que van y vienen. ;$o est ah# 6natolio<
'oledad vacil" un momento en contestar. 1n el mismo momento 'alvador penetr" en la
ha%itaci"n, situndose a los pies de la cama.
- 6natolio, querido 6natolio - imi" el viejo llorando -, ya te veo... eres t@.
9,unto, cunto has tardado, hijo de mi cora("n:
,omo si estas pala%ras aotaran en un seundo todas las !uer(as de su cuerpo y de su esp#ritu,
cay" hacia atrs, e+tendiendo los %ra(os, cual masas inertes, so%re el lecho. ,ontinua%a con los
ojos a%iertos, y entre dientes murmura%a alo que no pudo ser o#do. 6tentos todos a su aon#a,
apenas respira%an.
-il de la ,uadra pronunci" con vo( entera estas pala%ras.
-9-racias a &ios que estis casados: 8ija m#a, a%ra(a a tu esposo.
'alvador hi(o, mirando a su hermana, un esto que quer#a decir. - ,onsintamos en un ena*o,
que har !eli( su @ltima hora.
- 6natolio, hijo m#o - a*adi" el en!ermo con vo( ms d%il -, a%ra(a a tu esposa.
'oledad y =onsalud se a%ra(aron.
- =s !uerte, a%r(ala ms !uerte, con la e!usi"n de un verdadero cari*o.
'alvador, ante tan e+tra*a escena, sent#a su cora("n traspasado por el dolor.
6vivose en l, tomando mayor !uer(a, el ran cari*o !raternal que a la in!eli( muchacha
pro!esa%a, y la estrech" entre sus %ra(os, viendo en ella, ms que una mujer, un d%il y hermoso
ni*o desvalido. 'u pecho se humedec#a con el raudal de las lrimas de ella, y oprimindole
dulcemente la ca%e(a, le dio cari*osos %esos en la !rente y en el pelo.
- 6s#, as#, as# - murmur" -il oyendo el rumor de los %esos.
&espus se aletar" un instante.
=onsalud, sintindose menos !uerte que su emoci"n, sali" de la alco%a con los ojos h@medos.
- &ejmosle reposar ahora - dijo en vo( alta.
6quellas pala%ras llearon a los o#dos del en!ermo, que sacudindose vivamente a%ri" los ojos y
al(" la ca%e(a.
-;?u vo( es esa<... - e+clam" con so%resalto y a(oradamente -. 'ola, 6natolio...
yo he o#do una vo(...
- $o hay nadie... 9Padre, por &ios:... - rit" 'oledad a%ra(ndole.
Pero ms !urioso -il puna%a por incorporarse, ritando.
-96natolio, mtale, mtale:
-;6 quin<... 9Padre, por &ios, no se de%e matar a nadie:
- 8e o#do su vo(... 1st aqu#.
'oledad sinti" en su mente una inspiraci"n divina. 6rrodillada junto al lecho, tom" las manos
del viejo, y estrechndolas con !uer(a convulsiva, e+clam" as#.
- Padre, perd"nale.
-il de la ,uadra movi" la ca%e(a a un lado y otro. &espus dijo con vo( ronca.
- $o, no.
8u%o otra pausa. 1l mismo en!ermo, cuyo !e%ril esp#ritu lucha%a con la misera%le carne que lo
e+pel#a sacudindose, !ue quien rompi" de nuevo el silencio. 'u vo( denota%a ahora serenidad y
o(o al decir.
-98e delirado, hija m#a:... 'in duda teno calentura. 9Pero qu cosa tan rara: 6hora no veo nada,
a%solutamente nada. =e !iura%a o#r una vo(... ;1n d"nde est 6natolio, mi querido hijo y tu
esposo<
'alvador volvi" a entrar. -il de la ,uadra, por la direcci"n de sus ojos, demostra%a no ver nada.
- 8ija, hijo... ;d"nde estis< - continu" el anciano, me(clando con las pala%ras %landos quejidos
-. 'iento una cosa e+tra*a en el cora("n... $o es dolor, no es pun(ada... es una cosa que se va, que
se desvanece... 9ay: adi"s. 6%ra(adme los dos.
'oledad le a%ra(" por un lado del lecho. 'alvador por el otro.
-96h: 9qu !eli( soy: - murmur" -il -. 1stis unidos para siempre; sois marido y mujer. 9Cendito
sea &ios:... =uero contento... sois dichosos. 6%ra(adme ms !uerte, pero ms !uerte... Cendito sea
&ios.
'alvador sinti" que el cuerpo que ten#a entre sus %ra(os perd#a su elasticidad y pesa%a, pesa%a
cada ve( ms. &ilatronse las e+tremidades y la ca%e(a cay" hacia atrs, como si la uillotina la
separase del tronco. ,es" la respiraci"n, como un reloj que se para, y al sem%lante del anciano
in!eli(, sustituy" una mscara tranquila e imponente, y a la e+presi"n de dolor, una ravedad
ce*uda, detrs de la cual, donde antes mora%a el pensamiento, no ha%#a ya nada, a%solutamente
nada.
6l o%servar esto trat" de apartar de all# a su po%re hermana que era ya hur!ana.
- PPIII -
'er#an las die( cuando sonaron olpes en la puerta de la casa, semejantes a los que tur%aron su
reposo una noche del mes de !e%rero de 2342. =onsalud, separndose de 'oledad, a quien ha%#a
colocado en las ha%itaciones de $aranjo, sali" a a%rir. 1n el marco de la puerta, a la lu( de una
linterna que ellos mismos tra#an, destacronse varios hom%res que termina%an por lo alto en
morriones y %ayonetas. 6l !rente de ellos ven#a &. Patricio 'armiento despleando en toda su
lonitud el escueto cuerpo, y radiante de orullo.
- ,on permiso - dijo entrando -. 96h: est aqu# el 'r. &. 'alvador. ;1s que se nos ha anticipado
para sorprender a la piller#a<
-;?u %uscan ustedes aqu# - preunt" =onsalud de muy mal talante<
'armiento sac" un papel y acercando la linterna ley".
/1l 1+cmo. 6yuntamiento... etc... 8ace sa%er. ?ue muchos uardias han quedado ocultos en las
casas o qui(s estos misera%les han hallado un asilo compasivo en la enerosidad de los mismos a
quienes ven#an a asesinar.../. 1n resumidas cuentas, 'r. =onsalud, ya conoce usted el %ando de hoy.
=uchos esclavos se han escondido en las casas, y nosotros venimos a ver si est aqu# el al!re( de
uardias &.
6natolio -ord"n... 1n cuanto al 'r. $aranjo y al 'r. -il tam%in tenemos orden de llevrnoslos,
chilindr"n, porque hoy se ha aca%ado el imperio de la canalla, y ya se puede decir a %oca llena, para
que tiem%le el in!ierno. 9Viva la ,onstituci"n:
&. Patricio lo dijo con toda la !uer(a de sus pulmones, y repitironlo del mismo modo sus
compa*eros.
- 'ilencio, animales - dijo 'alvador -. 8ay un muerto en la casa.
- '#, s# - ru*" 'armiento con la risa est@pida del hom%re e%rio -. Tal es su sistema.
1l despotismo conspira para asesinarnos; pero cuando se ve coido y vencido, se hace el muerto.
)o mismo pasa all#.
-;1n d"nde<
- 1n la casa rande. ;,onque un muerto<
- '#, el 'r. -il de la ,uadra ha !allecido.
-;> $aranjo< - preunt" 'armiento con viv#simo inters -. ;8a espichado tam%in<
- 8a huido.
- 6 m# con esas... 0eistraremos la casa. 'i trope(ramos con &. V#ctor 'e( o con otro
pajarraco ordo, 9qu loria, muchachos, qu loria para nosotros:
Pero sus pesquisas no les dieron la satis!acci"n de prender a nadie, y cuando el %ravo don
Patricio sal#a i%a diciendo.
- Cien muerto est; 9por vida de la chilindraina: 6 !e que no se ha perdido nada...
Vmonos de aqu# que esto da triste(a, y hoy es d#a de !elicidad... 9Viva la...:
'alvador le tap" la %oca, y empujndole violentamente le ech" !uera de la casa.
)os dems ha%#an salido antes.
- PPIV -
&os d#as despus, el J de Aulio, 'alvador, cumplidos los @ltimos de%eres con el desraciado &.
7r%ano, llevose a 'olita a su casa. &esde aquel d#a, su hermana era ms hermana, y de%#a quererla
y proteerla ms.
- 6hora - le dijo cuando entraron am%os en un coche de pla(a -, no te !altar nada.
1stars en mi casa tranquilamente con mi madre hasta que se presente tu primo, que casi es ya tu
marido. 'euramente ha salido con los uardias !uitivos, y si no viene en seuida, tendremos
noticias de l.
-;8an huido muy lejos< - preunt" 'oledad con triste(a.
- =uy lejos. 8an muerto pocos, por ms que dian, para a%ultar la importancia de las re!rieas
de ayer. ,reo que puedes estar tranquila. 8e o#do los nom%res de casi todos los que han parecido, y
nada se dice de tu marido.
- $o lo es todav#a - dijo 'oledad dando un suspiro.
- Pero lo ser. 6l !in llear tu hora de !elicidad. 9Por &ios, que la has anado %ien: 6unque
deseo, hermana querida, que 6natolio vena y te recoja y se case contio, me aradar#a que
estuvieras alunos d#as en mi casa con mi madre, que tanto te quiere.
-;> si mi primo no parece< ;> si ha muerto< - preunt" la hur!ana mirando a su hermano.
- $o pienses eso... Pero en caso de que pasara tal desracia, vivirs con nosotros como si !ueras
de la !amilia. $o te !altar nada, descuida. 6puesto a que t@ misma llears a creer que has nacido
en mi casa. > no seas tonta; tampoco te !altar a su tiempo una %uena posici"n. Tienes mucho
mrito, y no es dudoso que encontrar#amos un hom%re honrado con quien casarte.
'oledad al o#r esto no hi(o ms preuntas, y mir" con ojos aparentemente distra#dos a la ente
que al paso lento del coche se ve#a por am%as porte(uelas.
'alvador ha%#a trasladado a su madre a una casa que el duque del Parque pose#a en el Prado
Viejo y cuyas laras tapias ocupa%an parte de la vasta man(ana comprendida entre las calles del
-o%ernador y de 6tocha. 1ra ms que palacio un conjunto de edi!icios de distinta edad y
construcci"n, unidos por dentro, y en los cuales la parte ha%ita%le era muy peque*a, si %ien
em%ellecida y alerada por una !rondosa huerta, alunos de cuyos pinos corpulentos viven todav#a,
y parece que saludan a sus honrados vecinos los del Cotnico. 6ll# condujo =onsalud a 'olita.
- 6l !in - dijo cuando entraron en el ancho patio -, me encuentro en un sitio donde podr olvidar
el ruido de los tiros de !usil y de los ca*ona(os. 9?u silencio: 9?u hermosos pinos: 6ll# hay un
esta%lo. 6qu# veo dos ovejas atadas junto a la yer%a...
Vamos ;tam%in palomas<... 9?u precioso es este emparrado: 9> c"mo est de uvas:... Por all#
hay otra puerta y ms arri%a la noria. Pues no estar poco cansado ese po%re animal dando vueltas
todo el d#a... > no !altan melocotoneros; vaya, que tendrn mucha !ruta... 9?u perro tan %onito:...
;'a%es que de aqu# se ve mucho cielo, pero much#simo<... ;> eso que est delante es el Aard#n
Cotnico< Cuena !inca.
&e esta manera e+presa%a el placentero alivio de su alma, al verse transportada a mansi"n tan
encantadora; pero el recuerdo del po%re viejo, y el considerar lo mucho que a este hu%iera ustado
vivir all#, la arroja%an de nuevo en las neras honduras de su a!licci"n. &o*a Bermina sali" a
reci%irla, y el d#a pas" tranquilo aunque muy triste.
'alvador sali", deseando averiuar la suerte del perdido esposo !uturo de su amia; pero esto era
cosa harto di!#cil todav#a. )os ocultos en =adrid no saldr#an !cilmente de sus madriueras, y los
dispersos esta%an demasiado lejos. 'e sa%#a, s#, que la ca%aller#a de 6lmansa y la =ilicia ha%#an
coido muchos prisioneros en los alrededores de =adrid; que Palarea, persiuindoles con ochenta
ca%allos, ha%#a echado el uante a trescientos cincuenta y seis; que ,opons ha%#a hecho tam%in
%uena presa y matado a alunos. 1n los d#as sucesivos se tuvo noticia de los detenidos en 8@mera y
en el 1scorial, y de los que !ueron a dar con sus !atiados cuerpos en Taranc"n y 5ca*a; pero ni
entre los prisioneros ni entre los muertos se tuvo noticia de nin@n 6natolio -ord"n.
- 1sta !alta de noticias - dijo =onsalud a 'oledad, alunos d#as despus del J -, me hace creer
que vive. &e%e de ser de los que estn escondidos en los pue%los, o de los que han ido a unirse a las
!acciones del $orte.
-;1n ese caso no podr volver a =adrid< - preunt" la hur!ana con vive(a.
- '#, podr volver dentro de poco. 6qu# se perdona pronto, y todo se olvida. $o te apures.
'oledad no demostra%a en verdad rande apuro porque su primo volviese; pero interesada por la
vida del e+celente joven, dijo as#.
- 1l po%recillo es tan %ueno, que &ios no le ha%r dejado morir. Por &ios, hermano, no te
descuides en averiuar si vive, y si en caso de vivir necesita al@n socorro.
,ontinuando sus diliencias, 'alvador !ue una ma*ana a la ,asa-Panader#a, donde su %uen
amio &. Primitivo ,ordero ha%#a !ormado, con no menos tra%ajo que !ruici"n, listas de los
uardias prisioneros y heridos que se i%an recoiendo.
-;&. 6natolio -ord"n< - dijo el patriota mirando al techo -. 1se nom%re no me es desconocido.
>o lo he o#do, lo he o#do estos d#as. 'intese el amio =onsalud, mientras hao memoria y reistro
estos apuntes... Pues no hay nada; sin duda con!undo ese nom%re con otros. ;1ra al!re(<
- 6l!re( de uardias en el tercer %atall"n.
- )os del tercero estn casi todos muy lejos de aqu#. Veremos si ma*ana se sa%e alo. ;?u le
pareci", amiuito, nuestro !amoso Te &eum en la Pla(a< ;8ase visto !iesta ms solemne en lo que
va de silo<
- 1n verdad que estuvo man#!ica... pero si me hiciera usted el !avor de preuntar a los dos
ayudantes de Palarea que estn arri%a... 1llos qui( sepan...
-;1l paradero de su amio de usted<
- &e -ord"n.
-95h: descuide usted, yo lo averiuar. 1sta tarde teno que ir al 6yuntamiento, despus al
=inisterio de la -uerra. ?ui(s all# lo sepan.
- 1n el =inisterio de la -uerra no sa%en nada. )a =ilicia, que es quien ha hecho las visitas
domiciliarias, lo sa%r seuramente.
- 6hora me in!ormar... pues mire usted, amio =onsalud, pensamos cele%rar otra !iesta mucho
ms solemne, mucho ms rande, mucho ms importante que el Te &eum de la Pla(a =ayor. 'e
ha%lar de esa !iesta mientras haya lenuas en el mundo.
-95h: sin duda ser so%er%ia esa solemnidad. Pero...
- Bi@rese usted... - a*adi" asiendo las solapas de la levita de su amio -, que se trata de un
%anquete.
-96h: ya... eso podr ser man#!ico, se*or ,ordero; pero no es nuevo.
- 7n %anquete en cele%raci"n del triun!o del pue%lo sensato so%re el a%solutismo.
8a de ha%er nueve mil cu%iertos para otras tantas %ocas. ;?u tal<
- 1s un mediano n@mero de %ocas, mayormente si todas tienen %uen apetito.
- =e han nom%rado de la comisi"n - dijo ,ordero echando hacia atrs el morri"n en la redonda
ca%e(a -, y he propuesto, despus de estudiar detenidamente el asunto. 2.U, que el %anquete no sea
comida, sino almuer(o; 4.U, que se cele%re en el espacioso 'al"n del Prado; T.U, que se ponan dos
mil ciento die( varas de mesa, porque yo he hecho mis clculos y es imposi%le que los nueve mil
cu%iertos quepan en menos espacio. ;$o lo cree usted as#<
- 'i usted ha hecho los clculos, ;a qu me he de que%rar yo la ca%e(a<
- &os mil ciento y die( varas de mesa que se construirn en tro(os !ormando setecientas
cincuenta mesas de a doce cu%iertos; Q.U, que el almuer(o sea !rual, porque no nos reunimos para
sacar el vientre de mal a*o, sino para !raterni(ar y hacer memoria de nuestro ran triun!o; W.U, que
cada convidado paar treinta reales adelantados, cuyo reci%o servir de papeleta para...
- 'i usted tuviera la %ondad de in!ormarse... - dijo 'alvador con impaciencia interrumpindole -.
91s para m# tan urente averiuar alo de ese joven:...
-9,osa sencill#sima:... 96h: 9si pudiera yo entrar en la je!atura pol#tica, como en tiempo de 'an
=art#n:... >a sa%e usted que ha huido el po%re 'r. Tint#n, porque los e+altados parece que trata%an
de asesinarle. 1sta peste de patriotas matones perdern la li%ertad en 1spa*a. ;$o cree usted lo
mismo<... Pero si en la je!atura pol#tica no puedo hacer nada... Veremos los partes de las visitas
domiciliarias.
- 1s lo mejor.
- 6 ver - rit" &. Primitivo llamando a un ordenan(a -. ;1st el 'r. ,alleja<
-;1s el %ar%ero de la carrera de 'an Aer"nimo< - preunt" 'alvador.
- 1l mismo... pero ahora recuerdo... 9?u ca%e(a la m#a: >a se ve; con tantas cosas en que
pensar...
-;?u<
- ,alleja ya no viene por aqu#. 1l nuevo =inisterio le ha dado un puesto en -o%ernaci"n. ;)e
parece a usted %ien c"mo empie(a el =inisterio e+altado< 96h: 'r. 'an =iuel, 'r. 'an =iuel,
usted aca%ar de perder el 'istema.
- 1s una lstima que el 'r. ,alleja... - dijo =onsalud contrariado -. ;,onque est en
-o%ernaci"n< 6hora sa%remos quin es ,alleja. 6qu# no !altar quien me d noticias.
-;Por qu no su%e usted< 'e me !iura que a@n estar arri%a mi t#o.
-;1l 'r. &. Cenino< 9?u halla(o: - dijo =onsalud con aler#a corriendo a la escalera.
'umamente disustado de su con!erencia con ,ordero menor, %usca%a a toda prisa quien con
ms diliencia y %uena voluntad diese los in!ormes apetecidos. 8all" e!ectivamente en el piso alto
a &. Cenino ,ordero, medianamente lleno de vendas y parches a causa de sus lorios#simas
heridas; pero siempre a!a%le y sonriente, como hom%re a quien no pertur%an achaques ni deterioros
del misera%le cuerpo.
&espacha%a con otros je!es de la =ilicia asuntos propios de la Instituci"n, y entre prra!o y
prra!o so%re los asuntos del d#a, tra(a%a con seura y allarda letra alunos renlones en papel de
o!icio.
- Cien venido, amio m#o - dijo dando la mano al visitante.
'alvador le preunt" con mucho inters por su salud, por el estado de sus heridas y verdadera
importancia de cada una de ellas.
- 1sto no es nada, ca%allero =onsalud - dijo &. Cenino ponindose las a!as a la altura que les
correspond#a -. $o merece la pena preuntar por ello. ;> usted< >a, ya s lo que le trae aqu#. 6yer
me lo dijeron. %usca usted a un al!re( de uardias que se ha evaporado.
- 1!ectivamente - repuso el joven, o(oso de ver que el se*or comandante se adelanta%a a sus
investiaciones -, creo que si aqu# no me dan noticias...
- &escuide usted... pero da la maldita casualidad de que el -o%ierno ha pedido ayer todos los
datos. 'in em%aro, se conservan alunos apuntes de las visitas domiciliarias.
- Vemoslos, si le parece a usted.
- Por cierto - dijo &. Cenino -, que no comprendo este a!n del -o%ierno de meterse en todo.
96h, se*ores e+altados, ahora queremos ver qu tal lo hacis: 7na cosa es ritar en los clu%s o en
las loias y otra cosa es o%ernar en las poltronas.
- Tiene usted ra("n. &e modo que...
- Vamos, d#ame usted su parecer, ;qu piensa usted de este -o%ierno< - preunt" don Cenino
arrellanndose en el sill"n, y rascndose la oreja con la pluma.
- >o no he tenido tiempo a@n de pensar en el =inisterio. 'er como todos, ser %ueno si le dejan
o%ernar. ;$o cree usted lo mismo<
- > yo dio que esta es la ocasi"n de que veamos si se cumple lo prometido. Temo mucho que
esos se*ores haan aluna %ar%aridad, porque todos ellos son ente ine+perta y liera de cascos.
Tenemos de ministro de 1stado a un literato, y esto...
!rancamente.
-9'an =iuel literato:
-;$o compuso la letra del himno de 0ieo<... Brancamente descon!#o de los literatos. Tenemos
de ministro de la -uerra a )"pe( Ca*os, que ayer era capitn, y de ministro de =arina al cle%re
,apa(, que se dej" tomar los %arcos con caras de ca%aller#a. Tenemos en 7ltramar a un 'r. Vadillo,
comerciante de ultramarinos en ,di(, y de 8acienda a un tal 1ea... > yo preunto, ;quin es
1ea<
- 1so mismo dio yo, ;quin es 1ea<
- 'i al menos estos se*ores, a !alta de randes dotes, tuvieran templan(a...
- 1s claro, si tuvieran templan(a... Pero no se olvide usted, mi querido &. Cenino, de
averiuar...
-96h: ;ese joven al!re(< 1s muy !cil... >a sa%e usted que 'u =ajestad ha desterrado a toda la
cuadrilla de palacieos que le ten#an ena*ado y seducido.
- 6s# parece; mas...
- 1l marqus de ,astelar ha sido desterrado a ,artaena, el de ,asa-'arri a Valencia, y los
duques de =ontemar y ,astro-Terre*o, no s a d"nde... 1sos tienen la culpa de todo, esos, esos...
cuatro o cinco arist"cratas in!lados, que %e%er#an la sanre del pue%lo si les dejaran. P"nanse en
un pu*o a media docena de hom%res pr!idos y vern c"mo se arrela todo y echa ra#ces el 'istema
por los silos de los silos.
- 'euramente... 'i usted me lo permite...
- Porque 'u =ajestad - prosiui" ,ordero encari*ado con su idea como un ni*o con un juuete
-, no es malo. >o creo que dijo de %uena !e aquello de marchemos, y yo el primero; pero ya se ve...
9hay tanto pillo, tanto servil"n empedernido: >o no s por qu esos hom%res no han de amar la
li%ertad, una cosa tan clara, tan patente, tan o%via. 96h: si todos !ueran ra(ona%les, templados,
tolerantes, esto ser#a una %alsa de aceite, ;no es verdad<
- )o ser#a, s#, se*or. 9?u lstima que no lo sea: =e retiro, 'r. &. Cenino, teno mucho que
hacer...
-;'in llevar las noticias que desea< 6uarde usted, por &ios - dijo &. Cenino detenindole -. 1s
cuesti"n de un momento. ;1se joven era al!re(< ;Bue de los que huyeron o de los que se
escondieron en las em%ajadas y en las casas<
- 1so es lo que trato de averiuar.
- =uy %ien. ;'a%e usted si se %ati" %ien< 9?u lstima de muchachos: Perderse por una causa
tan mala. &icen que 'u =ajestad les incita%a a deollarnos. >o no lo creo. $o hay quien me quite
de la ca%e(a que Bernando no es malo, no, se*or; que desea nuestro %ien; que no es enemio del
'istema... pero ya se ve, con la multitud de pillos que le rodean... ' que ha lamentado los sucesos
del d#a V. 7sted tendr noticia de su !amosa entrevista con el eneral 0ieo.
-;&e mi entrevista con el eneral 0ieo< - dijo =onsalud a%rumado por la pesade( del se*or
comandante.
- 8om%re no, de la entrevista de 'u =ajestad con el eneral &. 0a!ael del 0ieo.
- 6lo he o#do, s#; pero... si usted me hiciera el !avor...
- Pues el mismo eneral me lo ha contado anoche. 1s verdaderamente pattico el caso. 1l 0ey le
llam", y delante de todo el ,uerpo diplomtico, le dio un a%ra(o apretad#simo, dicindole que le
aprecia%a mucho.
- Por muchos a*os.
- 'i lleo a estar presente, de !ijo se me saltan las lrimas - a*adi" ,ordero -. 8e aqu# una
reconciliaci"n en que yo veno pensando hace tiempo, s# se*or, y si !uera sincera y durara mucho,
;quin duda que los pr!idos ser#an aniquilados y con!undidos< 'u =ajestad mismo se lo mani!est"
as# al -eneral. /1n mi cora("n, - le dijo - no tendrn ya entrada los consejos de hom%res pr!idos/.
'# es mi tema.
)os pr!idos, los pr!idos tienen la culpa de todo. Tres o cuatro pillos, am%iciosos...
-9Todo sea por &ios:
- )e dio a usted que el eneral 0ieo sali" de Palacio entusiasmado, pero muy entusiasmado.
8a%#a que o#rle. 'u =ajestad se le quej" de los insultos, del trala... 1s natural. 'iempre me ha
parecido una vile(a morti!icar al 'o%erano con roser#as. 0ieo piensa lo mismo. >a sa%e usted que
ayer cuando !ormamos en la Pla(a, el eneral nos aren", despus de ha%er realado aqu# mismo
una medalla al 1+celent#simo 6yuntamiento. Pues nos dijo muy %ellas cosas, 9vaya:... $os dijo que
desea%a no se cantase ms el trala, y que ha%iendo empe*ado su pala%ra en nom%re de todos,
roa%a al pue%lo que no la que%rantase por su parte. 1se, ese es el camino. Tam%in suplic" que no
se le victorease ms, porque su nom%re se ha%#a convertido en rito de alarma.
- Cuenas tardes - dijo =onsalud levantndose, resuelto a evitar con una retirada %rusca el
%om%ardeo de pala%ras del dino comandante de la =ilicia.
-9Tan pronto:... pero me parece que usted ven#a a sa%er alo... $o recuerdo ya.
'alvador no pudo contener la risa y repiti" las preuntas.
- -ord"n, -ord"n... - dijo &. Cenino acaricindose la %oca -. 96h:... ;Por qu no me lo dijo
usted antes<... >a s, ya s d"nde est ese joven. &ispense usted, amio.
Tiene uno la ca%e(a en tal estado...
-;Vive< ;1n d"nde est<
- 'i no me ena*o, anoche he o#do ha%lar de ese joven a &. Patricio 'armiento.
- =alo, malo.
- $o, no se apure usted. Teno entendido que !ue Pujitos quien le encontr" en cierta casa... ,reo
que en la calle de las Veneras. Parece que esta%a herido.
- -racias a &ios. 6lo es alo. ,orramos all.
'in esperar a ms, y temiendo que un solo minuto de detenci"n diera aliento a &.
Cenino para enol!arse en nuevo pilao de comentarios y o%servaciones pol#ticas, apretole la
mano que ten#a li%re de vendajes y sali" a toda prisa, decidido a poner entre su persona y los
,ordero toda la distancia posi%le, siempre que tuviese que hacer averiuaciones en el vasto campo
de la =ilicia.
- PPV -
,uando 'alvador se present" en su casa, despus de las pesquisas que hemos descrito y de otras
que siuieron a aquellas, i%a triste. 'in duda lleva%a malas noticias.
- $o hay que perder la esperan(a, querida 'ola - dijo cari*osamente a su hermana - . )as noticias
que hoy te traio son muy %uenas. >a se sa%e que no muri" en la jornada del V, que !ue herido,
aunque levemente; que despus de dos d#as de estar escondido en sitio que se inora, le coieron
los milicianos al querer entrar en la que !ue tu casa. $o se sa%e ms.
-91ntonces est en =adrid: - mani!est" 'oledad con sorpresa y mirando con a(oramiento a un
lado y otro como si temiera ver entrar una visita desarada%le.
- Ten calma y paciencia, que ya vendr - dijo =onsalud o%servando el rostro de su hermana.
&espus a*adi", ha%lando consio mismo.
-9?u propio est el uno para el otro: 'er lstima que esta pareja se desca%ale.
6 sus ojos, la hur!ana que %ajo su amparo e+clusivo viv#a ya, qui(s para siempre, era una
criatura de estima%les prendas, %uena como los neles; pero sin ninuno de aquellos encantos que
!ascinan y encadenan el alma de los hom%res; un esp#ritu superior, pero sin aparente %rillo; un
entendimiento poco com@n, pero sin alto vuelo; una sensi%ilidad ms delicada que !oosa y que
antes parec#a timide( que verdadera sensi%ilidad; una !iura insini!icante y dulces !acciones ante
las cuales pod#a encender perdura%les !ueos la amistad y la !raternidad, pero ni una sola chispa el
amor. Tal la ve#a las pocas veces que acerta%a a !ijar en ella la volu%le atenci"n. ,om@nmente no se
cuida%a de la e+istencia de su proteida sino cuando la ten#a delante, y si en otras partes de esta
historia le vimos ocuparse tan sol#cita y no%lemente de prestarle %ene!icios, !ue porque el
sentimiento de caridad era en l muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes se mani!esta%a de la
misma manera.
'in em%aro, en aquellos d#as de residencia en la posesi"n del Prado Viejo, veri!icose liera
mudan(a en la conducta de 'alvador =onsalud con respecto a su hermana adoptiva.
Vi"sele ms e+pansivo, ms locua( y a!ectuoso, hasta un rado de vehemencia que la hur!ana
no ha%#a conocido en l sino tratndose de otras personas. Cusca%a 'alvador la compa*#a de 'olita,
lo cual no ha%#a hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos !recuentes, menos laras.
1ncar%ale mil !aenas domsticas, tonter#as y nimiedades que cualquier otra persona pod#a hacer,
pero que a l no le arada%an si no pon#a la mano en ellas su intacha%le y casi per!ecta hermana.
8ac#ale preuntas muy prolijas so%re accidentes lejanos de su vida, de su ni*e(, so%re todas
aquellas partes de sus desracias de que l no ha%#a sido testio. 7na ma*ana esta%an solos %ajo la
som%ra de aquellos altos pinos, que en los d#as serenos %a*a%an en sol su ramaje nero, y en las
tristes noches de viento se mec#an murmurando. 'alvador le ha%l" de este modo.
- 'ola, deseo que entre mi madre y t@ tramis aluna intria contra m#.
1lla le mir" a%sorta, porque no comprend#a nada de tan e+travaantes pala%ras.
- '# - prosiui" l -, una intria contra m# para detenerme, para atarme, porque si no, es posi%le
que haa un ran desatino.
- Pues qu, ;vas a volar< - preunt" 'ola cu%riendo con una !rase !estiva la emoci"n que llena%a
su alma.
-96 volar: s#; has dicho la pala%ra propia. 8ace d#as que trato de cortarme yo mismo las alas.
9?u tormento, 'olita: T@ por !ortuna no conoces esto... 6noche, durante las laras horas sin sue*o,
he estado pensando que mi madre y t@ podr#ais salvarme.
-;,"mo<
- 1ncerrndome. 6tndome de pies y manos como a los locos.
- >o no entiendo de esas cosas tan sutiles, si no me las e+plicas %ien - dijo 'ola, cuya palide(
crec#a por momentos.
- 1s verdad. T@ eres demasiado %uena para comprender esto. T@ no tienes ms u#a que tu de%er.
Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; t@ eres un nel.
;?u dir#as si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conocindolos y sin poder
evitarlos<
- ?ue eras un hom%re d%il y menuado. Pero por !ortuna no es as#.
- Por desracia es as#. 8as acertado; me has cali!icado per!ectamente.
-;> qu desatino vas a cometer< ;1s un crimen<
- Tam%in puede serlo. 9?u desraciado soy: =e he metido en un tor%ellino espantoso y no
puedo salir de l. 'i el hom%re tuviera !uer(as para vencer la atracci"n poderosa que le arrastra de
aqu# para all# y le hace dar mil y mil vueltas, no ser#a hom%re. ser#a &ios. )o que no puede un astro
que es tan rande, ;lo ha de poder un misera%le hom%re<
-;Pues no ha de poder< 7n astro es un pedrusco y un hom%re es un alma - dijo 'ola con
inspiraci"n.
- Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se !ascina, la que se ena*a, la que
sue*a mil %elle(as y superiores oces, la que aspira con sed insacia%le a lo que no posee y a hacer
posi%le la imposi%ilidad, y a querer estar donde no est, y a marchar siempre de es!era en es!era
%uscando hori(ontes.
- Pues adelante, siue. ;?uin te estor%a<
- $adie... pero yo quisiera que aluien me estor%ase, quisiera hallarme en ese estado de
esclavitud en que muchos estn; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que
entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me consume. ;$o
crees lo mismo<
- 1ntonces ser#as ms desraciado - dijo 'olita mirando al suelo -, porque la esclavitud no es
%uena sino cuando es voluntaria.
- 1s que yo quisiera que la m#a !uese voluntaria. 9?u mal me e+plico: 1llo es, amada hermana,
que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... 1s preciso que aluien me
ayude. 7n hom%re a%andonado a s# mismo y sin la(o aluno, es el mayor de los desdichados. $i mi
madre ni t@ tenis iniciativa contra m#; ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una
protesta, y esto no es %ueno. >o quisiera que t@ no la imitaras en esto, ;entiendes< Te autori(o para
que te ocupes de m#, para que seas impertinente y me preuntes y me reprendas y averiDes y seas
una especie de d"mine.
-9?u cosas tienes: - e+clam" 'ola riendo, a punto que una s@%ita y dulce llamarada, saliendo de
lo ms #ntimo de su ser, se e+tend#a por cuanto a%arca%a la conciencia de ella misma,
estremecindola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lenua -. >o no sirvo para d"mine
tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.
- 8a(te la mosquita muerta - indic" =onsalud sonriendo y en vo( %aja -. Pues no dejas de ser
preuntona.
- 1s verdad - dijo 'ola con vive(a -. Preunto lo que me interesa, lo que interesa%a a mi po%re
padre.
- 'i l no me perdon", t@ has sido ms humana y me has perdonado mi !alta sin conocerla.
- > despus que la cono(co te la perdono tam%in, - dijo 'ola a medias pala%ras a causa de su
mucha emoci"n.
-9)a conoces t@: - e+clam" vivamente 'alvador ponindose plido.
- '#. 6l !in todo se sa%e. Por lo visto la !alta de %uenos neles tutelares que sujeten y corten las
alas no es s"lo de ahora.
=onsalud se levant" %ruscamente, y con las manos a la espalda, el ce*o !runcido, dio alunos
paseos por la huerta, sin alejarse mucho y recorriendo una "r%ita %astante reducida alrededor de su
hermana adoptiva. 1sta no se movi" ni le mir".
7n instante despus el joven se detuvo ante ella, y con !amiliaridad muy natural le dijo.
- 1stoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no pare(ca. >o no pienso dar un solo
paso ms por encontrarle.
- Rl se cuida poco de m# - dijo 'ola -, cuando no me avisa lo que le pasa, ;no es verdad<
- 'euramente. 1se joven se porta muy mal; pero muy mal.
- PPVI -
'alvador estuvo en la casa ms tiempo que de ordinario, y al salir reres" ms pronto que de
costum%re. =ientras estuvo !uera 'oledad le acompa*" con la imainaci"n, sin apartarse un punto
de su persona, siuindole como siue la esperan(a a la desdicha. 1l pensamiento de la po%re
hur!ana al(a%a atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si !ueran sustancia material que se
dilata, parec#a que la llena%an toda con e+pansi"n maravillosa, y lo interior de su ser puna%a por
re%asar la estrecha super!icie del mismo y echarse !uera. )a emoci"n no la deja%a respirar. Por la
tarde sinti" necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la ha%itaci"n, que se le empeque*ec#a ms
cada ve(, y %aj" a la huerta. 1l estado de su alma se aven#a a maravilla con la rande(a del cielo
inmenso, in!inito y la dia!anidad del aire claro y li%re que a todas partes se e+tiende. Buera de la
casa y sola se encontr" mejor; pero no muy %ien. 'u alma quer#a ms todav#a. Va" por la huerta
laro rato, acompa*ada de un perrillo que se ha%#a hecho su amio. )a tarde era hermosa, y toda la
veetaci"n sonre#a.
&e pronto 'olita sinti" pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se
a%r#a lieramente al impulso de viorosa mano. &io la joven alunos pasos hacia la puerta,
esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se qued" !r#a, yerta y como sin vida,
cuando vio que entra%a un hom%re nero, mejor dicho, un hom%re %lanco, ru%io, dorado como el
marco de un espejo, y todo cu%ierto por venera%les ropas neras, como las de los clrios vestidos
de selares.
Tra#a un %ra(o en ca%estrillo, !ormado con un pa*uelo nero tam%in.
1ra 6natolio.
6cercose el joven uardia; pero 'oledad no dio un solo paso hacia l, 9tanto era su estupor: y no
parec#a sino que la ha%#a clavado en el suelo.
- Prima, se*ora prima - dijo el joven llevndose al lueno som%rero la mano @til -.
-racias a &ios que nos vemos...
-9Po%re primo: - %al%uci" 'ola -, pero si yo cre#... ;,onque no te ha pasado nada< Pero tienes un
%ra(o vendado.
- )o del %ra(o es poca cosa - dijo -ord"n -. 6qu# en el costado derecho teno lo peor; pero a
&ios racias no me enterrarn de esta.
- > ests plido... Pero, entremos en la casa. 6qu# hace mucho calor.
-ord"n la siui" y %ien pronto prima y primo se senta%an en un mismo so!.
Viendo el sem%lante de uno y otro no se pod#a aseurar cul de los dos esta%a ms herido.
'ola dijo alunas !rases entrecortadas con la mayor tur%aci"n. 6natolio ha%l" de esta manera.
-9,onque ha !allecido mi dino t#o:... 9&ios m#o, qu desracia: Cien dec#a yo que no esta%a
%ueno.
'ola rompi" a llorar.
- Vamos, no te apures, mujer... 1so ya no tiene remedio. 'i &ios quiso llevrselo, ;qu vamos a
hacer nosotros< $o te a!lijas, mujer. 1s preciso tener paciencia.
- =i po%re padre te adora%a - dijo 'oledad -. 'i le hu%ieras escrito mientras estuviste en el
Pardo, tu carta le ha%r#a dado ran consuelo.
- >o le mand varios recados con alunos amios; pero sin duda no se los dieron.
1l d#a V, cuando nos %atimos y !uimos derrotados, me escond# en una casa.
,urronme, y el J por la noche pude salir y !ui a donde t@ viv#as. &ijronme lo que ha%#a
ocurrido. Pues no me ha costado poco tra%ajo averiuar d"nde ests... Pero dime, ;por qu no
siues en tu casa< ;qu casa es esta<
&e pronto 'oledad no supo qu contestar.
- 1sta casa es de un amio - dijo al !in.
- Por cierto que no o# ha%lar a tu se*or padre de nin@n amio que tuviese estas casas. &ime, el
amio que te ha tra#do aqu#, ;era tam%in amio de tu padre<
- $o - repuso 'oledad lac"nicamente, resistindose a la mentira con todas las !uer(as de su alma.
-;$o era amio de tu padre< - preunt" 6natolio con seriedad que senta%a mal a su araciado
rostro - ;Pues de quin lo era<... ?uerida prima, yo teno que ha%larte con !ranque(a. >o he venido
aqu# in!ormado de todo.
-;&e qu, primo<
- T@ dirs que soy un poco %rusco porque no s decir las cosas con ma*a y rodeos %onitos; pero
&ios me ha hecho as#, y no lo puedo remediar. 'oledad, yo no me puedo casar contio.
- 6natolio, como t@ quieras - repuso la joven, considerando que no pod#a responder otra cosa.
- >o he tenido !e en ti; yo te he cre#do una %uena muchacha. 1s posi%le que lo seas; pero yo
dudo, y contra la duda ya sa%es que no hay !uer(as que puedan luchar.
- 1so es verdad; ;pero por qu dudas de m#<
- Porque me han dicho... 9Aes@s lo que me han dicho: 6ntes te in!ormar de que !ui a parar a
cierta casa donde vive un hom%re honrado, maestro de o%ra prima, a quien llaman Pujitos, el cual si
se ha %atido !ieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos,
y no s"lo me ocult" en su casa, sino que me ha cuidado como si !uera un hermano... Pues %ien,
rande amio de ese 'r. Pujitos es un tal )ucas 'armiento, con quien yo anduve a palos cierta
noche. &espus nos hemos reconciliado, porque el odiar al pr"jimo a nada conduce. 8e aqu# que
'armiento me re!iere cosas muy raras de ti. &ice que a escondidas de tu padre ten#as amistades con
un uapo mo(o llamado 'alvador =onsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la ran
miseria que ha%is padecido. =e dijeron que despus de muerto tu padre, te trajo a esta casa que es
la suya. >o lo duda%a, lo dudo todav#a, querida prima. &ime t@ si es cierto.
- >a lo ves - repuso 'oledad serenamente -, esta es su casa.
-;> es cierto tam%in que a escondidas de tu padre y sin que l sospechase nada, ve#as a ese
hom%re y reci%#as de l los au+ilios que necesita%as<
- ,ierto es, primo. ;,"mo he de nearte lo que no tiene nada de malo<
-9$ada de malo: - e+clam" -ord"n a%riendo con espanto los ojos -. 'ra. &.M 'olita, ;por quin
me toma usted< ;'e %urla usted de m#<
- $o, querido primo, no me %urlo. 1s que si t@ no puedes comprender lo que te he dicho, peor
para ti.
- 7n hom%re, un %uen mo(o, un amiuito que protee a una muchacha a hurtadillas del padre de
esta... >a se ve, 9c"mo ha%#a de consentir mi t#o semejante in!amia:
-9Primo, mira c"mo ha%las: $o tienes derecho a cali!icarlo que no conoces - dijo 'ola con
entere(a.
- 'ea lo que quiera, prima; yo veo eso muy tur%io, pero muy tur%io. Por consiuiente...
- T@ podrs verlo tur%io, muy tur%io o como quieras; pero no !ormes juicios temerarios.
- Por consiuiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.
- 1res muy due*o de hacerlo as#.
- >a ves que procedo con !ranque(a, que me porto decentemente contio, viniendo aqu#,
ha%lndote, dicindotelo con la mayor claridad.
- 1ra natural que lo hicieras as#.
- 'in em%aro, si t@ me pro%aras de una manera evidente que no ha ha%ido culpa en tu
conducta...
-;> c"mo he de pro%ar eso< =i @nica prue%a es decirte. soy inocente. 'i esta no te %asta...
- $o, no me %asta; ;qu quieres< 'omos hom%res, y como hom%res dudamos, 'ola.
Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusa%le, positivo, me conven(a de
tu inocencia.
- 1s que yo - dijo 'oledad con !irme(a -, aunque te conven(as de mi inocencia, no quiero ya
casarme contio...
-;$o< - e+clam" 6natolio a%riendo toda su %oca -. )ueo t@ trama%as aluna traicioncilla contra
m#, en vida de tu padre... ;Pues no te con!ormaste...<
- 6natolio, yo te estima%a y te estimo mucho. $o me pidas ms e+plicaciones.
- Veo que estoy haciendo un papel desairad#simo - dijo el primo levantndose.
- $ada de eso... &e cualquier manera que sea, espero que no me uardes rencor.
- >o no soy rencoroso. 'i al@n d#a me necesitas... puede que me necesites...
Pienso dejar el servicio y marcharme a 6sturias. $o ms armas. &io que si me necesitas...
estar siempre a tu disposici"n.
- 6di"s, primo.
- ?ue lo pases %ien.
6natolio, en su tosca naturale(a, no pod#a disimular que esta%a vivamente contrariado, y que sus
sentimientos aca%a%an de su!rir un olpe %astante rudo, conmovindose en lo que era capa( de
conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le !alta%a.
'alud" con dinidad a su prima.
- 6di"s, 6natolio - le dijo esta -. 'a%es que te quiero %ien.
-ord"n repiti" sus reverencias; pero no pudo a*adir una pala%ra ms. 8asta que le vio atravesar
la puerta para salir, 'olita no consider" cun rande era la semejan(a de su primo en aquel d#a con
un joven sacerdote vestido de selar.
- PPVII -
'alvador entr" al anochecer. 'oledad, incurriendo en un error, com@n a todos los que su!ren
vivas pasiones de nimo, crey" hallar en su hermano una situaci"n de esp#ritu semejante a la suya;
pero su desena*o !ue tan rande como triste cuando le vio taciturno y severo, esquivando la
conversaci"n y nada semejante al hom%re !ranco y alere de aquella misma ma*ana.
&espus de cenar, la hur!ana y l se encontraron solos. 8a%laron %reve rato de cosas
indi!erentes, y como ella al !in se aventurara a indicar de un modo delicado la e+tra*e(a que le
produc#a ver tan intranquilo al que alunas horas antes parec#a sereno y !eli(, =onsalud le dijo
secamente.
- =a*ana ha%laremos de eso, 'ola. 1sta noche no puedo. 1stoy en poder del demonio.
> se retir". )a hur!ana permaneci" cavilando laro rato. &espus sinti" voces lejanas, y
pasando de una ha%itaci"n a otra, oy" ha%lar a la madre y al hijo; pero no pudo entender lo que
dec#an, ni quiso intervenir indiscretamente en aquello que no parec#a disputa ni altercado, sino ms
%ien e+hortaci"n de la madre al hijo.
0etirose a su cuarto, y toda la noche estuvo sin dormir, dando vueltas en la imainaci"n a
millares de ideas, de clculos, de !iuras, de discursos, que ira%an con rpido tor%ellino alrededor
de un hom%re. Pudo tener por la ma*ana alunos instantes de descanso, y cuando se levant", ya
'alvador ha%#a salido. )a e+plicaci"n de lo ocurrido la noche anterior, di"sela do*a Bermina entre
lrimas y con los trminos siuientes.
- $o le puedo detener... 9'e nos va:
-9'e va: - e+clam" 'ola a%rumada de pena.
-;?uin es capa( de detenerle< 9Po%re hijo m#o: 1s un ca%allo des%ocado, un ca%allo salvaje.
-;> a d"nde va<
-;Pues crees t@ que yo lo s< &ice que volver pronto.
-;Va solo<
- 'e me !iura que no... $ada, es locura querer quitarle de la ca%e(a esta escapatoria tan parecida
a las de &. ?uijote. 'in em%aro, a ver si t@ le dices alo.
Puede que de ti haa ms caso que de m#... 1ntretanto ay@dame a arrelarle la ropa que ha de
llevar.
-;Todo esto<
- '#... todo esto, hija m#a, lo cual me prue%a que no le tendremos de vuelta la semana que entra.
1l mont"n de ropa era imponente. 'oledad se aterr" al verle, y pens" en la apartada 6mrica;
mas no era posi%le que se tratase de un viaje tan laro.
- 'i as# !uera - pens" la in!eli( -, entonces s# que no tendr#a perd"n.
=s tarde reres" el joven a la casa, volvi" a salir lueo, volvi" a entrar, reci%i" di!erentes cartas
y recados, de los cuales ninuna de las dos mujeres, con ser am%as medianamente curiosas, pudo
enterarse. Pareci" por @ltimo ms tranquilo, y cuando se halla%a en su cuarto disponiendo alunos
o%jetos que ha%#a mandado traer de la calle de ,oloreros, entr" 'oledad casualmente.
- 8ermana - le dijo -, ya s por mi madre que ayer tarde estuvo aqu# el uardia perdido. ;?u
tal< ;1sts contenta<
- ,omo antes - respondi" 'ola a!ectando indi!erencia.
-;?u te ha dicho<
- ?ue retira%a su promesa, que no hay nada de lo dicho, en una pala%ra, que no quiere hacerme
el honor de casarse conmio...
-;> lo dices as#, tan tranquila< - mani!est" 'alvador con asom%ro -. Pero mujer, ;t@ has
considerado %ien...<
-;> qu quieres, que llore por l<
- $aturalmente. Pero, ;qu ra("n da ese %erante<
- 7na que no deja de tener !uer(a, para l, se entiende. ;$o ves que he tenido amios que me
han proteido durante mi po%re(a< ;$o ves que a escondidas de mi padre, he visitado sola a
j"venes de mundo<
-96h: - rit" =onsalud con vive(a y enojo -. ;'alimos con eso< Pues no !alta%a ms. Veo que te
han calumniado.
'olita sali". ,omo volviese a entrar al poco rato en %usca de una nueva pie(a de ropa, 'alvador
prosiui".
- 1sto no puede quedar as#. ;8as dicho que ese menuado duda de ti< Pues no lo consentir, no
lo consentir.
- '#, porque acaso eres t@ omnipotente.
- 5mnipotente no... ;&e qu te r#es< Vaya que ests de %uen humor, cuando te aca%a de pasar la
ran desracia de perder al que pod#as considerar como tu esposo.
- 1stoy hecha a las desracias.
- Pues yo... yo convencer a tu primo - dijo =onsalud con !uror -, yo le pedir cuenta de este
desaire que te ha hecho, sin motivo, sin !undamento. ;Pues qu, no hay ms que decir... /rompo mi
compromiso porque se me antoja/<
- =e parece que t@ siues en poder del demonio, como anoche - dijo 'oledad en tono
lieramente !estivo.
- Puede ser, puede ser - repuso l, aplacndose de improviso y cayendo en honda triste(a.
$o ha%laron ms de aquel asunto, y l de nin@n otro en lo restante del d#a, si se e+cept@an estas
pala%ras que sonaron en los o#dos de la hur!ana como campana de !uneral.
- ?ue est todo preparado para las die( de la noche.
1l sol se puso, vino la noche, y las tres personas que van a cerrar esta historia se halla%an
reunidas en el comedor de la casa.
-;$o tomas nada< - preunt" &.M Bermina a su hijo.
- $ada - repuso este %revemente.
Pasea%a de laro a laro, lentamente, echada la ca%e(a hacia adelante y las manos cru(adas
atrs. Parec#a ocupado en contar minuciosamente los ladrillos del piso.
)as dos mujeres no ha%la%an nada, pero con sus alternados suspiros dec#an ms que con cien
lenuas.
7n reloj dio las nueve. 'alvador se detuvo, y mirando a su madre, pronunci" estas pala%ras.
- $o, no puede ser.
-;?u< - preunt" la madre.
- ?ue me vaya.
- 'i lo hicieras como lo dices...
- 'i no !uera porque es preciso cumplir... - murmur", y al instante volvi" al !e%ril paseo.
-;8as dado una pala%ra, una promesa de muchacho casquivano< ;1so qu sini!ica<
- $o puede ser, no - repet#a el joven.
-;?u< - preunt" la madre con ansia.
- ?uedarme.
- 6hora es lo contrario. 'i piensas una cosa, y al ca%o de un instante otra... ;,"mo nos
entendemos<
-9&esraciado de m#: - e+clam" el joven.
-9&esraciadas de nosotras: - dijo &.M Bermina.
-;1st mi %a@l a%ajo<
- 1st todo como lo has dispuesto.
1n la huerta y junto a la verja que da%a paso a la calle ha%#a una peque*a ha%itaci"n al modo de
porter#a. 1l viajero mand" poner en ella su equipaje para que estuviese a mano cuando lleara el
mo(o que le ha%#a de llevar a la posada de donde partir#a.
- 1s una locura - %al%uci" 'alvador.
> colocndose entre las dos mujeres las mir" alternativamente con pro!undo cari*o.
-;Te vas ya< - indic" la madre con los ojos llenos de lrimas.
- 6%ra(adme las dos - dijo 'alvador, e+tendiendo sus dos %ra(os.
)as dos le a%ra(aron llorando.
;Te vas ya<
- $o, me quedo. 6%ra(adme %ien y no me dejis salir.
-;?u ests diciendo<
- ?ue no quiero marcharme; mejor dicho, que quiero y no quiero. 1chadme cadenas. =adre,
'ola, cerrad las puertas, tratadme como a un misera%le loco. $o mere(co otra cosa.
- Pues se te atar - dijo la madre hecha un mar de lrimas -. 8ijo de mi cora("n, ;por qu eres
tan loco<
- Vaya usted a sa%erlo... ;Por qu soy loco< Porque s#. ?uerida 'ola, manda cerrar todas las
puertas; que no entre nadie, a%solutamente nadie, que no lleue a mis o#dos ninuna vo(, que no
reci%a nin@n recado. 'i viene aluien, dian que me he muerto.
- 1so es, 'olita, si viene aluien di que se ha muerto.
-9'i pudiera morir !uera y vivir s"lo en mi casa:... - murmur" el joven, dejndose caer en una
silla -. 9?u !atiado estoy: $o he viajado a@n y me parece que estoy de vuelta.
- 8as corrido con la imainaci"n.
-;Pero es cierto, hijo m#o, es cierto que te quedas< &ime la verdad.
- =e quedo, s#. &e%o quedarme. ;$o es verdad, 'ola, que de%o quedarme<
)a hur!ana le mir" sin pronunciar pala%ra.
- Tienes ra("n; es una locura.
Pas" laro rato. &.M Bermina, que no acostum%ra%a velar ms all de las nueve, tranquili(ndose
por la resoluci"n de su hijo, se durmi" como un nel.
&espertola 'oledad para llevarla a su cama, porque la po%re se*ora parec#a que se romp#a el
cuello con la inclinaci"n de la so*olienta ca%e(a.
-;1n d"nde est, en d"nde est< - murmur" e+tendiendo las manos.
- 6qu#, madre, aqu# - dijo 'alvador levantndola del sill"n y sostenindola en sus %ra(os.
)a anciana march" hacia su alco%a, y poco despus dorm#a pro!undamente.
- PPVIII -
'oledad volvi" al comedor.
-;?u tienes que decir de m#< - le preunt" su hermano adoptivo.
- ,ontestar ma*ana. 8asta ahora no puedo !ormar juicio - dijo 'oledad sonriendo con triste(a.
-9&ichoso el pjaro prisionero en la jaula: - a!irm" =onsalud con vehemencia -.
1se sa%e que no puede salir y est li%re de los tormentos de la elecci"n de camino.
- >a he mandado cerrar todas las puertas - insinu" 'oledad -. ;1sts %ien as#, encerradito<
- ?uerida hermana - dijo 'alvador con a!n -, si me pudieras dar tu tranquilidad, tu serenidad, la
pa( de su esp#ritu, 9cun !eli( ser#a yo:
-;)a pa( de mi esp#ritu< - dijo 'oledad con emoci"n -. Pues t"mala.
-;,"mo<
- 'i yo quiero drtela y no la quieres.
- $o dias que no la quiero.
-;$o me has dicho ayer que quieres que sea impertinente<
- '#.
- Pues voy a serlo - dijo la hur!ana sonriendo -. 1mpie(o por me(clarme en tus asuntos,
aconsejndote...
-9=uy %ien:
- =s a@n, mandando en ti.
-91+celente idea:
- 1mpie(o ahora.
-;?u de%o hacer<
- Tratar de olvidar todo lo que has visto hoy.
-95lvidar: - e+clam" 'alvador con %r#o -. 1so no puede ser. ;,"mo olvidar eso, 'ola< 9Imaina
lo ms hermoso, lo ms seductor, lo mejor que ha hecho &ios, aunque lo haya hecho para perder al
hom%re:
- 1ntonces adi"s.
- Pues adi"s.
7no y otro se levantaron.
- =rchate de la casa - dijo resueltamente 'oledad.
-;Te enojas...< Vamos, querida hermana, si quisiera huir, me quedar#a, por no verte en!adada al
volver.
- 1s que no me ver#as ms.
-;&e veras<
- $o usto tratar con locos.
- Pues yo siempre lo he sido. 6 %uena hora lo conoces. >o te prometo que ser ra(ona%le.
-;)o sers esta noche<
- Te lo prometo.
-;$o hars ninuna locura<
- 8ar las menos que pueda. Prometer ms, ser#a necedad.
- Pues adi"s.
-;Te vas<
- 1s preciso descansar, hijito. 8oy nos has dado mucho que hacer con tu malhadado viaje.
- Pues adi"s. Venan esos cinco.
1strechronse la mano. &esde la puerta, al retirarse, 'olita salud" a su amio dicindole
cari*osamente.
- $o ser cosa de que me tena que levantar a echar sermones. ;'ers juicioso<
- 8asta donde pueda. >a es %astante, hermanita.
- =e con!ormo por ahora. 6di"s.
0etirose 'oledad, pero no se acost". 1sta%a inquieta y descon!ia%a de las resoluciones de su
hermano. Viilante, con el o#do atento a todo rumor y mirando a ratos por la ventana de su cuarto
que da%a a la huerta, pas" ms de una hora. 'inti" de improviso el ruido de un coche que se
acerca%a, y puso atenci"n. 1l coche par" ante el portal"n de la huerta.
'oledad sinti" !r#o en el cora("n y un des!allecimiento s@%ito de su valor moral; pero evoc" las
!uer(as de su esp#ritu y sali" del cuarto muy quedamente. ,uando estuvo !uera y %aj" muy despacio
a la huerta, cuando puso los pies en ella, vio que 'alvador E9l era: 9le reconoci" a pesar de la
pro!unda oscuridad de la noche:F, avan(a%a con rpido paso hacia la verja.
'olita se llen" de pena; quiso ritar; pero la vo( de su dinidad le impidi" hacerlo.
$o ten#a derecho a ser sino testio.
Vio que el hortelano avan(a%a ru*endo hacia la verja, mandado por 'alvador, que se a%r#a la
puerta verde, que en un instante saca%an el %a@l y lo su%#an a lo ms alto del coche.
'in poder contenerse corri" hacia all. 5y" una vo( de mujer que dec#a.
-;?u es esto< ;Te arrepientes<
> la de 'alvador que respond#a.
- $o... Vamos... 1n marcha.
1l coche parti" a escape, y 'oledad rit".
-9'alvador, 'alvador:
Pero esto no lo oy" ms que &ios y ella misma, porque lo dijo con la lenua del alma, a punto
que su cuerpo ca#a sin sentido so%re la arena del jard#n.
BI$ &1) V &1 A7)I5 5ctu%re - $oviem%re de 23VN