LA TIERRA

PERMANECE
George R. Stewart
George R. Stewart
Ttulo del original: Earth Abides
Traduccin: Gregorio Lemos
1949 By George R. Stewart
1962 Ediciones Minotauro
Humberto I 545 - Buenos Aires
ISBN: 84-450-7207-2
Escaneado: Ren Zenteno
Revisin y correccin: Gustavo Masso
R6 09/02
Los hombres van y vienen,
pero la Tierra permanece
ECLESIASTS, 1, 4
Primera parte - Mundo sin fin
Si hoy apareciera por mutacin un nuevo virus mortal...
nuestros rpidos transportes podran llevarlo a los ms alejados
rincones de la tierra, y moriran millones de seres humanos.
W.M. Stanley, Chemical and Engineering
News, 22 de diciembre de 1947
1
Y, en esta emergencia cesa desde ahora, excepto en el distrito de Columbia, el
Gobierno de los Estados Unidos. Los funcionarios y los oficiales de las Fuerzas Armadas
pasan a depender de los gobernadores de Estado, o de cualquier otra autoridad local. Por
orden del Presidente. Dios salve al pueblo de los Estados Unidos...
Es un comunicado del Consejo de Emergencia del Territorio de la Baha. El Centro de
hospitalizacin de Oakland ha sido abandonado. Sus funciones, comprendidos los
sepelios en el mar, se concentran ahora en el Centro de Berkeley.
Sintonicen esta estacin, actualmente la nica en el norte de California. Informaremos
a ustedes mientras sea posible.
Suba apoyndose en el borde de la roca, cuando oy el cascabeleo. El colmillo se le
hundi en la carne. Instantneamente retir la mano derecha; se volvi y vio la serpiente,
enroscada, amenazadora. No era muy grande. Llevndose la mano a los labios, succion
con fuerza la base del dedo ndice, donde asomaba una gota roja.
No perder tiempo en matar a la serpiente, record.
Se dej caer, succionndose el dedo. Vio el martillo al pie de la roca, y pens si lo
dejara all. Pero aquello se pareca al pnico. Lo recogi con la mano izquierda y avanz
por el spero sendero.
No se apresur. La prisa le aceleraba el corazn, y el veneno circulaba entonces con
mayor rapidez. Aunque el corazn le lata de tal modo, por la excitacin o el miedo, que
apresurarse o no pareca indiferente. Al llegar a unos rboles, sac el pauelo y se lo at
en la mueca derecha. Con una ramita arroll el pauelo en un torniquete.
Ech a caminar, y se sinti ms tranquilo. El corazn se le apaciguaba. No deba
preocuparse demasiado. Era un hombre joven, y sano y fuerte. La mordedura no sera
fatal.
Al fin la cabaa apareci ante l. La mano le colgaba dura e insensible. Poco antes de
llegar, se detuvo y solt el torniquete. Dej que la sangre le circulara por la mano, y luego
volvi a atrsela.
Abri la puerta con el hombro, dejando caer el martillo. La herramienta se balance un
momento sobre su pesada cabeza, y al fin se detuvo, con el mango hacia arriba.
En el cajn de la mesa busc el botiqun. Rpidamente sigui las instrucciones. Con la
hoja de afeitar traz unas cruces sobre la marca de los colmillos, y aplic la bomba de
succin. Luego se tendi en el camastro y observ la ampolla de goma que la sangre
hinchaba lentamente.
No tema morir. Todo aquello era slo una molestia. La gente le haba dicho y repetido
que no anduviese solo por las montaas. Lleve un perro por lo menos, aadan.
Siempre se haba redo. Los perros peleaban constantemente con los jabales o los
zorrinos, y adems no le gustaban. Ahora los consejeros se sentiran satisfechos.
Se revolvi en la cama, como afiebrado. Quiz, les dira, me atrae el peligro. Eso
parecera heroico. Poda decir tambin, ms sinceramente: Amo esta soledad, lejos de
los problemas de la vida en comn.
Sin embargo, por lo menos ese ao ltimo slo el trabajo lo haba llevado a las
montaas. Preparaba una tesis: La Ecologa de la zona de Black Creek. Deba investigar
las relaciones, pasadas y presentes, entre los hombres, plantas y animales de la regin.
Buscar un compaero ideal le hubiese llevado demasiado tiempo. Adems, nunca le
pareci que hubiese all grandes peligros. Aunque en un radio de ocho kilmetros no viva
un solo ser humano, difcilmente pasase un da sin que se apareciera algn pescador que
suba en coche por la carretera rocosa, o simplemente remontaba la corriente.
Sin embargo, pensndolo un poco, cundo haba visto a algn pescador? Desde
luego, no esa semana. No tampoco en las dos semanas ltimas. Haba odo un automvil,
una noche. Le sorprendi que alguien subiese en la oscuridad por esa carretera.
Comnmente acampaban abajo a la cada de la tarde, y partan a la maana. Pero quiz
deseaban llegar cuanto antes a algn ro favorito, e iniciar la pesca al amanecer.
No, realmente, no haba hablado ni visto a nadie en las dos ltimas semanas.
Una punzada de dolor lo devolvi al presente. Tena la mano hinchada. Solt el
torniquete y la sangre circul otra vez.
S, su aislamiento era total. No tena radio. Poda haber ocurrido una catstrofe en la
Bolsa, u otro Pearl Harbor. Quizs eso explicaba la escasez de pescadores. De cualquier
modo, no poda esperar que viniesen a ayudarlo.
Sin embargo, aquella perspectiva no lo alarmaba. En el peor de los casos seguira all
acostado. Tena agua y comida para dos o tres das. Luego, cuando la mano se le
deshinchase, ira en el coche al rancho de Johnson, el ms cercano.
Pas la tarde. A la hora de cenar, sin ganas, prepar caf y bebi unas cuantas tazas.
Sufra bastante, pero a pesar del dolor y el caf, se qued dormido...
Se despert de pronto, con la luz, advirtiendo que alguien haba abierto la puerta. Dos
hombres en traje de calle, casi elegantes, escudriaban a su alrededor de una manera
extraa, como asustados.
-Estoy enfermo! -dijo desde la cama.
El miedo de los hombres se transform en pnico. Se volvieron rpidamente y sin
cerrar la puerta echaron a correr. Momentos despus se oy el ruido de un motor, que se
perdi en seguida en las montaas.
Sinti miedo, entonces, por primera vez. Se incorpor y mir por la ventana. El coche
haba desaparecido en el recodo. Qu pasaba? Por qu esa huida?
La luz vena de oriente. Haba dormido hasta el amanecer. La mano le dola an. Pero
no se senta enfermo. Calent el jarrito de caf, prepar un poco de avena y se acost
otra vez. Ira en seguida a casa de Johnson... si antes no pasaba alguien que quisiera
detenerse y ayudarlo.
Sin embargo, pronto empez a empeorar. Se trataba, sin duda, de una recada. A
media tarde estaba realmente asustado. Tumbado en la cama, redact una nota,
explicando lo que haba ocurrido. No pasara mucho tiempo sin que alguien lo encontrase.
Sus padres, sin noticias, telefonearan a Johnson. Logr garabatear con la mano izquierda
unas pocas palabras. Luego firm: Ish. El esfuerzo de escribir el nombre completo,
Isherwood Williams, le pareci intil, y adems, todo el mundo le conoca por aquel
diminutivo.
A medianoche, como el nufrago que ve pasar a lo lejos, desde una balsa, un buque
trasatlntico, oy un ruido de coches, dos coches, que suban por la carretera. Se
acercaron, y luego siguieron adelante, sin detenerse. Los llam, pero se senta muy dbil,
y su voz, estaba seguro, no atravesaba aquellos doscientos metros.
Antes del crepsculo, no sin esfuerzo, se incorpor tambalendose, y encendi la
lmpara. No quera quedarse a oscuras.
Se inclin luego, aprensivamente, hacia el espejito que colgaba del techo inclinado. El
rostro no pareca ms largo y flaco que antes, pero tena las mejillas encendidas. Los
grandes ojos azules, congestionados, que lo miraban con un ardor febril, y el hirsuto
cabello castao completaban el retrato de un hombre muy enfermo.
Se volvi a la cama, sin miedo, pero seguro casi de que iba a morir. De pronto se
senta helado; en seguida, devorado por la fiebre. La lmpara sobre la mesa iluminaba los
rincones de la cabaa. El martillo segua en el suelo, con el mango hacia arriba, en un
precario equilibrio. Si hiciese testamento, un testamento como los de antes, divag, en el
que se describan todos los bienes, dira: Un martillo de minero; peso de la cabeza,
cuatro libras; mango, treinta centmetros; madera rajada, daada por la intemperie; metal
enmohecido, an utilizable. Haba hallado el martillo poco antes de encontrarse con la
serpiente, recibiendo con alegra aquel legado del pasado, de una poca en que los
mineros blandan el martillo con una mano y sostenan el buril con la otra. Cuatro libras es
casi el peso mximo que un hombre puede manejar de ese modo. En aquel delirio febril,
pens que una fotografa del martillo poda ilustrar muy bien su tesis.
La noche fue una larga pesadilla: torturado por accesos de tos, sofocado, consumido
primero por el fro, y luego por la fiebre. Una erupcin similar al sarampin le cubri el
cuerpo.
Al alba se hundi otra vez en un sueo profundo.
Nunca ha ocurrido no es igual a No ocurrir... Sera como decir: Nunca he
muerto, por lo tanto soy inmortal. Se asiste aterrado a una invasin de langostas o
saltamontes, y estos mismos insectos, que han pululado de un modo alarmante,
desaparecen de pronto de la faz de la tierra. Los animales superiores estn sujetos a
fluctuaciones parecidas. Los lemmings tienen ciclos regulares. Las liebres de la montaa
se multiplican durante aos, y se cree que van a invadir el mundo. Luego, rpidamente,
una epidemia acaba con ellas. Algunos zologos han sugerido incluso una ley biolgica:
el nmero de individuos de una especie no es constante, baja y sube. Cuanto ms
elevada sea la especie, ms lenta es la gestacin, y ms prolongadas las fluctuaciones.
Durante la mayor parte del siglo XIX, el bfalo abund en las estepas africanas. Era un
animal resistente, con escasos enemigos naturales, y un censo realizado cada diez aos
hubiese demostrado que seguan propagndose.
Luego, a fines de siglo, cuando eran ms numerosos, fueron atacados repentinamente
por la peste bovina. El bfalo se convirti en una curiosidad en aquellos territorios. Desde
hace cincuenta aos, reconquista lentamente su supremaca.
En cuanto al hombre, no debe esperarse que escape, en su larga trayectoria, a la
suerte de los animales inferiores. Si hay una ley biolgica de flujo y reflujo, su situacin es
ahora muy peligrosa. Durante diez mil aos su nmero ha aumentado constantemente a
pesar de las guerras, las pestes y las hambres. Biolgicamente, la prosperidad del
hombre es demasiado larga.
Ish despert a media maana con una inesperada sensacin de bienestar. Haba
temido lo peor, pero se encontraba casi curado. Ya no se ahogaba, y la hinchazn de la
mano haba desaparecido. El da anterior se haba sentido muy enfermo, y no haba
pensado en la mordedura. Ahora, la mano y su enfermedad eran slo recuerdos, como si
una hubiese curado a la otra. A medioda haba recobrado la lucidez, y casi todas sus
fuerzas.
Luego de un ligero almuerzo, decidi que poda ir a casa de Johnson. No se molest en
empacar sus cosas. Llevara su importante libro de notas y su cmara fotogrfica. En el
ltimo momento, obedeciendo a un impulso, recogi tambin el martillo. Subi al coche y
se puso lentamente en marcha, tratando de no utilizar la mano derecha.
En el rancho de Johnson reinaba el silencio. Detuvo el coche junto a la bomba de
gasolina. Nadie sali a atenderlo, pero eso no era raro, pues la bomba de Johnson, como
otras muchas en las montaas, se utilizaba pocas veces. Toc la bocina, y volvi a
esperar.
Al cabo de un rato salt del coche y subi las destartaladas escaleras que llevaban a la
habitacin-almacn. All los pescadores podan comprar cigarrillos y conservas. Entr,
pero no haba nadie.
Se sorprendi un poco. Como le ocurra a menudo en sus perodos de soledad, no
saba exactamente qu da era. Mircoles, crea. O martes, o jueves. Cualquier da de la
semana, pero no domingo. Los domingos, y a veces algn sbado, los Johnson cerraban
el almacn y salan de excursin. Era gente desinteresada, que no mezclaba los placeres
con los negocios. Sin embargo, vivan de las ventas del almacn en la temporada de
pesca y no podan ausentarse mucho tiempo. Y si hubieran salido de vacaciones, habran
cerrado la puerta con llave. Pero aquellos montaeses eran a veces desconcertantes. El
incidente bien poda merecer un prrafo en su tesis. De cualquier modo, el depsito del
coche estaba casi vaco. Ech en el tanque treinta litros de gasolina y no sin esfuerzo
garabate un cheque. Lo dej sobre el mostrador, con una nota: No encontr a nadie.
Llevo treinta litros. Ish.
Mientras descenda por la carretera, lo asalt una vaga inquietud: los Johnson fuera, un
da de trabajo; la puerta sin llave, ningn pescador, un auto en la noche, y, algo todava
ms extrao, aquellos hombres que haban huido al encontrarse con un enfermo en una
cabaa solitaria. Sin embargo, brillaba el sol, y la mano casi no le dola. Y aquella fiebre
rara, admitiendo que no se debiera a la accin del veneno, haba desaparecido.
La carretera descenda entre bosquecillos de pinos, bordeando un riachuelo
tormentoso. Al llegar a la central elctrica de Black Creek, Ish se sinti otra vez sereno y
lcido.
En la central todo estaba como siempre. Las dnamos zumbaban; el agua bulla. Una
luz brillaba en el puente. Ish pens que estara continuamente encendida. Haba all
exceso de electricidad.
Durante un instante, pens en cruzar el puente y llegar al edificio. Vera all a alguien y
se librara de aquel extrao temor. Pero el ruido de los generadores lo tranquilizaba. Al fin
y al cabo, la central trabajaba como siempre. Cierto, no se vea a nadie; pero aquellos
mecanismos automticos necesitaban de pocos hombres, y stos no salan casi nunca.
Se alejaba ya, cuando un perro ovejero sali del edificio. Separado de Ish por el
riachuelo, ladr furiosamente, corriendo de un lado a otro, excitado.
Qu perro raro!, pens Ish. Qu le pasar? Pensar que voy a robarme la central?
Realmente, la gente sobrestima la inteligencia de los perros.
Dobl una curva y los ladridos se perdieron a lo lejos. Pero la clera del perro haba
sido otra prueba de normalidad. Ish comenz a silbar alegremente. Quince kilmetros y
llegara al primer pueblo, un pequeo pueblo llamado Hutsonville.
Consideremos el caso de la rata del Capitn Maclear. Este interesante roedor habitaba
la isla de Christmas, un nido tropical a unos trescientos kilmetros al sur de Java. La
especie haba sido descrita cientficamente por primera vez en 1667. En el crneo, muy
desarrollado, sobresalan notablemente los arcos supraorbitales y la arista anterior de la
placa cigomtica.
Un naturalista observ que las ratas poblaban la isla en miradas, alimentndose de
frutas y races tiernas. La isla era su universo, su paraso terrenal Sin embargo, en aquella
vegetacin no necesitaban pelear entre ellas. Todos los ejemplares estaban bien
alimentados, y hasta demasiado gordos.
En 1903 las atac una enfermedad nueva. Excesivamente numerosas, vulnerables a
causa del mismo bienestar, las ratas no pudieron resistir el contagio, y pronto moran por
Millares. A pesar de su nmero, a pesar de su facilidad para reproducirse, la especie se
ha extinguido.
Lleg a lo alto de la cuesta y vio Hutsonville a sus pies, a un kilmetro de distancia.
Descenda ya, cuando vislumbr algo que le hel la sangre. Fren automticamente.
Salt del coche y corri hacia atrs, incrdulo. All, junto a la carretera, a la vista de todos,
yaca el cadver de un hombre en traje de calle. Las hormigas le cubran la cara. El
cadver llevaba all un da o dos. Cmo no lo haban visto? Ish no se acerc a
examinarlo. Haba que avisar en seguida al comisario de Hutsonville. Volvi al coche
rpidamente.
Sin embargo, ya en el coche, tuvo la curiosa impresin de que aquello no concerna al
comisario, y que posiblemente ni siquiera habra comisario. No haba visto a nadie en el
rancho de Johnson ni en la central, y no haba encontrado ningn coche en la carretera.
Los nicos restos del pasado eran, al parecer, la luz en el puente y el tranquilo rumor de
los generadores.
Las primeras casas se alzaban ya a lo largo del camino. Ish respir aliviado. All, en un
solar vaco, una gallina escarbaba el suelo, rodeada de media docena de pollitos. Un poco
ms lejos, un gato blanco y negro se paseaba tranquilamente por la acera, como si aquel
da de junio fuese igual a cualquier otro.
El calor del medioda pesaba sobre la calle solitaria. Como en una ciudad mexicana,
pens Ish, todo el mundo duerme la siesta. Luego, de pronto, comprendi que su
pensamiento haba sido como un silbido, para darse nimo. Lleg al centro del pueblo,
detuvo el coche junto a la acera, y baj. No haba nadie.
Empuj la puerta de un pequeo restaurante. Estaba abierto. Entr.
-Hola! -llam.
Nadie sali a su encuentro. Ningn eco vino a tranquilizarlo.
El banco estaba cerrado, a pesar de la hora. Y aquel da slo poda ser (estaba ahora
ms seguro) martes o mircoles, o jueves. Quin soy, en verdad?, pens. Rip van
Winkle? Y aun as, Rip van Winkle, luego de dormir veinte aos, haba encontrado un
pueblo animado y con gente.
La puerta de la ferretera, detrs del banco, estaba abierta. Entr y volvi a llamar.
Silencio. Prob en la panadera vecina. Esta vez oy un leve ruido. Un ratn, sin duda.
Un partido de bisbol haba atrado a toda la poblacin? Aun as, habran cerrado las
tiendas. Regres a su coche, se sent al volante, y mir alrededor. Estara delirando,
acostado an en la cabaa? No se atreva a seguir investigando. Advirti de pronto que
haba varios coches detenidos a lo largo de la calle, espectculo comn en un medioda.
No poda irse, decidi, antes de informar sobre el cadver.
Toc la bocina, y el sonido viol impdicamente el silencio de la calle desierta. Toc
dos veces, esper y volvi a tocar dos veces ms. Y otra vez, y otra, con creciente pnico.
Miraba mientras tanto a su alrededor, esperando que alguien se asomase a una puerta o
sacara la cabeza por una ventana. Se detuvo, y se encontr otra vez en aquel silencio de
muerte slo interrumpido por el cacareo de una gallina. El miedo le ha hecho poner un
huevo, pens.
Un perro gordo apareci en la esquina y avanz pesadamente; el perro inevitable que
se pasea por las aceras de todos los pueblos. Ish baj del coche y se acerc al animal.
No han olvidado alimentarse, por lo menos, se dijo. En seguida se le hizo un nudo en la
garganta pensando en lo que el perro poda haber comido. El perro pareca dispuesto a
entablar relaciones amistosas; lo esquiv, mantenindose a distancia, y sigui calle abajo.
Ish lo dej ir. Al fin y al cabo el perro nada poda decirle.
Podra entrar en todos esos negocios buscando algn indicio como un detective,
pens. Luego tuvo otra idea. En la acera de enfrente haba un quiosco donde compraba a
veces algn diario. Cruz la calle. La puerta estaba cerrada, pero a travs de los vidrios
se vean unas pilas de peridicos. El reflejo de la luz en los vidrios molestaba bastante,
pero alcanz a leer un ttulo. Los caracteres eran tan grandes como los del da de Pearl
Harbor:
GRAVE CRISIS
Qu crisis? Volvi rpidamente al coche y recogi el martillo. Un instante despus lo
alzaba ante la puerta.
Pero se detuvo, como si la civilizacin misma se hubiese movilizado retenindole el
brazo y dicindole: no puedes hacerlo. Un ciudadano honesto no fuerza una puerta. Mir
a derecha e izquierda como si esperara que un polica o un destacamento de gendarmes
cayeran sobre l.
La calle solitaria lo devolvi a la realidad, y el miedo barri sus escrpulos. Demonios,
pens, si es necesario pagar la puerta.
Sintiendo que quemaba las naves, que dejaba atrs el mundo civilizado, alz el pesado
martillo, y golpe con fuerza la cerradura. La madera se hizo aicos, la puerta se abri, e
Ish entr en el quiosco.
Tom el peridico y recibi la primera sorpresa. El Chronicle tena habitualmente veinte
o treinta pginas. Este ejemplar pareca un semanario pueblerino, una simple hoja doble.
La fecha era el mircoles de la semana anterior.
Los titulares revelaban lo esencial. Una epidemia desconocida que se propagaba con
una velocidad sin precedentes, llevando la muerte a todas partes, haba devastado los
Estados Unidos, de costa a costa. Las cifras recogidas en algunas ciudades, y de valor
relativo, indicaban que haba muerto del 25 al 35 por ciento de la poblacin. No haba
noticias de Boston, Atlanta y Nueva Orlens. Los servicios informativos de esas ciudades
parecan interrumpidos. Examin rpidamente el resto del diario, obteniendo as una
impresin general, aunque muy confusa. Por los sntomas, la enfermedad pareca un
sarampin un sarampin mortal. Nadie conoca sus orgenes. El ir y venir de los
aviones la haba hecho aparecer casi simultneamente en los centros ms importantes,
desbaratando todo intento de cuarentena.
En una entrevista, un clebre bacterilogo sealaba que la posibilidad de nuevas
enfermedades preocupaba desde haca mucho a los hombres de ciencia. En el pasado
haba habido ejemplos curiosos, aunque de escasa importancia, como la fiebre inglesa y
la fiebre Q. en cuanto a su origen, tres hiptesis eran posibles: alguna enfermedad animal;
algn microorganismo nuevo, un virus posiblemente producido por mutacin; un accidente
-quiz provocado- en un laboratorio de guerra bacteriolgica. Esto ltimo pareca, era la
creencia popular. Se presuma que el aire mismo transmita la enfermedad, posiblemente
con las partculas de polvo. El aislamiento del enfermo no serva de nada.
En una entrevista telefnica un viejo y un hosco sabio ingls haba comentado:
Durante varios miles de aos el hombre ha desarrollado su estupidez. No derramar una
lgrima sobre su tumba. En el otro extremo, un crtico americano igualmente hosco
haba dicho: Slo la fe nos puede salvar ahora; yo me paso las horas rezando.
Se sealaban algunos saqueos, sobre todo de licoreras. En general, sin embargo, el
miedo haba ayudado a mantener el orden. En Louisville y Spokane los incendios barran
la ciudad, pues no haba bomberos.
An en aquella edicin que (los periodistas no podan habero ignorado) sera la ltima,
se haban incluido algunas noticias pintorescas. En Omaha un fantico haba corrido
desnudo por las calles, anunciando el fin del mundo y la apertura del Sptimo Sello. En
Sacramento, una loca haba abierto las jaulas del circo, temiendo que los animales
muriesen de hambre, y haba sido devorada por una leona. Segua una nota de mayor
inters cientfico. Segn el director del zoolgico de San Diego, los monos moran como
moscas, pero los otros animales no estaban afectados.
Ish sinti que desfalleca ante aquel cmulo de horrores. Su soledad lo aterraba. Sin
embargo, sigui leyendo, como hipnotizado.
La civilizacin, la raza humana... haba desaparecido, por lo menos, elegantemente.
Muchos haban escapado de las ciudades, pero los otros -y de acuerdo con aquellas
noticias de la semana anterior- no haban sido arrastrados por el pnico. La civilizacin se
haba batido en retirada, pero cargando con sus heridos, y sin dejar de defenderse. Los
mdicos y las enfermeras haban seguido en sus puestos, y muchos miles se haban
ofrecido como voluntarios. Ciudades enteras haban servido de hospitales y puntos de
concentracin. Haba cesado todo comercio, pero los alimentos se distribuan an, como
en una ciudad sitiada. Aunque la poblacin haba disminuido en una tercera parte, el
servicio telefnico, el agua, la luz y la energa elctrica seguan funcionando. Para evitar
ciertos horrores, que hubiesen llevado a una completa desmoralizacin, los muertos
deban enterrarse inmediatamente en fosas comunes. Ish lleg a la ltima lnea y volvi a
releerlo todo con ms cuidado. Le sobraba tiempo. Luego sali y se sent en su coche.
No haba ningn motivo, reflexion, para que se sentara en su propio coche y no en otro
cualquiera. Los derechos de propiedad haban desaparecido, y sin embargo se senta all
ms cmodo. El perro gordo volvi a pasar por la calle, pero Ish no lo llam. Se qued all
un rato, ensimismado. Apenas poda pensar; la mente le daba vueltas y vueltas, sin llegar
a ninguna parte.
Caa ya la tarde, cuando encendi el motor y llev el coche calle abajo, detenindose
de cuando en cuando a tocar la bocina. Dobl por una calle lateral, y dio una vuelta al
pueblo, llamando regularmente. Pas as un cuarto de hora y se encontr otra vez en el
punto de partida. No haba visto a nadie, ni haba recibido ninguna respuesta. Haba
encontrado cuatro perros, algunos gatos, varias gallinas desperdigadas, una vaca que
paca en un solar vaco con un pedazo de cuerda en el pescuezo, y una rata que
husmeaba en un umbral.
Ish se dirigi entonces a una casa de las afueras que (le haba parecido) era la mejor
de la ciudad. Salt del coche, con el martillo en la mano. Esta vez no vacil un instante.
Golpe tres veces con fuerza, y la puerta cedi. Tal como supona, haba en el vestbulo
un gran aparato de radio. Inspeccion rpidamente la planta baja y el piso de arriba. No
encontr a nadie, y regres al vestbulo. La electricidad todava funcionaba. Esper unos
instantes y luego busc cuidadosamente. Slo oy unos dbiles ruidos parsitos. Prob la
onda corta, pero sin xito. Metdicamente, explor todas las longitudes. Desde luego,
pens, si alguna estacin funciona an, no transmitir probablemente las veinticuatro
horas del da.
Dej la radio en una longitud que corresponda -o haba correspondido- a una potente
emisora. Luego se ech en el sof.
A pesar de aquellos horrores, senta la curiosidad desinteresada de un espectador,
como si asistiese al ltimo acto de una tragedia. Segua siendo lo que era, o haba sido -el
tiempo de verbo no importaba-: un intelectual, un sabio incipiente, ms inclinado a
observar los acontecimientos que a participar en ellos.
As ocurri que llegase a contemplar la catstrofe -con una satisfaccin irnica, aunque
momentnea- como la demostracin de un aforismo, enunciado un da por su profesor de
economa poltica: El desastre temido no llega nunca, la teja cae donde menos se
espera. Se haba temido una guerra destructora, la pesadilla de ciudades arrasadas,
hecatombes de hombres y animales, tierras estriles. Pero, en realidad, slo la
humanidad haba sido suprimida, y casi con limpieza, con un mnimo de trastornos. Los
sobrevivientes, si los haba, seran los reyes de la tierra.
Se instal cmodamente en el sof. La noche era clida. Agotado fsicamente por la
enfermedad y tantas emociones, no tard en dormirse.
All arriba, en el cielo, la luna, los planetas y las estrellas recorren sus largas y
tranquilas rbitas. No tienen ojos, y no ven. Sin embargo, el hombre haba imaginado
alguna vez que miraban la tierra.
Pero si viesen realmente, qu veran esta noche?
Ningn cambio. Aunque el humo de las chimeneas ya no enturbia la atmsfera,
pesadas humaredas surgen an de los volcanes y los bosques incendiados. Visto desde
la luna, el planeta tendr esta noche su resplandor de costumbre; ni ms brillante, ni ms
oscuro.
Se despert en pleno da. Abri y cerr la mano. El dolor de la mordedura era ahora
una pequea molestia local. Senta la cabeza despejada, y comprendi que la otra
enfermedad, si haba habido otra enfermedad, tambin desapareca. Se le ocurri algo.
La explicacin era evidente: haba padecido aquella enfermedad, combatindola con el
veneno que tena en la sangre. Microbio y veneno se haban destruido mutuamente.
Aquello, por lo menos, explicaba que siguiese vivo.
Sigui en el sof, tranquilo e inmvil, y los fragmentos aislados del rompecabezas
comenzaron a ordenarse. Los hombres que haba visto en la cabaa... eran slo unos
pobres fugitivos, que huan de la peste. El coche que haba subido por la carretera, en
medio de la noche, llevaba quizs a otros fugitivos, posiblemente los Johnson. El excitado
ovejero haba intentado comunicarle los sucesos de la central.
Sin embargo, la idea de ser el nico sobreviviente no le perturbaba demasiado. Haba
vivido solo durante un tiempo. No haba asistido a la tragedia, ni haba visto morir a sus
semejantes. A la vez no poda creer (y no haba por qu creerlo) que fuese el ltimo
hombre sobre la tierra. Segn el peridico, la poblacin haba disminuido en un tercio. El
silencio que reinaba en Hutsonville demostraba solamente que sus habitantes se haban
dispersado o refugiado en otra ciudad. Antes de llorar el fin del mundo, y la muerte del
hombre, tena que descubrir si el mundo ya no exista, y si el hombre haba muerto. Ante
todo, evidentemente, deba volver a la casa paterna. Quiz sus padres vivan an. As,
con un plan definido para el da, sinti la tranquilidad que segua siempre a sus
decisiones, aun temporales.
Al levantarse, busc otra vez en ambas ondas de la radio, sin resultado.
Explor la cocina. La refrigeradora an funcionaba. En la despensa haba algunos
alimentos, aunque no tantos como poda esperarse. Las provisiones, aparentemente
haban escaseado en los ltimos das. Aun as, haba media docena de huevos, una libra
de manteca, un poco de jamn, algunas lechugas y unas pocas sobras. En un armarito
encontr una lata de jugo de pomelo, y, en un cajn, un pan duro de unos cinco das
atrs; la fecha, sin duda, en que la ciudad haba sido abandonada.
Estas provisiones, y un fuego al aire libre, le hubiesen bastado para prepararse una
buena comida, pero abri las llaves de la cocina elctrica y advirti que las planchas se
calentaban. Se prepar un copioso desayuno, y transform el pan en unas tostadas
aceptables. Cuando volva de las montaas, siempre senta necesidad de comer
legumbres frescas, y al acostumbrado desayuno de huevos, jamn y caf, aadi una
abundante ensalada de lechuga.
Volvi al sof. En una mesita haba una caja de laca roja; la abri y extrajo un cigarrillo.
Hasta ahora, reflexion, la vida material no ofrece problemas.
El cigarrillo estaba bastante fresco. Con un buen desayuno y un buen cigarrillo, el
humor de Ish cambi sensiblemente. En realidad, haba apartado todas las inquietudes,
dejndolas para ms tarde, si descubra que estaban justificadas.
Cuando acab de fumar, pens que no vala la pena lavar los platos; pero, como era
naturalmente cuidadoso, comprob si haba cerrado la refrigeradora y las llaves de la
cocina. Luego recogi el martillo, que le haba sido tan til, y sali por la puerta
destrozada. Se meti en el coche y parti hacia la casa paterna.
A casi un kilmetro de la ciudad, pas delante del cementerio, y le asombr que el da
anterior no hubiese pensado en l. Sin bajar del coche, advirti una nueva y larga hilera
de tumbas, y una excavadora junto a un montn de tierra. Las gentes que haban
abandonado Hutsonville, pens, no eran quiz muy numerosas.
Ms all del cementerio, la carretera atravesaba un terreno llano. Ante aquel espacio
desierto, Ish se sinti otra vez deprimido. Hubiera deseado or, por lo menos, el traqueteo
de un camin cuesta arriba; pero no hubo tal camin.
En un campo, algunos novillos y caballos movan la cola espantando los insectos,
como en cualquier maana de verano. Ms lejos, las aspas de un molino giraban
lentamente, y delante del abrevadero, en un suelo hmedo, crecan las hierbas. Y eso era
todo.
Sin embargo, aquella carretera no era muy transitada, y en cualquier otro da Ish
hubiera podido recorrer varios kilmetros sin ver a nadie. Al fin lleg a la carretera
principal. Las luces rojas del cruce estaban encendidas. Fren automticamente.
Pero las cuatro calzadas, donde haba corrido un ro de camiones, autobuses y coches,
estaban desiertas. Despus de detenerse un momento ante las luces rojas, Ish se puso
otra vez en marcha.
Un poco ms lejos, mientras corra libremente por la carretera, se sinti envuelto en
una atmsfera lgubre y espectral. Se inclin sobre el volante, como dominado por un
sopor. De cuando en cuando, algn espectculo inslito pareca despertarlo.
Algo salt ante l, en el camino. Aceler rpidamente. Un perro? No; advirti unas
orejas puntiagudas, y unas patas flacas, de color claro, un gris amarillento. Era un coyote,
que corra tranquilamente por la carretera, en pleno da. Un instinto misterioso le haba
advertido que el mundo haba cambiado, y que poda tomarse nuevas libertades. Ish se
acerc, tocando la bocina, y el animal dio media vuelta, pas al otro lado de la carretera y
se alej sin parecer demasiado asustado...
Dos coches volcados, en un ngulo extravagante, bloqueaban parcialmente el camino.
Ish se detuvo. El cadver aplastado de un hombre asomaba debajo de uno de los autos.
No haba otros cuerpos, pero la sangre cubra la carretera. Aunque le hubiese parecido
necesario, no habra podido levantar el coche para sacar el cuerpo y darle sepultura.
Sigui adelante...
En una ciudad importante (Ish no registr su nombre) se detuvo para abastecerse de
gasolina. Haba an electricidad. Llen el depsito en una estacin de servicio. Como el
coche haba andado mucho tiempo por las montaas, revis el radiador y la batera, y
ech un litro de aceite. Un neumtico necesitaba aire. Apret la vlvula compresora y oy
el ruido del motor. S, el hombre haba desaparecido, pero todos sus ingeniosos aparatos
marchaban todava, sin su vigilancia...
En la calle principal de otra ciudad, toc largo rato la bocina. Realmente, no esperaba
ninguna respuesta, pero esa calle, sin saber por qu, le pareca ms normal. Los coches
se alineaban a lo largo de las aceras. Pareca un domingo por la maana, con los
negocios cerrados, cuando la gente no ha iniciado an sus idas y venidas. Pero no era tan
temprano, pues el sol haba subido en el cielo. De pronto comprendi por qu se haba
detenido, y por qu la calle pareca ilusoriamente animada. Frente a un restaurante
llamado The Derby funcionaba an un letrero luminoso: un caballito que mova las patas,
galopando. A la luz del da, slo el movimiento llamaba la atencin; la luz rosada era
apenas visible. Ish mir un rato y advirti el ritmo: uno, dos, tres. Y las patas del caballo
se recogan casi debajo del tronco. Cuatro... las patas reaparecan y el vientre pareca
tocar el suelo. Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro. Galopaba frenticamente, y
esa carrera sin testigos no llevaba a ninguna parte. Era un caballo valiente, pens Ish,
aunque insensato e intil. Smbolo quiz de esa civilizacin que haba enorgullecido al
hombre, y que, lanzada al galope, no alcanzaba ninguna meta, destinada algn da, ya sin
fuerza, a detenerse para siempre...
Una humareda se elevaba en el aire. Ish sinti que el corazn le saltaba en el pecho.
Dobl rpidamente por una calle lateral. Pero antes de llegar, supo ya que no encontrara
a nadie. En efecto, era slo una granja que empezaba a arder. Aun en un lugar
deshabitado, muchas cosas podan provocar un incendio. Un montn de grasientos
desperdicios que se inflamaban espontneamente, o algn aparato elctrico an
enchufado, o el motor de una refrigeradora. La granja estaba condenada. No haba modo
de apagar el fuego, ni motivos para molestarse. Dio media vuelta y volvi a la carretera...
Conduca lentamente, y a menudo se detena a investigar, sin muchas esperanzas. A
veces vea algunos cadveres, pero, en general, slo encontraba soledad y vaco. La
incubacin, pareca, haba sido bastante lenta, y los enfermos no haban cado en las
calles. Una vez atraves una ciudad donde el olor de los cuerpos putrefactos envenenaba
la atmsfera. Record haber ledo en el diario que ciertas zonas haban servido de puntos
de concentracin, transformndose as en enormes morgues. Todo hablaba de muerte en
aquella ciudad. No era necesario detenerse.
Al caer la tarde, lleg a lo alto de las lomas, y la baha se abri ante l, envuelta en el
esplendor del sol poniente. En distintos puntos de la ciudad, que se extenda hasta
perderse de vista, se alzaban algunas columnas de humo. Fue hacia la casa de sus
padres. No tena esperanzas. Slo un milagro lo haba salvado a l. Milagro de milagros
si la epidemia haba perdonado a su familia!
Sali del bulevar y dobl hacia la avenida San Lupo. Todo tena el mismo aspecto,
aunque las aceras no estaban muy limpias. Pero la calle mantena an su decoro. No
haba cadveres, aunque eso era inimaginable en la avenida San Lupo. Vio a la vieja gata
gris de los Hatfields que dorma al sol en los escalones del porche, como tantas otras
veces. Despertada por el ruido del motor, se levant estirndose perezosamente.
Se detuvo frente a la casa. Toc dos veces la bocina, y esper. Nada. Sali del coche y
subi las escaleras. Slo despus de entrar advirti que no haban cerrado la puerta.
La casa estaba en orden. Ech una ojeada, aprensivamente, pero todo era normal.
Quiz le haban dejado una nota, indicndole adnde haban ido. Busc en vano en la
sala.
Arriba no haba tampoco nada raro; pero en la habitacin de sus padres, las dos camas
estaban sin hacer. Sinti un vahdo, y sali de la habitacin, tambalendose.
Agarrndose a la barandilla, volvi a bajar las escaleras. La cocina, pens, y la cabeza
se le despej un poco ante la perspectiva de algo concreto.
Al abrir la puerta, tuvo una impresin de vida y movimiento. Era slo el segundero del
reloj elctrico. En ese instante dejaba la vertical, iniciando su descenso hacia el seis. Casi
en seguida lo sobresalt un ruido repentino. El motor de la refrigeradora haba comenzado
a zumbar, como si la llegada de un ser humano hubiese turbado su reposo. Ish, sacudido
por un violento malestar, se inclin rpidamente sobre la pileta y vomit.
Ya repuesto, volvi a salir y se sent en el coche. No se senta enfermo, pero s dbil y
tremendamente abatido. Si hiciera una especie de investigacin policaca, revolviendo
armarios y cajones, probablemente descubriese algo. Pero de qu servira torturarse
as? La historia, en sus lneas principales, era demasiado clara. No haba adentro ningn
cadver; por fortuna. Tampoco habra espectros, imaginaba... Aunque el reloj y la
refrigeradora casi lo parecan.
Deba regresar a la casa, o continuar el viaje? Pens en el primer momento que no se
atrevera a entrar otra vez en aquellos cuartos vacos. Se le ocurri luego que sus padres,
si por rara fortuna seguan con vida, volveran como l a la casa. Al cabo de media hora,
venciendo su repugnancia, franque el umbral.
Recorri otra vez las habitaciones, donde se oa el lenguaje pattico de las casas
abandonadas. De cuando en cuando algn objeto le hablaba con ms fuerza... la costosa
enciclopedia que su padre haba comprado recientemente, luego de muchas dudas... la
maceta de geranios de su madre, que ahora necesitaba agua... el barmetro que su padre
consultaba todas las maanas, antes del desayuno. S, era una sencilla casa de un
humilde profesor de historia que viva entregado a sus libros, y de una mujer -secretaria
de la YWCA- que haba hecho de ella un hogar.
Al cabo de un rato, se sent en la sala. Entre los muebles, los cuadros y los libros
familiares, fue sintindose poco a poco menos abatido.
Al caer el crepsculo, record que no haba comido desde la maana. No tena apetito,
pero su debilidad poda deberse a la falta de alimento. Revis un armario y abri una lata
de sopa. No haba ms pan que un mendrugo mohoso. En la refrigeradora encontr
manteca y un poco de queso. Descubri unas galletas en otro armario. La presin del gas
era dbil, pero alcanz a calentar la sopa.
Despus se sent en el porche, en la oscuridad. A pesar de la comida, apenas se tena
en pie, y comprendi que haba sufrido un rudo golpe.
Desde la avenida San Lupo, en la falda de la loma, se vea una gran parte de la ciudad.
Y nada pareca haber cambiado. La produccin de electricidad era sin duda automtica.
En las fbricas hidroelctricas, el agua alimentaba an los generadores. Y alguien haba
ordenado, cuando todo empez a empeorar, que no se apagaran las luces. All abajo
brillaba el puente de la baha, y, ms lejos, el resplandor de San Francisco y el marco
luminoso de la Golden Gate disipaban las nieblas de la noche. Las seales de trnsito
funcionaban an, pasando del verde al rojo. De lo alto de las torres, los reflectores
enviaban silenciosos avisos a aviones que no volaran ms. Lejos, hacia el sur, en algn
lugar de Oakland, haba, sin embargo, una zona oscura. Un conmutador descompuesto
quizs, o un fusible quemado... Los anuncios luminosos, algunos por lo menos, seguan
encendidos. Lanzaban patticamente sus reclamos publicitarios a un mundo sin clientes
ni vendedores. Un enorme cartel, que una casa cercana ocultaba en parte, segua
transmitiendo: Beba... Pero Ish no vea qu deba beber.
Sigui mirando, casi hipnotizado. Beba... oscuridad. Beba... oscuridad. Beba... Bueno,
por qu no?, pens. Fue a buscar la botella de coac de su padre.
Pero el coac era dbil y no encontr en l ningn consuelo. No soy hombre, pens, de
buscar la muerte en el alcohol. El anuncio que brillaba all abajo era ms interesante.
Beba... oscuridad. Beba... oscuridad. Beba. Cunto tiempo brillaran esas luces? Cmo
se apagaran? Qu mecanismos seguiran funcionando? Qu destino tendra esa obra,
edificada lentamente a lo largo de los siglos, y que ahora sobreviva a su creador?
Supongo, pens Ish, que la mejor solucin sera el suicidio. Pero no, es demasiado
pronto. Estoy vivo, y hay quizs otros sobrevivientes. Somos como molculas de gas que
flotan sin encontrarse en un vaco neumtico.
Cay otra vez, lentamente, en un desaliento cercano a la desesperacin. S, poda vivir,
alimentndose como un necrfago de los vveres de los almacenes. Poda unirse a otros
hombres. Y luego? Si se hubiera encontrado con media docena de amigos todo sera
diferente. Pero ahora no podra evitar a los imbciles, o an a los canallas. Alz los ojos y
vio otra vez el anuncio que brillaba a lo lejos: Beba... oscuridad. Beba... oscuridad. Beba.
Y volvi a preguntarse cunto tiempo brillaran an esas intiles letras de fuego. Y aquello
que haba visto durante el da. Qu sera del coyote que corra a saltos por la carretera?
Las vacas y los caballos paseaban lentamente alrededor del abrevadero, bajo las aspas
del molino. Durante cunto tiempo girara el molino, sacando agua de las honduras de la
tierra?
De pronto, se sobresalt. Pareca que el deseo de vivir despertaba en l. No sera un
actor, quiz; no quedaban papeles para l en el mundo, pero sera por lo menos un
espectador ms; un espectador habituado ya a observar el mundo. El teln haba cado,
era cierto; pero ahora, ante su mirada de investigador, iba a desarrollarse el primer acto
de un drama inslito. Durante miles de aos el hombre haba sido el amo indiscutido de la
tierra. Y he aqu que ese rey de la creacin desapareca ahora, quiz por mucho tiempo,
quiz para siempre. Aunque la raza humana no se hubiera extinguido del todo, los
sobrevivientes tardaran siglos en retomar las riendas del poder. Qu sera del mundo y
sus criaturas sin el hombre? Y bien, l, Ish, iba a verlo.
2
Sin embargo, cuando se acost no pudo dormirse. El fro abrazo de la niebla estival
envolvi la casa, y la conciencia de su soledad se transform en miedo y en pnico. Se
levant, y ponindose una bata fue a sentarse ante el aparato de radio. Busc
frenticamente en todas las ondas. Slo oy unos dbiles ruidos.
De pronto pens en el telfono. Levant el tubo y oy el zumbido familiar. Disc un
nmero; cualquier nmero. La campanilla reson en una casa lejana. Ish crey or un
despertar de ecos en las habitaciones vacas. A la dcima llamada, colg el tubo. Prob
un segundo nmero, y un tercero... y dej de llamar.
Se le ocurri entonces otra idea. Aadi un reflector a la lmpara y, de pie, en el
porche, lanz un mensaje a la ciudad nocturna: tres puntos, tres rayas, tres puntos, el
S.O.S. en que haban puesto sus ltimas esperanzas tantos hombres amenazados por la
muerte. Pero no hubo respuesta. Comprendi al cabo de un rato que entre las luces de la
ciudad sus modestas seales pasaran inadvertidas.
Entr en la casa, temblando de fro. Abri una llave y el motor de la calefaccin se puso
en marcha.
La electricidad funcionaba todava, y en el tanque haba an combustible. En ese
aspecto no haba problemas. Se sent y a los pocos minutos apag las luces con la
curiosa sensacin de que eran demasiado visibles. La niebla y la oscuridad lo protegeran
con sus velos impenetrables. Sin embargo, angustiado por la soledad, puso el martillo al
alcance de la mano.
Un grito espantoso desgarr la oscuridad. Temblando de pies a cabeza, Ish tard en
reconocer la llamada de amor de un gato, sonido familiar en las noches de esto, aun en
el aristocrtico San Lupo. Los aullidos siguieron un tiempo, y al fin los ladridos de un perro
interrumpieron el idilio. El silencio volvi a apoderarse de la noche.
Para ellos tambin termina un mundo de veinte mil aos. Yacen en las perreras, con
las lenguas hinchadas, muertos de sed. Perdigueros, ovejeros, pequineses, lebreles. Los
ms afortunados vagan por la ciudad y los campos, bebiendo en los arroyos, en las
fuentes, en los estanques poblados de peces rojos. Buscan por todas partes algo que
comer, persiguen una gallina, atrapan una ardilla en un parque. Y poco a poco las torturas
del hambre borran siglos de servidumbre. Furtivamente se acercan a los cadveres
insepultos.
El animal de raza no se distingue ya por la altura, la forma de la cabeza o el color del
pelo. Fuera de concurso, Prncipe de Piamonte IV no supera al ltimo cuzco callejero. El
premio, el derecho a sobrevivir, lo obtiene el de ms ingenio, mayor vigor, una mandbula
ms fuerte, o aquel que sabe adaptarse a las nuevas condiciones de vida, y que, de
vuelta al salvajismo, vence a sus rivales asegurndose su subsistencia.
Durazno, el perro de aguas color miel, permanece echado, triste y afligido, debilitado
por el hambre, poco inteligente, de patas demasiado cortas para perseguir las presas...
Spot, el mestizo predilecto de los nios, tiene la suerte de encontrar una camada de
gatitos y los mata, no por crueldad, sino para comrselos... Ned, el terrier de pelo duro,
independiente por naturaleza y amigo de correras, corretea sin dificultades... Bridget, el
setter rojo, se estremece, y de cuando en cuando lanza al cielo un aullido que termina en
una queja. Su alma bondadosa no tolera un mundo sin dioses.
Aquella maana se traz un plan. En un distrito urbano de dos millones de habitantes,
deban de haber sobrevivido otros. La solucin era evidente; tena que encontrar a
alguien, en cualquier parte. Pero cmo?
Recorri toda la vecindad, esperando descubrir algn conocido. Pero las casas
parecan deshabitadas. Las flores se marchitaban en los jardines resecos.
Regres, cruz el parque de sus juegos infantiles, y trep a las rocas. Dos de ellas se
tocaban en la cima, formando una especie de pequea gruta; un refugio natural, primitivo,
donde Ish se haba escondido a menudo. Mir. No haba nadie.
En una ancha superficie rocosa que segua la inclinacin de la colina, los indios haban
abierto unos hoyos con sus martillos de piedra. El mundo de los pieles rojas ha
desaparecido, pens Ish. Y ahora desaparece tambin otro mundo. Ser yo su ltimo
representante?
Subi al coche y se traz mentalmente la ruta que podra seguir para que la bocina se
oyese en casi toda la ciudad. Se puso en marcha tocando la bocina a cortos intervalos, y
detenindose a esperar una posible respuesta.
Las calles tenan el aspecto de las primeras horas de la maana. Haba muchos
coches estacionados, y poco desorden. De cuando en cuando encontraba un cadver;
algn enfermo a quien la muerte haba sorprendido en la calle. Dos perros merodeaban
cerca de un cuerpo. En una esquina, el cadver de un hombre colgaba de la cruz de un
poste telefnico, con un cartel en el pecho que deca: Ladrn. Ish entr luego en una zona
comercial, y vio entonces algunas seales de violencia. El escaparate de una licorera
estaba hecho trizas.
Sali de la zona comercial tocando otra vez la bocina. Medio minuto ms tarde se oy
otra bocina lejana y dbil. Pens por un momento que los odos lo engaaban.
Toc otra vez y la respuesta lleg inmediatamente. El corazn le dio un salto. El eco,
pens. Llam con un bocinazo corto y otro largo y escuch. La respuesta fue un sonido
breve y nico.
Dio media vuelta y fue hacia el lugar de donde vena el sonido, a no ms de setecientos
u ochocientos metros. Tres calles ms all toc de nuevo y esper. Ms a la derecha se
meti en un callejn cerrado, volvi atrs y prob otra calle. Lanz la llamada y la
contestacin lleg desde ms cerca. Avanz rpidamente en lnea recta y la respuesta
siguiente son a sus espaldas. Retrocedi y entr en una callejuela bordeada de tiendas.
Haba largas filas de coches junto a las aceras, pero no vio a nadie. Era raro que aquel
otro sobreviviente no estuviese en medio de la calle haciendo seas. Toc la bocina y la
respuesta casi lo ensordeci. Detuvo el coche, salt a tierra y ech a correr. El hombre
estaba dentro de un auto. Cuando Ish se acerc, se desplom sobre el volante, y cay
luego de costado. La bocina emiti un largo quejido. Una vaharada de whisky lleg a las
narices de Ish. El hombre de barba larga e hirsuta, y una cara sucia y roja, estaba
completamente borracho.
Ish, de pronto furioso, sacudi el cuerpo cado. El hombre entreabri los ojos y gru
como preguntando qu ocurra. Ish sent el cuerpo inerte, y la mano del hombre busc a
tientas la botella de whisky, en un rincn del asiento. Ish se adelant y arroj la botella a
la calle, donde se rompi ruidosamente. Se senta amargado y furioso. Haba all una
terrible irona. Haba encontrado un nico sobreviviente, y era un pobre viejo borracho,
que no serva para nada en este mundo, ni en ningn otro. Los ojos del hombre se
abrieron entonces, y la ira de Ish se transform en enorme piedad.
Aquellos ojos haban visto demasiado. Haba en ellos espanto y horror. El cuerpo sucio
y enfermo ocultaba de algn modo una mente sensible, que ahora slo deseaba olvidar.
Ish se sent junto al borracho. Los ojos del hombre miraron aqu y all, como
extraviados, y la tragedia pareci crecer en ellos. Ish le tom de pronto la mueca y busc
el pulso. Era dbil e irregular. No le quedaban quiz sino unas horas de vida.
Bien, pens Ish. El sobreviviente poda haber sido una muchacha, o un hombre
inteligente, pero era este borracho, a quien nadie poda ayudar.
Al cabo de un rato Ish sali del coche y entr en el bar. Haba un gato en el mostrador.
Ish crey que estaba muerto, pero de pronto el animal se movi. Haba estado durmiendo,
simplemente. El gato mir a Ish con la fra insolencia con que una duquesa mira a su
camarera. Ish se sinti incmodo y tuvo que recordar que los gatos haban sido siempre
as. El animal pareca contento y bien alimentado.
Ish mir los estantes y advirti que el borracho no se haba molestado en elegir su
botella. Un whisky cualquiera le haba bastado.
Sali y vio que el hombre haba encontrado en alguna parte otra botella y beba a
grandes tragos. No haba mucho que hacer, pero Ish decidi intentarlo.
Se apoy en la ventanilla. El hombre, quizs animado otra vez por el alcohol, pareca
ms lcido. Mir a Ish y sonri patticamente.
-Ho... ho... ah -dijo con voz pastosa.
-Cmo se siente? -pregunt Ish.
-Bar... el... low -balbuce el otro.
Ish intent descifrar aquellos sonidos. El hombre esboz otra vez su pattica sonrisa
infantil y repiti con una voz un poco ms clara:
-No... Bar'l... low.
Ish comprendi a medias.
-Su nombre es Barelow? -pregunt-. No? Barlow?
El hombre asinti, sonri, y antes que Ish pudiese impedirlo tom otro trago. Ish se
sinti ms triste que furioso. Qu importaba ahora un nombre? Y no obstante, el seor
Barlow, sumergido en las nieblas del alcohol, intentaba cumplir con una norma de
civilizada cortesa.
En seguida, muy lentamente, el seor Barlow se desplom otra vez en el asiento, y la
botella cay y se vaci en el piso del coche.
Ish vacilaba. Unira su suerte a la del hombre intentando curarlo y reformarlo? El
seor Barlow pareca un caso sin esperanza. Y si se quedaba, poda perder la
oportunidad de encontrar a algn otro.
-Qudese aqu -le dijo al hombre tumbado, quizs inconsciente-. Volver.
Los gatos haban vivido dominados Por el hombre slo cinco mil aos, y nunca haban
aceptado de buen grado esa dominacin. Los ejemplares encerrados en las casas, pronto
murieron de sed. Pero los que quedaron en la calle se las arreglaron mejor que los perros.
La caza del ratn dej de ser un juego para transformarse en una industria. Los gatos
cazan pjaros, rondan por calles y avenidas buscando alguna lata de desperdicios que las
ratas no hayan saqueado an. Salen de los lmites de la ciudad e invaden las guaridas de
codornices y conejos. All se encuentran con otros gatos realmente salvajes, y el fin es
sangriento y rpido, pues los vigorosos habitantes de los bosques despedazan a los gatos
ciudadanos.
Esta vez el sonido era ms insistente. El hombre que tocaba la bocina no pareca
borracho. Ish se acerc y vio a un hombre y una mujer. Rean y le hacan seas. Baj del
coche. El hombre era corpulento y vesta una deslumbrante chaqueta deportiva. La mujer
era joven y bonita. Se haba pintado la boca con una espesa capa de carmn. En los
dedos le relumbraban varios anillos.
Ish dio unos pasos, y de pronto se detuvo. Dos son una pareja, y tres una multitud. La
mirada del hombre era decididamente hostil. La mano derecha no dejaba el abultado
bolsillo de la chaqueta.
-Cmo estn? -dijo Ish, sin moverse.
-Oh, muy bien -dijo el hombre. La mujer se ri con una risita tonta y mir a Ish
provocativamente. Ish se sinti otra vez en peligro-. S -prosigui el hombre-, s, lo
pasamos muy bien. Mucha comida, mucha bebida y muchsimo... -Hizo un ademn
obsceno y sonri a la mujer con una mueca. La mujer se ri otra vez.
Ish se pregunt qu habra sido la mujer en la vieja vida. Pareca ahora una prostituta
acomodada. Llevaba en los dedos bastantes diamantes como para instalar toda una
joyera.
-Hay otros sobrevivientes? -pregunt.
El hombre y la mujer se miraron. La mujer se ri. No pareca conocer otro lenguaje.
-No -dijo el hombre-, no en los alrededores. -Hizo una pausa y ech una mirada a la
mujer-. No hasta ahora, por lo menos.
Ish mir la mano del hombre, an en el bolsillo de la chaqueta. La mujer mova las
caderas y entornaba los prpados, como diciendo que se quedara con el vencedor. En
los ojos de la pareja no haba huellas de aquel dolor que nublaba los ojos del borracho. Y
sin embargo, quizs haban sufrido demasiado tambin, y de algn modo haban perdido
la razn. Ish comprendi de pronto que nunca haba estado tan cerca de la muerte.
-Adnde va? -pregunt el hombre.
-Oh, slo daba una vuelta -dijo Ish.
La mujer se ech a rer. Ish se volvi y camin hacia el coche pensando que en
cualquier momento recibira un tiro en la espalda. Lleg al coche, subi y se alej...
Esta vez no oy ningn sonido, pero al volver la esquina, all estaba ella, plantada en
medio de la calle: una adolescente de piernas largas y melena rubia. Durante un momento
no se movi, como un ciervo sorprendido en un claro del bosque. Luego, con la rapidez
de un temeroso animal acosado, se dobl en dos, y protegindose de la luz del sol trat
de ver detrs del parabrisas. En seguida ech a correr, como un animal, y se escabull
entre las tablas de una cerca.
Ish baj del coche, fue hasta la empalizada y llam varias veces. No hubo respuesta. Si
hubiera odo una risita burlona en una ventana, o hubiese visto el revoloteo de una falda
en una esquina, quizs habra seguido buscando. Pero, evidentemente, la huida de la
muchacha no era un coqueteo. Quizs haba aprendido dolorosamente que slo as poda
salvarse. Ish esper un rato, pero como la muchacha no reapareca, se puso otra vez en
marcha...
Oy otras bocinas, pero callaban antes que pudiese localizarlas. Al fin vio un viejo que
sala de un almacn, con un cochecito de nio donde se apilaban latas y cajas. Ish se
acerc y vio que no era tan viejo. Sin la barba blanca y enmaraada no hubiese
representado ms de sesenta aos. Llevaba un traje arrugado y sucio. Deba de dormir
vestido desde haca un tiempo.
Ish descubri que el viejo era ms comunicativo que los otros, pero no mucho. Llev a
Ish a su casa, no muy lejos. En las habitaciones se amontonaban toda clase de cosas:
algunas tiles, otras totalmente intiles. Dominado por una mana posesiva, el viejo se
transformara pronto en un ermitao y un avaro. Antes del desastre haba tenido mujer y
haba trabajado en una ferretera; aunque probablemente siempre se haba sentido
desgraciado y solo, con muy pocos amigos. Ahora era en verdad ms feliz que nunca,
pues no haba nadie que estorbase sus ansias de rapia ni que le impidiese retirarse a
vivir rodeado de pilas de mercancas. Guardaba alimentos envasados; a veces cajones
enteros, o simples montones de latas. Pero haba tambin una docena de cestos de
naranjas, que no podra consumir antes que se pudrieran. Algunos sacos de celofn se
haban roto, y los guisantes cubran el piso. Ish vio adems varias cajas de lmparas
elctricas y tubos de radio, un violonchelo -aunque el hombre no saba msica-, ms de
cien ejemplares de una misma revista, una docena de despertadores y otras muchas
cosas que el viejo haba reunido, no con la idea de utilizarlas un da, sino porque esa
acumulacin le daba una agradable sensacin de seguridad. El viejo era a veces
simptico, pero no perteneca ya, pens Ish, al mundo de los vivos. La catstrofe haba
transformado a un hombre taciturno y solitario en un manaco a un paso de la locura.
Seguira en el futuro apilando cosas a su alrededor, y encerrndose cada vez ms en s
mismo.
Sin embargo, cuando Ish se levant para irse, el viejo, presa del pnico, lo tom por el
brazo.
-Qu sentido tiene todo esto? -pregunt, excitado-. Por qu se me perdon la vida?
Ish contempl el rostro descompuesto por el terror, la boca abierta de donde colgaba
un hilo de baba.
-S -respondi irritado y aliviado a la vez por poder dar rienda suelta a su clera-. S.
Por qu vive usted y han muerto tantos hombres capaces?
El viejo mir involuntariamente alrededor. Su terror era abyecto, casi animal.
-Eso mismo me asusta -gimi.
Ish lo compadeci.
-Vamos -dijo-. No hay motivo para asustarse. Nadie sabe por qu ha sobrevivido. No
lo mordi alguna serpiente de cascabel?
-No.
-Bueno, no importa. La cuestin de la inmunidad natural es un misterio. Las epidemias
ms graves no atacan a todo el mundo.
Pero el otro sacudi la cabeza.
-Debo de haber sido un gran pecador -dijo.
-En ese caso lo hubieran castigado.
-Quizs... -El viejo se interrumpi y mir alrededor-.-Quiz me reservan un castigo
especial.
Y el viejo se estremeci de pies a cabeza.
Al acercarse a la barrera de peaje, Ish se pregunt maquinalmente si tendra monedas.
En un segundo de extravo imagin una escena absurda donde deslizaba una moneda
imaginaria en una mano imaginara. Pero aunque tuvo que aminorar la marcha para
cruzar el estrecho pasaje, no sac la mano por la ventanilla.
Haba decidido llegar a San Francisco. Pero luego comprendi que lo haba atrado la
idea de ver el puente. Era la ms audaz y la ms grande de las obras del hombre en
aquella regin. Como todos los puentes, era un smbolo de unidad y seguridad. San
Francisco slo haba sido un pretexto. Haba deseado realmente renovar alguna suerte de
comunin con el smbolo del puente.
Ahora el puente estaba desierto. Donde seis lneas de coches haban corrido hacia el
este y el oeste, las franjas blancas se prolongaban hasta unirse. Una gaviota que se haba
posado en la barandilla sacudi perezosamente las alas al acercarse el coche y
descendi al agua planeando.
Ish tuvo el capricho de cruzar hacia la izquierda y avanz sin encontrar obstculos.
Atraves el tnel, y las altas y magnficas torres y las largas curvas del puente colgante se
alzaron ante l. Como de costumbre, se haban estado pintando algunas partes; un cable
rojo anaranjado se destacaba sobre el gris plateado comn.
De pronto, vio algo raro. Un coche, deportivo verde, estaba estacionado junto al
parapeto, apuntando al este.
Ish lo mir al pasar. Adentro no haba nadie, nada. Sigui adelante. En seguida,
cediendo a la curiosidad, describi una larga curva y fue a detenerse junto al cup.
Abri la portezuela y examin los asientos. No, nada. El conductor, desesperado,
atacado por la enfermedad, se habra arrojado al agua saltando por encima de la
barandilla? O quizs el motor se haba descompuesto y l, o ella, haba detenido a otro
coche, o haba continuado a pie. Las llaves estaban an en el tablero; la licencia de
conductor colgaba del volante: John Robertson, nmero tal, calle Cincuenta y cuatro,
Oakland. Nombre y direccin comunes. El coche del seor Robertson era ahora dueo del
Puente.
De vuelta en el tnel, Ish pens que podra haber resuelto parte del problema
intentando poner en marcha el motor. Pero en realidad no importaba... como no
importaba, tampoco, que marchase otra vez hacia el este. Habiendo dado media vuelta
para acercarse al cup, Ish sigui simplemente en lnea recta. San Francisco, estaba
seguro, nada poda ofrecerle...
Algo ms tarde, como haba prometido, Ish volvi a la calle donde haba hablado -si
aquello poda llamarse hablar- con el borracho.
Encontr el cuerpo cado en la acera, frente al bar. Despus de todo, reflexion Ish, el
cuerpo humano slo puede absorber una cantidad limitada de alcohol. Ish record los ojos
del borracho, y no pudo sentir pena.
No haba perros en los alrededores, pero Ish no poda dejar all el cuerpo. Al fin y al
cabo haba conocido al seor Barlow, y haba hablado con l. Aunque no saba cmo o
dnde enterrarlo. Sac unas mantas de una tienda, y envolvi el cuerpo cuidadosamente.
Luego lo llev al auto y cerr las ventanillas. Sera un mausoleo hermtico y duradero.
Las oraciones fnebres parecan fuera de lugar. Pero al observar desde afuera el rollo
de mantas, pens que el seor Barlow haba sido sin duda un buen hombre, que no haba
podido sobrevivir al derrumbe del mundo. Se sac entonces el sombrero y se qued as
unos instantes...
Ahora, como en la antigedad, cuando la cada de un poderoso monarca alegraba a los
pueblos sometidos, se regocijan los abetos, y entonan los cedros: Has cado y el hacha
no amenaza ya nuestra existencia. Y los ciervos, zorros y codornices cantan: Eres
ahora como nosotros. Es ste el hombre que estremeci la tierra?
(La tumba ha devorado tu soberbia, y la msica de tus violas; los gusanos se mueven
bajo tu cuerpo, y te cubren.)
No, nadie dice estas palabras, nadie las piensa, y el libro de Isaas se confunde con el
polvo. El gamo, sin saber por qu, se atreve a salir de la espesura; los zorros juegan junto
a la fuente seca de la Plaza; la codorniz empolla sus huevos en las hierbas altas, cerca
del reloj de sol.
Hacia el fin del da, luego de dar un largo rodeo para evitar un lugar nauseabundo
donde se amontonaban los cadveres, Ish volvi a la casa de San Lupo.
Haba aprendido mucho. El Gran Desastre -as llamaba ahora a la epidemia- no haba
despoblado enteramente el mundo. No haba por qu comprometer el futuro unindose a
cualquiera. Era preferible buscar y elegir. Por otra parte, todos los que haba encontrado
hasta ahora estaban en los lmites de la locura.
Se le ocurri una nueva idea, que poda expresarse con una nueva frmula: el Golpe
de Gracia. La mayora de los que haban escapado al Gran Desastre caeran vctimas de
algn mal que haban evitado hasta entonces. Muchos se mataran bebiendo. Se haban
cometido, sospechaba, algunos asesinatos, y haban abundado, seguramente, los
suicidas. Algunos hombres que haban arrastrado en otro tiempo una existencia normal,
como el viejo, no podran sobreponerse y enloqueceran. Muchos heridos y enfermos
moriran por falta de cuidados. De acuerdo con una ley biolgica, toda especie debe
contar con un nmero mnimo de representantes. Por debajo de ese nmero est
irremediablemente condenada.
La humanidad sobrevivir? Punto capital, que poda animar a Ish. De acuerdo con los
resultados de la jornada, las esperanzas eran pocas. Y quin puede desear que
sobreviva una humanidad de fantoches?
Haba empezado la maana como un verdadero Robinsn Crusoe, dispuesto a aceptar
al primer Viernes. Terminaba el da pensando que se resignara a la soledad si no
encontraba un amigo aceptable. Slo una mujer pareca haber deseado su compaa, y
haba habido all una amenaza de traicin y muerte. Si Ish hubiese eliminado al hombre,
habra encontrado en ella una mera compaa fsica. En cuanto a la adolescente, hubiera
debido recurrir a un lazo o una trampa de osos. Y probablemente, como el viejo, ella
haba perdido la razn.
No, el Gran Desastre no haba dejado con vida a los mejores, y las pruebas que haban
soportado los sobrevivientes no haban acrecentado sus virtudes.
Se prepar una cena, y comi, sin apetito. Luego intent leer, pero las palabras tenan
tan poco sabor como la comida. Pensaba an en el seor Barlow y los dems. De un
modo o de otro, cada uno a su manera, todos los que haba visto aquel da estaban
derrumbndose. Y l mismo? Conservaba todas sus facultades? Tom lpiz y papel y
escribi una lista de cualidades que podan permitirle seguir viviendo, y an ser feliz
donde los otros haban fracasado.
1) Voluntad de vivir. Deseo de ver lo que ser la tierra sin el hombre. Gegrafo.
2) Amor a la soledad. Poco hablador.
3) Haberse extirpado el apndice.
4) Habilidad manual. Pero mal mecnico. Vida al aire libre.
5) No haber visto morir a la familia y los otros.
Se interrumpi con los ojos fijos en la ltima lnea. Esperaba que fuese cierto.
Reflexion unos minutos. Poda aadir otras cualidades a la lista. Su educacin, que le
permita adaptarse a las nuevas circunstancias. Le gustaba leer, y poda as distraerse y
olvidar. No era adems un lector comn. Poda investigar en los libros y buscar all los
medios de reconstruir el mundo.
Con los dedos crispados sobre el lpiz, pens si podra anotar que no era
supersticioso. Poda ser importante. Si no, presa como el viejo de un abyecto terror,
llegara a pensar quiz que el desastre era obra de la ira de Dios, que haba arrasado a su
pueblo con una peste, como antes con el diluvio. Y l, aunque no tena an mujer e hijos,
sera un nuevo No, encargado de repoblar el mundo desierto. Pero divagaciones
semejantes llevaban a la locura. S, si un hombre se cree mensajero de Dios no est lejos
de creerse Dios mismo, y de enloquecer.
No, pens Ish. Pase lo que pase, nunca me creer un dios. No ser nunca un dios.
Abandonndose as al curso de sus pensamientos, comprob, no sin sorpresa, que la
perspectiva de una vida solitaria no dejaba de darle una sensacin de seguridad, y aun de
euforia. Las relaciones sociales haban sido en el pasado una de sus mayores
preocupaciones. La idea de ir a un baile lo haba hecho transpirar ms de una vez; nunca
haba pertenecido a una asociacin de estudiantes. En los viejos das este modo de ser
era un defecto; ahora, al contrario, pareca una ventaja. Se haba quedado siempre en un
rincn en las reuniones sociales, entrando muy pocas veces en la conversacin,
contentndose con escuchar y observar objetivamente, y ahora, del mismo modo, poda
soportar fcilmente el silencio, y observar como espectador el curso de las cosas. Su
debilidad se haba transformado en una fuerza. Como un ciego en un mundo de pronto
privado de luz. En esas tinieblas donde la gente normal andara a los tropezones, l se
encontrara muy cmodo, y los otros vendran a colgrsela del brazo, implorndole que
les sirviera de gua.
Sin embargo, cuando se encontr en cama, en la oscuridad, la imagen de esa vida
solitaria perdi todo su encanto. Las fras manos de la niebla cruzaron la baha y se
cerraron sobre la casa de San Lupo Drive. Ish sinti otra vez aquel miedo. Acurrucado
entre las mantas, con el odo atento a todos los ruidos de la noche, pens en su soledad,
y en el Golpe de Gracia, que penda sobre l, amenazante. Lo asalt un violento deseo de
huir, con la mayor rapidez posible, de aquellos enigmticos peligros. Invoc entonces el
auxilio de la razn, y se dijo que la epidemia no poda haber devastado todo el pas, que
en alguna parte deba de haber quedado con vida alguna comunidad, y que l la
encontrara.
3
El pnico muri con la noche, pero el miedo, tenaz, sigui alojado en el corazn de Ish.
Se levant con cuidado, y trag aprensivamente saliva, pensando qu ocurrira si
enfermaba de la garganta. Baj lentamente las escaleras. Una cadera dislocada poda
significar la muerte.
Empez en seguida a preparar la partida, y como siempre que segua un plan
determinado, aunque no fuese un plan razonable, se sinti satisfecho y tranquilo.
Su auto era viejo. Poda elegir algn otro entre los centenares de coches abandonados.
En la mayora faltaban las llaves. Pero al fin encontr en un garaje una camioneta con
llaves, que responda a sus deseos. Encendi el motor; funcionaba perfectamente. Se
preparaba a partir cuando lo asalt una sensacin de malestar. No era la pena de
abandonar su viejo auto. De pronto record. Regres a su coche y recogi el martillo. Lo
llev a la camioneta y lo puso en el piso, a sus pies. Luego, sali del garaje.
En un almacn desayun un poco de queso y unos bizcochos mientras elega en los
estantes algunas provisiones. Los vveres abundaran en todas las ciudades. Pero
convena llevar unas reservas en el coche. Otras tiendas le proporcionaron un saco de
dormir, un hacha, una pala, un impermeable, cigarrillos, una botellita de coac.
Recordando las aventuras de la vspera, entr en una armera y eligi un fusil liviano, una
carabina de repeticin, una pistola automtica que poda llevar fcilmente en el bolsillo, y
un cuchillo de caza.
Ya en la camioneta, y listo para partir, vio al perro. Haba visto muchos perros en los
ltimos das, apartndolos siempre de su mente. Ofrecan un pattico espectculo, y
aparentemente no les gustaba lo que ocurra. A veces parecan famlicos, o demasiado
bien alimentados. Algunos se encogan, asustados, otros mostraban los dientes, muy
seguros de s mismos. ste era un pequeo perro de caza, blanco y parduzco, de orejas
largas y cadas. Un sabueso, probablemente, aunque saba muy poco de razas caninas.
Sentado prudentemente a unos tres metros de distancia, el perro mir a Ish, movi la
cola, y llorique dbilmente.
-Fuera! -grit Ish, sintiendo como si levantara un muro contra lazos de afecto que slo
podan terminar con la muerte-. Fuera! -repiti. Pero el perro avanz unos pasos, se
tendi en la acera con el hocico entre las patas, y fij en Ish unos ojos suplicantes. Las
largas orejas cadas le daban una expresin de infinita tristeza, como si Ish le partiera el
corazn. De pronto, sin querer, Ish sonri, y pens que era su primera sonrisa sin irona
desde el da de la serpiente.
Se domin, pero el perro, que haba visto en seguida su cambio de humor, se le
restregaba ya contra las piernas. Ish lo mir y el animal se escurri, con un temor fingido o
real, describi un crculo interrumpido por dos saltos de costado, se dej caer otra vez con
la cabeza entre las patas, y lanz un corto ladrido ansioso que termin en un gemido. Ish
sonri de nuevo, esta vez abiertamente, y el perro comprendi sin duda que haba ganado
la partida. Ech a correr otra vez, cambiando rpidamente de direccin, como si
persiguiera un conejo. Al fin se arroj osadamente a los pies de Ish, y alarg la cabeza
como esperando una caricia y diciendo: No estuve bien? Ish comprendi y le puso la
mano en la cabeza y le acarici el lustroso pelaje. El perro lanz un pequeo gruido de
satisfaccin, y movi con tanta fuerza la cola, que se le estremecieron las orejas. Puso los
claros ojos en blanco. Era la imagen misma de la adoracin. Unas arruguitas le cruzaban
la frente. Un caso de amor a primera vista. Pareca que el perro dijera: No hay otro
hombre en el mundo para m.
Ish confes su derrota. Se agach y acarici francamente al nuevo amigo. Bueno,
pens, quiralo o no, tengo un perro. Es decir, el perro me tiene a m.
Abri la puerta de la camioneta y el perro salt y se instal en el asiento como si
estuviese en su casa.
En un almacn, Ish encontr una caja de galletas para perro. Le dio una. El perro la
acept sin demostrar cario o agradecimiento. El hombre tena el deber de alimentarlo, y
toda muestra de gratitud era por lo tanto superflua. Ish not entonces por primera vez que
en realidad el animal no era un perro sino una perra. Bien, pens, he hecho una
verdadera conquista.
Volvi a su casa y recogi algunas cosas: trajes, un par de anteojos de campaa,
libros. Se pregunt si necesitara algo ms. El viaje poda llevarlo a la otra orilla del
continente. Al fin se encogi de hombros.
En la cartera tena diecinueve dlares, en billetes de cinco y de uno. Era ms que
suficiente. Pens en tirar la cartera, pero al fin la guard. Estaba tan acostumbrado a
llevarla en el bolsillo que sin ella se sentira incmodo. El dinero no molestaba.
Sin muchas esperanzas, escribi una nota y la dej bien a la vista en la sala. Si sus
padres regresaban, sabran que podan esperarlo, o dejarle un mensaje.
De pie junto al auto, ech una mirada de despedida a la avenida San Lupo. La calle
estaba desierta. Las casas y los rboles no haban cambiado, pero not otra vez en el
csped y los jardines la falta de riego y cuidados. A pesar de las nieblas nocturnas, el
seco verano californiano marchitaba las plantas.
Era media tarde. Pero Ish decidi partir en seguida. Deseaba alejarse y pasar la noche
en otra ciudad.
Las plantas y flores que el hombre haba cuidado mueren como los gatos y los perros.
Trboles y hierbas inclinan la cabeza, y los dientes de len amarillean. Los steres, que
aman el agua, se marchitan en los macizos. Florecen las cizaas. La savia se consume
en los tallos de las camelias; no habr capullos la primavera prxima. En las enredaderas
y los rosales las hojas se retuercen luchando contra la sequa. Las calabazas silvestres
extienden sus brazos sobre jardines y terrazas. Como los brbaros que en otro tiempo,
desaparecidos los ejrcitos romanos, invadieron las delicadas provincias, as las malezas
silvestres avanzan y destruyen las plantas regaladas que haba mimado el hombre.
Un zumbido firme y regular suba del motor. La maana del segundo da Ish manej
con exagerada prudencia, temiendo siempre que se le reventara un neumtico, que se le
descompusieran los frenos, o que alguna vaca se le cruzara en el camino. Con los ojos
fijos en el velocmetro, trataba de no superar los sesenta kilmetros por hora.
Pero el motor era poderoso, y la aguja suba a cada instante a los setenta y los
ochenta.
La velocidad lo fue sacando poco a poco de aquella depresin. El mero cambio era ya
un alivio; la huida, un solaz. Pero Ish saba que escapaba sobre todo, por un tiempo, a la
necesidad de decidir. Inclinado sobre el volante, viendo cmo se alzaba a cada momento
el teln de un nuevo decorado, no haca planes para el futuro, no pensaba cmo iba a
vivir, ni si iba a vivir. Slo le preocupaba cmo doblar la prxima curva.
La perra estaba echada en el asiento. De cuando en cuando pona la cabeza en las
rodillas de su nuevo amo; en general dorma apaciblemente, y su presencia era tambin
un alivio.
El espejo retrovisor no mostraba nunca un auto. Ish, por costumbre, lo miraba a
menudo, y vea las imgenes de la carabina y el fusil, el saco de dormir y las latas de
conserva en el asiento de atrs. Era como un marino en alta mar, con su barca llena de
provisiones, preparada para cualquier emergencia; y senta, tambin, esa profunda
desesperacin del nufrago, la desolacin de la inmensidad.
Sigui la carretera 99, que cruzaba el valle de San Joaqun. No se apresuraba, pero la
velocidad media era excelente. No haba camiones que lo obligasen a aminorar la
marcha, y no era necesario detenerse obedeciendo a las luces del trnsito -aunque la
mayora funcionaba an-, ni disminuir la velocidad en las ciudades. En realidad, y a pesar
de sus temores, deba reconocer que la carretera 99 era ahora ms segura que antes,
con su trnsito denso y alocado.
No vio ningn hombre. Si buscara en las ciudades y pueblos, quiz pudiera descubrir a
alguien; pero para qu? Poda encontrar a algn individuo aislado en cualquier
momento. Quera comprobar ahora si no haba alguna ciudad con vida.
La amplia llanura se extenda hasta el horizonte: viedos, huertas, campos de melones,
sembrados de algodn. El ojo experimentado de un campesino habra podido descubrir
quiz los efectos de la desaparicin del hombre, pero para Ish no haba ningn cambio.
En Bakesfield dej la carretera 99 y tom el tortuoso camino que llevaba al paso de
Tehachapi. Los campos se transformaron en laderas cubiertas de robles, y luego en
pinares parecidos a parques. La soledad pesaba menos en estos sitios, que haban
estado casi siempre deshabitados. Ish lleg al extremo del desfiladero. El desierto
asomaba en el horizonte. Sinti miedo, otra vez. Aunque el sol estaba todava muy alto,
se detuvo en el pueblo de Majave y empez a prepararse.
Para atravesar aquellos trescientos kilmetros de desierto, aun en la vieja poca, el
automovilista deba llevar su provisin de agua. En algunos lugares, si el coche sufra una
avera haba que caminar todo un da para encontrar un puesto caminero. Ish, que slo
poda contar consigo mismo, deba multiplicar las precauciones.
Encontr una ferretera. La puerta maciza estaba cerrada con dos vueltas de llave. Ish
rompi un escaparate con el martillo y entr. Tom tres grandes cantimploras y las llen
en un grifo de donde sala an un dbil hilo de agua. De un almacn sac una garrafa con
cinco litros de vino tinto.
Todo esto no le pareci, sin embargo, suficiente. Los peligros del desierto lo
obsesionaban. Sin saber muy bien qu quera, retrocedi por la calle principal hasta que
se encontr con una motocicleta. Era negra y blanca, como las de los guardias de
trnsito. A pesar de sentirse asustado y desanimado, sinti ciertos escrpulos. Robarle la
motocicleta a un polica era algo demasiado inslito.
Al fin, luego de algunos titubeos, salt del coche y prob la motocicleta, dando algunas
vueltas por la calle.
Bajo el pesado calor de las ltimas horas de la tarde, trabaj una hora preparando unas
tablas. Quera subir la motocicleta al portaequipajes. No sera slo un marino en su barca;
tendra tambin una chalupa en caso de naufragio. Sin embargo, sus temores crecan
constantemente y se sorprendi varias veces echando una ojeada por encima del
hombro.
El sol se puso. Agotado, Ish se prepar una cena fra y comi sin apetito. Pens hasta
en los peligros de una indigestin. Luego fue a buscar una lata de comida para perros. La
perra acept impasible el regalo, y se acomod otra vez en el asiento delantero. Ish busc
entonces el mejor hotel del pueblo, y se instal en un cuarto seguido por la perra. Apenas
sala agua de los grifos. Pareca que en aquel pueblo el suministro de agua no era
automtico, como en las ciudades. Se lav lo mejor que pudo, y se acost. La perra se
acurruc en el piso.
Pero Ish, aterrorizado casi, no poda dormir. La perra gema en sueos
sobresaltndolo. El miedo se le hizo casi intolerable. Se levant para asegurarse de que
haba cerrado bien la puerta, sin saber exactamente qu tema o contra qu enemigo
quera protegerse. Pens en ir a buscar un somnfero a una farmacia, pero la idea de un
sueo demasiado profundo lo asust. El recuerdo del seor Barlow, por otra parte, le
impeda recurrir al coac. Se durmi al fin, con un sueo agitado.
Despert con la cabeza pesada. Haca mucho calor, y dud en atravesar el desierto.
Se le ocurri que podra retroceder hacia el sur, hasta Los ngeles. No era mala idea
echar una ojeada por all. Pero estos argumentos, lo saba muy bien, eran simples
pretextos. Conservaba an bastante amor propio para no volverse atrs mientras no
hubiera un impedimento serio; pero decidi, de todos modos, no meterse en el desierto
antes de la cada del sol. Era, se dijo, una precaucin elemental. Aun en tiempos
normales se acostumbraba cruzar el desierto de noche, para evitar el calor.
Pas el da en Majave, nervioso, inquieto, preguntndose qu otras precauciones
podra tomar. Al fin, cuando el sol baj sobre las montaas del oeste, emprendi la
marcha, con la perra a su lado.
No haba recorrido dos kilmetros cuando sinti que el desierto lo envolva. Con los
ltimos rayos del sol, los rboles de Judea proyectaban largas y extraas sombras. Al fin
el crepsculo lo aneg todo. Ish encendi los faros, que iluminaron el camino solitario,
siempre solitario. A veces buscaba en el retrovisor el reflejo de unas luces gemelas que
indicaran que se acercaba otro coche. La oscuridad fue pronto total, y se sinti an ms
angustiado. A pesar de que el motor ronroneaba regularmente, pens en todos los
accidentes posibles: el estallido de un neumtico, el motor recalentado, una interrupcin
en el paso de la gasolina. Redujo la velocidad. Ni siquiera poda confiar en la motocicleta.
Algunas horas ms tarde -marchaba ahora muy lentamente- lleg a un puesto del desierto
donde anteriormente uno poda proveerse de gasolina, neumticos o bebidas. La casa
estaba a oscuras. Ish pas de largo. Los rayos blancos de los faros recortaban
claramente la carretera. El motor ruga suavemente. Qu sera de l si se detena?
Estaban ya en pleno corazn del desierto, cuando la perra empez a gruir y a
agitarse.
-Cllate -dijo Ish, pero el animal sigui con sus gemidos y sacudidas-. Oh, bueno -
continu l, y detuvo el coche, sin molestarse en salir a un costado del camino.
Ish descendi y la perra sali detrs de l. Describi rpidamente varios crculos, y
levantando de pronto la cabeza lanz un ladrido, demasiado sonoro para un animal tan
pequeo, y ech a correr.
-Aqu! Aqu! -grit Ish. Pero la perra no le prest atencin. Sus ladridos se perdieron a
lo lejos.
Sigui un profundo silencio. Ish se sobresalt al notar de pronto que haba cesado
tambin otro ruido: el ronroneo del motor. Se meti apresuradamente en el coche y apret
el arranque. El motor ronrone otra vez. Ish suspir. El corazn le golpeaba el pecho.
Sinti de pronto como si lo miraran miles de ojos invisibles. Apag los faros y se qued
all, sentado en la oscuridad.
A lo lejos, muy dbilmente, se oyeron otra vez los ladridos. El sonido suba y bajaba,
como si la perra diese vueltas persiguiendo una presa. Ish pens en seguir viaje y dejarla
all. Despus de todo, era ella quien lo haba buscado. Y si ahora lo olvidaba para correr
detrs del primer conejo, l no poda sentirse responsable. Puso en marcha el coche, pero
se detuvo a los pocos metros. Era abandonarla cruelmente. El animal, sin agua,
encontrara una muerte horrible. En cierto modo, tena ya ciertas obligaciones con la
perra, aunque ella lo utilizase. Ish se sinti deprimido y solo, y se estremeci.
Al cabo de un rato, un cuarto de hora quizs, advirti que la perra haba vuelto sin
hacer ruido. Se haba echado en el suelo y jadeaba con la lengua afuera. Ish se sinti
furioso. Pens en los vagos peligros a que podan exponerlo aquellas tonteras. Dejarla
morir de sed en el desierto hubiera sido cruel, pero poda librarse de ella rpidamente y
sin hacerla sufrir. Baj del auto con el fusil en la mano.
Vio entonces a la perra, echada a sus pies, con la cabeza entre las patas, jadeando
an. No se levant para recibirlo, pero Ish alcanz a ver que lo miraba. Luego de una
buena caza de conejos, volva junto a su amo, el hombre que haba adoptado y que
cumpla tan bien sus funciones sirvindole sabrosas conservas y llevndola a lugares
donde haba autnticos conejos. Ish cedi de pronto y se ech a rer.
Con la risa, algo se rompi en su interior. Sinti como si se hubiera desembarazado de
un terrible peso. Despus de todo, pens, qu temo? Nada puede ocurrirme peor que la
muerte. Y en esto casi todos se me han adelantado. Por qu asustarse? Es la suerte
comn.
Se sinti increblemente aliviado. Dio algunos pasos por la carretera para que su
cuerpo se asociara a la alegra de su alma.
No se content con dejar caer un fardo que en cualquier momento poda sentir otra vez
sobre los hombros. Pronunci, podra decirse, su Declaracin de Independencia. Avanz
audazmente hacia el destino, le abofete la cara y le desafi a que respondiese al golpe.
Jur que si viva, vivira libre de todo temor. No haba escapado a un desastre casi
universal?
En dos zancadas lleg a la parte trasera del auto, deshizo los nudos y dej caer la
motocicleta. Al diablo con aquellas excesivas precauciones. Quizs el destino slo
atacaba a los demasiado prudentes. Desde ahora aceptara su suerte, y, por lo menos,
disfrutara de la vida hasta el ltimo da. No viva acaso un simple aplazamiento?
-Bueno, vamos, Princesa -dijo con un tono irnico-. En marcha.
Y advirti en seguida que al fin haba dado un nombre a la perra. Era un buen nombre;
su vulgaridad evocaba la serena existencia de otros tiempos. La perra sera la Princesa,
una bestia que esperara siempre los ms atentos cuidados; y como recompensa lo
ayudara a pensar en otra cosa que sus propias desgracias.
Sin embargo, pensndolo bien, no viajara mas esa noche. Orgulloso de su
reconquistada libertad, le complaca exponerse a nuevos peligros. Sac del auto el saco
de dormir y lo instal al precario abrigo de un mezquite. Princesa se ech a su lado y se
durmi en seguida profundamente, fatigada por la caza.
Ish despert en medio de la noche, pero no sinti ningn miedo. Luego de tantas
pruebas haba alcanzado al fin un puerto de paz. Princesa gema en sueos y agitaba las
patas como si cazase an el conejo. Al fin se tranquiliz. Ish se durmi tambin.
Cuando despert de nuevo, el alba coloreaba de un amarillo limn las lomas
desrticas. Haca fro, y Princesa se haba recostado contra el saco de dormir. Ish se
incorpor, y vio la salida del sol.
Esto es el desierto, la soledad que empez con los primeros das del mundo. Ms tarde
aparecieron los hombres. Acamparon a orillas de los arroyos, y dejaron aqu y all unos
bloques de piedra, y sus caminos atravesaron las apretadas filas de mezquites, pero uno
no poda asegurar realmente que hubiesen estado all. Ms tarde an, pusieron vas de
ferrocarril, tendieron lneas elctricas y trazaron largas y rectas carreteras. Sin embargo,
en la inmensidad del desierto, el espacio conquistado se vea apenas, y a diez metros de
las vas o el asfalto reinaba an la naturaleza salvaje. Luego, la raza humana se extingui
dejando atrs su obra.
No hay tiempo en el desierto. Mil aos son un da. La arena vuela, los vientos
desplazan los guijarros; pero los cambios son imperceptibles. De cuando en cuando,
quizs una vez por siglo, el cielo deja escapar una tromba de agua, y el agua bulle en los
cauces de los falsos arroyos, y los cantos rodados se entrechocan en la corriente. Diez
siglos ms, y quiz las grietas de la tierra se abran otra vez y vuelva a surgir la lava.
Con la misma lentitud con que cedi a los hombres, el desierto borrar las huellas
humanas. Pasarn los aos y se vern an los bloques de piedra en la arena, y la larga
carretera se extender hasta las lomas acuchilladas del horizonte. Los rieles estarn en
su sitio, con un poco de herrumbre. Tal es el desierto, la soledad; da lentamente, quita
lentamente.
La aguja del velocmetro qued un rato en los ciento diez. Ish disfrut de su libertad, sin
pensar en accidentes. Ms tarde, aminor un poco la marcha y mir alrededor con nuevo
inters. Su ojo experimentado de gegrafo intent reconstruir el drama de la desaparicin
del hombre. All nada haba cambiado.
En Needles, el indicador de gasolina sealaba casi el cero. No haba electricidad, y las
bombas no funcionaban. Despus de algunas bsquedas, Ish descubri un depsito de
gasolina en un barrio apartado, y llen el depsito. Luego volvi al camino.
Cruz el ro Colorado, entr en Arizona, y la carretera subi entre rocosos y afilados
desfiladeros. Una media docena de bueyes y dos vacas con sus terneros pastaban en
una caada. Ish detuvo el auto y los animales alzaron perezosamente la cabeza. Aquellas
bestias del desierto, cuando no se acercaban a la ruta, pasaban meses sin ver a un
hombre. Los vaqueros venan a juntarlas slo dos veces por ao. La desaparicin de la
especie humana pasara aqu casi inadvertida; los rebaos se reproduciran quiz ms
rpidamente. Luego de algn tiempo, las praderas devastadas no podran alimentar a
todos, y pronto el lobo aullara en las hondonadas y limitara el nmero de los rebaos. Al
fin, sin embargo, Ish no lo dudaba, vacunos y lobos llegaran a un acuerdo inconsciente, y
el rebao, libre de amos, crecera y engordara como antes.
Ms lejos, cerca de la villa minera de Oatman, Ish vio dos burros. No poda saber si en
los das de la catstrofe estaban ya en los alrededores del pueblo, o eran burros salvajes.
De todos modos, parecan contentos con su suerte. Descendi del coche e intent
acercarse, pero los animales escaparon mantenindose a distancia. Ish permiti entonces
que Princesa dejara el auto y arremetiera contra los extraos animales. El macho, con las
orejas bajas y mostrando los dientes, la enfrent alzando las patas. Princesa dio media
vuelta y corri a buscar la proteccin de su amo. El burro, pens Ish, podra medirse
favorablemente con un lobo, y hasta el puma poda lamentar el ataque.
Atraves la cumbre de Oatman, y del otro lado se encontr por vez primera con el
camino parcialmente bloqueado. Haca uno o dos das una violenta tormenta deba de
haber devastado la regin. Torrentes de agua haban descendido sin duda por la
pendiente arrastrando arena al camino. Ish baj a examinar los daos. En tiempos
normales, una cuadrilla de peones camineros hubieran sacado rpidamente los detritus,
abriendo las zanjas de desage y poniendo todo en orden. Ahora una capa de arena
cubra la carretera. Ms abajo, el agua haba roto el asfalto en los bordes. Pasaran unos
aos y el asfalto se agrietara, y la arena y los pedruscos formaran una barrera
infranqueable. El obstculo era por ahora poco serio, e Ish pas sin dificultades.
Basta que se rompa un eslabn, y toda una carretera es inservible, pens Ish,
preguntndose durante cunto tiempo sera posible pasar. Aquella noche durmi otra vez
en cama, en el mejor hotel de Kingman.
Los vacunos, los caballos, los asnos han vivido libremente miles de siglos errando por
bosques, estepas y desiertos. Luego el hombre conquist el poder y emple para sus
propios fines a vacunos, caballos y asnos. Ahora, acabado el reino del hombre, los
animales recuperaban la libertad.
Encerradas en los establos, las vacas, torturadas por la sed, mugieron un tiempo y al
fin callaron. Los caballos murieron en las cuadras, lentamente.
Los asnos recorren ahora los desiertos, como en los viejos das. Huelen el viento del
este, trotan por los lechos de los lagos secos, suben las lomas pedregosas y se alimentan
de espinos, acompaados por los borregos de largos cuernos.
Pero los Hereford de cara blanca encontraron cmo subsistir en las praderas, y aun en
las granjas el ganado rompi los cercados y recobr la libertad, unindose a caballos y
asnos...
Los caballos prefirieron la extensin ilimitada de las llanuras. Comen el pasto verde de
la primavera, y el pasto seco del otoo, y en invierno buscan bajo la nieve algunas briznas
marchitas, acompaados por rebaos de cuernos afilados.
Las vacas buscan las tierras ms verdes y los bosques. Ocultan en los matorrales a los
recin nacidos, hasta que stos pueden seguir a las madres. Los bisontes son sus
compaeros y sus rivales. Entre los machos estallan sangrientas peleas. Vencen los ms
fuertes, y los bisontes recuperan sus antiguos dominios. Entonces el ganado se refugia en
las profundidades de los bosques.
En Kingman no haba electricidad, pero el agua corra an. Un depsito de gas lquido
alimentaba la cocina del hotel y la presin era normal. La falta de refrigeracin elctrica
priv a Ish de huevos, manteca y leche. Pero luego de asaltar un almacn pudo
prepararse un excelente desayuno: pomelos en su jugo, salchichas en lata, mermeladas.
Prepar una buena cantidad de caf y le aadi leche condensada y azcar. Princesa se
hart de carne de caballo en conserva. Despus del desayuno, y con la ayuda del martillo
y un cincel, Ish agujere el tanque de un camin, recogi la gasolina en una lata y pas el
combustible a su coche. En la ciudad haba algunos cadveres, pero el calor seco de
Arizona los haba momificado.
Ms all de Kingman, unos densos pinares se perdan a lo lejos. La carretera era casi
el nico testimonio de la actividad del hombre. No haba hilos telefnicos; las cercas eran
raras. Las praderas se extendan a derecha e izquierda, verdes por las lluvias del verano
y salpicadas de arbustos. El pastoreo haba cambiado el aspecto de los campos, y la
desaparicin del hombre traera otras modificaciones. Libres de la amenaza de los
mataderos, los rebaos se multiplicaran, y antes que sus enemigos pudieran diezmarlos
habran devorado las hierbas hasta las races, cambiando la faz de la tierra. O era posible
tambin que la fiebre aftosa cruzase la frontera de Mxico acabando con los vacunos. Y
quiz los lobos y pumas se propagaran muy rpidamente. De todos modos, al cabo de
veinticinco o cincuenta aos, la situacin se estabilizara, y el mundo sera otra vez como
antes de la llegada del hombre blanco.
Los dos primeros das, Ish haba sentido miedo; el tercero haba reaccionado
lanzndose por los caminos a toda velocidad. Hoy no haba en l ms que serenidad y
calma. Se senta penetrado por el silencio que haba cado sobre el mundo. En el tiempo
que haba pasado en las montaas, haba gustado del silencio sin analizarlo, y no haba
advertido que el ruido era una invencin humana. Haba muchas definiciones del hombre,
y l aadira otra: El animal que cre el ruido. No oa ahora sino el ronroneo casi
imperceptible del motor, y no necesitaba recurrir a la bocina. No haba camiones con
ruidosos tubos de escape, silbidos de trenes, rugidos de aviones en el cielo. Todo haba
callado. Los pueblos haban enmudecido tambin, sin sirenas, campanas, vociferantes
aparatos de radio, voces de seres humanos. Aquella era quiz la paz de la muerte, pero
de todos modos era la paz.
Ish conduca lentamente, pero no por miedo. Cuando tena ganas, se detena a mirar
algo, y a veces se entretena tratando de or algn sonido. A menudo, callado el motor,
reinaba un silencio total, aun en las ciudades. Otras veces oa slo el aleteo de un pjaro,
o el dbil zumbido de un insecto, o el murmullo del viento en las hojas. En una ocasin, y
con una sensacin de alivio, oy el apagado rumor de una tormenta lejana.
Ahora, en las primeras horas de la tarde, haba llegado a una meseta cubierta de pinos.
Al norte asomaba un pico nevado.
Lleg a Williams. En la estacin haba un aerodinmico tren de acero. En Flagstaff, un
incendio haba destruido gran parte de la ciudad. No encontr a nadie.
Poco ms all de Flagstaff, luego de una curva, vio dos cuervos que alzaban vuelo,
abandonando su presa. Se acerc un poco atemorizado, pero era slo un carnero. El
animal yaca tiesamente en el camino, con el cuello ensangrentado. Haba otros
cadveres a orilla de la carretera. Ish cont veintisis.
Perros o coyotes? No poda decirlo, pero no era difcil reconstruir la escena.
Acorralados, los carneros haban huido por la pradera, y los que se encontraban a los
lados del rebao haban sido separados de sus compaeros.
Un poco ms lejos se le ocurri tomar el camino que llevaba al monumento nacional de
Walnut Canyon. La casa del conservador dominaba el profundo can, sembrado de
ruinas, vestigio de moradas trogloditas. Faltaba una hora para la puesta del sol, e Ish se
entretuvo en seguir el estrecho sendero y contemplar con una sonrisa sin alegra aquellos
escombros donde haban vivido otros hombres. Volvi sobre sus pasos, y pas la noche
en la casa a orillas del can. El agua de una tormenta haba entrado por debajo de la
puerta, estropeando el piso. Caeran otras lluvias, ao tras ao, y muy pronto la hermosa
casa no sera muy distinta de aquellos otros refugios al pie de los acantilados. Y se
confundiran las ruinas de las dos civilizaciones.
Las ovejas resistirn tambin un cierto tiempo. Aunque las fieras las ataquen sin
descanso, no es posible exterminar millones de ovejas en un da o un mes, y miles de
corderos seguirn viniendo al mundo. Qu significan algunos cientos entre millones? Sin
embargo, no sin motivo, las ovejas sin pastor fueron para los hombres smbolo de un
pueblo condenado a la extincin. Pasar el tiempo, y las ovejas desaparecern...
En el invierno vagan sin rumbo, cegadas por la nieve; en el verano se alejan del agua y
no saben volver; en la primavera, las inundaciones las sorprenden y cientos se ahogan.
Caen estpidamente en los precipicios, y los cuerpos en descomposicin se amontonan
en las hondonadas. Y los asesinos se multiplican: perros que vuelven al estado salvaje,
coyotes, pumas, osos. De los grandes rebaos slo quedarn algunos grupos
desperdigados. Un poco ms, y los corderos habrn desaparecido de la faz de la tierra.
Hace miles de aos, aceptaron la proteccin del pastor y perdieron su agilidad e
independencia. Ahora, desaparecido el pastor, las ovejas lo siguen a la muerte.
Al da siguiente, Ish atraves las altas llanuras de las Montaas Rocosas. Era una
regin dedicada a la cra de ovejas, y haba ms cadveres. Muy lejos, en la falda de una
loma, crey ver unas ovejas que huan rpidamente, pero no poda asegurarlo.
Pero vio, otra vez, una escena an ms extraa. En un prado verde, a orillas de un
arroyo, algunas ovejas pacan tranquilamente. Ish mir, casi buscando al pastor. Slo vio
dos perros. El pastor haba desaparecido, pero los perros seguan con su acostumbrada
tarea, juntaban los animales, no permitan que se alejaran del agua y, sin duda,
mantenan a distancia a los merodeadores nocturnos. Ish detuvo el coche y sujet a
Princesa para que no perturbara la pacfica escena. Los dos perros, al or el auto, ladraron
furiosamente y devolvieron al rebao a algunos animales dispersos. En las ciudades, la
electricidad corra an por los cables luego de la desaparicin del hombre. Del mismo
modo, en las grandes praderas, los perros guardaban an los rebaos. Pero, pens Ish,
eso no durara mucho.
La carretera atravesaba amplias llanuras. U.S. 66, se lea en los mojones. Haba sido
en otro tiempo una ruta importante, el camino de los Okies a California, como deca la
cancin. Ahora la carretera estaba desierta. Ningn autobs iba a Los ngeles; los
camiones no corran hacia el este y el oeste; no haba carromatos cargados de muebles y
gentes que iban a la recoleccin de frutas; no pasaban bruidos autos de turistas, ni
siquiera carretas tiradas por esculidos caballos.
Ish descendi al valle del ro Grande, franque el puente y subi por el largo camino de
Albuquerque. Albuquerque era la ms grande de las ciudades que haba cruzado hasta
entonces. Toc la bocina y prest atencin. Nadie respondi y le pareci intil retrasarse.
Aquella noche durmi en un hotel de las afueras de Albuquerque, en lo alto de una
cuesta que bajaba a la ciudad. El hotel estaba en sombras. No haba ya corriente
elctrica.
Al da siguiente, subi a la montaa y se encontr ante unos picos separados por
vastas planicies. Sinti otra vez el frenes de la velocidad y ech a correr por la recta
carretera. Los picos desaparecieron a lo lejos. Texas se abri ante l con la monotona del
Panhandle. El calor se hizo de pronto trrido. A su alrededor se extendan hasta el infinito
los campos de rastrojos. Los segadores haban segado el trigo poco antes que los
alcanzara la muerte. Aquella noche durmi en los suburbios de Oklahoma.
Por la maana borde la ciudad y tom la ruta 66 hacia Chicago. Pero al cabo de unos
kilmetros encontr un rbol que bloqueaba la carretera. Baj a estudiar la situacin. Una
tromba huracanada haba cruzado sin duda la llanura. El lamo cerraba la ruta en una
confusin de ramas y hojas. Se necesitara medio da de trabajo para limpiar el camino.
Ish sinti de pronto que el episodio era como un smbolo del drama que se haba
propuesto observar. La famosa carretera 66! Bloqueada por un rbol! Aunque lo quitara
del camino, habra habido otros accidentes similares, o los habra pronto. Las tormentas
cubriran la ruta de barro, los taludes se desmoronaran, una crecida se llevara un
puente. Pocos aos ms, y slo un pionero en una carreta podra tomar la ruta 66 de
Chicago a Los ngeles.
Ish pens en dar un rodeo por el campo, pero las lluvias recientes haban ablandado la
tierra. El mapa indicaba que a quince kilmetros haba un camino que lo devolvera a la
ruta principal. Dio media vuelta y parti.
Pero luego de recorrer quince kilmetros comprendi que no necesitaba volver a la
carretera 66. El camino lateral lo llevaba directamente al este, y esta direccin era tan
buena como cualquier otra. Ese rbol cado, pens, ha cambiado quizs el curso futuro de
la historia humana. Quin sabe qu podra hacer yo en Chicago. Ahora ocurrir algo
distinto.
Cruz, pues, Oklahoma hacia el este. Los campos estaban desiertos. Las lomas
onduladas, con verdes robles achaparrados, eran las de siempre. En las llanuras se
sucedan los sembrados de trigo y algodn. El cereal estaba alto, y las espigas asomaban
sobre los matorrales. Pero el algodn se marchitaba rpidamente.
El calor era aplastante, y poco a poco destrua en Ish los hbitos de la vida civilizada.
Se afeitaba an todos los das, porque se senta as ms cmodo, no porque le
preocupara su propio aspecto. Pero el cabello, mal recortado, le caa en largas mechas.
Vesta un par de pantalones y una camisa de cuello abierto. Todas las maanas tiraba la
camisa y se pona una limpia. Haba perdido su sombrero de fieltro gris, y en un bazar de
Oklahoma haba tomado uno de esos ordinarios sombreros de paja que usaban los
cosechadores para protegerse del sol.
Aquella misma tarde entr en Arkansas, y le pareci notar un cambio. El tiempo era
clido y hmedo. La vegetacin lo invada todo, carreteras y edificios. Las hiedras y
rosales trepadores tapaban las ventanas y colgaban ya de los techos y porches. Las
casas ms pequeas parecan retroceder y esconderse en los bosques. Las cercas
desaparecan tambin. La carretera se confunda con el campo. La hierba y las malezas
asomaban en las grietas minsculas del cemento. Los largos brazos de algunas
trepadoras llegaban hasta la lnea blanca que divida la ruta, y se unan a los que venan
del otro lado.
Los duraznos estaban maduros, e Ish anim un poco su men de conservas con una
incursin a una huerta. Unos cerdos que coman la fruta cada escaparon al verlo. Aquella
noche durmi en North Little Rock.
Algunos cerdos mueren en sus resguardadas porquerizas, y las cras gruen
reclamando alimento. Pero otros se pasean libremente. No necesitan al hombre. Los das
calurosos buscan el barro a orillas de los ros, y se instalan all, satisfechos. Los das
frescos se internan en los bosques de robles y se alimentan de bellotas. Las futuras
generaciones tendrn patas ms giles, un cuerpo ms delgado y colmillos ms largos.
La furia de los machos espantar al lobo y al oso. Como el hombre, los puercos comen
carne, tubrculos, nueces, frutas. Vivirn.
A la maana siguiente, en las afueras de una aldea, Ish salt casi en el asiento. El
espectculo era sorprendente: un jardn sin malezas, bien regado y cuidado. Detuvo el
coche, descendi, y se encontr por primera vez con lo que podra llamarse,
generosamente, un grupo social. Era una familia de negros: un hombre, una mujer de
mediana edad y un nio. La abultada cintura de la mujer prometa la llegada de un cuarto
ciudadano.
Eran gente tmida. El chico se mantena aparte, curioso, pero asustado, rascndose la
cabeza. La mujer guardaba silencio y no hablaba sino cuando se le preguntaba algo. El
hombre se haba sacado el sombrero de paja y estrujaba nerviosamente el ala gastada y
rota. Unas gotas de transpiracin, debidas al calor o el nerviosismo, le corran por la frente
negra y brillante.
Ish comprenda apenas el oscuro dialecto, que la turbacin haca an ms ininteligible.
Dedujo, sin embargo, que no haba por all otros sobrevivientes. En realidad, saban muy
poco, pues despus del desastre no haban hecho ms que cortos paseos a pie, sin
alejarse del lugar. No eran una familia, sino una asociacin fortuita de tres sobrevivientes,
tres seres humanos que escapando a la ley de probabilidades se haban salvado en un
mismo villorrio.
Ish comprendi pronto que estaban an afectados por la catstrofe, y que conservaban
los arraigados hbitos de su existencia anterior. Apenas se atrevan a hablar en presencia
de un blanco, y no alzaban nunca los ojos.
A pesar de la evidente mala disposicin de aquella gente, Ish examin el lugar. Aunque
haban podido elegir entre todas las casas de la aldea, se haban contentado con la
cabaa donde viva la mujer antes del desastre. Ish vio desde la puerta la cama y las
sillas desvencijadas, la cocina de hierro, la mesa con un mantel de hule y las moscas que
zumbaban sobre unos comestibles. El exterior tena mejor aspecto. El jardn era casi
exuberante, haba un buen campo de trigo, y cultivaban tambin algodn. Ish se pregunt
qu diablos pensaran hacer con aquel algodn. Aparentemente, haban continuado con
las viejas tareas, obteniendo as una sensacin de seguridad.
Tenan tambin pollos y algunos cerdos en un corral, Se turbaron tanto cuando Ish mir
los cerdos, que era evidente que los haban sacado de alguna porqueriza ajena. Ahora el
hombre blanco los obligara a devolver los animales.
Ish pidi unos huevos frescos, y les dio un dlar por una docena. Al cabo de un cuarto
de hora, agotados todos los temas de conversacin, volvi a su auto, con gran alivio de
sus huspedes.
Se qued un momento ante el volante, sumergido en sus pensamientos. Si me quedara
aqu, reflexion, podra ser un verdadero rey. No les hara mucha gracia, pero con la
colaboracin de los viejos hbitos acabaran por resignarse. Cultivaran mis legumbres,
cuidaran mis gallinas, y hasta tendramos una o dos vacas. Haran, en fin, todo el trabajo.
Yo sera verdaderamente un rey, aunque en pequea escala.
Pero la idea se le borr en seguida, y se puso en marcha pensando que los tres negros
haban solucionado mejor que l el problema de la nueva vida. Como un necrfago, l
viva de los despojos de la civilizacin. Ellos, por lo menos, llevaban una existencia
estable y creadora, pegados a la tierra, y satisfacan sus necesidades con el propio
trabajo.
De las seiscientas mil especies de insectos, slo unas pocas docenas advirtieron la
desaparicin del hombre, y de stas las nicas condenadas realmente a la extincin
fueron las tres especies de parsitos humanos. Tan antigua, si no honorable, era esta
asociacin que se la haba citado para apoyar la teora del origen nico del hombre. Los
antroplogos, en efecto, han sealado que aun en las tribus ms aisladas el hombre tiene
siempre los mismos parsitos, concluyndose as que estos insectos nos fueron legados
por nuestros antepasados, los primeros hombres-monos.
Desde tiempos muy remotos, a travs de miles y miles de siglos, estos parsitos se
adaptaron cuidadosamente a su universo: el cuerpo del hombre. Formaban tres tribus que
tenan como respectivos dominios la cabeza, los vestidos y las partes sexuales. De este
modo, a pesar de sus diferencias de raza, observaron los trminos tcitos de una alianza
tripartita, dando a su anfitrin un ejemplo que l hubiera debido seguir. Pero esa perfecta
adaptacin al ser humano les quit la posibilidad de explotar a otro husped.
La cada del hombre provoc su ruina. Cuando sintieron que el universo se enfriaba,
buscaron otro; no lo encontraron y murieron. Billones de criaturas tuvieron as un triste fin.
Pocos lamentos acompaaron el funeral del Homo Sapiens. El Canis familiaris, como
individuo, lanz quizs algunos tristes aullidos; pero como representante de una especie
alimentada con azotes y puntapis, volvi a unirse alegremente a sus hermanos salvajes.
Que el Homo Sapiens se consuele sin embargo, pues hubo tres que lo lloraron
sinceramente.
Ish lleg al puente que franqueaba el caudaloso ro de aguas pardas. Un camin
atascado bloqueaba la carretera de Memphis.
Sintindose como un nio que desafa alguna prohibicin paterna, Ish cruz a la
izquierda de las vas del ferrocarril, y se lanz a toda velocidad hacia Tennessee por el
camino que lleva a Arkansas.
Nadie lo detuvo. Memphis pareca tan desierta como las otras ciudades, pero el viento
del sur traa un vaho ftido desde los que haban sido los populosos barrios de Seale
Street. Ish decidi olvidar las ciudades sureas y volvi otra vez al campo.
No haba ido muy lejos cuando al viento sucedi una lluvia. Ish tena poca prisa y se
detuvo en un hotel, al extremo de un pueblo. No se molest en averiguar el nombre. En la
cocina haba gas, y se prepar una cena con los huevos. Era un verdadero festn, y sin
embargo no se sinti satisfecho. Se pregunt si estara comiendo lo necesario. Quiz
debera proveerse de vitaminas en alguna farmacia.
Ms tarde desat a Princesa y la perra desapareci bajo la lluvia con un largo ladrido,
como si hubiese encontrado un rastro. Pens fastidiado que quiz tendra que esperar
una hora a la seorita. Pero Princesa volvi casi en seguida, oliendo espantosamente a
zorrino. Ish la encerr en el garaje y la perra se qued all, ladrando y quejndose
amargamente.
Ish se acost con la impresin de que le faltaba algo. Quiz la conmocin haba sido
mayor de lo que haba credo. Pens tambin que poda pesarle la soledad, o que el
instinto sexual estaba haciendo de las suyas.
Una emocin violenta, saba, tiene a veces curiosos efectos. Record la historia de un
hombre que haba visto cmo su mujer mora en un accidente, y que haba quedado
impotente durante meses.
Pens en los negros que haba visto por la maana. La mujer, ya cerca de los
cuarenta, muy adelantada en el embarazo, y que sin duda nunca haba sido una belleza,
no poda haber despertado en l ninguna inquietud. No, aquellas gentes lo haban
perturbado por la seguridad de que parecan gozar, gracias al contacto con la tierra.
Princesa ladr en ese momento en el garaje. Ish le lanz una maldicin y se ech a
dormir.
Por la maana segua descontento e inquieto. La tormenta no haba cesado del todo,
pero ya no llova. Decidi hacer un paseo a pie por la carretera. Antes de partir, mir
dentro de la camioneta y vio el rifle en el asiento. Hasta ahora apenas lo haba tocado. Sin
saber muy bien por qu, se lo puso bajo el brazo, y ech a andar.
Princesa lo sigui unos pocos metros, luego descubri un nuevo rastro y, a pesar de la
experiencia de la noche anterior, desapareci de prisa entre las lomas ladrando
animadamente.
-Buena suerte -le grit su amo.
En cuanto a l mismo, slo deseaba estirar las piernas o encontrar un rbol con fruta
madura. De pronto vio una vaca y un ternero. El espectculo no tena nada de notable. En
todos los campos de Tennessee poda ver algo parecido. Lo excepcional era que ahora
llevaba el rifle bajo el brazo. Comprendi entonces qu haba estado rumiando, de algn
modo.
Apoy el rifle sobre un poste de la cerca y apunt cuidadosamente a la testuz del
ternero. La distancia era suficientemente corta. Oprimi el gatillo y el rifle retrocedi
golpendolo. Cuando el estruendo se apag Ish oy que el ternero lanzaba un largo y
ronco gemido. Estaba todava en pie, con las patas separadas, pero se tambaleaba y un
hilo de sangre le brotaba del hocico. Al fin se derrumb.
La vaca, asustada por la detonacin, haba corrido unos cuantos metros. Ahora miraba,
indecisa. Ish ignoraba si lo atacara en defensa del ternero. Apunt otra vez y la alcanz
con una bala detrs del cuello. La vaca cay e Ish la remat con otros dos tiros.
Fue al coche a buscar el cuchillo de caza y aprovech para cargar el rifle. Estaba
asombrado. Hasta entonces apenas haba usado un arma. Ahora declaraba la guerra a la
naturaleza y tema que le aplicaran la ley del talin. Sin embargo, cuando lleg al sitio
donde yacan la vaca y el ternero, no encontr ninguna resistencia. Descubri,
consternado, que el ternero respiraba an. Aunque la operacin le repugnaba, lo degoll.
La caza nunca le haba gustado, y nunca haba faenado un animal. Aquello fue, pues, una
lamentable carnicera. Cubierto de sangre, logr separar el hgado, y advirti que no tena
en qu llevrselo. Dej la masa sanguinolenta en las entraas del ternero y fue a buscar
un recipiente. Cuando volvi, un cuervo picoteaba los ojos de la bestia.
Al fin lleg con el hgado a la cocina, pero haba perdido el apetito. Se lav lo mejor que
pudo, y ambul sin rumbo por el hotel, pues llova otra vez. Princesa ladr en la puerta. El
chaparrn le haba quitado el olor a zorrino. Ish la dej pasar. La perra estaba mojada,
embarrada, cubierta de araazos. Se tendi en el piso y se limpi con la lengua. Ish se
ech en una cama. Las emociones lo haban agotado, pero sin embargo ya no senta
aquella inquietud. Afuera arreciaba la lluvia. Al cabo de una hora, por primera vez desde
el desastre, Ish senta algo nuevo: se aburra.
Descubri en el cuarto una revista vieja, de seis meses atrs, y ley una historia donde
una pareja de jvenes enamorados afrontaba uno de los problemas de los tiempos
modernos: la escasez de vivienda. Un relato sobre la construccin de las pirmides no
hubiera parecido ms envejecido. Ley otros cuentos, pero la publicidad le pareca mucho
ms divertida. Examin diez anuncios; ninguno tena actualidad. No estaban dirigidos a
individuos aislados, sino a miembros de un grupo. El mal aliento, por ejemplo, era
perjudicial no porque fuera sntoma de una caries o trastornos digestivos, sino porque el
atacado del mal sera rechazado por las muchachas en los bailes y ninguna querra
casarse con l.
No obstante, el peridico tuvo la virtud de distraerlo. Al medioda sinti hambre, y
cuando mir el hgado, ahora en una cacerola, advirti que el recuerdo del ternero
ensangrentado no era ya una obsesin. Fri una lonja, y comi vidamente. Tena
simplemente necesidad de carne fresca, concluy. Princesa particip del festn.
Luego de comer, se sinti satisfecho y aliviado. Matar un ternero no era una heroica
hazaa, y no poda decirse que ahora se ganaba la comida. Sin embargo, era mejor que
abrir una lata de conservas, y ms real. Haba dejado de dedicarse al pillaje,
aprovechando el ejemplo de los negros. Entenda ahora la paradoja de que un acto
destructor puede equivaler a un acto creador.
Una cerca es un hecho y a la vez un smbolo. Entre los rebaos y los cereales, la cerca
se eleva como un hecho; pero entre el centeno y el maz, es slo un smbolo, pues el
centeno y el maz no se devoran entre ellos. Las cercas dividan la tierra. De este lado de
la cerca estaban las cosechas, y del otro, el camino. Y ms all del camino, otra cerca, y
luego un huerto, y la casa detrs de una nueva cerca, y al fin el corral, tambin con su
cerca. Destruidas las cercas -hechos y smbolos-, ya no existen separaciones, divisiones,
ni cambios bruscos; todo es una llanura de ondulaciones imprecisas y colores indistintos
donde las plantas y las flores se confunden como al principio de los tiempos.
Ish perdi otra vez la nocin del tiempo. No viajaba mucho por da, pues llova
frecuentemente, y las carreteras no eran tan rectas y lisas como en el Oeste. Haba
perdido adems el gusto por la velocidad. Se dirigi hacia el noroeste, por entre las lomas
de Kentucky, atraves Ohio, y entr en Pennsylvania.
Ish se alimentaba ahora de maz verde que cortaba en los campos invadidos por las
malezas, y de bayas maduras y frutas que arrancaba de rboles y arbustos. De cuando
en cuando encontraba, en alguna huerta, unas plantas de lechuga que los gusanos
haban respetado, o zanahorias que no se molestaba en cocinar. Una vez mat un lechn
y dos perdices. Otro da, con Princesa encerrada en el coche, pas dos horas
persiguiendo a unos pavos que escapaban cuando estaban a tiro. Al fin, logr acercarse y
mat un macho. Unas semanas atrs, el pavo era an sin duda husped de un gallinero;
pero ahora, acostumbrado a protegerse de los zorros, se haba convertido en un
verdadero y sagaz habitante de los bosques.
Entre una lluvia y otra, el tiempo era siempre caluroso, e Ish se baaba desnudo en
arroyos y ros. Como el agua corriente tena ya mal sabor, beba de pozos y fuentes,
aunque en los grandes ros, pensaba, las aguas correran limpias y libres de desperdicios
y residuos.
Acostumbrado ya a estudiar ciudades, poda saber en seguida, con alguna certeza, si
estaban deshabitadas, o si podra encontrar a uno o dos sobrevivientes. Muy a menudo
los bares y almacenes de bebidas haban sido saqueados. Las otras casas, en general,
permanecan intactas. De cuando en cuando, sin embargo, algn banco mostraba seales
de haber sido asaltado. Alguien haba seguido confiando en el dinero. Por las calles
erraban a veces cerdos o perros, menos frecuentemente algn gato.
Aun en esas regiones antao populosas, los cadveres eran relativamente escasos, y
el hedor no era tan nauseabundo como l haba temido. Casi todas las granjas y aldeas
haban sido abandonadas. Los ltimos habitantes se haban ido a las ciudades en busca
de cuidados mdicos, cuando no haban huido a las montaas con la esperanza de
escapar a la epidemia. En los barrios de las ciudades importantes, unos grandes
montones de tierra sealaban los lugares donde haban trabajado las excavadoras hasta
el ltimo da. Al fin, como poda esperarse, muchos cuerpos haban quedado sin
sepultura, pero esto haba ocurrido principalmente en los alrededores de los hospitales.
Ish, prevenido por el olfato, evitaba esas zonas o pasaba velozmente.
Los sobrevivientes, en general, vivan solos, ms raramente en parejas. No dejaban
sus antiguas casas. A veces pareca que deseaban retener a Ish, pero nunca se ofrecan
a acompaarlo. Ish no haba encontrado an el compaero ideal. Si era necesario,
pensaba, poda volver.
El campo cambiaba ms rpidamente que las ciudades, aunque esos cambios fueran
al principio apenas visibles. Las malezas lo invadan todo. En esta regin el desastre
haba ocurrido antes de la cosecha, y de las cargadas espigas caa ya una lluvia de
granos de trigo. Las vacas y los caballos erraban libremente; las empalizadas empezaban
a caer. Aqu y all se vea algn campo de trigo intacto, con sus cercas slidas, pero ms
a menudo los animales haban logrado abrir alguna brecha.
Una maana Ish atraves el ro Delaware y se intern en Nueva Jersey. En las
primeras horas de la tarde entrara en Nueva York.
4
Lleg a Pulaski Skyway alrededor del medioda. A los quince aos haba pasado por
all con sus padres. El torrente del trnsito lo haba aterrorizado entonces; los camiones y
coches pasaban rugiendo en todas direcciones, y en seguida desaparecan rpidamente
hundindose en los tneles. Record que su padre miraba ansiosamente las seales
luminosas y que su madre, nerviosa y asustada, daba continuos consejos. Ahora Princesa
dorma plcidamente a su lado, y ningn coche le cerraba el camino.
Vio a lo le os las altas torres de los rascacielos, de un gris perla contra el cielo nublado.
Haba llovido recientemente y el tiempo era fresco.
La aparicin de los rascacielos lo emocion de un modo curioso. Entenda ahora por
qu haba ido a Nueva York. La ciudad era para l el centro del mundo. Lo que haba
ocurrido en Nueva York deba de ser muestra de lo que haba ocurrido en otros sitios.
Cuando lleg al cruce de Jersey City, se detuvo en medio de la carretera a estudiar las
seales. Detrs de l no hubo un repentino chirriar de frenos, ni bocinazos, ni insultos de
conductores furiosos, ni voces de policas en los altavoces.
Por lo menos, pens Ish, la vida es ms tranquila.
Muy alto en el cielo, un pjaro, quizs una gaviota, grazn dos veces. El motor
ronroneaba con un zumbido de abeja.
En el ltimo momento, Ish temi entrar en uno de los tneles. Si las aguas los haban
invadido, quiz no pudiera salir. Dio media vuelta, cruz el puente George Washington y
lleg a Manhattan.
Tendida entre los brazos de sus ros, la ciudad resistira muchos aos. El tiempo no
ataca fcilmente la piedra, el ladrillo, el cemento, el asfalto, el vidrio. El agua deja
manchas negras, el moho las verdea, en las grietas asoman unas briznas; pero slo en la
superficie. El viento destroza un vidrio, o se lleva unas tejas. Una pared se inclina, con los
cimientos carcomidos por las lluvias. Unos aos ms tarde, cae, y los ladrillos cubren la
calle. Las heladas hacen su trabajo, en marzo, y con el deshielo la piedra se descascara.
El desgaste es lento. Las aguas de las lluvias corren por los desages a las cloacas, y si
las cloacas se atascan, corren por las calles hasta los ros. La nieve se amontona en los
sitios bajos y las esquinas; nadie la barre. En la primavera se funde y desaparece tambin
en las alcantarillas. Lo mismo que en el desierto, un ao es como una hora nocturna; un
siglo, como un da.
En verdad, la ciudad se parece mucho al desierto. Por el suelo, revestido de cemento y
asfalto, las aguas de la lluvia se dividen para alcanzar los ros. Aqu y all crece alguna
hierba; pero no hay rboles, o vides, o altas gramneas. Los rboles de las avenidas
mueren faltos de cuidados. Los ciervos y conejos evitan las calles desiertas. Hasta las
ratas se van. Slo las criaturas aladas encuentran all refugio. Los pjaros anidan en las
altas cornisas; a la maana y a la noche los murcilagos salen y entran por las ventanas
rotas. S, la ciudad resistir mucho, muchsimo tiempo.
Ish dobl por Broadway, con la intencin de llegar a Battery. Pero en la calle 170 un
letrero deca CALLE CERRADA, y una flecha apuntaba hacia el este. Nada le Impeda
pasar, pero esta vez obedeci. Entr en la avenida msterdam, y luego sigui hacia el
sur. El olor le indic que el Centro Mdico deba de haber sido uno de los ltimos puntos
de concentracin, y que la seal desviaba el trnsito.
La avenida msterdam estaba desierta. En algn lugar de aquella vasta acumulacin
de cemento, ladrillos, argamasa, yeso, deba de haber alguien con vida. La catstrofe
haba sido casi universal, y en el superpoblado Manhattan haba hecho seguramente ms
estragos que en ninguna otra parte. Y lo que l llamaba el golpe de gracia deba de
haberse sentido ms en una poblacin urbana. Por otra parte, haba visto que en todas
las ciudades se haba salvado alguien, y lo mismo deba de haber ocurrido entre los
millones de Manhattan. Pero no se molest en tocar la bocina. Un individuo aislado no le
interesaba.
Sigui cruzando calles sin advertir ningn signo de vida. Las nubes se haban
dispersado, y el sol brillaba en el cenit, pero pareca como si fuesen las tres de la
madrugada. En otro tiempo, aun a esa hora hubiera encontrado a alguien: un polica que
haca su ronda o algn taxi nocturno. Pas ante un desierto campo de deportes.
Haba en las calles algunos coches estacionados. Record que su padre le haba
mostrado Wall Street en la quietud de una maana de domingo. El silencio era ahora an
ms abrumador.
Cerca del estadio Lewisohn, dos perros flacos olfateaban la puerta de un garaje. Ms
all, dos palomas alzaron vuelo. Eso fue todo.
Sigui adelante, pas ante el edificio de ladrillos rojos de la Universidad de Columbia y
se detuvo frente a la alta catedral. No haba sido terminada y as seguira hasta el fin de
los das. Baj del coche, empuj la puerta y entr. Horrorizado, pens un instante que en
la nave principal encontrara los cadveres de miles de fieles, que seguramente se haban
reunido all para pasar en oracin sus ltimas horas. Pero sus temores eran infundados.
Se pase por las naves laterales y entr en las capillas del bside donde ingleses,
franceses, italianos y otros habitantes de aquella ciudad polglota y bullente venan a
visitar a sus santos. El sol atravesaba los vitrales. El recuerdo que guardaba de una lejana
visita anterior era bastante fiel. Sinti deseos de arrodillarse ante un altar. No hay ateos
en los crteres de los obuses, record. Y ahora el mundo entero era un inmenso crter.
Pero lo que haba ocurrido no pareca demostrar que a Dios le interesara mucho la
humanidad, o sus individuos.
Baj por la nave principal, se detuvo en la puerta, y contempl el hermoso interior.
Sinti que se le cerraba la garganta. Este era, pues, el fin de las luchas y aspiraciones del
hombre... Sali a la calle desierta y se meti otra vez en el coche.
En la avenida de la catedral dobl hacia el este y desdeando las seales de trnsito
entr en el Central Park y tom el East Drive. En aquel da de verano las gentes habran
ido quizs al parque como en otros tiempos. Pero no vio a nadie. Record las ardillas. Los
perros y gatos hambrientos haban acabado con ellas. Un bisonte paca en un claro del
parque; mas all se vea un caballo. Ish pas ante el museo Metropolitano y el obelisco de
Cleopatra, ahora doblemente hurfano. Lleg a la estacin de Sherman, tom la Quinta
Avenida y record el estribillo de un salmo: De qu te sirven ahora tus victorias?.
Isla en el interior de otra isla, el rectngulo verde del parque no morir. Su suelo
descubierto recibe los beneficios de las lluvias y el sol. El primer ao crece la hierba; las
semillas caen de rboles y matorrales, y los pjaros traen otras. Dos o tres aos ms y
brotarn rboles nuevos. Veinte aos ms y el parque se habr transformado en monte
salvaje, donde cada rbol trata de crecer por encima de sus compaeros, para alcanzar la
luz. Las vigorosas especies indgenas, los fresnos y arces, han ahogado las delicadas
plantas exticas cuidadas por el hombre. El camino de herradura se ha borrado; una
espesa alfombra de hojas muertas cubre los senderos. Cien aos ms y el monte ser un
bosque espeso donde no habr otra huella humana que el arco de piedra que cruza el
arroyo. Los gamos corren entre los rboles, el gato salvaje salta sobre el conejo, y las
cabezas de las percas asoman en el lago.
En los altos escaparates de las casas de modas, los maniques posaban an con sus
alegres vestidos y sus joyas brillantes. Ish miraba el desierto de la Quinta Avenida,
silenciosa como una calle aldeana una maana de domingo. Alguien haba roto el
escaparate de una joyera. Espero que el hombre haya encontrado sabrosos los
diamantes, pobre diablo, pens Ish. Aunque quiz se haba sentido atrado por la belleza
de las piedras, como el nio que recoge guijarros en la playa. Quiz los zafiros y rubes lo
haban ayudado a morir.
Sin embargo, en la Quinta Avenida reinaba en general el orden. Ish pens que la
muerte haba sido misericordiosa, y la Quinta Avenida era un hermoso cadver.
En Rockefeller Center, asustadas por el ruido del motor, alzaron vuelo algunas
palomas. A la altura de la calle 42 se detuvo en mitad de la avenida y baj dejando a
Princesa en el auto.
La acera de la calle 42 pareca ridculamente ancha. Entr en la estacin Grand Central
y se detuvo a contemplar la inmensidad de la sala de espera.
-Oooh! -grit y con una alegra infantil escuch el eco que bajaba de la alta bveda y
llenaba la sala desierta.
De vuelta en la calle, una puerta giratoria atrajo su atencin. La empuj distradamente,
y se encontr en el amplio vestbulo de un hotel con butacas y sofs adosados a los
muros.
Durante un instante tuvo la idea de acercarse al escritorio y entablar una imaginaria
conversacin con el empleado. Haba telegrafiado desde... bueno, Kansas City sera un
buen lugar... para reservar una habitacin. S, y su reserva haba sido confirmada. Qu
eran ahora esas excusas? Pero estas fantasas se desvanecieron rpidamente. Tantos
cuartos vacos, y el empleado quin sabe dnde. La broma, decididamente, no era muy
divertida.
En ese momento, advirti algo. Sobre butacas, sillones, ceniceros y el piso de baldosas
haba una capa de polvo gris.
Poco experto en tareas domsticas, no se haba fijado antes en el polvo. O quizs
haba ms polvo all que en otras partes. De un modo o de otro, el polvo sera desde
entonces parte de su vida.
Volvi al coche, lo puso en marcha, cruz la calle 42 y continu hacia el sur. En los
escalones de la Biblioteca se haba tendido un gato gris, con las patas estiradas, como
imitando los leones de piedra.
Ms all entr en Broadway y no se detuvo hasta llegar a Wall Street. Baj con
Princesa, y la perra se interes en un rastro que corra a lo largo de la acera. Wall Street!
Se pase por la calle desierta. Mirando con atencin, descubri que aqu y all brotaban
unas hierbas entre las grietas del arroyo. Record que segn la tradicin familiar, uno de
sus antepasados, un colono holands, haba tenido una granja en aquellos parajes. Su
padre sola decir en los tiempos difciles: Lstima que no nos quedamos en la isla de
Manhattan. Ahora, Ish poda recuperar los dominios ancestrales. Nadie se los disputara.
Aquel desierto de cemento armado, acero y asfalto no era muy atractivo. Cambiara con
gusto la granja de Wall Street por diez acres en el valle de Napa, o aun un rinconcito en
Central Park.
Regres al coche, y recorri los pocos kilmetros que lo separaban de la Battery. All
abajo golpeaba el ocano cerrndole el camino.
Quiz en Europa, Amrica del Sur, algunas islas, haba grupos de sobrevivientes. Pero
l no poda saberlo. En aquella misma costa, haca trescientos aos, haba
desembarcado su antepasado holands. Y bien, ahora l cerraba el crculo.
La estatua de la Libertad se alzaba hacia el cielo. Libertad, pens irnicamente Ish. Me
sobra ahora. La dama de la antorcha no haba exigido tanto.
Un gran trasatlntico haba encallado en la playa, cerca de la isla del Gobernador,
empujado sin duda por la marea. Ahora que las aguas se haban retirado, era una masa
enorme curiosamente inclinada. Haba dejado Europa, con el germen de la enfermedad
misteriosa en los flancos, y cargado de pasajeros y tripulantes muertos o moribundos
haba intentado desesperadamente llegar a puerto, un puerto que no enviaba seales.
Ningn remolcador haba salido a su encuentro. Quiz no haba habido bastantes
marineros para echar el ancla, y el capitn, agonizante, con los ojos nublados, haba
dirigido el barco hacia los bancos de arena. El trasatlntico seguira all un tiempo. Las
olas cubriran de limo el casco, y un siglo ms tarde, casi invisible, sera una islita
coronada de rboles.
Ish dio media vuelta, cruz la orilla sur, recibi en pleno rostro el hedor que vena del
hospital Bellevue, encontr el mismo aire pestilente en los alrededores de la estacin
Pennsylvania y al fin tom la Undcima Avenida, hacia el norte. En la Riverside advirti
que el sol se pona detrs de las chimeneas apagadas de Jersey. Se preguntaba dnde
pasara la noche, cuando oy una voz que llamaba:
-Eh, aqu!
Princesa estall en furiosos ladridos. Ish fren y mir hacia atrs Un hombre sala de
un edificio. Ish descendi yendo a su encuentro. Princesa se qued adentro, ladrando.
El hombre avanzaba con la mano extendida. Era una figura convencional, de la cabeza
a los pies. Bien afeitado, con traje de verano y la chaqueta puesta. Ni joven ni viejo, de
vientre un poco abultado. Sonrea amablemente. Ish casi esperaba or la frmula ritual del
comerciante: Qu desea, seor?.
-Me llamo Abrams -respondi el hombre-. Milt Abrams.
Ish acert apenas a mascullar su propio nombre. Casi lo haba olvidado. Hechas las
presentaciones, Milt Abrams lo hizo entrar en la casa y lo llev a unas agradables
habitaciones del segundo piso. Una rubia de unos cuarenta aos, bien vestida, casi
elegante, estaba sentada junto a una mesa de cctel, con una coctelera al alcance de la
mano.
-Le presento a la seora... -empez a decir Abrams, e Ish comprendi en seguida el
porqu del titubeo. La catstrofe debera haber dejado con vida a muy pocas parejas, y
desde entonces no haba habido oportunidad para ceremonias matrimoniales. Milt Abrams
tena bastantes prejuicios como para que eso lo turbara.
La mujer dedic a Ish una sonrisa que desconcert an ms a Milt.
-Llmeme Ann -dijo-. Quiere tomar algo? Martinis calientes, no puedo ofrecerle otra
cosa! Ni pizca de hielo en toda Nueva York!
A su modo, la mujer era tan tpicamente neoyorquina como Milt.
-Se lo repito continuamente -dijo Milt-: No bebas eso. El martini caliente es un veneno...
-Pasar todo el verano en Nueva York sin una pizca de hielo... -se quej Ann.
Pareca no obstante que a pesar de su desagrado haba consumido ya varios martinis
calientes.
-Le ofrecer algo mejor -declar Milt. Abri un armario y exhibi un estante con botellas
de amontillado, coac Napolen, y selectos licores-. Estos no necesitan hielo -coment.
Milt era, evidentemente, un buen catador. A la hora de la cena abri una botella de
Chateau-Margaux.
El Chateau-Margaux exiga algo ms que carne en conserva. Pero el vino corra
liberalmente, e Ish se hundi en una ligera y feliz embriaguez. Ann pareca a aquellas
horas bastante mareada.
La velada pas agradablemente. Los tres jugaron al bridge, a la luz de unas velas.
Bebieron licores. Escucharon discos en un fongrafo porttil que no necesitaba de
energa elctrica. Cambiaron las frases comunes de tres personas reunidas en una mesa
de juego:
-Ese disco chirra.
-No he hecho an una baza...
-Tomara otra copa...
La comedia estaba bien interpretada. Nadie insinuaba que detrs de los vidrios no
hubiese un mundo; se jugaba a las cartas a la luz de las velas porque era ms divertido;
no haba recuerdos ni alusiones inconvenientes. Ish comprendi que as era mejor. La
gente normal, y Milt y Ann eran ciertamente normales, no se interesaba mucho en el
lejano pasado o el lejano futuro. Viva sobre todo en el presente.
Pero algunas observaciones fortuitas en las pausas del juego informaron
suficientemente a Ish. Milt haba sido propietario de una pequea joyera. Ann haba
estado casada con un tal Harry, y haba tenido bastante dinero como para veranear a
orillas del Maine. Slo haba trabajado una vez: vendiendo perfumes en una tienda de
lujo, en Navidad. Ahora compartan una morada que en otro tiempo hubiera sido
demasiado suntuosa para los recursos de Milt. La electricidad haba faltado bruscamente,
pues las dinamos de Nueva York eran de vapor, pero el servicio de agua corriente segua
funcionando y no haba problemas sanitarios.
La pareja viva en Riverside como unos nufragos en una isla desierta. Pacficos
habitantes de Nueva York, no haban tenido nunca un auto y no saban conducir. Un
automvil era para ellos un enigma. Con la desaparicin de los transportes pblicos slo
podan contar con sus propias piernas, y no haban sido nunca aficionados a las largas
caminatas. El lmite este era para ellos Broadway, con tiendas donde abundaban los
comestibles y los vinos finos. Al oeste corra el ro. Un radio de cinco kilmetros bastaba
para sus paseos. se era todo su mundo.
En ese estrecho dominio no haba, crean, otros seres vivos. Del resto de la ciudad
saban tanto como Ish. La orilla izquierda estaba tan lejos como Filadelfia. Brooklyn era
una regin tan fabulosa como Arabia.
De cuando en cuando escuchaban unos autos que cruzaban la avenida, y alguna vez
vean alguno. Pero no se acercaban. La soledad y el desamparo los inclinaban a la
desconfianza, y teman a los posibles malhechores.
-Pero al fin la soledad empezaba a pesarme -explic Milt, no sin cierta turbacin-. Y
usted no corra. Vi que iba solo, me pareci simptico, y adems la matrcula de su coche
deca que no era de Nueva York.
Ish abri la boca para ofrecerle el revlver, y se contuvo. Las armas de fuego podan
resolver dificultades, pero tambin crearlas. Milt, probablemente, no haba disparado un
arma en su vida. En cuanto a Ann, era una de esas mujeres nerviosas que con un
revlver en la mano pueden ser tan peligrosas para los amigos como para los enemigos.
Sin cine, ni radio, ni el espectculo de una ciudad animada, Milt y Ann no parecan sin
embargo muy aburridos. Jugaban interminablemente a las cartas por sumas
astronmicas, y Ann deba ahora a Milt varios millones de dlares. Ponan discos durante
horas, jazz, folklore, msica de baile, en el ronco fongrafo. Lean innumerables novelas
policiales que sacaban de las bibliotecas circulantes de Broadway y que dejaban en
cualquier lugar de la casa. Y, advirti Ish, se atraan fsicamente.
Pero, aunque no se aburran, tampoco sentan el placer de vivir. Era una existencia sin
sentido. Iban de un lado a otro como estupidizados. Haban perdido toda esperanza.
Nueva York, su mundo, haba muerto, y no lo veran vivo otra vez. No mostraron ningn
inters cuando Ish quiso hablarles del resto del pas. Si Roma perece, perece el mundo.
A la maana siguiente, Ann se desayun con otro martini y lament nuevamente la falta
de hielo. Ella y Milt le pidieron a Ish que no se fuera en seguida; hasta le suplicaron que
se quedara para siempre. En algn lugar de Nueva York encontrara sin duda una
muchacha que los acompaara a jugar al bridge. Ish no haba encontrado desde la
catstrofe gentes ms simpticas. Sin embargo, no tena ningn deseo de compartir su
destino... ni siquiera con una compaera para jugar al bridge y otras cosas. No. Haba
decidido volver al Oeste.
Pero cuando se puso en marcha, y la pareja lo despidi desde la puerta, sinti deseos
de quedarse un tiempo. Milt y Ann le inspiraban a la vez simpata y piedad. No quera
pensar qu sera de ellos cuando llegara el invierno y la nieve cubriera las hondonadas,
entre los edificios, y el viento del norte aullara en el desfiladero de Broadway. No habra
calefaccin central el prximo invierno en Nueva York. Pero habra en cambio muchsimo
hielo, y Ann podra enfriar sus martinis.
Ish dudaba que la pareja soportase los rigores invernales, aunque transformara los
muebles en lea. Estaban a merced de cualquier accidente, o de una pulmona. Eran
como los perros de aguas o los pequineses que en otro tiempo haban ambulado por las
calles, pero al extremo de una cadena. Los ciudadanos Milt y Ann no sobreviviran a la
ciudad. Pagaran el precio que la naturaleza exige siempre a los organismos demasiado
especializados. Milt y Ann -el joyero y la vendedora de perfumes- eran incapaces de
adaptarse a nuevas condiciones de existencia. En cambio, aquellos negros de Arkansas
haban redescubierto casi sin esfuerzo la vida primitiva.
La avenida describa una curva, e Ish sinti que aunque volviera la cabeza ya no los
vera. Se le humedecieron los ojos. Adis, Milt y Ann.
5
El regreso al Oeste -al hogar, pensaba Ish- fue un verdadero viaje de placer. Un
hombre y su perro en auto. Los das se deslizaron sin incidentes notables.
En los campos de Pennsylvania el trigo era castao dorado, y las espigas le llegaban a
Ish al hombro. Cuando vio la barrera de peaje apret con todas sus fuerzas el acelerador
y corri por las curvas a ciento veinte y ciento treinta kilmetros por hora, ebrio de
velocidad, sin pensar en el peligro. Entr as en Ohio.
En las ciudades y pueblos ya no haba gas, pero Ish haba encontrado un calentador de
querosn de dos picos. Los das de buen tiempo acampaba en los bosques y encenda
una hoguera. Las conservas eran an su principal alimento, aunque en los campos
cosechaba espigas de maz y, cuando poda, legumbres y frutas.
Le hubiese gustado comer unos huevos, pero las gallinas haban desaparecido
completamente, y lo mismo los patos. Comadrejas, gatos y ratas haban exterminado sin
duda a aquellas voltiles, que no podan vivir sin proteccin. Una vez, sin embargo, Ish
oy la ronca llamada de una pintada, y en dos ocasiones vio unas ocas que nadaban en
las acequias. Mat una, pero descubri que era un animal demasiado viejo y duro para
una marmita de campamento. Los pavos no faltaban en los bosques, y de cuando en
cuando cazaba alguno. Con un perro de caza hubiese podido conseguir, quizs, algunas
perdices y faisanes. Princesa se lanzaba a menudo tras el rastro de innumerables
conejos, pero nunca traa ninguno. Ish termin por preguntarse si esos conejos, siempre
invisibles, no seran imaginarios.
En los campos abundaba el ganado, pero las labores de carnicero le desagradaban y el
tiempo caluroso no invitaba adems a comer carne. De vez en cuando se vean unas
ovejas. Cuando el camino cruzaba algn terreno pantanoso, deba cuidarse de los cerdos
tendidos a la sombra en el fresco cemento. Algunos perros famlicos erraban an por las
ciudades. No se vean muchos gatos pero de noche estallaban a veces coros de
maullidos; haban vuelto a sus hbitos nocturnos.
Evitando las grandes ciudades, Ish corra hacia el oeste -Indiana, Illinois, Iowa- y
atravesaba campos de trigo, y pueblos soleados y desiertos de da, y oscuros y desiertos
de noche. La naturaleza salvaje segua apoderndose del mundo: aqu, entre las hierbas
de una acera asomaba un retoo de lamo; all, un hilo telefnico cruzaba el camino; ms
all, unas huellas de barro revelaban que un coat haba abrevado en la fuente de una
plaza, al pie de una estatua a un soldado de la guerra civil.
Encontr otros seres humanos, en parejas o tros. Las molculas aisladas se
reagrupaban. En general todos se aferraban al lugar donde haban vivido antes del
desastre. Nadie manifest deseos de seguirlo; a veces lo invitaban a quedarse. El
ofrecimiento no tentaba a Ish. Aquellas pobres gentes arrastraban una vida corporal, pero
le parecan a Ish mentalmente muertas. Haba estudiado bastante antropologa como para
saber que haba habido anteriormente otros casos. Un individuo no suele sobrevivir al
cuadro de su existencia. Privado de familia, amigos, oficios religiosos, placeres, hbitos, e
incluso esperanza, no es ms que un cadver animado.
La catstrofe no haba concluido. Un da Ish encontr a una mujer loca. Sus ropas
revelaban que haba sido rica, pero ahora no era capaz de atender a sus necesidades, y
el primer invierno acabara con ella. Muchos sobrevivientes decan que los suicidas
haban sido numerosos.
Pero las emociones y la soledad no haban trastornado de ningn modo a Ish. Se
sorprenda a veces. Lo atribua a su curiosidad, su carcter, la lista de cualidades que
haba redactado un da y que deban ayudarlo en esta nueva vida.
A veces, sentado en el auto, o ante el fuego, se senta asaltado por imgenes erticas.
Pensaba en Ann, la neoyorquina, con su belleza rubia, fresca y limpia. Pero Ann era una
excepcin. En general las mujeres iban desarregladas y sucias, y slo dejaban su apata
para rer histricamente. Sin duda, muchas eran asequibles, pero no le inspiraban ningn
deseo. Quiz su actitud era un efecto de la catstrofe. Pero no se preocupaba, con el
tiempo todo volvera a la normalidad.
En las ardientes llanuras de Nebraska, el trigo segua en pie. El oro de la espiga estaba
oscurecindose, y los granos empezaban a caer. El ao siguiente habra una cosecha
espontnea; pero apareceran tambin hierbas y malezas que ahogaran el trigo con un
espeso manto.
El parque de Estes ofreca agradables refugios de sombra, despus del calor de las
llanuras. Ish se qued all una semana. Las truchas no haban visto un anzuelo en todo el
verano y la pesca era excelente.
Luego vinieron las altas montaas, a las que sucedieron el desierto y las tierras de
artemisa. Apretando el acelerador, Ish tomaba rpidamente las curvas de la carretera 40,
hacia el paso de Donner.
Cruz el paso y vio que unas espesas cortinas de humo cubran los campos. En qu
mes estamos?, se pregunt. Agosto? Quiz principios de setiembre. La poca de
incendios en los bosques. Y no haba nadie para combatir el fuego.
Al acercarse al paso de Yuba se encontr bruscamente con el siniestro. Las llamas se
alzaban a ambos lados de la ruta. Decidi ir adelante. La carretera era ancha y se poda
pasar sin peligro. Pero luego de una curva descubri que un tronco envuelto en llamas
bloqueaba la carretera. El terror que haba vivido una maana en el desierto -pareca que
haban transcurrido aos- cay otra vez sobre l. Se sinti desesperadamente solo,
incapaz de afrontar una emergencia, recobrarse de un accidente.
Haba una nica solucin: retroceder. Dio marcha atrs bruscamente y se le bloque el
motor. Al cabo de un rato consigui ponerse otra vez en marcha, y huy del fuego.
Ya fuera de peligro, recobr la calma. Decidi probar la carretera 20. Los incendios no
la haban perdonado, pero estaban casi extinguidos. Avanz lentamente, evitando los
rboles cados. Pero cuando lleg a una cima se estremeci al ver detrs de l la
extensin del fuego. Haba tenido suerte.
Haba planeado pasar la noche entre los rboles de la montaa, pero pensando que el
fuego poda rodearlo, sigui camino y acamp en la plaza de un pueblo, al pie de unas
lomas. No haba ni una farola encendida. Se sinti decepcionado, pues esperaba
encontrar luces en California. Los incendios haban destruido sin duda las lneas
elctricas, por lo menos en aquella regin.
Acostado en el suelo, incmodo, sintiendo el acre olor del humo en la nariz, intent
conciliar el sueo; pero tena la impresin de haber cado en una trampa. Aunque todos
los incendios se hubieran extinguido, los rboles quemados y los desprendimientos de las
laderas vecinas deban de haber obstruido el camino de la sierra.
A la maana, como de costumbre, se sinti ms animado. California, si no poda salir,
era por lo menos una prisin espaciosa y cmoda, y si era imposible cruzar la sierra,
poda tomar la carretera del desierto.
Se preparaba para partir, cuando Princesa, con su acostumbrado espritu de
contradiccin, se puso a ladrar y desapareci tras un rastro. Irritado, Ish se resign a
esperarla, y como la perra tardaba en reaparecer, alter sus planes y pas la mayor parte
del da tendido a la sombra de los rboles, semidesnudo. Reanud su viaje en las ltimas
horas de la tarde.
Lleg a la cima de la montaa al anochecer. La baha se abra en abanico ante sus
ojos, con su corona de ciudades. Sonri al advertir que en las calles haba an muchas
luces encendidas. Haba olvidado el espectculo. Las centrales de vapor se haban
detenido casi inmediatamente, y las pequeas fbricas hidroelctricas no haban
funcionado mucho tiempo. Sinti un curioso orgullo: aquellas luces eran quiz las ltimas.
Durante un instante se pregunt si no habra sido vctima de una alucinacin y se
encontraba ahora en una ciudad donde todo funcionaba normalmente.
La larga carretera desierta lo devolvi a la realidad. Las manchas negras indicaban que
la electricidad faltaba en algunos barrios. Las luces del puente de la Golden Gate se
haban apagado tambin. O quiz las ocultaba la niebla que suba de la baha.
Entr en la avenida San Lupo. Nada pareca haber cambiado. Siempre habr una
avenida San Lupo, pens, y record a los otros sobrevivientes. l tambin haba decidido
refugiarse en un sitio familiar, y regresaba con la fidelidad de una paloma.
Abri la puerta y encendi la luz. Todo estaba como antes. No esperaba otra cosa, y
sin embargo... Sinti una sorda melancola.
Las amarillentas hojas secas, pens. Era una lnea que haba odo en un teatro, no
recordaba en qu obra. En otro tiempo, en el pasado...
Princesa se lanz hacia la cocina, resbal en el linleo, lanz un cmico chillido, y se
enderez. Ish la sigui, agradecindole la interrupcin. La perra olfateaba el zcalo, pero
no era posible descubrir qu le interesaba tanto.
Bueno, pens Ish volviendo a la sala, parece que me he insensibilizado, pero al menos
no hay espectadores y no tengo que fingir. Todo esto es consecuencia, sin duda, de
tantas pruebas.
La nota que haba dejado sobre el escritorio segua all, intacta. La tom, arrugndola,
la arroj a la chimenea, y encendi un fsforo. Titube un momento. Al fin acerc la
llamita al papel y observ cmo arda. Otro episodio terminado.
Esa generacin no conocer padres, esposas, hijos o amigos. Ser como en pocas
fabulosas, cuando los dioses, para poblar la tierra, recurran a las piedras o los dientes del
dragn, y eran todos extraos, de rostro extrao, y nadie conoca el rostro de sus
semejantes.
A la maana siguiente decidi ordenar su vida. La comida, como ya lo haba
comprobado, no era un problema. Examin las tiendas del barrio. Las ratas haban
destrozado cajas y rodo alimentos que cubran los pisos de baldosas. De pronto, vio en
un escaparate cajones de frutas de brillantes colores y legumbres apetitosas y frescas
que parecan recin cosechadas. Incrdulo, acerc la cara al vidrio polvoriento. En
seguida, primero irritado y luego divertido, descubri que aquellas naranjas, manzanas,
tomates y peras relucientes eran frutos de cartn con que el comerciante haba decorado
en otro tiempo su vitrina.
Un poco ms all encontr una tienda que, aparentemente, los ratones no haban
podido asaltar. Abri con cuidado una ventana y entr.
El pan no era ya comestible, y los gusanos pululaban en cajas de bizcochos
hermticamente cerradas. Pero la fruta seca y todos los alimentos guardados en
recipientes de vidrio o latn estaban intactos. Mientras sacaba unos frascos de aceitunas,
oy el zumbido de un motor elctrico. Abri la refrigeradora y encontr manteca
perfectamente conservada, carne fresca, vegetales congelados. Sali con su botn y cerr
cuidadosamente la ventana para evitar, por lo menos, una invasin de ratas.
De regreso a su casa examin nuevamente la situacin. La vida material, y por mucho
tiempo, no presentara dificultades. En las tiendas abundaban los alimentos y las ropas,
no haba ms que servirse. El agua sala an de los grifos. Ya no haba gas, y con otro
clima hubiese tenido que conseguir algn combustible. Pero el calentador de querosn le
bastaba para cocinar. Encendera la chimenea en invierno, y si eso no bastaba poda
recurrir a toda una batera de calentadores. Se sinti tan orgulloso de no necesitar ayuda,
que temi transformarse en ermitao, como el viejo que haba encontrado haca un
tiempo.
En aquellos das, cuando el aire mismo transmita la muerte, y la civilizacin viva sus
ltimos instantes, los hombres encargados del suministro del agua se miraron y dijeron:
Podemos enfermar y morir, pero la gente seguir necesitando agua. Recordaron
entonces los planes que se haban trazado en otra poca, cuando se viva con el temor de
los bombardeos. Abrieron vlvulas y canales. El agua que bajaba de las montaas
serpente en los largos sifones, entr en las tuberas subterrneas, y al fin en los
depsitos, presta a salir por todos los grifos. Ahora -dijeron los hombres-, podemos
desaparecer, pues el agua correr hasta que el xido roa las tuberas, y eso no ocurrir
en vida de nuestros hijos. Luego murieron. Pero como hombres de honor, que
cumplieron hasta el fin su tarea.
El agua segua, pues, brindando sus beneficios, y nadie sufra sed. Corra an en
abundancia cuando los ltimos sobrevivientes erraban tristemente por las calles.
Al principio, Ish tema morirse de aburrimiento, Pero pronto encontr en qu ocuparse.
La fiebre de actividad que haba mostrado en el viaje al Este haba desaparecido. Dorma
mucho. Se pasaba largas horas sentado, con los ojos abiertos, sumido en una profunda
apata. Pero cuando sala de estos estados, senta miedo, y se lanzaba a la accin con
renovado ardor.
Por fortuna, el cuidado de la vida material, aunque poco complicado, le absorba gran
parte del tiempo.
Coma en la casa, y pronto comprendi que si dejaba amontonar los platos las
hormigas le aumentaban el trabajo. Por la misma razn llevaba lejos los desperdicios.
Alimentaba a Princesa, y cuando la perra ola mal, la baaba.
Un da, para sacudir la modorra, fue a la biblioteca pblica, hizo saltar la cerradura de
un martillazo, despus de ambular un poco sali, sonriendo, con Robinsn Crusoe y Los
Robinsones suizos bajo el brazo.
Pero estos libros no le interesaron mucho. Las preocupaciones religiosas de Crusoe le
parecieron aburridas y tontas. En cuanto a la familia suiza -ya haba tenido esa impresin
en la infancia-, el barco nufrago era una especie de saco sin fondo que servia todas las
necesidades. A falta de radio, tena el fongrafo y los discos de sus padres.
Al cabo de un tiempo encontr en una tienda de msica un aparato mejor. Era pesado,
pero logr subirlo al coche y lo instal en el vestbulo de su casa. Se llev tambin gran
cantidad de discos. Se regal adems un hermoso acorden. Con ayuda de un manual,
logr sacar algunos sonidos patticos que Princesa saludaba con terribles aullidos.
Reuni tambin algunos materiales de pintura, aunque nunca los utiliz.
Pero le interesaba, sobre todo, observar lo que ocurra en un mundo liberado del yugo
del hombre. Recorra en auto la ciudad y el campo vecino. A veces, se paseaba por las
lomas con sus prismticos de larga distancia. Princesa lo abandonaba de pronto para
lanzarse en persecucin de su eterno conejo invisible.
Un da sali a buscar al anciano que amontonaba tantos objetos heterclitos. No sin
trabajo, encontr la casa: un desordenado nido de ratas. Pero el viejo no estaba all, y
nada indicaba que viviera an. Ish, descorazonado por tantas decepcionantes tentativas,
no busc otros compaeros.
El aspecto de las calles cambiaba lentamente. La sequa de verano segua an, pero
los vientos traan polvo, hojas muertas, detritus y los amontonaba aqu y all. No haba en
la ciudad muchos animales, perros, gatos o ratas. En algunos barrios, sin embargo, sobre
todo en los muelles, pululaban los perros, pero pertenecan todos a la misma raza: terriers
o mestizos de terrier, pequeos y activos. Haban abandonado ya sus viejos hbitos e
iniciado una nueva vida. Siguiendo quizs el ejemplo de las ratas, asaltaban y asolaban
las tiendas. Las ratas roan las cajas de cartn, y luego entraban los perros y se coman
las galletas. Pero se alimentaban tambin de ratas. As se explicaba su nmero en las
zonas donde siempre haban abundado los roedores, aun antes de la catstrofe. Los
perros haban perseguido o matado a los gatos, y a costa sin duda de algunos araazos
haban logrado satisfacer su hambre.
Esos perros divertan a Ish. Se paseaban con la despreocupacin tradicional de los
terriers, y hasta con un aire fanfarrn. Aunque sucios y flacos, parecan vigorosos y
seguros de s mismos, como si pensaran haber solucionado el problema de la comida.
Eran sin duda los ejemplares ms independientes de la especie, los que nunca se haban
preocupado mucho de los hombres. Ish no les interesaba y se mantenan a distancia sin
buscarlo ni rehuirlo. Un da Princesa se pele a dentelladas con una perra, y desde
entonces, en aquellos barrios, Ish la tena siempre atada o la encerraba en el coche.
En los parques y los lugares arbolados de los alrededores, vea a veces algn gato,
casi siempre subido a una rama, quiz para cazar pjaros o porque tema a los perros.
En el curso de sus paseos por las lomas, Ish nunca haba encontrado un perro, pero un
da lo sorprendi una algaraba de chillidos y ladridos. Se subi a una altura y vio, en un
viejo campo de golf, unos ocho o diez perros que perseguan a media docena de vacas.
Se llev los prismticos a los ojos y not que los perros, aunque de razas distintas, eran
todos de alta estatura. La jaura estaba formada por un dans, un ovejero escocs, un
dlmata y varios mestizos, todos de patas largas y robustos. Se haban unido
indudablemente para la caza y no pareca aqul su primer ataque. Trataban de aislar un
ternero. Pero las vacas contraatacaban vigorosamente, con cornadas y coces. Al fin
alcanzaron a refugiarse entre unos espesos matorrales, a orillas del campo de golf, y los
asaltantes se batieron en retirada.
El espectculo haba terminado. Ish llam a Princesa y se dirigi hacia el auto, que
haba dejado a algo ms de un kilmetro. De pronto, los ladridos de la jaura estallaron de
nuevo. Se acercaban cada vez ms e Ish comprendi que le seguan la pista.
Sinti pnico. Ech a correr. Pero eso era incitarlos. Se tranquiliz, y recogi algunas
piedras y una rama cada que podra servirle como lanza. Luego sigui caminando hacia
el coche. Los ladridos se oan ms cerca. De pronto los perros callaron e Ish comprendi
que lo haban visto. Esperaba que un resto de miedo ancestral les impidiese atacar a un
hombre, pero se pregunt de pronto qu le habra ocurrido al viejo y a los otros que haba
encontrado en aquellos parajes. Y he aqu que uno de los perros, un horroroso mestizo
negro, salt a la carretera, ante l. Se detuvo a unos cincuenta metros, se sent sobre los
cuartos traseros y lo mir. Ish levant el brazo como si fuese a tirarle una piedra. El perro
dio un salto, se lanz hacia el borde de la carretera y desapareci entre unos matorrales.
La maleza se mova como si los perros estuviesen preparndose para saltar sobre l.
Princesa, como siempre, mostraba una exasperante indecisin. Con la cola entre las
patas se apretaba contra su amo, o de pronto corra a derecha e izquierda y ladraba como
desafiando al mundo entero.
El auto estaba a la vista. Ish se acerc con un paso regular, sin malgastar sus piedras,
y echando de cuando en cuando una ojeada por encima del hombro. Princesa le avisara,
en caso de ataque por la espalda. De pronto el dans se lanz por una brecha, entre los
matorrales. Era un perro magnfico, pesado como un hombre. Aullando, Princesa se
precipit hacia l en un reto suicida. El dans le sali al encuentro y a la vez el ovejero
escocs apareci a la derecha. Pero Princesa se escabull con la agilidad de una liebre.
Los dos perrazos chocaron uno contra otro, y rodaron por el suelo, gruendo. Princesa
regres a frotarse contra las piernas de Ish. Apareci entonces el dlmata. Cruz la
carretera y se detuvo, mostrando una lengua roja. Ish no se apresur ni aminor la
marcha. El recin venido era de aspecto menos feroz que sus compaeros, e Ish estaba
decidido a hacerle frente. Un hermoso collar con una placa de metal le rodeaba an el
cuello pelado. No sin inquietud, Ish advirti que a pesar de su flacura y sus salientes
costillas, el animal no haba perdido su vigor. Evidentemente, a los perros no les faltaba
comida: conejos, terneros, o cualquier carroa. Esperaba que no se devoraran an entre
ellos, y que ignorasen el gusto del hombre.
Cuando lleg a unos seis metros del dlmata, Ish, sin detenerse, alz el brazo en un
ademn de amenaza. El perro meti la cola entre las patas y huy. El auto estaba muy
cerca e Ish suspir, aliviado.
Abri la portezuela, hizo subir a Princesa y, reprimiendo una ltima ola de pnico, la
sigui con dignidad. Cerr la portezuela y se sinti fuera de peligro. La mano se le crisp
sobre el mango del martillo que yaca a sus pies.
El hermoso dans se haba echado al borde de la carretera. Los otros haban
desaparecido. Ahora, a salvo, Ish examin la situacin ms imparcialmente, Los perros no
le haban hecho ningn mal; ni siquiera lo haban amenazado. Se le haban aparecido
como fieras sedientas de sangre, pero ahora le inspiraban piedad. Quiz los haba atrado
el recuerdo nostlgico de suculentas comidas, la lea que crepitaba en la chimenea, las
caricias y palabras cariosas. Y se puso en marcha deseando sinceramente que trituraran
un conejo, o tumbaran algn ternero.
A la maana siguiente, el drama se transform en comedia. Princesa, evidentemente,
requera un compaero. Como Ish no quera cachorros, la encerr en el stano.
Pero, a pesar de todo, ignoraba las verdaderas intenciones de la jaura. Perecer entre
los dientes de los perros le pareca la menos envidiable de las suertes. Desde entonces
no se aventur otra vez en las montaas sin un revlver en el cinturn o una carabina.
Dos das despus, una invasin de hormigas le hizo olvidar el peligro de los perros. Ya
haba tenido algunas dificultades con aquellos bichos; pero ahora aparecan por todos
lados e invadan la casa. La lucha no era nueva. Ish recordaba el grito consternado de su
madre cuando una columna negra atravesaba la cocina, la irritacin de su padre, las
discusiones sobre cmo destruirlas. Las hormigas venan ahora con ejrcitos cien veces
ms poderosos, y sin encontrarse con molestas amas de casa dispuestas siempre a
combatirlas y aun llevar la guerra a los mismos nidos. En algunos meses se haban
multiplicado increblemente. La comida, sin duda, no les faltaba.
Salan de todas partes. Ish deploraba que los lmites de sus conocimientos
entomolgicos no le permitieran desvelar el misterio de este crecimiento. A pesar de sus
bsquedas, nunca supo si las hormigas tenan en alguna parte su metrpoli, o si se
multiplicaban un poco en todas partes.
Nada escapaba a sus exploraciones. Ish se convirti muy pronto en una furibunda y
escrupulosa ama de casa, pues la ms minscula partcula de comida o aun una mosca
muerta atraa inmediatamente una columna de tres centmetros de ancho. Se paseaban
como pulgas por el pelaje de Princesa, pero no la picaban. Las descubri en sus propias
ropas. Una madrugada despert con una horrible pesadilla y descubri un cortejo de
hormigas que le cruzaba la cara. No pudo saber qu las haba atrado.
Pero la casa era slo una tierra extranjera, abierta a sus incursiones. Las fortalezas de
los hormigueros se alzaban afuera, en todas partes. Si Ish daba vuelta un terrn, miles de
hormigas surgan de galeras subterrneas. Era posible que acabasen con todos los otros
insectos, al quitarles los medios de subsistencia. Trajo de una droguera formol y DDT y
convirti la casa en una isla fortificada. Las invasoras no se arredraron. Muchas moran
sin duda en el campo de batalla, pero algunos millones ms o menos no era una gran
diferencia. Intent calcular cuntas hormigas habra en el barrio y lleg a unas increbles
cifras astronmicas. No tenan enemigos naturales? Seguiran multiplicndose?
Desaparecido el hombre, heredaran la tierra?
No. Al fin y al cabo eran las mismas atareadas hormiguitas que haban puesto a prueba
a las pacientes amas de casa californianas. Hizo algunas investigaciones y descubri que
la plaga no se extenda mucho ms all de los lmites ciudadanos. Como los perros, los
gatos, las ratas, estas hormigas eran tambin animales domsticos, que dependan del
hombre. Este pensamiento lo anim. Si slo le hubiera preocupado su comodidad, se
habra ido, pero prefera, aun a costa de ciertos inconvenientes, observar qu ocurra.
Luego, una maana, no ms hormigas. Mir atentamente a su alrededor, y no
descubri una sola. Dej unas migas en el piso y fue a sus ocupaciones. Cuando volvi,
el festn segua intacto. Sorprendido, presintiendo que haba ocurrido algo inslito, sali al
jardn. Dio vuelta un terrn y no vio la agitacin habitual. Sigui buscando. Aqu y all
encontr algunos ejemplares que vagaban aturdidos, pero eran tan pocos que hubiese
podido contarlos. Sin embargo, no haba cadveres. Las hormigas haban desaparecido
como por arte de encantamiento. Si hubiera conocido la estructura de los hormigueros,
habra podido descubrir quiz sus cementerios. Lament su ignorancia y se resign a no
enterarse.
Nunca resolvi el misterio, pero adivinaba la verdad. Cuando una especie se propaga
demasiado, es casi siempre vctima de algn cataclismo. Era posible que las hormigas
hubiesen agotado los vveres que haban permitido su crecimiento. Aunque quiz fuera
ms probable que las hubiese atacado alguna enfermedad. En los das siguientes, sinti,
o crey sentir, un hedor dbil, pero penetrante, que atribuy a la descomposicin de
aquellos millones de cadveres.
Tiempo despus, luego de una jornada dedicada a la lectura, sinti hambre. Fue a la
cocina y busc en la refrigeradora un poco de queso. Mir casualmente el reloj elctrico y
se sorprendi. Las nueve y treinta y siete. Crea que era ms tarde. Mientras volva a la
sala, masticando el primer bocado de queso, consult su reloj de pulsera: las agujas
sealaban las diez y nueve minutos. Al fin el viejo reloj se ha descompuesto, pens. No
era raro. Record cmo se haba sorprendido al llegar despus de la catstrofe y ver que
las manecillas se movan.
Retom el libro. Un viento del norte con un acre olor a humo sacuda las ventanas.
Pero el olor no le llamaba la atencin. Muy a menudo el humo de los bosques incendiados
era negro y espeso como una nube de tormenta. Al cabo de un rato parpade y acerc los
ojos a la pgina. Este humo me hace lagrimear, pens. Casi no veo. Acerc el libro a los
ojos y le pareci que toda la habitacin se oscureca. Con un sobresalto se volvi hacia la
lmpara elctrica, sobre la mesa de bridge.
En seguida, se levant de un salto, con el corazn palpitante, y sali al porche. Mir la
amplia perspectiva de la ciudad. Las luces brillaban an en las calles. La guirnalda de
globos amarillos segua encendida en el puente, y en lo alto de los pilones parpadeaban
las luces rojas. Mir con ms atencin. Las luces parecan menos brillantes que de
costumbre. Sera efecto de su imaginacin? O las velaba la humareda? Volvi a su
silln y trat de leer para olvidar sus temores.
Pero en seguida parpade otra vez. Mir la lmpara, perplejo. Y record de pronto el
reloj de la cocina. Bueno, pens, era inevitable.
En el reloj de pulsera eran ahora las diez cincuenta y dos. Fue a la cocina. El reloj
indicaba las diez y catorce. Sac cuentas rpidamente. El resultado confirmaba sus
temores. El reloj elctrico haba atrasado seis minutos en tres cuartos de hora.
Saba que el reloj de pared marchaba con impulsos elctricos: una frecuencia de
sesenta por minuto. Ahora estos impulsos se haban espaciado. Un tcnico hubiera
calculado fcilmente la frecuencia actual. El hubiese podido hacerlo tambin, pero no le
servira de nada. Se sinti de pronto descorazonado. El sistema elctrico se deteriorara
cada vez ms rpidamente.
Regres a la sala. Esta vez era indiscutible. La luz haba palidecido. Las sombras
invadan los rincones de la habitacin.
Las luces se apagan. Las luces del mundo, pens, y conoci el terror de un nio
abandonado en la oscuridad.,
Princesa dormitaba en el piso. La disminucin de la luz no la molestaba, pero se le
contagi la inquietud de su amo y se incorpor gimiendo.
Ish sali otra vez al porche. De minuto en minuto, las largas guirnaldas de luces eran
menos y menos claras, ms y ms amarillentas. El viento apresuraba aquella muerte,
cortando aqu unos cables, interrumpiendo all un circuito. El fuego que se extenda por
las lomas vecinas quemaba las lneas, y hasta quizs alguna central.
Al cabo de un momento las luces dejaron de palidecer y se mantuvieron en un vago
resplandor. Ish regres a la sala, y acercando otra lmpara pudo leer cmodamente.
Princesa volvi a su sueo. A pesar de la hora, Ish no tena deseos de acostarse. Era
como si estuviese velando el cadver de su ms caro y viejo amigo. Hgase la luz. Y la
luz se hizo, record. Pareca que el mundo hubiera llegado al otro extremo de su historia.
Poco despus fue a mirar el reloj. Se haba parado. Las dos agujas en lo alto del
cuadrante sealaban las once y cinco.
Las manecillas del reloj de pulsera, en cambio, haban pasado la medianoche. Las
luces se extinguiran totalmente dentro de unas pocas horas, o se mantendran as
algunos das.
Ish no se decida a acostarse. Trat de leer y al fin se qued dormido en el silln.
En cuanto a la electricidad, los dispositivos de las centrales elctricas eran tan
ingeniosos que aun en pleno desastre no fue necesario ningn cambio. Los hombres
haban sido vencidos por la enfermedad, pero las dnamos hacan correr an a lo largo de
los cables sus regulares vibraciones. Luego de la breve agona de la humanidad, las luces
no perdieron nada de su brillo. Cuando caa un cable privando de electricidad a todo un
pueblo, otro en seguida se encargaba de su tarea. Si se detena una dnamo, sus
hermanas, a lo largo de una lnea de centenares de kilmetros, redoblaban sus esfuerzos.
Sin embargo, todo sistema, cadena o camino, tiene su punto dbil El agua puede correr
durante aos, las grandes dnamos pueden girar sobre sus bien aceitados cojinetes; pero
hay un punto dbil: los reguladores que gobiernan las dnamos y que no son totalmente
automticos. Anteriormente se los examinaba cada diez das. Se los aceitaba una vez por
mes. Pasaron dos meses sin que se presentaran los inspectores, y las reservas de aceite
se agotaron; uno a uno, a lo largo de las semanas, los reguladores dejaron de funcionar.
Cuando un regulador se detiene, el grifo cambia automticamente de ngulo y no fluye
el agua. La dnamo se para entonces y no produce ms electricidad. Muchas dnamos,
una tras otra, quedan as inactivas. Las otras deben hacer un trabajo demasiado grande, y
pocos das ms tarde se detiene totalmente el sistema.
Cuando Ish despert, las lmparas apenas alumbraban. Los filamentos eran de un rojo
anaranjado. En la habitacin reinaban las sombras.
Las luces se apagan! Cuntas veces, en el curso de los siglos, se haba odo esa
frase, pronunciada a veces con indiferencia, otras con pnico, literal o simblicamente.
Cunto haba significado la luz en la historia del hombre! La luz del mundo. La luz de la
vida. La luz del conocimiento.
Ish se estremeci. Pero, al fin y al cabo, la electricidad haba sobrevivido al hombre
gracias a los sistemas automticos. Record el da en que haba descendido de las
montaas, sin saber nada del desastre. Haba pasado ante una central elctrica y
concluy que todo era normal porque el agua segua corriendo por las esclusas y las
dnamos zumbaban regularmente. Y quizs en otras partes la oscuridad era ya total.
Quizs estas lmparas eran las ltimas en extinguirse, y ya no habra ms luz en el
mundo.
No tena ganas de dormir. Era su deber quedarse despierto. Pero esperaba que el
ltimo acto del drama fuese breve. La luz disminuy todava ms. Es el fin, se dijo. Pero
las lmparas seguan encendidas. El filamento era ahora de un rojo cereza.
Y otra vez se ensombrecieron. La obra de la destruccin se aceleraba, como un trinco
que desciende una colina, lentamente al principio, luego ms y ms rpido. Durante un
segundo, las luces parecieron brillar con ms fuerza, y luego desaparecieron.
Princesa se agit y ladr en sueos. Era un toque de difuntos?
Ish sali de la casa, dicindose, sin conviccin, que haba habido un desperfecto en el
sistema del barrio. Escudri la oscuridad. Detrs de las tinieblas, que el humo haca ms
densas an, brillaba dbilmente una luna anaranjada. No se vea otra luz, ni en las calles
ni en el puente: era, pues, el fin. Apguese la luz. Y la luz se apag.
Basta de melodrama, se dijo. A tientas entr en la casa y busc en el armario donde su
madre guardaba las velas. Encontr una sola y la puso en el candelero. La llama era
pequea, pero recta y clara. Ish se dej caer dbilmente en el silln.
6
La desaparicin de las luces trastorn a Ish. Aun en pleno da crea ver unas sombras
que acechaban en los rincones. Volva la Edad de las Tinieblas.
Almacen fsforos, linternas, velas, casi contra su voluntad, pero sintindose
curiosamente protegido.
Aunque no tard en descubrir que la luz no era el producto elctrico ms importante. La
refrigeradora era ahora intil, y la carne fresca, la manteca y las legumbres se
transformaban en una masa putrefacta y maloliente.
Luego cambi la estacin. Ish haba perdido la cuenta de las semanas y los meses,
pero su ojo ejercitado de gegrafo saba descifrar los mensajes de la naturaleza. Era sin
duda octubre; la primera lluvia confirm sus presunciones. No se trataba de una tormenta
pasajera. Fina y continua, la lluvia pareca eternizarse.
No sali en ese tiempo y trat de distraerse en la casa. Tocaba el acorden, lea libros
que hasta entonces no se haba atrevido a mirar por falta de tiempo. De cuando en
cuando se asomaba a la ventana y miraba la lluvia y las nubes bajas que parecan rozar
los techos.
Una maana sali a ver qu ocurra, qu nuevos episodios se haban aadido al
drama. Al principio no advirti nada nuevo. Luego vio en la avenida que las hojas muertas
haban tapado una alcantarilla. El agua bulla en la calle e invada las aceras; cruzaba la
selva de hierbas que haba sido el jardn de los Hart, entraba en la casa por debajo de la
puerta y empapaba sin duda pisos y alfombras. Un poco ms abajo, el ro invada la
rosaleda y se perda en una alcantarilla de la otra calle. Los destrozos no eran muy
grandes, pero ste era slo un ejemplo de lo que ocurra en miles de otros sitios.
Los hombres haban construido carreteras, alcantarillas, diques y otros obstculos para
oponerse al curso natural de las aguas. Estos trabajos necesitaban de cuidados
constantes. Dos minutos le hubieran bastado a Ish para sacar la hojarasca y desatascar la
alcantarilla, pero no le pareca necesario. Zanjas, alcantarillas y diques haban sido
construidos para uso del hombre. El hombre haba desaparecido y ya no tenan utilidad.
Que el agua siguiese su curso y cruzara la rosaleda. Empapadas de agua y barro las
alfombras de los Hart desapareceran muy pronto. Tanto peor. Afligirse sera seguir
viviendo en el mundo del pasado.
Ish volva a su casa cuando tropez con una cabra que coma tranquilamente el seto
del seor Osmer, en otro tiempo tan cuidado. Divertido y curioso, se pregunt de dnde
vendra la intrusa. Nadie haba tenido animales semejantes en aquel barrio. La cabra,
quiz tambin divertida e intrigada, dej de comer y mir a Ish. Los hombres eran ahora
bichos raros. Luego de haberlo examinado sin temor ni respeto, la cabra juzg que los
suculentos brotes del seto eran ms interesantes que aquel bpedo.
Princesa, que volva de una de sus expediciones, apareci de pronto y se lanz hacia
la desconocida con frenticos ladridos. La cabra baj la cabeza y la amenaz con los
cuernos. Princesa no era un animal combativo y saltando hacia un costado corri hacia su
protector. La cabra dio una dentellada al seto.
Algunos minutos ms tarde Ish la vio pasearse por la acera como si toda la avenida
San Lupo le perteneciese. Y por qu no?, pens. Quizs as es. El mundo cambia de
amos.
Cuando la lluvia lo retena en la casa, la mente de Ish se volva hacia la religin, como
el da en que haba visitado la catedral. Hojeaba frecuentemente la voluminosa Biblia que
su padre haba cubierto de anotaciones. Los Evangelios lo decepcionaron, probablemente
porque trataban de los problemas del hombre en la sociedad. Dad al Csar... Era una
orden superflua, pues no haba ni siquiera un inspector de tributos que representara al
Csar.
Vended vuestros bienes y repartid el dinero entre los pobres... Haz a otros lo que
deseas te hagan a ti... Ama a tu prjimo como a ti mismo. Todos esos preceptos slo
podan aplicarse a multitudes. En ese mundo reducido a su ms simple expresin, un
fariseo o un saduceo hubiesen podido cumplir aun los ritos de una religin formalista;
pero, basada en la caridad, la doctrina cristiana careca ahora de sentido.
Retrocedi al Antiguo Testamento, comenz por el Eclesiasts, y lo encontr ms
actual. El viejo, el predicador, Cohelet lo llamaban en una nota al pie de pgina, tena el
arte de pintar con crudeza y realismo la lucha del hombre contra el universo. A veces, sus
palabras se aplicaban exactamente a Ish. Y que el rbol caiga hacia el sur o el norte, all
quedar. Ish record aquel tronco de Oklahoma que cerraba la carretera 66. Ms
adelante ley: Ms vale vivir acompaado que solo, pues si uno cae, el otro puede
levantar al compaero, pero desgraciado de aquel que cae y est solo. E Ish record su
terror cuando se sinti solo, sin nadie que pudiera ayudarlo en caso de accidente. Ley
sin descanso, maravillado ante aquella comprensin realista, y aun clarividente, de las
leyes del universo. Hasta encontr esta frase: Muerde la serpiente cuando no est
encantada.
Lleg al final del primer captulo y sus ojos se posaron en unos versculos del Cantar de
los cantares, que es de Salomn. Que l me bese con besos de su boca, pues mejores
son sus amores que el vino, ley.
Se agit nerviosamente. En el curso de aquellos largos meses, se haba sentido as en
muy raras ocasiones. Comprenda ahora, otra vez, que el desastre lo haba afectado ms
de lo que imaginaba. As, en las antiguas leyendas de encantamientos, un rey miraba
pasar el cortejo de la vida sin poder unirse a l. Otros hombres haban buscado una
solucin al problema. Aun aquellos que haban buscado la muerte en el alcohol haban
participado de algn modo de la vida. Pero l, el observador, haba rechazado la vida.
Y qu era la vida? Millones de hombres se haban hecho la misma pregunta. Cohelet,
el predicador, no haba sido el primero. Y todos haban encontrado una respuesta
diferente. Salvo aquellos para quienes la pregunta no tena respuesta.
El, por ejemplo, Isherwood Williams, era una rara fusin de deseos y reacciones,
realidades y quimeras. Afuera se extenda la vasta ciudad desierta, donde la lluvia
golpeaba las largas avenidas solitarias, ya en las sombras del crepsculo. Y entre los dos,
el hombre y el mundo, haba un raro e invisible vnculo. Cambiaba uno, y cambiaba el
otro.
Era aqulla una vasta ecuacin de varios trminos y dos grandes incgnitas. De un
lado estaba Ish, llammosle X, y del otro Y, el mundo y sus pertenencias. Y las dos
incgnitas buscaban un equilibrio que slo se alcanzaba en la muerte. ste era
probablemente el pensamiento del desilusionado Cohelet cuando escriba: Los vivos
saben que morirn, pero los muertos nada saben. Mas de este lado de la muerte el
equilibrio era siempre inestable. Si X cambiaba, si alguna glndula afectaba su humor, si
Ish se senta conmovido, o simplemente se aburra, haca un gesto; y ese gesto
modificaba la ecuacin, aunque fuera ligeramente, estableciendo un provisorio equilibrio.
Si, al contrario, cambiaba el mundo, si una catstrofe destrua la raza humana, o ms
simplemente, si la lluvia dejaba de caer, Ish, es decir X, se transformaba tambin, y
nuevos actos ordenaban un nuevo y precario equilibrio. Quin poda decir cul de las
incgnitas se impona a la otra?
Casi inconscientemente dej el silln, y comprendi que ese movimiento traduca su
inquietud. El equilibrio de la ecuacin se haba roto, y l se haba levantado para
restablecerlo. Pero su estado de nimo cambiaba tambin el mundo. Princesa, arrancada
de su sueo dio un salto y corri por la sala. Ish oy que la lluvia golpeaba con ms fuerza
los vidrios. Alz los ojos al cielo. As se le presentaba el mundo, obligndolo a actuar. Fue
a la cocina a preparar la cena.
La desaparicin casi completa de la raza humana catstrofe sin precedentes en la
historia del mundo, no alter las relaciones de la tierra y el sol, la extensin y la
distribucin de ocanos y continentes, los perodos de lluvia y buen tiempo. As, la
primera tormenta de otoo, que parti de las islas Aleutianas para batir la costa de
California, fue como muchas otras. La humedad apag los incendios de los bosques; la
lluvia lav el humo y el polvo del aire. Lleg el viento del noroeste, fresco y de una
cristalina pureza. La temperatura descendi rpidamente.
Ish se agit en sueos y despert, lentamente. Tena fro. La otra incgnita de la
ecuacin ha cambiado, pens, y se cubri con una manta. Oh, hija de reyes, murmur
soadoramente, tus pechos son... Y se durmi otra vez.
A la maana la casa estaba helada. Se puso un chaleco de lana mientras preparaba el
desayuno. Pens en encender la chimenea, pero el fro pareca haberlo reanimado y
decidi que ese da no se quedara en la casa.
Luego del desayuno sali al porche y admir la escena. Lavado por la lluvia, el cielo era
ms limpio. El viento haba amainado. A varios kilmetros de distancia, los pilones rojos
de la Golden Gate, sobre el fondo del cielo azul, casi parecan al alcance de la mano. Ish
se volvi hacia el norte para mirar el pico de Tamalpais y se sobresalt. Entre la montaa
y l, a orillas de la baha, se alzaba una delgada cinta de humo. Quizs aquella columna
se haba elevado cien veces sin que l pudiera verla en la atmsfera de humo y brumas.
Ahora era una seal.
S, el fuego poda ser espontneo. Anteriormente, otras columnas de humo haban
atrado intilmente a Ish. Sin embargo, el diluvio de los das pasados tena que haber
apagado los incendios.
De todos modos, este humo no estaba a ms de tres kilmetros, e Ish pens en
meterse en seguida en el coche e ir a investigar. En el peor de los casos, slo perdera
unos minutos, y el tiempo sobraba. Pero un recuerdo lo detuvo. Haba intentado ya
acercarse a otros hombres y siempre haba fracasado. Sinti uno de aquellos accesos de
salvajismo, tan frecuentes en otra poca, cuando la perspectiva de un baile lo haca
transpirar. Busc algn pretexto. As haca antes: alegaba un trabajo urgente o se
enfrascaba en un libro en vez de ir al baile.
Robinson Crusoe deseaba realmente dejar la isla desierta donde era monarca
absoluto? La pregunta no era nueva. Y aunque Robinson amara la sociedad humana,
por qu l, Ish, debera parecrsele? Quiz l amaba su isla. Quiz tema los lazos
humanos.
Casi con miedo, como si huyera de una tentacin, llam a Princesa, subi al coche, y
sali en direccin opuesta.
Durante horas err sin rumbo por las montaas. Los efectos de la lluvia eran ya
evidentes. No se poda saber con claridad dnde terminaba la carretera y donde
empezaban los campos. Los vientos del otoo haban hecho caer las hojas. En el
cemento se vean algunas ramas muertas. El agua haba arrastrado barro. A lo lejos, oy,
o crey or, los ladridos de una jaura. Pero los perros no aparecieron, y en las primeras
horas de la tarde volvi a la casa. Del lado de las montaas, ningn humo rayaba el cielo.
Sinti cierto alivio, pero tambin una gran decepcin.
La otra incgnita de la ecuacin haba cambiado, y l haba respondido huyendo. El
hilo de humo reaparecera quiz a la maana siguiente, pero no era seguro. O quiz aquel
ser humano, quien quiera que fuese, haba pasado simplemente por la ciudad, y no
volvera.
En las primeras horas del crepsculo mir otra vez y vio una luz dbil, pero
inconfundible. No vacil. Llam a Princesa, salt al coche, y fue hacia la seal.
Marchaba lentamente. La ventana iluminada pareca mirar a su porche. Los rboles la
haban ocultado, hasta que cayeron las hojas. Pero cuando Ish se alej unos metros, la
luz desapareci. Err media hora a la aventura; al fin volvi a verla, descendi lentamente
la calle y pas ante la casa. Las persianas estaban bajas, pero algunos rayos de luz
llegaban a iluminar la acera. Pareca la luz de una lmpara de petrleo.
Ish par el motor en el otro lado de la calle y esper. No apareci nadie. Titube un
minuto. Luego, en un repentino impulso, abri la portezuela y baj del coche. Pero
Princesa se le adelant y corri hacia la casa ladrando furiosamente. Su olfato le revelaba
quizs una presencia desconocida. Con un juramento, Ish la sigui. Esta vez la perra lo
obligaba a actuar. Se detuvo un segundo, pensando que no llevaba armas. Las normas
de cortesa recomendaban no presentarse en casa ajena empuando un revlver.
Recogi impulsivamente el viejo martillo y cruz la calle. Detrs de la persiana se
perfilaba una sombra.
Pisaba la acera, cuando la puerta se abri unos centmetros y el haz de una linterna
cay sobre l. Ish, enceguecido, se detuvo y esper. Princesa, muda de miedo, se bati
en retirada. Ish tuvo la desagradable impresin de que le apuntaban con un revlver. Y
aquella luz, que no lo dejaba ver. Se haba apresurado. La llegada de un desconocido en
medio de la noche siempre asusta a la gente. Felizmente se haba afeitado aquella
maana y llevaba un traje bastante limpio.
El silencio no terminaba nunca. Ish esperaba la pregunta, inevitable, pero un poco
ridcula: Quin es?, o la orden: Arriba las manos! Se sorprendi realmente cuando
oy una voz de mujer que deca solamente:
-Qu hermoso perro!
La voz era suave y modulada. Ish se sinti invadido por una clida ternura.
La linterna elctrica baj al fin e ilumin la acera. Princesa correte por el charco de
luz, moviendo alegremente la cola. La puerta de la casa se abri de par en par, y
recortada contra la vaga luz del vestbulo, Ish vio la silueta de una mujer arrodillada que
acariciaba a la perra. Dio un paso adelante, llevando en la mano el ridculo martillo.
Princesa, excitada, dio un salto y se meti en la casa. La mujer se incorpor con un
grito que era tambin una risa y se lanz en su persecucin. Dios mo, tiene un gato!,
pens Ish, acercndose.
Pero cuando entr, Princesa corra simplemente alrededor de la mesa, olfateando las
sillas, y la mujer protega una lmpara de petrleo de los saltos del animal.
Era una mujer alta, morena, de unos treinta aos. Observaba las cabriolas de Princesa
y en su risa vibraba el eco del paraso perdido. De pronto, algo se quebr en el corazn
de Ish, y ri alegremente.
Cuando la mujer volvi a hablar, no hizo preguntas ni dio rdenes:
-Es magnfico ver a alguien -dijo.
Ish no encontr nada mejor que excusarse por el martillo, que an tena en la mano.
-Perdn por la herramienta -dijo, y la dej en el piso, con el mango hacia arriba.
-No se preocupe, lo entiendo muy bien -dijo ella-. He conocido eso. Hay que llevar algo.
La moneda de la suerte o la pata de conejo, recuerda? No hemos cambiado mucho.
Ish temblaba ahora. Se senta sin fuerzas. Tena la impresin casi fsica de otras
barreras que se derrumbaban: esas indispensables barreras defensivas que haba
elevado en meses de soledad y desesperanza. Dominado por el deseo irresistible de un
contacto humano, hizo el viejo ademn convencional y tendi la mano derecha. La mujer
se la apret, y advirtiendo que Ish temblaba, lo llev hacia una silla y casi lo oblig a
sentarse. Luego le palme ligeramente la espalda.
-Le preparar algo de cenar -dijo.
Ish no protest, a pesar de que haba cenado antes de salir. El propsito de la
invitacin tan serena no era calmar una exigencia corporal. La comida en comn era un
smbolo: sentarse a la misma mesa, compartir el pan y la sal, el primer lazo que una a los
seres humanos.
Ahora estaban sentados uno frente a otro. Comieron un poco, sin apetito, como
cumpliendo un rito. El pan era fresco.
-Lo hice yo misma -dijo ella-, pero es cada vez ms difcil encontrar harina sin gusanos.
No haba manteca, pero s miel y mermelada para el pan, y una botella de vino tinto.
Y como un nio, Ish se puso a hablar. Esta vez no era como en Nueva York, con Ann y
Milt. En aquel tiempo se haba refugiado tras sus barricadas. Ahora, y por primera vez,
contaba su vida despus del desastre. Hasta mostr la cicatriz de los dientes de la
serpiente y las marcas ms grandes donde haba aplicado la ventosa. Describi su terror,
su huida, y esa soledad que ahora su imaginacin y su pensamiento rechazaban. Y de
cuando en cuando ella interrumpa para murmurar:
-S, ya s. Pas por eso. Contine.
La mujer haba asistido a la catstrofe. Y sin embargo, adivinaba Ish, la haba afectado
menos. No pareca sentir la necesidad de hablar, pero invitaba a Ish a que contara sus
experiencias.
Y mientras hablaba, Ish comprendi que, para l al menos, no era aqul un encuentro
fortuito, un breve parntesis. Todo su futuro estaba all. Haba encontrado en su camino
hombres y mujeres, y nunca haba querido unirse a ellos. Quiz el tiempo haba curado
las heridas. O quiz aquella mujer era diferente.
Adems era una mujer. Esta idea penetraba cada vez ms profundamente en Ish, y no
pudo impedir un estremecimiento. Entre dos hombres, partir el pan era una realidad, y
sentarse a la misma mesa, un smbolo suficiente. Pero entre un hombre y una mujer, la
particin, realidad y smbolo, deba ir ms lejos.
De pronto advirtieron que no saban sus nombres. Slo Princesa haba tenido el honor
de una presentacin.
-Isherwood -declar l-. Era el apellido de soltera de mi madre. Terrible, no es cierto?
Todos me llamaban Ish.
-Yo me llamo Em -dijo ella-. Es decir Emma. Ish y Em. No son nombres muy poticos.
La mujer se ri, e Ish se uni a esa risa. Rer juntos, otro acto de comunin. Pero no el
acuerdo ltimo. Haba una tcnica para llegar a ese acuerdo. Ish haba conocido hombres
experimentados, los haba visto actuar. Pero l, Ish, no era de esa especie. Todas
aquellas virtudes que le haban permitido sobrevivir lo embarazaban ahora. Aunque las
tcnicas de antes, reflexion, estaban fuera de lugar. Haban servido en otro tiempo,
cuando haba muchachas en todos los bares, en busca de aventuras. Pero ahora la vasta
ciudad era slo un desierto, y esta mujer haba soportado la catstrofe, el miedo, la
soledad. S, y luego de tantas pruebas an haba valor en sus ojos, y determinacin, y
alegra.
En su desvaro, Ish se pregunt si no deberan celebrar alguna suerte de ceremonia
matrimonial. Los cuqueros se casaban sin sacerdote. Por qu no ellos tambin? Por
ejemplo, de pie, juntos, miraran hacia el este, esperando la salida del sol. Y adivin que
el contacto de las rodillas bajo la mesa parecera menos inconveniente que palabras y
juramentos. Advirti que haban callado desde haca un rato. La mujer lo miraba
serenamente, e Ish supo que ella haba entendido su silencio.
Turbado, se incorpor tan bruscamente que volc la silla. La mesa ya no era un
smbolo de unin, sino un obstculo. Fue hacia ella. Em se incorpor tambin y los brazos
de Ish se cerraron sobre aquel cuerpo clido.
Cantar de Cantares. Son tiernos tus ojos, amor mo, y tus labios dulces y firmes. Tu
cuello es marfil, y tus hombros pulidos como el marfil. Tus pechos son suaves como la
lana. Tus muslos firmes y fuertes como cedros. Oh Cantar de los Cantares.
Em haba pasado al cuarto vecino. Ish, el corazn palpitante, esperaba. Slo tena un
temor. En un mundo donde no haba mdicos ni otras mujeres, podan correr ese
riesgo? Pero ella estaba en el cuarto. Haba visto tambin el peligro, y haba decidido
afrontarlo.
Oh Cantar de Cantares. Amor mo, tu lecho es fragante como las ramas del pino y tibio
es tu cuerpo. Eres Astart. Eres Afrodita, que guarda el templo del amor. En m est la
fuerza. Los torrentes estn contenidos. Ha llegado mi hora. Oh, recbeme en tu ser
infinito.
7
Em dorma a su lado. Los pensamientos se agolpaban en la mente de Ish impidindole
conciliar el sueo. Recordaba las palabras que ella haba dicho horas antes: poco
importaban los sucesos que haban cambiado el mundo; l no haba cambiado, y seguira
siendo igual a s mismo. S, era cierto. A pesar de la tragedia, que lo haba sacudido
profundamente, l era siempre el investigador, el espectador que un poco apartado
observa los fenmenos, sin confundirse con ellos. Era algo raro. En el mundo de otro
tiempo no hubiera ocurrido nunca. Para l el amor haba nacido de las ruinas.
Se durmi. Al despertar, era de da, y estaba solo. Pase alrededor una mirada
asustada. S, el cuarto era pobre y estaba mal arreglado. Quiz lo que l supona una
notable experiencia de amor no hubiera sido en otro tiempo ms que una vulgar aventura
en la habitacin de cualquier hotel barato. Ella... no era ciertamente una diosa, una ninfa
de los bosques que asoma entre las sombras del crepsculo. Excepto en el momento del
deseo, nunca sera Astart o Afrodita. Quin sabe cmo es a la luz del da, se pregunt
estremecindose. Era mayor que l; quiz no haba buscado en ella sino un poco de
ternura maternal. Oh, tanto peor, se dijo. La perfeccin no es de este mundo. El universo
no va a trastornar sus leyes para complacerme. Record entonces que las primeras
palabras de Em no haban sido ni una pregunta ni una orden, sino una afirmacin. S,
estaba bien as. Es necesario aceptar sin protestas los dones del destino.
Se levant y visti. Y mientras se arreglaba, un aroma lleg al dormitorio. Caf! Era
tambin un smbolo... un poco ms moderno, nada ms.
Em haba puesto la mesa del desayuno en el comedor, como la mujer de un empleado
cualquiera. Ish la mir, casi con timidez. Y a la luz de la maana vio an ms claramente
los grandes ojos negros y apartados en el rostro moreno, los carnosos labios, la curva de
los senos bajo la bata verde clara.
Ish no se adelant a besarla, y ella no hizo ningn movimiento. Pero cambiaron una
sonrisa.
-Dnde est Princesa? -pregunt Ish.
-La dej salir un momento.
-Perfecto. Ser un hermoso da, me parece.
-S, creo que s. Lo siento, pero no hay huevos.
-No importa. Oh, jamn.
-S.
Estas frases no significaban mucho, pero los colmaban de alegra; ms quiz que si se
hicieran grandes protestas de amor. Una tranquila felicidad embarg a Ish. No, no haba
sido una aventura cualquiera en una habitacin alquilada. Interrog a aquellos ojos
serenos, y sus incertidumbres se disiparon. Sera algo duradero.
Algunas horas ms tarde se instalaron en la casa de San Lupo. Ish tena ms bienes,
libros sobre todo, que ella. Pareca menos complicado unirse a los libros que llevarlos a
casa de Em.
Desde entonces los das pasaron ms rpidos y tranquilos. Haba mucho que
compartir. S, record Ish. Un amigo dobla las alegras, y reduce las penas.
Em no recordaba nunca el pasado. Una o dos veces Ish le hizo alguna pregunta,
pensando que ella quiz necesitara hablar. Pero Em le respondi entrecortadamente, e
Ish pens que ella se haba adaptado ya a la nueva vida y slo pensaba en el porvenir.
Sin embargo, ella no se envolva en ningn misterio. Por observaciones casuales, Ish
supo que haba tenido un marido, a quien haba querido sin duda, y dos hijos. Haba
estudiado en el liceo, pero no haba frecuentado la universidad. Su sintaxis no era
siempre perfecta. El acento que lo haba sorprendido desde las primeras frases recordaba
a Kentucky o Tennessee. Sin embargo, ella nunca mencionaba que hubiese vivido fuera
de California.
Su nivel social, supona Ish, deba de haber sido inferior al suyo. Pero ahora los viejos
prejuicios eran verdaderamente ridculos. Aquellas viejas tonteras ya no contaban. Y los
das se sucedan apaciblemente.
Una maana Ish fue a buscar provisiones. Subi al auto y apoy el pulgar sobre el
botn de arranque. Se oy un leve ruidito metlico, y nada ms. Prob otra vez, sin
resultado.
Ningn melodioso ronroneo, ningn golpecito tranquilizador indic que los fros cilindros
se pusieran a funcionar. Sinti pnico. Apret el botn varias veces y slo obtuvo el
mismo ruido. La batera se ha agotado, pens.
Baj del coche, destap el motor y contempl con desesperacin el complicado orden
de cables y piezas. Era demasiado para l. Descorazonado, regres a la casa.
-El coche no marcha -dijo-. Se agot la batera o algo similar.
Haba hablado en un tono tan lgubre que cuando Em estall en una carcajada no
poda dar crdito sus odos.
-No nos esperan en ninguna parte -dijo ella-. Vindote, uno creera que todo est
perdido.
Ish tambin se ri. La contrariedad, compartida, le pareci de pronto sin importancia.
Era cmodo tener un coche para recorrer las tiendas y transportar los paquetes. Pero
podan vivir sin l. Em tena razn: nadie los apuraba.
Haba imaginado una jornada exasperante, con largas horas pasadas en elegir un
coche nuevo o reparar el antiguo. Pero la bsqueda fue como un juego, aunque
encontraron lo que necesitaban slo al concluir la maana. La mayor parte de los coches
no tenan llaves. Ish hubiese podido servirse de algn alambre, pero le pareci que no
sera muy cmodo. En otros no funcionaban las bateras. Al fin encontraron en una loma
un coche casi completo. La carga de la batera era demasiado dbil para poner en marcha
el motor, pero los faros llegaban a encenderse, e Ish pens que la corriente hara
funcionar las bujas.
Lo empujaron loma abajo y al cabo de un rato los cilindros golpearon y chisporrotearon.
Ish y Em rieron alegremente. Al fin circul la gasolina, se calent el motor, y se puso en
marcha. Descendieron por la avenida desierta a noventa kilmetros por hora. Em se
inclin hacia Ish para besarlo. Y de pronto Ish sinti, asombrado, que nunca haba sido
ms feliz en su vida.
El auto no era tan bueno como la camioneta, pero permita ampliar el rea de
exploraciones. Buscaron en la gua telefnica la direccin de los comercios de bateras. Al
fin forzaron la entrada de un depsito y encontraron docenas de bateras y reservas de
cido. Aunque poco saban de mecnica, se arriesgaron a verter el cido en una batera
apropiada y luego la pusieron en la camioneta. Las primeras pruebas fueron un xito.
El motor ronroneaba suavemente, tan pronto como Ish apoyaba el pie en el acelerador.
Ish se dijo alegremente que haba resuelto dos problemas. Ante todo haba aprendido a
reparar un automvil. Y, lo que era ms importante, haba comprobado que no necesitaba
un coche para vivir feliz y sin miedo.
Al da siguiente la nueva batera haba dejado de funcionar. Estaba en mal estado, o
haban cometido algn error al instalarla. Esta vez, sin embargo, no sinti pnico, y no se
apresur. Dos das despus, decidi solucionar el problema. Lo ayud la suerte, o puso
ms cuidado, pero al fin las bateras funcionaron satisfactoriamente.
Vestidos de lacas bruidas y cromo brillante, las piezas del motor dispuestas en un
orden milimtrico, los conmutadores exactos como cronmetros, haban sido el orgullo de
una civilizacin, y su smbolo.
Y ahora estn encerrados ignominiosamente en los garajes, abandonados en los
parques de estacionamiento o junto a las aceras. El viento los cubre de hojas muertas y
polvo. Y la lluvia transforma este polvo y estas hojas en un barro donde caen otros polvos
y otras hojas. Los parabrisas son cristales opacos.
En el interior, los cambios son ms lentos. Las superficies acertadas resisten a la
herrumbre. Las bobinas, los conmutadores, los carburadores y las bujas se mantienen en
buen estado.
En las bateras, noche y da, operan lentas reacciones qumicas, descomponiendo y
neutralizando. Pasan algunos meses y los acumuladores mueren. Pero, separados, los
acumuladores y cidos no se alteran, y poner el cido y adaptar el nuevo acumulador no
es tarea difcil. Los acumuladores no son, pues, el punto dbil.
El Punto dbil son sobre todo los neumticos. El caucho se descompone lentamente.
Los neumticos viven un ao, cinco aos, pero llevan en s el principio de la muerte. Las
cmaras se desinflan, y los neumticos, aplastados por el peso del coche, son pronto
intiles. El caucho se altera an bajo techo. Los neumticos almacenados durarn diez,
veinte aos, quiz ms an. Pero entonces ya no habr rutas, y los hombres no sabrn
conducir un automvil, y hasta habrn perdido el deseo de hacerlo.
La cabeza de Em reposaba sobre el brazo plegado de Ish, y l le miraba los lmpidos
ojos negros. Estaban acostados en el divn de la sala. El rostro de Em pareca an ms
oscuro a la luz del crepsculo.
Un problema, pensaba Ish, estaba an sin solucin. Y ella lo haba sacado a la luz.
-Sera maravilloso.
-No estoy tan seguro.
-Oh, s.
-No me gusta.
-Por m?
-S, sera peligroso. Slo cuentas conmigo y yo no te servira de mucho.
-Pero puedes leer todos los libros.
-Los libros -repiti Ish con una breve risa-. La comadrona prctica, Patologa del parto.
No, no me gustara, aunque t pienses de otro modo.
-Tambin podras buscar los libros y leerlos. Sera til. Y yo en verdad no necesitara
mucha ayuda. Pas por eso dos veces, ya sabes. No fue nada terrible.
-Quiz. Pero sera diferente sin mdicos y hospitales. Por qu piensas tanto en eso?
-Es una ley biolgica, supongo. Algo natural.
-Crees que es necesario perpetuar la vida, que es nuestro deber asegurar el porvenir?
Em call. Ish adivin que ella reflexionaba, y que la reflexin no era una de sus
virtudes. Sus decisiones nacan espontneamente, de lo ms profundo de su ser.
-No s -dijo ella al fin-, no s si es necesario que la vida contine. Por qu debera
continuar? No, es puro egosmo. Quiero un hijo, eso es todo. Oh, me es difcil explicrtelo.
Quiero un beso, tambin. -Ish la bes.- Me gustara saber hablar -continu ella-. Me
gustara poder expresar lo que pienso.
Alarg un brazo hacia la mesa y sac un fsforo de la caja. Fumaba ms que l, e Ish
supuso que tomara tambin un cigarrillo. Pero se enga. Era un fsforo grande de
cocina. Em lo hizo girar entre el pulgar y el ndice, sin hablar. Luego lo frot contra la caja.
Se alz una llama, que se debilit en seguida y corri por la madera del fsforo. De
pronto, Em sopl y lo apag.
Ish comprendi vagamente que Em, a falta de palabras, haba intentado -quizs
inconscientemente expresar algo que no saba decir. Y crey haber adivinado. El fsforo
no viva en la caja, sino slo cuando arda... y no poda arder siempre. Lo mismo era para
los hombres y las mujeres. Vivir era consumir la vida.
Record entonces su terror de los primeros das y el momento en que haba vencido
ese terror, cuando haba sacado la motocicleta del coche, dejndola caer al borde del
camino. Record con qu exaltacin haba desafiado a la muerte y las potencias
tenebrosas.
El cuerpo de Em se estremeci entre sus brazos. S, pens Ish con humildad, de
cuando en cuando l representaba el papel de hroe, pero para ella el herosmo era pan
cotidiano.
-Muy bien -dijo-. Supongo que tienes razn. Leer libros.
-S -dijo ella-. Quiz necesite realmente un poco de ayuda.
Ish sinti el contacto del cuerpo tibio de Em y se sinti golpeado otra vez por la soledad
y el terror. Quin era l para llevar a la humanidad por el largo e incierto camino del
futuro? Pero esto dur muy poco. El coraje de Em lo anim. S, pens, ella ser la madre
de las naciones. Sin valor, todo est perdido.
Y entonces, de pronto, fue otra vez consciente del cuerpo de Em.
Y tuya ser la gloria, pues en el amor de la vida tu rostro brilla de tal modo que borra
las tinieblas y el miedo de la muerte. Eres Demeter, Hertha, Isis, Cibeles de los Leones, y
la madre Montaa. De tus hijos nacern las tribus, y de tus nietos las naciones. Tu
nombre es la Madre, y sers bendita.
Habr otra vez cantos y risas. Los adolescentes se pasearn por las praderas; los
jvenes saltarn los arroyos. Los hijos de tus hijos sern tan numerosos como los retoos
de los pinos en la falda de la montaa. Sers bendita, pues en las horas oscuras tu rostro
estar vuelto hacia la luz.
Titubeaban an, cuando una maana Em mir hacia afuera y dijo:
-Oh, ratas!
Ish mir. Dos ratas corran a lo largo del seto, buscando algo de comer, o investigando.
Em le mostr las ratas a Princesa a travs de la ventana y abri la puerta. Fiel a los
instintos de su raza, la perra se precipit afuera ladrando y las ratas desaparecieron.
A medioda vieron otras ratas cerca de la casa, en la calle y los jardines.
A la maana siguiente, era una invasin. Haba ratas en todas partes.
Eran ratas comunes, ni ms pequeas ni ms grandes que antes, ni flacas ni gordas.
Ish record la invasin de hormigas y se estremeci.
Decidi emprender una investigacin cientfica; el mejor remedio para vencer aquel
horror era estudiarlo.
Recorrieron la ciudad en coche, aplastando aqu y all alguna rata que caa bajo las
ruedas. La primera vez el horrible ruido los estremeci, pero el incidente se repiti tantas
veces que pronto se acostumbraron. Las ratas ocupaban casi toda la ciudad, pero
llegaban tambin al campo y haban conquistado ms terreno que las hormigas.
La situacin era clara. Ish recordaba estadsticas donde se afirmaba que el nmero de
ratas en una ciudad es aproximadamente igual al nmero de habitantes.
-Ya ves -le explic a Em-, esto nos da un milln de ratas como nmero inicial, o sea
unas quinientas mil hembras. Algunas tiendas y almacenes son an inaccesibles para los
roedores, pero deben de disponer desde hace tiempo de comida en abundancia.
-Cuntas ratas habr en la ciudad?
-No puedo calcularlo ahora. Lo intentar ms tarde.
De noche, en la casa, se aboc al problema. La enciclopedia de su padre le inform
que las ratas daban a luz casi todos los meses una camada de diez. A los dos meses de
reproduccin habra en la ciudad diez millones de ratas. Las hijas hembras, a su vez, eran
fecundas a la edad de dos meses. S, el promedio de mortalidad era sin duda bastante
elevado, e Ish no pudo determinar cuntas ratas llegaran a la edad adulta. Pero de todos
modos el crecimiento era prodigioso. Renunci a seguir calculando.
Aun admitiendo que el nmero de ratas slo se duplicara cada mes -apreciacin
ridculamente moderada-, habra ya unos cincuenta millones de ratas. Si el nmero se
triplicaba, ya habran llegado al billn.
Y por qu, se pregunt Ish, disponiendo de cantidades casi ilimitadas de comida, no
se cuadruplicaran todos los meses? En la vieja poca, el hombre, nico enemigo de las
ratas ciudadanas, haba luchado constantemente para impedir su multiplicacin.
Desaparecido el hombre, slo quedaban como adversarios algunos perros ratoneros y los
gatos. Pero las circunstancias las favorecan. Los perros ratoneros, haba notado Ish, se
lanzaban solos al combate sin ayuda de los gatos. Sin duda los haban matado, antes de
dedicarse a las ratas, eliminando as el ms eficaz medio de destruccin. Y los perros
mismos haban cado al fin bajo esta marea. No se los vea ms. Las ratas no haban
podido matarlos, aunque con aquellos dientes puntiagudos habran dado cuenta, quiz,
de muchos cachorros. Probablemente, los perros se haban batido en retirada,
aterrorizados por el nmero de roedores, refugindose en las afueras.
Un billn de ratas o cincuenta millones, qu importaba. Lo cierto era que haba
demasiadas, e Ish y Em se sentan sitiados. Vigilaban cuidadosamente las puertas. Una
rata, venida no supo de dnde, apareci en la cocina, y hubo una persecucin alocada.
Ish tom una escoba y la aplast contra el suelo, no sin que antes la rata trepara por la
escoba y dejara en el mango la marca de sus dientes.
Algunos das despus, sin embargo, se advirti un cambio en el aspecto y actitud de
los roedores. Aparentemente los vveres, a pesar de su abundancia, no alcanzaban a
satisfacer el apetito de las asaltantes. Parecan ms flacas y correteaban febrilmente en
busca de alimento. Se pusieron a excavar en el jardn. Desenterraron ante todo los bulbos
de los tulipanes, que parecan encontrar particularmente sabrosos. Luego se lanzaron
sobre otras races y bulbos. Se suban a las ramas de los rboles, donde coman insectos
o restos de semillas y frutas. Llegaron a roer la corteza de los troncos como si fuesen
conejos.
Ish acercaba el coche a la casa, y protegido por sus altas botas, sala o entraba
precipitadamente. Pero en realidad, las ratas nunca intentaron atacarlo. Princesa quedaba
en la casa, aunque no haban intentado tampoco nada contra ella.
Ish no se sobresaltaba ya cuando un sordo crujido le anunciaba que las ruedas
pasaban sobre un roedor. Tena la impresin de dejar detrs de l una larga hilera de
ratas aplastadas. Una vez, vio en el ngulo de dos muros un raro objeto blanco. Detuvo el
auto para mirar desde ms cerca y reconoci el crneo de un perrito. Los dientes an
largos y brillantes eran de terrier. Las ratas haban acorralado al perro, o l mismo se
haba refugiado all para defenderse mejor. Habran osado atacar a un perro vigoroso y
sano? Quizs el terrier era viejo, o estaba enfermo, o haba sufrido algn accidente. De
todos modos, por una vez, los roedores haban dado cuenta del ratonero. Slo quedaban
los huesos mayores; los otros haban sido rodos o llevados a alguna guarida. En los
alrededores, algunos crneos diminutos indicaban que el animal haba vendido cara su
vida. Ish imagin unos cuerpos grises que rodeaban al perro, incapaz de desprenderse de
los que le haban saltado encima. Otras ratas mientras tanto le habran cortado los
tendones, como los lobos que atacan a los bisontes viejos. Una docena, una cincuentena
de roedores haba cado en la lucha; los otros, enfurecidos por el hambre, haban rodo la
piel y los msculos, y el perro haba renunciado a defenderse. Ish se alej pensativo y
decidido a cuidar de Princesa con ms atencin.
Record, esperanzado, que las hormigas haban desaparecido casi en una noche. A
estas ratas les ocurrira lo mismo, pero nada anunciaba ese fin.
-Las ratas sern dueas del mundo? -le pregunt Em-. Ocuparn el lugar de los
hombres?
-No s -contest Ish-, pero no lo creo. Cuentan con las reservas de vveres de la ciudad
y se reproducen muy rpidamente. Pero en el campo debern buscar alimento, y sern
perseguidas por zorros, serpientes y bhos, que el hombre ya no destruye.
-Nunca lo haba pensado -dijo Em-. Es decir que las ratas son animales domsticos
porque los hombres les proporcionaban comida y mataban a sus enemigos?
-Parsitos del hombre, en realidad, me parece -dijo Ish, y luego notando que Em
pareca interesada aadi-: A propsito de parsitos, no les faltan a las ratas. Como las
hormigas. Cuando una especie crece demasiado, siempre cae sobre ella alguna peste...
quiero decir... -De pronto, haba recordado algo. Tosi para ocultar su titubeo y termin
con un tono indiferente-: S, alguna peste caer sobre ellas.
Pareca que Em, no haba notado nada.
-Entonces -dijo-, slo nos queda cruzarnos de brazos y esperar el triunfo de los
parsitos de las ratas.
Ish no le transmiti sus inquietudes. La peste que haba recordado era aquella peste
bubnica tan comn entre las ratas. Y la peste la transmitan las pulgas, unas pulgas
infectadas que dejaban gustosamente las ratas muertas por los hombres. La perspectiva
de vivir rodeados de millones de ratas que podan propagar la peste era horrible, y poda
enloquecer a cualquiera. Ish ba la casa con DDT y hasta roci sus ropas y las de Em.
Naturalmente, ella se sorprendi y l le confes sus temores.
Em no pareci impresionada. Era de un coraje capaz de enfrentar pruebas an ms
duras que la peste, y quizs haba tambin en ella una sombra de fatalismo. La prudencia
indicaba que deban dejar la ciudad en seguida, e instalarse en cualquier sitio -el desierto,
por ejemplo- donde las ratas no pudieran vivir.
Sin embargo, ambos haban decidido ya que no podran vivir una vida cimentada en el
miedo. Pero Em era ms valiente que Ish. Las ratas horrorizaban tanto a Ish que a veces,
dominado por el pnico, quera arrastrar a Em al coche y huir rpidamente. En esos
momentos, la energa de Em lo sostena.
Ish examinaba atentamente las ratas, todos los das, buscando en ellas algn sntoma
de enfermedad. Pero parecan ms activas que nunca.
Un da, temprano, Em lo llam desde la ventana:
-Mira, se pelean!
Ish se acerc sin mucho inters. Se trataba, probablemente, de alguna especie de
juego amoroso. Pero no era as.
Una rata grande se haba lanzado sobre otra ms pequea. Esta se defenda y paraba
los golpes con la energa de la desesperacin. Iba a meterse en un agujero demasiado
pequeo para la otra, cuando una tercera rata, todava ms grande, apareci de pronto y
la atac. De la garganta de la vctima sali un hilo de sangre y la atacante se la llev a
rastras, mientras la que haba iniciado la lucha la segua de cerca.
Con botas, guantes, y armado de un palo, Ish sali en busca de comestibles. Le
sorprendi encontrar pocas ratas en las tiendas, pero luego descubri que no haba
quedado nada que los roedores pudieran llevar o comer. El suelo estaba sembrado de
papeles, cartones rotos y excrementos. Hasta haban rodo los marbetes de las latas de
conserva, y a veces era difcil saber qu contenan. Por ahora el hambre amenazaba a
aquellas hordas ms que la enfermedad. Llev las nuevas a Em.
A la maana siguiente soltaron a Princesa para que diese su paseo cotidiano. Algunos
minutos ms tarde, la vieron regresar precipitadamente, aullando, perseguida por una
vanguardia de ratas, y ya con dos o tres en el lomo. Le abrieron la puerta y tres o cuatro
ratas aprovecharon para entrar. Princesa se ocult bajo el divn, temblando y gimiendo.
Abandonados por el principal protagonista del drama, Ish y Em pasaron un cuarto de hora
persiguiendo a las intrusas. Luego examinaron toda la casa, de arriba abajo, ayudados
esta vez por Princesa que apenas haba salido de su susto, para asegurarse que no haba
quedado ninguna rata detrs de un armario o la biblioteca. Desde entonces no dejaron
salir a Princesa, y hasta le pusieron un bozal por si enfermaba de hidrofobia.
Pero ya no haba dudas: las ratas se devoraban entre ellas. A veces muchas unan sus
fuerzas contra una sola. Parecan menos numerosas. Aunque se ocultaban de ellas
mismas.
A pesar del disgusto que no lograba vencer, la invasin ofreci a Ish un interesante
estudio de ecologa, casi un problema de laboratorio. Las provisiones que haba
acumulado el hombre se haban transformado en alimentos para ratas. Luego, al agotarse
los cereales, los frutos secos y los sacos de habas, an les quedaba el recurso de
devorarse entre ellas. Y la especie seguira viviendo sin que nadie sufriera de hambre.
-Primero desaparecern las viejas, las enfermas y las dbiles -coment Ish-; luego,
aquellas un poco menos enfermas, menos viejas y dbiles, y as sucesivamente...
-Y al fin -concluy Em, que mostraba a veces una lgica desconcertante-, no quedarn
ms que dos grandes ratas para pelear, lo mismo que los gatos de Kilkenny.
Ish explic que, sin llegar a ese caso extremo, las ratas, ya ms escasas, encontraran
otros medios de subsistencia.
Era indudable que las ratas no destruan la especie en beneficio de algunos individuos;
en realidad salvaban la especie. Si hubiesen sido animales sentimentales, resignndose a
morir de hambre antes que devorar a un compaero, habran corrido un gran peligro. Pero
eran realistas, y el porvenir de la especie estaba asegurado.
El nmero de ratas disminua da a da. Una maana pareci que no haba quedado
una sola. Pero Ish saba que an haba muchas en la ciudad y que su desaparicin
aparente era un fenmeno comn. En pocas normales, las ratas vivan ocultas, y
habitaban preferentemente en agujeros y zanjas cubiertas de escombros. Slo cuando se
propagaron demasiado, y los viejos refugios fueron insuficientes, salieron a la luz.
Probablemente, pens Ish, alguna enfermedad haba contribuido a su desaparicin,
pero esto era slo una conjetura. Gracias a su ferocidad fratricida, los cadveres eran
poco numerosos. Ish sospechaba que las ratas haban servido de tumbas vivientes a
muchos seres humanos vctimas de la epidemia.
Le asombraba la discrecin de los ratones. Primero haban aparecido las hormigas,
luego las ratas. Entre los dos, podan haberse presentado los ratones. Las circunstancias
los favorecan, y se reproducan ms rpidamente que las ratas. Ish nunca se explic el
fenmeno y se content con felicitarse.
Tanto a Ish como a Em les cost recobrarse de aquel horror. Decidieron al fin que
Princesa no haba contrado la rabia. La soltaron, y la vida recuper su normalidad, y
olvidaron el continuo ajetreo de aquellos cuerpos grises.
Las fbulas nos han inducido a error. El rey de los animales no era el len, sino el
hombre. Y su reino fue a menudo cruel y tirnico.
Pero cuando se oy el grito de El rey ha muerto, nadie respondi: Viva el rey!.
En otro tiempo, cuando un monarca mora sin dejar herederos, sus capitanes se
disputaban el trono, y si alguno de ellos no superaba en fuerza a los otros, el reino se
desmembraba. Y as pasaba ahora, pues la hormiga, la rata, el perro y la abeja son de
inteligencia similar. Durante cierto tiempo, habr luchas, rpidos encumbramientos,
bruscas cadas, luego la tierra disfrutar de una calma y una paz que no conoce desde
hace veinte mil aos.
Otra vez la cabeza de Em se apoyaba en el hueco del brazo de Ish, y l miraba
tiernamente los ojos negros.
-Bueno -dijo ella-, es hora de que empieces con esos libros de medicina.
Ish no tuvo tiempo de decir una palabra. Em se estremeci y se ech a llorar. l nunca
haba imaginado que el miedo pudiera dominarla. Sinti de pronto su propia debilidad.
Qu ocurrira si ella se acobardaba?
-Querida -dijo Ish-. Quizs hay tiempo an de hacer algo. Por qu sufrir esa prueba?
-Oh, no es eso, no es eso! -protest Em, estremecindose an-. Te he mentido. No
con mis palabras, sino con mi silencio. Pero es lo mismo. Eres tan bueno... Me dices que
tengo manos hermosas. Ni siquiera te has fijado en el azul de las lnulas.
Ish no pudo ocultar su desconcierto. Ahora todo se explicaba: la tez morena, la limpidez
de los ojos negros, la blancura de los dientes, la sonoridad de la voz, la flexibilidad del
carcter.
-S -susurr ella-, al principio no pareca importante. No eres el primer hombre que ama
a una mulata. Pero la raza de mi madre nunca tuvo mucha suerte en la tierra. No quisiera
que los nios que deben repoblar la tierra lleven esa maldicin. Aunque siento, sobre
todo, que no he sido leal contigo.
Ish ya no la oa; las convenciones del mundo civilizado parecan ahora una farsa
desopilante. No pudo dominarse y se ech a rer, y entonces ella se ri con l,
abrazndolo.
-Querida -dijo Ish al fin-, todo ha acabado. Nueva York es un desierto, y ya no hay
gobierno en Washington. Senadores, jueces y presidentes no son ms que polvo. Los que
perseguan a judos y negros se pudren con ellos. Somos slo dos pobres nufragos, que
viven de los restos de la civilizacin e ignoran si no sern presa de las hormigas, las ratas
u otras bestias. Quiz dentro de mil aos la gente pueda ofrecerse el lujo de preocuparse
y molestarse otra vez por esas cosas. Pero lo dudo. Por ahora, slo somos dos, o quiz
tres.
Ish bes a Em, que segua llorando en silencio. Y comprendi que esta vez, por lo
menos, haba sido ms perspicaz, y ms fuerte, que ella.
8
Al da siguiente fue a la universidad y detuvo el coche frente a la biblioteca. No haba
estado all desde el Gran Desastre, y se haba contentado con los libros de la biblioteca
municipal. El edificio estaba intacto. Los arbustos y rboles de alrededor no haban
crecido apreciablemente en aquellos meses. Los tubos de desage parecan estar en
perfecto estado, pues no se vea una mancha en los blancos muros de granito. Ish, sin
embargo, tuvo una impresin general de suciedad, desorden y abandono.
No deseaba abrir un agujero en un vidrio por donde entraran los animales y la lluvia.
Pero debi resignarse. Dio unos leves martillazos y logr abrir una brecha pequea que le
permiti pasar la mano y alcanzar el pestillo de la ventana. Ms tarde tapara la abertura
con unas maderas, y el edificio quedara protegido otra vez de las ratas y la lluvia.
Sus estudios lo haban llevado cientos de veces a esta biblioteca. Entr ahora sintiendo
a la vez miedo y respeto. All se almacenaba la sabidura, que haba creado la civilizacin,
y que poda reconstruirla. Futuro padre, el porvenir se le presentaba bajo una luz nueva.
Su hijo no sera educado como un parsito; no vivira de las ruinas de un mundo muerto.
No, no sera necesario. Todo estaba aqu. Todo el saber humano.
Haba venido a buscar unos libros de obstetricia, pero se content con examinar
algunos estantes de la gran sala de lectura, y se fue. La obstetricia poda esperar.
Volvi a la casa como hipnotizado. Los libros! Todos los conocimientos cientficos
estaban en esos libros, y sin embargo, los libros no bastaban. Ante todo se necesitaban
hombres capaces de leer y utilizarlos. Y era necesario tambin salvar otras cosas. Las
semillas, por ejemplo. Ish se prometi vigilar la preservacin de las principales plantas del
pas.
Comprendi de pronto que la civilizacin no dependa slo del hombre, sino de todos
los parientes, amigos y compaeros que lo escoltaban. Como san Francisco, que haba
saludado en el sol a un hermano, por qu no dira l Oh, mi hermano el trigo, Oh, mi
hermana la avena? Ish sonri. S, esta letana poda prolongarse indefinidamente: Oh,
abuela la rueda; oh, primo el comps; oh, amigo el teorema de Newton. Todos los
descubrimientos de la ciencia y la filosofa podan personificarse y transformarse en
aliados del hombre, aunque esas invocaciones fuesen un poco ridculas.
Pis a fondo el acelerador, animado por un entusiasmo juvenil; quera comunicar en
seguida sus pensamientos a Em. Em trataba, sin mucho xito, de que Princesa
aprendiese a cobrar una pieza.
-La civilizacin! -dijo Em-. Oh, los aviones que vuelan ms y ms alto y ms rpido.
-S. Pero tambin el arte. La msica, la literatura, la cultura.
-Ah, s. Las novelas policiales y esas orquestas de jazz que me lastiman los odos.
Ella bromeaba, indudablemente, pero Ish se senta un poco decepcionado.
-A propsito de civilizacin -dijo Em-, estamos perdiendo la cuenta del tiempo. Ya no
sabemos en qu mes estamos. Sera necesario fijar las fechas, si no no podremos
festejar el cumpleaos del pequeo.
He aqu la diferencia, pens Ish. La diferencia entre el hombre y la mujer. A Em slo le
interesa lo inmediato. El porvenir de la civilizacin le parece menos importante que una
fecha de nacimiento. Se sinti otra vez muy superior a ella.
-No he ledo un solo libro de obstetricia -dijo-. Lo siento. Pero no hay prisa, verdad?
-Oh, no. Y quizs es intil. En los viejos tiempos, recuerdas?, haba nacimientos en
los taxis y los ascensores. Cuando quieren salir, nada los detiene.
Ms tarde, hubo de confesarse que la sugerencia de Em tena su importancia. S, era
indispensable medir el paso del tiempo. Al fin y al cabo, el tiempo, la historia, la tradicin y
la civilizacin eran una sola cosa. Perder la continuidad del tiempo, era perder algo
ireemplazable. Quiz ya se haba perdido, si otros sobrevivientes no haban sido ms
cuidadosos. Los siete das de la semana, con su da de descanso, eran una valiosa
tradicin. Exista desde haca por lo menos cinco mil aos, y nadie saba si no se
remontaba a pocas anteriores. Podra situar alguna vez exactamente el domingo?
Encontrar el primer da del ao no sera difcil. Conoca bastante astronoma, y si
descubra el da del solsticio y lo relacionaba con el calendario del ao anterior, llegara
quizs a establecer la fecha y el da de la semana.
Era tiempo de abocarse al problema. De acuerdo con las condiciones atmosfricas, y el
tiempo que haba pasado desde la catstrofe, imaginaba que estaran a mediados de
diciembre. Observando las puestas de sol podra descubrir el da del solsticio.
Al da siguiente se procur un anteojo meridiano, y aunque no saba muy bien cmo
emplearlo, lo instal en el porche de cara al oeste. Oscureci los lentes con holln, para
protegerse los ojos de la luz, y sus primeras observaciones le mostraron que el sol
desapareca detrs de las montaas de San Francisco, al Sur de la Golden Gate. Crea
recordar que el extremo Meridional del trnsito no estaba muy lejos. Inmoviliz6 el anteojo
y registr el ngulo de la puesta.
A la maana siguiente el sol declin un poco ms al Sur. Luego su sistema, como
ocurre con todos los sistemas, se hizo aicos. Una violenta tempestad vino del ocano, e
Ish debi interrumpir sus observaciones toda una semana. Cuando el cielo se aclar, el
sol se pona ya al norte.
-Bueno -declar Ish-, el error no puede ser muy grande. Si aadimos un da a la hora
de la ltima puesta, estaremos muy cerca del solsticio. Y si le aadimos diez das
habremos entrado en el nuevo ao.
-No es estpido? -pregunt Em.
-Por qu?
-No debera comenzar el ao cuando el sol se dirige otra vez hacia el norte? No se
pens eso en un principio, y luego hubo una confusin y se perdieron diez das?
-S, creo que ocurri algo parecido.
-Y bien, por qu no hacer coincidir nuestro nuevo ao con eso que t llamas... el
solsticio? Sera Ms simple.
-S, pero uno no puede tomarse libertades con el calendario. Es muy antiguo. No
vamos a cambiarlo ahora.
-No lo cambi un tal Julio? Hubo algunas dificultades, creo recordar, pero los cambios
se hicieron.
-S, tienes razn. Podramos reformarlo, si quisiramos. Me siento, realmente, un
hombre importante.
Luego, dejando que la imaginacin se desbordara, decidieron que en la loma donde
vivan haba todo un calendario. Los meses, las semanas y los das no tenan mucha
importancia, pues el sol describa ante ellos todo su arco. Para fechar los acontecimientos
slo tenan que observar si el sol se pona en medio de la Golden Gate, si alcanzaba la
primera cima del norte, o los otros puntos de la montaa. Para qu dividir el tiempo en
meses?
-Espera -dijo Em de pronto-. Las navidades no pueden estar muy lejos. No lo haba
pensado. Crees que podr bajar a la ciudad antes que cierren las tiendas para
comprarte una corbata?
Ish la mir sonriendo.
-Estas navidades deberan ser bastante lgubres, y sin embargo estoy contento.
-El ao prximo -dijo Em- ser mejor. Le regalaremos el primer rbol.
-S, y un sonajero, no te parece? Pero ms hermoso ser cuando tenga un tren
elctrico, que yo manejar. No, pobrecito. No habr para l trenes elctricos. Aunque
quiz nuestros nietos, dentro de veinticinco aos, puedan disfrutar otra vez de la
electricidad.
-Veinticinco aos! En ese entonces ser una vieja. Pienso ahora en el porvenir ms
que en el pasado. Hasta hace poco tiempo el pasado me obsesionaba. Pero ahora... Y
los aos? Habr que sealar los aos. Los nufragos en las islas desiertas hacen unas
marcas en las cortezas de los rboles, no es as? El nio querr saber qu da ha
nacido. Le servir para votar, o sacar un pasaporte. Aunque quiz t no quieras
establecer estas formalidades. En qu ao estamos realmente?
Es algo bien femenino, pens Ish, subordinar ideas tan importantes al futuro de un nio
que an no ha nacido. Sin embargo, como siempre, o casi siempre, el instinto de Em era
infalible. Sera una lstima que se rompiera el hilo de la historia. Los arquelogos, sin
duda, podran retomarlo alguna vez, pero podra evitrseles desde ahora ese trabajo.
-Tienes razn -dijo-. Por otra parte, es muy simple. Sabemos en qu ao estamos, y
cuando decidamos que ha empezado otro, grabaremos la fecha en una roca.
-No es tonto comenzar por un ao de cuatro cifras? -dijo Em-. Para m... -Se
interrumpi y pase a su alrededor una de aquellas calmas miradas que daban a veces la
impresin de una dramtica intensidad.- Para m, este ao ser el ao uno.
Aquella tarde dej de llover. Las nubes estaban an muy bajas, pero el aire era claro y
limpio. Habran podido verse las luces de San Francisco, si hubiesen estado encendidas.
Ish, de pie en el porche, miraba el oscuro oeste, y aspiraba profundamente el aire
fresco y hmedo. Senta an aquella exaltacin.
Hemos terminado con el pasado, se dijo. Estos ltimos meses, esta cola de ao, son
slo pasado. Es la hora cero, y estamos entre dos eras. Comienza una nueva vida.
Comienza el ao uno. El ao uno!
Ahora, ante l, en la oscuridad, ya no se extenda un mundo desierto, y en perpetuo
cambio. En los aos prximos se asistira a la lucha de una sociedad que renaca de sus
cenizas, y se pona otra vez en camino. Y l, Ish, no sera el nico espectador, o no sera
slo eso. Saba leer. Tena ya bastantes conocimientos. Aadira otros, tcnicos,
psicolgicos, polticos, si fuese necesario.
Otros sobrevivientes se uniran a l, hombres de valor, que colaboraran en la creacin
del mundo nuevo. Se prometi buscarlos. Buscara con cuidado, apartando a todos los
desequilibrados y enfermos.
Pero en lo ms hondo de su ser acechaba an un profundo terror. Em poda morir, y el
espritu del futuro desaparecera con ella. Y sin embargo, este terror no era real. El
corazn de Em era una llama demasiado clara. Em era la vida misma. Era imposible
asociarla a la idea de la muerte. Era la luz del futuro y sus hijos participaran de esa gloria.
Oh, madre de las naciones. Tus hijos te bendecirn.
l, solo, hubiera seguido viviendo, sintiendo que la muerte se acercaba furtivamente,
como la oscuridad que una vez, al desaparecer las luces, lo haba asaltado desde todos
los rincones. Pero Em, con su esfuerzo, rechazaba la muerte, y la vida renaca ya en su
seno. En aquella claridad, no haba temores.
Era raro, y aun lgico, que el pensamiento de un nio cambiara as todas las cosas. Ish
haba conocido la desesperacin, ahora lo iluminaba la esperanza. Imagin el da en que
el sol se pondra otra vez en el extremo meridional de su arco, y los dos -o los tres- iran a
esculpir en una roca el nmero que conmemorara el fin del ao uno. No todo haba
terminado. La llama de la vida seguira encendida.
Oh, mundo sin fin, pens. Y con los ojos fijos en el extremo oriental de la ciudad
desierta, aspir a bocanadas el aire fresco y hmedo, y escuch las palabras que
cantaban en su interior: Oh, mundo sin fin. Mundo sin fin!
Aos fugitivos
No lejos de San Lupo haba habido un jardn pblico. Unas grandes rocas componan
un pintoresco escenario, y dos de ellas, unidas en la cima, formaban una gruta estrecha y
alta. Una superficie rocosa, lisa y espaciosa como el piso de una pequea habitacin, y
donde uno poda sentarse cmodamente, recubra la falta de la loma. En otro tiempo, muy
anterior a lo que llamaban ahora los viejos das, haba habitado all una tribu, y en la
superficie rocosa se vean an unos agujeros donde los indios maceraban los granos con
piedras.
Las estaciones haban cumplido su ciclo, y el sol, por segunda vez, declinaba al sur de
la Goleen Gate, cuando un da Ish y Em subieron por la colina hacia las rocas. Era una
serena y soleada tarde de invierno. Em llevaba al beb, envuelto en una manta suave.
Aunque ya otra vez embarazada, conservaba su ligereza de movimientos. Ish cargaba un
martillo y un cincel. Princesa haba salido con ellos, pero, como de costumbre, haba
desaparecido detrs de alguno de sus conejos.
Cuando llegaron a las rocas, Em se sent al sol para alimentar al beb, e Ish golpe
con el martillo y el cincel la lisa superficie. La roca era dura, mas pronto traz una lnea
recta. Pero sera divertido adornarla un poco, y la conmemoracin del primer circuito del
sol, de sur a sur, bien mereca alguna ceremonia.
Aadi, pues, un trazo en la base de la lnea recta y un gancho en la cabeza, y la figura
se pareci as a una I de los viejos tiempos de la imprenta.
Terminada su obra, Ish se sent al sol, junto a Em. El satisfecho beb rea feliz.
Jugaron con l.
-Bueno, ha pasado el ao uno -dijo Ish.
-S -respondi Em-, pero yo lo llamara el ao del beb. La memoria recuerda mejor los
nombres que los nmeros.
As, desde el principio, llamaron a veces a un ao no con un nmero sino por algn
acontecimiento.
En la primavera del segundo ao, Ish sembr su primer huerto. La horticultura nunca le
haba gustado, y por eso quizs a pesar de sus buenos propsitos, y dos tentativas poco
entusiastas, no obtuvo nada el primer ao. No obstante, al revolver con su azada el suelo
hmedo y negro, sinti que el contacto con la tierra lo satisfaca de algn modo.
sta fue, por otra parte, la nica alegra que le dio su huerto. Algunas semillas -costaba
mucho encontrarlas a causa de las depredaciones de las ratas- eran viejas y no
germinaban. Pronto aparecieron los caracoles y las babosas. Una caja de veneno los
elimin rpidamente. Pero cuando las lechugas empezaban a brotar, una cabra salt la
cerca y slo dej unas pocas hojas. Ish reforz la cerca. Entonces aparecieron los
conejos con sus galeras subterrneas. Ms destrozos y ms trabajo. Una tarde, Ish oy
unos ruidos y lleg justo a tiempo para ahuyentar una vaca que intentaba derribar la
empalizada.
De noche, Ish despertaba con pesadillas de cuervos voraces, conejos y vacas que
rondaban el huerto y miraban sus legumbres con ojos brillantes como ojos de tigre.
En junio les lleg el turno a los insectos. Roci las legumbres con insecticidas, hasta
que se pregunt si se atrevera a comerlas luego, cuando alcanzaran la madurez.
Los cuervos fueron los ltimos en encontrar el huerto, en julio, aunque compensaron la
tardanza con el nmero. Ish mat algunos. Pero pareca como si pusiesen centinelas:
cuando l les daba la espalda, caan sobre los macizos. Ish no poda vigilarlos todo el da.
Los espantapjaros y los espejos los alejaron unas horas, pero los cuervos pronto
perdieron el miedo.
Al fin, Ish decidi proteger las legumbres con cortinas de alambre, y cosech una
planta de lechuga, y algunas cebollas y tomates raquticos. Dej granar algunas plantas y
guard las semillas para el futuro.
Su labor de horticultor aficionado lo haba descorazonado profundamente. Cultivar
legumbres cuando otros miles de ciudadanos hacen lo mismo, es relativamente fcil; pero
no ocurre as cuando vuestra huerta es la nica en muchos kilmetros a la redonda, y
todos los vegetarianos del mundo animal, mamferos, pjaros, moluscos, insectos llegan
al galope o por el aire, a rastras o a saltos, y aparentemente llamando a sus compaeros
con el grito universal de: A comer!.
Hacia fines del verano, naci el segundo hijo. La llamaron Mary, como haban llamado
John al primero, para que los viejos nombres no desaparecieran de la faz de la tierra.
La recin venida slo tena algunas semanas cuando se produjo otro acontecimiento
memorable.
En el curso de estos primeros aos, Ish y Em, que llevaban una vida domstica y feliz,
haban recibido de cuando en cuando la visita de algn forastero que pasaba en automvil
y vea el humo de San Lupo. Estos sobrevivientes, con una excepcin, parecan sufrir an
la conmocin de la catstrofe. Parecan abejas que haban perdido la colmena, corderos
sin rebao. Sin duda, conclua Ish, los pocos que haban logrado adaptarse se haban
afincado ya en algn sitio. Por otra parte, hombre o mujer, la presencia de un tercero era
siempre molesta. Ish y Em se alegraban cuando el intruso decida seguir su camino.
La excepcin fue Ezra. Ish nunca olvid el clido da de septiembre en que Ezra
apareci calle arriba: el rostro rubicundo, el crneo medio calvo ms rojo an, el mentn
puntiagudo. Vio a Ish de pronto, y sonri descubriendo los dientes cariados.
-Buen da, amigo! -grit, con una pizca de acento ingls. Se qued hasta despus de
las primeras lluvias. Siempre estaba de buen humor, incluso cuando lo torturaban los
dientes, y posea el don inestimable de que la gente se sintiese cmoda. Los nios tenan
siempre una sonrisa para Ezra.
Ish y Em hubiesen querido retenerlo, pero teman la vida en tringulo, aun con alguien
tan discreto como Ezra. Un da en que la vida sedentaria pareca pesarle, lo despacharon
entre bromas, dicindole que se buscara una hermosa muchacha y viniese a vivir cerca
de ellos. Su partida dej un gran vaco en la casa.
El sol iba ya hacia el sur. Y cuando fueron a grabar el nmero 2 en la roca, recordaban
an a Ezra, aunque se haba ido sin esperanzas de regresar. Era, pensaban, un amigo
dispuesto siempre a ayudar, un buen compaero. En su memoria, el ao se llam ao de
Ezra.
El ao 3 fue el ao de los incendios. En pleno verano, el humo ocult el cielo, y ms o
menos espeso y no se disip durante tres largos meses. Los nios despertaban a veces
con ataques de tos y los ojos irritados y llorosos.
Ish imagin sin esfuerzo qu ocurra. No haba ya, en aquellos sitios, vastos bosques
de rboles gigantescos que el fuego apenas poda daar. En las regiones boscosas,
explotadas y saqueadas por el hombre, abundaba sobre todo la vegetacin secundaria,
espesa y muy inflamable, y montones de ramas dejadas por los leadores. Esos bosques
eran creacin del hombre, necesitaban de l, y slo haban sobrevivido merced a su
vigilancia. Ahora las mangueras estaban enrolladas, y se oxidaban los depsitos. El
verano era particularmente seco, y en todo el norte de California, y sin duda tambin en
Oregon y Washington, los incendios provocados por el rayo se propagaban rpidamente,
transformando en braseros los troncos muertos. Toda una horrible semana, Ish y Em,
consternados, vieron de noche, al norte del golfo, unas llamas altas y vivas que
devastaban los flancos de la montaa y slo moran cuando no tenan ms que devorar.
Por suerte, un brazo de mar los separaba de las montaas del norte, y en el sur no hubo
tormentas elctricas. Todo pas al fin, e Ish pens que los daos alcanzaran a la mayora
de los bosques de California. Pasaran siglos antes que recobraran su perdido esplendor.
Ese ao, nuevo sntoma de adaptacin, Ish retom el hbito de la lectura. Por ahora, la
biblioteca municipal le bastaba; guardaba en reserva, para ms tarde, el milln de
volmenes de la universidad. Quiz lo ms til era acrecentar sus conocimientos de
medicina, agricultura, mecnica, pero slo la historia de la humanidad lo atraa. Devor
innumerables obras de antropologa e historia, y luego pas a la filosofa, especialmente a
la filosofa de la historia. Pero ley tambin novelas, poemas, obras de teatro que de un
modo u otro le desvelaban los misterios del alma humana.
Lea a la noche, y Em teja. Los nios dorman en un cuarto del primer piso; Princesa
se desperezaba ante el fuego; de cuando en cuando Ish alzaba la cabeza y pensaba que
sus padres haban pasado as muchas noches. Luego posaba los ojos en la lmpara de
petrleo y los alzaba hacia las otras lmparas muertas.
El ao 4 fue el ao de la llegada... Un hermoso da de primavera, alrededor del
medioda, Princesa se precipit a la calle ladrando con todas sus fuerzas y una bocina
lanz una sonora llamada. Ezra haba partido haca ms de un ao, y ya nadie pensaba
en l. Pero all estaba... en un auto destartalado, lleno de viajeros y utensilios domsticos.
Ish no pudo dejar de pensar en aquellos camiones que en la poca de la recoleccin de
frutas llegaban en otros tiempos a California.
Despus de Ezra, bajaron del coche una mujer de unos treinta y cinco aos, otra ms
joven, una muchachita asustada y un nio. Ezra present a las dos mujeres: la mayor se
llamaba Molly; la segunda, Jean, y despus de cada nombre aadi naturalmente y sin
ningn embarazo: mi mujer.
Aquella confesin de bigamia no impresion mucho a Ish. Haba tenido ya muchas
experiencias, y no ignoraba que en el pasado la pluralidad de mujeres haba sido comn
en muchas grandes civilizaciones. Lo mismo poda ocurrir en el futuro. Era sin duda la
mejor solucin, en una sociedad destruida donde haba dos mujeres y un solo hombre.
Por otra parte, Ezra era capaz de desenvolverse cmodamente en las situaciones ms
embarazosas.
El nio, Ralph, era hijo de Molly. Haba nacido algunas semanas antes del Gran
Desastre, y la leche de su madre o la herencia lo haban inmunizado. Ish no haba visto
nunca entre los sobrevivientes dos miembros de una misma familia.
En cuanto a la nia, la llamaban Evie, pero nadie saba su verdadero nombre. Ezra la
haba encontrado sola y sucia; se alimentaba de conservas, de caracoles, y hasta de
lombrices. Deba de haber tenido cinco o seis aos en la poca del Gran Desastre. Nadie
poda decir si era idiota de nacimiento o si el horror y la soledad le haban alterado la
mente. Temblaba y gimoteaba casi sin cesar, y slo Ezra poda arrancarle alguna sonrisa
de cuando en cuando. Balbuceaba algunas pocas palabras. Al cabo de un tiempo,
tranquilizada por la bondad de sus nuevos compaeros, empez a hablar un poco ms;
pero nunca se desarroll normalmente.
El mismo ao, ms adelante, Ish y Ezra hicieron un viaje en la vieja camioneta de Ish.
No fue un viaje de placer; tuvieron muchas dificultades con los neumticos y el motor, y
los caminos estaban en mal estado. Pero cumplieron al menos la misin que se haban
propuesto.
Encontraron a George y Maurine, pareja que Ezra haba descubierto en sus
vagabundeos. George era alto, de movimientos lentos, canoso, y estaba siempre de buen
humor. No tena la palabra fcil, pero era hbil en su oficio, la carpintera. Lstima, pens
Ish, un mecnico o un granjero nos hubiera sido ms til. Maurine, de unos cuarenta aos
de edad, y diez aos ms joven, era su calco. Las tareas domsticas la entusiasmaban
tanto como a George la carpintera. George era de una inteligencia poco brillante, y
Maurine, totalmente estpida.
Ish y Ezra discutieron en privado el caso de George y Maurine, y concluyeron que la
pareja, gente de buena voluntad, era aceptable. Ish pens sonriendo que era como
admitir a un nuevo socio en un club, pero los candidatos eran tan escasos, que no se
poda ser demasiado exigente. Llevaron a George y Maurine a San Lupo.
Ish y Maurine descubrieron que les haba ocurrido algo parecido. Cuando Maurine era
nia, y viva en Dakota del Sur, la haba mordido una serpiente de cascabel.
A finales de ao, Em dio a luz otro hijo al que llamaron Roger. Los habitantes de San
Lupo eran ahora siete adultos y cuatro nios, sin contar a Evie. En ese entonces, al
principio en broma, empezaron a llamarse a s mismos la Tribu.
El ao 5 no trajo ningn acontecimiento extraordinario. Molly y Jean tuvieron cada una
un hijo. Ezra, dos veces padre, estaba muy contento. Ese ao fue bautizado el ao de los
toros. En efecto, los bovinos se multiplicaron como anteriormente las hormigas y las ratas.
Se vea pocas veces un caballo, raramente un carnero. Pero en las an intactas praderas
el nmero de cabezas de ganado vacuno alcanz proporciones catastrficas. Los
miembros de la Tribu podan comer carne a discrecin, aunque a veces dura como suela.
Pero uno sala de paseo y corra el peligro de encontrarse cara a cara con un toro furioso.
Un tiro de revlver poda terminar con el problema, pero luego haba que arrastrar el
cadver lejos de las casas, o aguantar el hedor. Todos se hicieron ex tos en el arte de
esquivar los cuernos puntiagudos. Esto al fin se convirti en un deporte al que llamaron
el juego del toreo.
El ao 6 fue memorable. En el curso de los doce meses, las cuatro mujeres dieron a
luz. Aun Maurine, que pareca tener demasiados aos. Em haba predicado con el
ejemplo, y ahora tener hijos era un honor. Todos los miembros de la Tribu haban vivido
algn tiempo solos, y haban conocido lo que llamaban la Gran Soledad. El recuerdo de
aquellas horas de horror todava no se haba borrado. Aun ahora, la Tribu no era ms que
una llamita, amenazada por las tinieblas. Cada nuevo nio pareca reanimar aquella
claridad vacilante, y afirmar la esperanza de vencer la oscuridad y la muerte. Al terminar
el ao el nmero de nios se elevaba a diez y superaba ya al de adultos. Sin contar a
Evie, que no participaba de ningn grupo.
Pero fue un ao memorable tambin por otras razones. Hubo una gran sequa, y pocos
pastos, y los flacos bovinos, demasiado numerosos, iban de un lado a otro en busca de
comida. Enloquecidos por el hambre, una noche echaron abajo la cerca del huerto. El
ruido despert a los hombres, que descargaron sus fusiles casi a bocajarro contra las
asustadas bestias. Pero el huerto qued arrasado y, amarga irona, sin que un solo animal
satisfaciera su hambre.
Luego aparecieron las langostas. Cayeron del cielo un da y devoraron todo lo que
haba escapado al ganado. Comieron las hojas de los rboles, y las frutas, hasta que los
carozos colgaron de las ramas desnudas de los rboles. Poco despus las langostas
murieron y un olor nauseabundo apest la atmsfera.
Y cientos de cadveres de vacas cubran los lechos secos de ros y pantanos. El hedor
se hizo intolerable. Y la tierra estaba tan oscura y desnuda que pareca que nunca se
recobrara.
La colonia estaba horrorizada. Ish intentaba explicar a sus compaeros que eran
calamidades naturales en aquel perodo de transicin. En condiciones atmosfricas
adecuadas, la invasin de langostas, por ejemplo, era inevitable, pues los insectos
proliferaban en campos donde nadie los persegua. Pero la fetidez y el aspecto desolado
de la tierra los haca sordos a todas las explicaciones. George y Maurine buscaron
consuelo en los rezos. Jean se burl abiertamente y declar que los sucesos de los
ltimos aos no invitaban a confiar en Dios. Molly, presa de una verdadera neurastenia,
sufra crisis de llanto. A pesar de la lgica de sus razonamientos, Ish desesperaba del
porvenir. Slo Ezra y Em parecan resignarse.
Los nios mayores no se mostraban muy afectados. Beban con entusiasmo su leche
condensada, y el hedor de la descomposicin no pareca quitarles el apetito. John -a
quien llamaban Jack-, de la mano de su padre, mir distradamente una vaca que
agonizaba al sol. El espectculo le pareca natural.
Pero los nios de pecho, salvo el ltimo beb e Em, parecan absorber con la leche la
angustia de sus madres. Se agitaban y lloriqueaban. Las madres se inquietaban todava
ms. Era un crculo vicioso.
Octubre fue una larga pesadilla.
Y luego ocurri un milagro. Dos semanas despus de las primeras lluvias, una alfombra
verde cubri las colinas. Renaci la felicidad. Molly y Maurine lloraron de alegra. Ish
mismo se sinti aliviado, pues la desesperacin de los otros haba hecho tambalear su
confianza en el poder de recuperacin de la tierra. Hasta se haba preguntado si no
habran muerto todas las semillas.
Cuando lleg el solsticio de invierno, todos se reunieron otra vez al pie de las rocas
para grabar un nmero y bautizar el ao. Titubearon un momento. Si se quera guardar un
buen recuerdo, podan llamarlo el ao de los cuatro nios. Pero era tambin el de las
vacas muertas y el de las langostas. Al fin y al cabo, haba sido un ao de desgracias, as
que se lo llam simplemente el ao malo.
El ao 7 no fue mejor. De pronto, los pumas invadieron toda la regin. No se poda salir
sin un fusil y un perro que daba la alarma y no se separaba de las piernas del amo. Los
pumas no se atrevan a atacar al hombre, pero mataron a cuatro perros, y uno nunca
poda saber si alguna fiera no le caera encima desde la rama de un rbol. Los nios
vivieron encerrados en las casas. Ish adivinaba sin esfuerzo las causas de la invasin. El
ao de los toros haba sido un buen ao para los pumas, y se haban multiplicado. La
sequa haba diezmado luego los rebaos, y las fieras carniceras bajaban de las
montaas.
Un da ocurri el accidente que todos teman. Ish apunt mal con su fusil a un puma, y
slo le roz el lomo. El animal, furioso, salt sobre l y lo hiri seriamente antes que Ezra
pudiese intervenir. Ish coje desde entonces un poco, y no poda quedarse sentado
mucho tiempo en la misma posicin. Se cansaba mucho al conducir el coche, pero por
ese entonces las carreteras estaban ya muy estropeadas, los coches se descomponan
fcilmente, y no haba muchos lugares donde ir. Aquel ao fue bautizado el ao de los
pumas.
El ao 8 fue relativamente tranquilo. Se lo llam el ao de la visita a la iglesia. El
nombre diverta a Ish, pues implicaba que el experimento haba comenzado y terminado
al mismo tiempo.
Aquellos siete americanos pertenecan a muy distintos cultos, y no haba entre ellos
ningn fervoroso creyente. Ish haba estudiado el catecismo en la infancia, pero cuando
Maurine le pregunt a qu religin perteneca, dijo que era escptico. Ella, que nunca
haba odo la palabra, no la entendi, y desde entonces llam a Ish miembro de la iglesia
escptica.
En cuanto a Maurine, era catlica, como Molly. Las dos mujeres se persignaban de
cuando en cuando, o rezaban un Ave Mara, pero no podan confesarse ni asistir a misa.
Aparentemente, pensaba Ish, la Iglesia catlica no haba previsto que un da no habra
nadie en el trono de San Pedro, y que los fieles slo seran dos ovejas sin pastor.
George era metodista, y dicono. Pero careca de elocuencia, y era incapaz de
organizar una congregacin. Ezra toleraba cualquier creencia, pero rehusaba toda
profesin de fe. Sus convicciones no eran, pues, muy profundas. Jean haba sido
miembro de una vociferante secta moderna, los Hijos de Cristo. Pero en el momento del
Gran Desastre, las plegarias de los fieles haban quedado sin respuesta, y haba perdido
la fe. Em, que no recordaba voluntariamente el pasado, era reticente. A Ish le pareca que
no rezaba nunca. Pero de cuando en cuando, y aparentemente sin entusiasmo religioso,
entonaba algunos cnticos y spirituals con su clida voz de contralto.
George y Maurine, olvidando la larga enemistad de sus iglesias, fueron los primeros en
hablar de oficios religiosos, a causa de los nios. Apelaron a Ish, que era una especie
de jefe, sobre todo en las cuestiones intelectuales. Maurine, mostrando un amplio criterio,
declar que no se opondra a que los servicios se celebraran a la manera escptica.
Ish se sinti tentado. Poco le costaba fundar una religin mezclando los ritos de
distintos cultos. Dara as a sus compaeros una sensacin de comodidad y confianza
que en verdad necesitaban a menudo, y la comunidad sera ms unida y fuerte. George,
Maurine y Molly se adheriran con entusiasmo; Jean se convertira; Ezra no hara
objeciones. Pero la mentira repugnaba a Ish, y Em, no lo olvidaba, no se dejara engaar.
Al fin celebraron un oficio todos los domingos. George haba llevado cuenta exacta de
los das de la semana. Cantaban cnticos, lean pasajes de la Biblia, y de pie, con la
cabeza desnuda, alzaban al cielo una plegaria silenciosa.
Pero durante esos minutos de silencio, Ish nunca rez. Em y Ezra hicieron
probablemente lo mismo. Jean, resueltamente hostil, no se uni a sus compaeros. Con
ms fervor, o ms hipocresa, Ish hubiera podido convencerla. Pero en realidad aquellos
oficios dominicales favorecan ms las querellas que la unidad, y la impostura ms que la
religin. Un da, de pronto, Ish decidi interrumpir los oficios. Diplomticamente, declar
que los rezos en silencio se prolongaran indefinidamente, pues cada uno los dira en su
corazn segn su deseo.
Molly opin que la idea era conmovedora, y derram unas lgrimas. As el experimento
religioso tuvo buen fin.
A principios del ao 9, la colonia se compona de siete adultos, incluida Evie, y trece
nios de distintas edades, desde los recin nacidos hasta Ralph, el hijo de Molly, que
tena nueve aos, y Jack, el hijo de Ish y Em, de ocho.
Todos miraban con optimismo el porvenir de la Tribu, nombre que haban adoptado
definitivamente. Los nacimientos eran recibidos siempre con gran regocijo, como si las
sombras retrocedieran un poco ms, y se ampliara el crculo de luz.
Poco despus de ao nuevo, un anciano de buen aspecto llam una maana a casa de
George. Era uno de esos viajeros que de cuando en cuando, pero cada vez ms
raramente, venan a pedir asilo.
Lo recibieron con los brazos abiertos, pero, como otros, no pareci emocionarse con
esa hospitalidad. Slo se qued una noche y parti sin despedirse.
Casi en seguida, todos se sintieron mal, e irritables. Los bebs lloraban. De pronto se
declararon anginas, y resfriados, y dolores de cabeza. Una epidemia haba cado sobre la
Tribu.
En los ltimos aos, la salud de toda la comunidad haba sido increblemente buena. A
Ezra y algunos otros les haban dolido las muelas. George se quejaba de dolores
articulares a los que daba el viejo nombre de reumatismo. A veces una herida se
infectaba. Pero hasta los resfriados no eran ms que un recuerdo, Y slo dos
enfermedades aparecan de cuando en cuando. Una de ellas atacaba a los nios;
mostraba muchos sntomas del sarampin, y quiz lo era. La otra empezaba con un
violento dolor de garganta, pero las sulfamidas la hacan desaparecer tan rpidamente
que nadie conoca su curso. Mientras hubiese sulfamidas en las farmacias, Ish no crea
necesario permitir que la enfermedad evolucionara para satisfacer una mera curiosidad
cientfica.
Esta ausencia casi total de enfermedades era para las gentes inclinadas a la
supersticin, como George y Maurine, un verdadero milagro. Imaginaban que Dios haba
castigado a la raza humana con una terrible epidemia, y que ahora, a guisa de
compensacin, haba decidido suprimir los males menores... Del mismo modo, despus
del Diluvio haba mostrado en el cielo el ms hermoso de los arcos iris, sealando as que
su ira se haba calmado.
Para Ish la explicacin era ms simple. La muerte de tantos seres humanos haba roto
la cadena de la mayora de las infecciones, y muchas enfermedades haban muerto,
poda decirse, junto con sus bacterias. Seguan existiendo, desde luego, las
enfermedades de los organismos gastados, como el aneurisma, o el cncer, o el
reumatismo de George. Y los animales transmitan tambin algunos males, como la
tularemia. Aqu y all, algn sobreviviente afectado de alguna enfermedad crnica la
transmita a los otros. As, sin duda, haba sobrevivido el sarampin.
El viejo, recordaron todos un poco tarde, se sonaba la nariz muy frecuentemente. Tena
probablemente infectados los senos frontales y haba pasado a sus huspedes aquella
afeccin que se crea desaparecida, y que en otro tiempo se conoca como resfriado de
cabeza.
De todos modos era un espectculo casi cmico ver a aquellas gentes que haban
disfrutado hasta entonces de una salud tan extraordinaria, tosiendo, estornudando,
sonndose la nariz y lloriqueando.
Afortunadamente, el resfriado sigui su curso, sin complicaciones, y algunas semanas
ms tarde todos haban curado. El resto del ao, Ish vivi temiendo otra epidemia. La
infeccin, latente, poda rebrotar y propasarse a toda la Tribu. Pero el calor de aquel
verano, particularmente seco, termin con los ltimos microbios. Ish se felicit. En los
viejos das se haba resfriado muy a menudo, y ahora deca, no totalmente en broma, que
la desaparicin del resfriado compensaba ampliamente la prdida de la civilizacin.
El otoo, sin embargo, trajo desgracias mayores. Sin que se supiera exactamente por
qu, tres nios sufrieron unas fuertes diarreas y murieron. Probablemente haban ido a
jugar a alguna casa de los alrededores y haban encontrado algn veneno, un insecticida
quiz. Lo haban probado por curiosidad, lo haban encontrado dulce, y se lo haban
repartido. Aun muerta, la civilizacin tenda sus trampas.
Entre esos nios se encontraba un hijo de Ish. Ish haba temido siempre una desgracia
semejante y haba pensado en el dolor de Em. Em llor a su hijo, pero Ish no conoca an
toda su fortaleza. Su amor a la vida era tan apasionado que llegaba a aceptar la muerte
como parte de la vida. Molly y Jean, madres de los otros nios, manifestaron
ruidosamente su dolor y rechazaron todo consuelo. Haban nacido dos nuevos nios; no
obstante, por primera vez, el nmero total de la Tribu haba disminuido en el curso de
doce meses. Ese ao se llam el ao de los muertos.
El ao 10 pas sin incidentes y tuvieron dificultades en encontrarle un nombre. Pero
cuando llegaron a la roca, e Ish tom el martillo y el cincel para grabar los nmeros, los
nios, por primera vez, manifestaron su voluntad, y decretaron que ese ao seria el ao
de la pesca. Algunos meses antes, haban descubierto que en la baha abundaban unos
magnficos rbalos, y haban organizado alegres partidas de pesca. Estos peces eran un
buen alimento, y haban sido autntica fuente de diversin. En general, pensaba Ish
bastante sorprendido, nadie pareca buscar distracciones. Haba tanto que hacer para
asegurar el bienestar material, y esta tarea brindaba tantas satisfacciones, que los juegos
no los tentaban.
En el ao 11, Molly y Jean tuvieron nios, pero el hijo de Molly no sobrevivi al parto.
Fue una gran desgracia; era el primer nio que mora al nacer. Ahora todas las mujeres
eran hbiles comadronas. Quiz Molly tena demasiados aos.
Cuando lleg la hora de bautizar el ao, hubo una discusin entre viejos y jvenes. Los
padres haban elegido un nombre: el ao de la muerte de Princesa... La perra haba
muerto luego de algunos meses de enfermedad. Nadie conoca su edad exacta; cuando
Ish la haba recogido, tanto poda tener un ao como tres o cuatro. Haba sido hasta el fin
la misma Princesa, con la que se tenan todos los miramientos, caprichosa, siempre
dispuesta a seguir la pista de algn conejo imaginario cuando uno la necesitaba. A pesar
de tantos defectos, saba hacerse querer, y durante un tiempo haba vivido en San Lupo
casi como un ser humano.
Ahora tenan docenas de perros, casi todos hijos, nietos y bisnietos de Princesa, que
desapareca de cuando en cuando para encontrar un viejo amigo entre los perros salvajes
o elegir un nuevo pretendiente. Luego de tantos cruces, sus descendientes eran de una
raza incierta, y no se le parecan ni por la talla, ni por el color, ni por el carcter.
Pero para los nios Princesa era slo una vieja perra, no muy interesante, con la que
no se poda contar. Segn ellos el ao deba llamarse el ao de las esculturas de madera,
y luego de algunas dudas Ish se mostr de acuerdo, aunque Princesa haba sido su
amiga. Lo haba arrancado a tantos tristes pensamientos, lo haba librado del miedo, y lo
haba llevado con saltos y ladridos a la casa donde haba encontrado a Em. Y quiz sin
ella hubiera continuado su camino. Pero Princesa haba muerto ahora, perteneca al
pasado.
Pronto los nios ni siquiera recordaran su nombre. Princesa se hundira en el olvido. A
Ish se le hel el corazn. l tambin envejecera, y sera una sombra del pasado. Lo
llamaran un tiempo vieja momia, luego morira y lo olvidaran. As ocurra siempre. Y
Luego, mientras los otros discutan, pens en las esculturas en madera. Haban llegado a
ser una mana como las pompas de jabn o el mah-jongg de los viejos tiempos. De
pronto, todos los nios haban invadido los aserraderos en busca de hermosas maderas
de abeto para tallar en ellas bueyes, perros u hombres. Los primeros ensayos fueron
torpes, pero algunos nios pronto se mostraron muy diestros. El entusiasmo se apag con
los das aunque sigui siendo un pasatiempo agradable para las tardes de lluvia.
Ish haba estudiado bastante antropologa para saber que todos los pueblos tratan de
expresarse artsticamente, y le preocupaba que la Tribu no manifestara ningn talento
especial, y se contentara con vivir a la sombra del pasado: escuchando discos en los
fongrafos de cuerda y mirando viejos libros ilustrados. Le alegr por lo tanto aquella
moda de la escultura.
Aprovech una pausa en la discusin para apoyar a los chicos. El ao se llam ao de
la escultura en madera. Segn Ish, ese ao tena un valor simblico, pues sealaba una
ruptura con el pasado y un paso hacia el porvenir. Sin embargo, el nombre no tena quiz
tanta importancia, y l exageraba su significado.
El ao 12, Jean dio a luz un nio muerto. Em, como compensacin, tuvo el primer par
de mellizos. Se los llam Joseph y Josephine, y luego Joey y Josey. Aqul fue, pues, el
ao de los mellizos.
El ao 13 vio nacer a dos nios robustos. Fue un ao tranquilo y agradable, sin
sucesos de importancia. A falta de algo mejor, se lo llam el ao bueno.
El ao 14 se pareci al 13 y fue el segundo ao bueno.
El ao 15 fue excelente y pudo haber sido el tercer ao bueno. Pero haba algunas
diferencias. Ish y todos los mayores sintieron otra vez la vieja soledad y la amenaza de las
tinieblas. No aumentar es disminuir, y aqul era el primer ao sin nacimientos. Todas las
mujeres -Em, Molly, Jean y Maurine- envejecan, y las nias eran todava demasiado
jvenes para casarse, excepto Evie, la idiota, que nunca debera tener descendencia. El
ao no haba sido, pues, enteramente bueno, y no mereca ese ttulo. Los nios
recordaron que Ish haba encontrado su viejo y asmtico acorden. Agrupados a su
alrededor, haban cantado juntos viejas canciones como El hogar de la montaa y Ella
vendr por la colina, y los nios propusieron el nombre del ao que cantamos. Nadie sino
Ish pareci advertir en el nombre una confusin gramatical.
El ao 16 se celebr el primer matrimonio. Los novios fueron Mary, hija mayor de Ish y
Em, y Ralph, hijo de Molly, nacido poco antes del Gran Desastre. En los viejos tiempos,
un matrimonio entre criaturas tan jvenes hubiera parecido prematuro y hasta poco
decente. Pero las antiguas normas no tenan ya vigor. Ish y Em, en la intimidad, pesaron
el pro y el contra. Mary y Ralph no estaban perdidamente enamorados; pero desde un
principio haban sido destinados el uno al otro. Era un matrimonio de conveniencia, como
las antiguas bodas reales. El amor romntico, pens Ish, haba cado tambin vctima de
la epidemia.
Maurine, Molly y Jean queran una verdadera boda, segn su propia expresin.
Separaron un disco de Lohengrin y prepararon un vestido de novia de seda blanca con
velo y corona. Pero para Ish estos ritos hubieran sido una horrible parodia del pasado.
Em, con su reserva habitual, se mostr de acuerdo. Mary era, al fin y al cabo, hija de
ellos, e impusieron su voluntad. Como toda ceremonia, Mary y Ralph se presentaron ante
Ezra, que pronunci un discurso sobre los deberes y responsabilidades de los esposos.
Mary tuvo un beb antes de fines de diciembre, y el ao fue el ao del nieto.
El ao 17 los nios sugirieron que se lo llamara ao de la casa derrumbada. Una de las
casas vecinas, en efecto, se hundi estrepitosamente ante los nios, que haban acudido
a los primeros ruidos. Luego de un examen, el accidente pareci normal. Las termitas
eran dueas del edificio desde haca diecisiete aos y haban carcomido los cimientos.
Este suceso impresion mucho a los nios, y a pesar de su escasa importancia, design
el ao.
El ao 18 Jean tuvo otro hijo. Fue el ltimo nio nacido de la vieja generacin, pero se
haban celebrado nuevos matrimonios y nacieron dos nios ms.
ste fue el ao de los estudios. En cuanto los primeros nios alcanzaron la edad
escolar, Ish intent ensearles a leer y escribir y transmitirles algunas nociones de
aritmtica y geografa. Pero le era difcil reunir a sus alumnos, ocupados en sus tareas o
juegos, y los estudios no haban adelantado mucho. Sin embargo, los de ms edad
saban leer casi correctamente, o haban sabido leer en otra poca. Ish se preguntaba si
la mayora -por ejemplo Mary, madre ahora de dos nios- sabra deletrear polislabos.
Mary era su hija mayor, y aunque la quera mucho, deba reconocer que no era, en
verdad, una intelectual.
En ese ao 18, Ish hizo otro esfuerzo y trat de reunir a todos los nios en edad de
aprender, para que no fueran totalmente ignorantes. Tuvo xito un tiempo; luego, los
escolares lo abandonaron. No supo jams si haba obtenido algn resultado y sufri una
amarga decepcin.
El ao 19 fue llamado el ao del alce a causa de un incidente que impresion a los
nios. Una maana, Evie, asomada a la ventana, grit algo con su rara voz ronca,
sealando afuera con el dedo. Miraron y vieron un animal desconocido. Era un alce, el
primero que se haba aventurado en esos parajes. Sin duda los rebaos se haban
multiplicado y ahora bajaban del norte a recuperar las posesiones que el hombre les
haba arrebatado.
Para el ao 20 todos estuvieron de acuerdo: el ao del terremoto. El viejo volcn de
San Leandro haba vuelto a la actividad, y una madrugada, una violenta sacudida,
seguida de un estrpito de chimeneas que caan, despert a la Tribu. Las casas habitadas
soportaron el fenmeno gracias a George, que las mantena en excelente estado. Pero
las que haban sido rodas por las termitas, minadas por las aguas de las lluvias o
carcomidas por el moho, se derrumbaron rpidamente. Los escombros cubrieron las
calles, y el terremoto acab as el lento trabajo del tiempo.
Para el ao 21 Ish haba elegido un nombre: el ao de la mayora de edad. Los
miembros de la Tribu eran ahora treinta y seis: siete abuelos, Evie, veintin hijos, y siete
nietos.
Sin embargo, ese ao, como muchos otros, conmemor un incidente sin importancia.
Joey, uno de los mellizos -los ms jvenes de los hijos de Ish y Em- era un muchacho
despierto, aunque menudo para su edad, y menos dotado para los juegos que la mayor
parte de los otros nios. Como benjamn, era el favorito de sus padres. Sin embargo, en
aquella tropa de nios pasaba un poco inadvertido, y acababa de cumplir los nueve aos.
Pero a final de ao se advirti que Joey saba leer, no lenta y trabajosamente como los
otros chicos, sino con facilidad y gusto. Ish se sinti invadido por una ola de ternura y
orgullo. Slo en Joey arda realmente la llama de la inteligencia.
Los otros lo admiraron tambin, y todos de acuerdo declararon que el ao sera
llamado el ao en que Joey ley.
Segunda parte - El Ao 22
Sus lazos sociales han de ser sin duda
de una fuerza singular,
muy superiores a los que tanto nos enorgullecen;
pues miles de europeos son indios,
y no hemos visto nunca
que uno solo de estos aborgenes
se hiciera voluntariamente europeo.
J. HECTOR ST. JOHN DE CRVECOEUR,
Cartas de un granjero americano
1
Luego de la ceremonia de la roca, cuando Ish acab de grabar los nmeros 2 y 1 en la
lisa superficie, los miembros de la Tribu regresaron a las casas. Los nios corran delante,
gritando, excitados, pensando en la hoguera tradicional que coronaba los festejos del
nuevo ao.
Ish marchaba junto a Em, pero los dos guardaban silencio. Como todos los aos en
esa poca, Ish se hunda en sus reflexiones y se preguntaba qu traera el ao prximo.
Oy a los nios, que gritaban:
-Vamos a la casa que se derrumb. Hay muchas maderas secas... Yo s dnde
encontrar una lata de petrleo... Yo ir a buscar papel higinico, que arde muy bien.
Los adultos, como de costumbre, se reunieron en casa de Ish y Em, y se sentaron a
conversar un rato. Ish descorch una botella de oporto y todos brindaron, incluso George,
que comnmente no beba alcohol. Como momentos antes en la roca, todos convinieron
que el ao 21 haba sido un buen ao, y que el 22 se anunciaba bien.
Sin embargo, en medio de la alegra general, Ish sinti renacer en su interior un vago
descontento.
Por qu?, pens, sobreexcitado, como si quisiese convencer a un adversario. Por
qu he de ser yo quien prev o intenta prever lo que pasar en los prximos cinco, diez,
veinte aos? En ese entonces quiz yo ya no viva. Nuestros descendientes... debern
solucionar sus propios problemas.
Aunque no era as, enteramente. Todas las generaciones contribuyen a crear o
resolver los problemas de las generaciones futuras.
De todos modos, no poda dejar de preguntarse qu ocurrira con la Tribu en los aos
prximos. Luego del Gran Desastre haba imaginado que los sobrevivientes resucitaran
poco a poco el mundo civilizado.
Haba soado con el da en que se encenderan otra vez las lmparas elctricas. Pero
sus esperanzas se haban desvanecido, y la pequea comunidad viva an de los
despojos del pasado.
Pase la mirada alrededor, como haca a menudos y examin a sus compaeros. Ellos
eran, poda decirse, los ladrillos que serviran para levantar una nueva civilizacin. Ezra,
por ejemplo. Ish se senta inundado por la simple alegra de la amistad cada vez que
miraba aquel rostro delgado y encendido, de sonrisa tan agradable, a pesar de los dientes
cariados. Ezra tena talento, sin duda, pero era el talento de vivir cordialmente con sus
semejantes, y no la fuerza que crea las nuevas civilizaciones. No, no Ezra.
Junto a Ezra estaba George, el bueno de George pesado, de andar vacilante,
vigoroso an, a pesar las canas. George, a su manera, no careca de valor. Era un
excelente carpintero, y haba aprendido plomera y pintura y todos los oficios que pueden
tener utilidad en el cuidado de una casa. Era un hombre indispensable, y gracias a l
haban sobrevivido los oficios manuales. Sin embargo, Ish no lo ignoraba, George era
muy poco inteligente, y probablemente no haba abierto un libro en su vida. No, no
George.
Al lado de George se haba sentado Evie, la dbil mental. Molly cuidaba de su
apariencia, y Evie, esbelta y rubia, pareca bonita si uno no se fijaba mucho en su rostro
inexpresivo. All estaba, mirando a derecha e izquierda, como si se interesara en la
conversacin, aunque Ish saba que no entenda nada o casi nada. Evie no sera esa
piedra angular. No, no Evie.
Los ojos de Ish se posaron en seguida en Molly, la mayor de las dos mujeres de Ezra.
Sin ser tonta, Molly tena poca instruccin, y ningn don intelectual. Por otra parte, como
las otras mujeres, haba consagrado todas sus energas a dar hijos al mundo y educarlos.
Tena cinco hijos. Haba desempeado su papel, y no poda exigrsele ms. No, no Molly.
Em? Ish la mir y sinti que una inmensa ternura le colmaba el pecho. Cualquier juicio
que hiciese sobre ella no tendra mucho valor. Em haba decidido que tuviesen un hijo. La
catstrofe no haba debilitado su coraje ni su confianza. A ella se volvan todos en los
momentos de dolor. Sin su apoyo, nada se hubiese hecho. Sin embargo, su fuerza slo
obraba en el terreno de la accin material e inmediata. Aunque capaz de devolver a sus
compaeros la esperanza y el coraje, raramente ofreca una idea. Ish la senta a menudo
superior a l, y tena necesidad de su ayuda; pero saba tambin que no poda contarse
con ella para modelar el futuro. No, no Em.
Detrs de Em, Ralph y Roger estaban sentados en el piso. Se los llamaba siempre los
muchachos, aunque estuviesen casados y fueran padres de familia. Ralph, hijo de Molly,
se haba casado con Mary, hija de Ish. Jack y Roger eran hijos de Ish. Sin embargo, se
senta muy alejado de ellos. Slo eran veinte aos ms jvenes, pero a Ish esos aos le
parecan siglos. Ellos no haban conocido los viejos tiempos y no podan imaginar una
civilizacin en el futuro. No, probablemente tampoco los muchachos.
La mirada de Ish haba completado el crculo y se posaba ahora en Jean, la ms joven
de las esposas de Ezra. Haba dado a luz diez hijos, de los que an vivan siete. No le
faltaba personalidad, ni voluntad. Su negativa a asistir a los oficios religiosos era una
prueba. Pero no tena ideas nuevas. No, no Jean.
En cuanto a Maurine, la mujer de George, no se haba tomado el trabajo de venir a la
reunin. De la roca haba ido directamente a su casa para barrer, fregar o cumplir
cualquiera de las mil tareas domsticas que eran su vida. Cualquier otro, pero no Maurine.
Haba otros tres mayores ausentes: Mary, Martha y la pequea Jeanie, esposas de los
tres muchachos. Mary haba sido siempre la menos expresiva de las hijas de Ish, y el
paso de los aos y las sucesivas maternidades parecan haber aumentado su apata.
Martha y Jeanie eran tambin madres y slo pensaban en sus hijos. No, ninguna de las
tres.
Presentes o ausentes, doce adultos en total. Ish no poda creer que no hubiera ms
reservas humanas.
Una media docena de nios se haba sentado con sus padres o corra alrededor de la
mesa. Haban preferido la reunin en casa de Ish a la hoguera, y aunque se aburriesen
sentan el orgullo de imitar a los mayores. Ish los mir, pensativo. De cuando en cuando
dejaban de atender a la conversacin para empujarse o golpearse. Sin embargo, por
despreocupados que pareciesen, no haba otra esperanza que ellos. Los mayores se
contentaran probablemente, con seguir los viejos hbitos, y as hasta el da de la muerte,
pero los nios tendran que hacer un esfuerzo y adaptarse. Brotara de alguno de ellos la
chispa inicial?
De pronto, mientras an miraba a los nios, Ish vio a uno que en vez de pelear con sus
camaradas no perda una palabra de la conversacin; en sus grandes ojos brillaban la
inteligencia y la curiosidad. Era Joey.
Vivaz y alerta, la mirada de Joey no tard en encontrar la de su padre, y el rostro se le
ilumin con la radiante sonrisa de los nueve aos. Ish le gui disimuladamente un ojo. La
sonrisa de Joey, que ya le llegaba a las orejas, se hizo an ms amplia, y, como
respuesta, la acompa un parpadeo. Luego Ish, para no intimidar al nio, desvi la
mirada. George, Ezra y los muchachos proseguan una lenta discusin. Ish conoca ya el
tema, y no tena ningn inters en intervenir.
-No debe de pesar ms de doscientos kilos -deca George.
-Quiz -replic Jack-, pero ya es bastante para traerla hasta aqu.
-Oh, no es tanto -aadi Jack, que gustaba de exhibir su fuerza.
Ish haba odo muchas veces la misma discusin. George propona buscar una
refrigeradora de gas y llevarla a San Lupo. Las reservas de gas envasado no saltaban, y
dispondran de hielo. Todo quedara en palabras, y no porque el proyecto fuese
irrealizable o presentara extraordinarias dificultades. Pero nadie senta la necesidad de un
cambio, y en aquel clima templado no haba tanta necesitad de hielo. No obstante, sin
saber exactamente por qu, Ish sinti que la vieja discusin lo molestaba.
Mir otra vez a Joey. El nio era bajo para su edad. Su mirada vivaz interrogaba todos
los rostros y, adverta Ish, hasta adivinaba el pensamiento del que hablaba,
particularmente cuando ste era George, que tena la palabra lenta. Aquel da era
memorable para Joey. El ao que acababa de terminar llevaba su nombre: el ao en que
Joey ley. Ningn otro nio haba recibido tal honor. Quiz lo hara demasiado orgulloso.
Pero la idea haba nacido espontneamente de los otros nios, como homenaje a su
inteligencia.
La discusin continuaba tibiamente. George hablaba ahora.
-No, no reportara muchas ventajas conectar las tuberas.
-Pero, George -interrumpi la voz rpida de Ezra, que a pesar de los aos conservaba
an algo del acento de Yorkshire-, no habr perdido presin el gas despus de tanto
tiempo? Yo creo que...
Su protesta se perdi en el ruido de una pelea entre dos nios. Weston, el hijo de Ezra,
de doce aos, le pegaba a Betty, su hermanastra.
-Basta, Weston -orden Ezra-. Basta, he dicho, o te calentar los pantalones.
La amenaza careca de conviccin, e Ish crea recordar que el pacfico Ezra jams le
haba pegado a un nio. No obstante, la pelea termin y Weston se content con
lloriquear:
-Fue Betty quien empez...
-Y para qu necesitas hielo, George? -pregunt Ralph.
As terminaba siempre la discusin. Los muchachos, que nunca haban visto para qu
serva tener hielo, no entendan tampoco por qu deban tomarse tanto trabajo en
procurrselo.
George haba odo la misma pregunta muchas veces. Debera de tener preparada una
respuesta, pero no era hombre que se apresurara. Se qued un rato con la boca abierta,
ordenando las palabras, e Ish mir otra vez a Joey. El nio miraba al titubeante George,
Ezra y Jack como queriendo leerles el pensamiento. Al fin sus ojos se encontraron otra
vez con los de Ish. Padre e hijo intercambiaron un silencioso mensaje de camaradera y
comprensin. Joey pareca decirse que l o su padre ya habran encontrado la respuesta.
Algo estall entonces en la mente de Ish. No oy las palabras que brotaban al fin
lentamente de la boca de George.
iJoey!, pens, y el nombre pareci despertar mil ecos en su espritu. iJoey! l es el
indicado!
No sabes, escribi Cohelet en su sabidura, cmo se forman los huesos del nio en
el seno de la madre. Pasaron siglos desde que Cohelet observ las cosas del mundo, y
las encontr tan inconstantes como el viento, y no conocemos an el secreto del destino
humano. Ignoramos, particularmente, por qu la mayora slo ve el mundo visible, y por
qu son tan raros los elegidos que ms all de las cosas materiales ven lo que an no es,
e imaginan as lo que podra ser. Sin estas raras criaturas, sin embargo, los hombres son
semejantes a bestias.
En las sombras y hmedas profundidades se unen las dos mitades, y cada una de
ellas lleva en s la perfecta mitad del genio. Pero esto no es an suficiente. El nio debe
venir al mundo en tiempo y lugar propicios para cumplir su tarea. Y eso no es todo. En el
mundo donde vive el nio, la muerte cabalga da y noche.
Cuando nacen millones de nios, todos los aos, se cumple alguna vez el raro milagro,
y un profeta aparece entre los hombres. Pero qu esperanza puede haber cuando la
humanidad ha sido diezmada y los nios son pocos?
Ish advirti de pronto que se haba incorporado sin saber por qu ni cmo. Hablaba. En
realidad, pronunciaba un discurso.
-Escuchad -deca-, ha llegado la hora de actuar. Hemos esperado bastante.
Estaba en la sala de su casa, y se diriga a un grupo de amigos. Y sin embargo, le
pareca estar en un estrado, en un anfiteatro inmenso, y dirigindose a toda una nacin, la
humanidad entera.
-Hay que acabar con esto -continu-. No podemos seguir en esta vida cmoda,
hurgando en los restos de los viejos das, no creando ni haciendo nada nosotros mismos.
Estos tesoros se agotarn un da, si no en nuestra poca, en la de nuestros hijos, o
nuestros nietos. Qu ocurrir entonces? Qu ser de ellos si nada producen?
Encontrarn siempre de qu alimentarse, supongo. Las vacas y conejos no
desaparecern de la noche a la maana. Pero y los objetos manufacturados, las
herramientas? Cmo encendern fuego cuando no haya ms fsforos?
Se interrumpi para pasear a su alrededor una mirada. Todos sonrean, aprobando.
Joey lo miraba excitado, con los ojos brillantes.
-Esa refrigeradora de que hablabais hace un rato -sigui Ish- es un buen ejemplo.
Discutimos y nos cruzamos de brazos. Nos parecemos a aquel viejo rey encantado, que
vea el ir y venir de las gentes. Pero l nunca poda moverse para no romper el
encantamiento. Parecera que an pesara sobre nosotros el Gran Desastre. As pudo
haber sido al principio. Unos seres humanos que han visto desaparecer el mundo no
pueden recobrarse rpidamente. Pero han pasado veintin aos, y hay jvenes aqu que
no conocieron la catstrofe.
Hay mucho que hacer. Necesitaramos ms animales domsticos, y ms perros.
Deberamos alimentarnos de nuestros propios cultivos, en vez de asaltar los viejos
almacenes. Deberamos ensear a los nios a leer y escribir correctamente. Ninguno de
vosotros me ha apoyado. Pero no podemos vivir como parsitos. Es necesario avanzar.
Hizo una pausa, buscando palabras que renovasen el viejo aforismo, el que no
avanza, retrocede, y hubo un coro de aplausos. Ish pens que los haba entusiasmado
con su elocuencia, pero vio en seguida que en casi todas las caras haba una sonrisa
irnica.
-Un discurso viejo, pero bueno, pap -seal Roger.
Ish lo mir con furia. Jefe de la Tribu desde haca veintin aos, no le agradaba que se
burlasen de l. Pero Ezra se ech a rer, y la tensin desapareci en seguida.
-Bueno, haremos algo? -pregunt Ish-. Quizs el discurso es viejo, pero sigue siendo
tan verdadero como antes.
Esper. Jack, su hijo mayor, sentado en el piso, se incorpor pesadamente. Era ya ms
alto y ms fuerte que su padre, y tena varios hijos.
-Lo siento, pap -dijo-, pero tengo que irme.
-Por qu? Adnde vas? -pregunt Ish, un poco irritado.
-Tengo algo que hacer esta tarde.
-No puede esperar?
Jack iba ya hacia la puerta.
-S, quiz podra esperar -dijo poniendo la mano en el picaporte-. Pero ser mejor que
me vaya.
Hubo un momento de silencio. Se oy el ruido de la puerta que se abra y se cerraba.
Ish sinti que se le encenda el rostro.
-Contina, Ish -dijo alguien, y a pesar de su ira Ish reconoci la voz de Ezra-. Dinos qu
debemos hacer. Me gustan tus ideas.
S, era la voz de Ezra, y Ezra, como de costumbre, trataba de restablecer la paz, pens
Ish, y hasta lo halagaba.
Ish se seren. Cmo negarle a Jack su independencia? Jack era un hombre ahora, y
no el nio que debe obedecer a su padre. Pero Ish se senta inquieto an, y tena
necesidad de hablar. El incidente, por lo menos, poda convertirse en tema de meditacin.
-La actitud de Jack -dijo- es un verdadero smbolo. Hemos vivido da a da todos estos
aos, sin esforzarnos en producir alimentos, ni resucitar la civilizacin material. No es
ste, sin duda, el nico aspecto de la cuestin. La civilizacin no era solamente una
coleccin de artefactos. Era tambin una organizacin social, un conjunto de normas,
leyes, hbitos individuales y sociales. De todo eso, slo hemos conservado la familia. Es
natural, supongo. Pero cuando nuestro nmero aumente, la familia no bastar. Si un nio
va por mal camino, los padres lo corrigen. Pero cuando el nio crece, escapa a nuestra
tutela. No tenemos leyes, no somos ni una democracia, ni una monarqua, ni una
dictadura, ni nada. Si alguien, Jack por ejemplo, decide no asistir a una reunin
importante, nadie puede impedrselo. Aunque votramos y decidisemos llevar a cabo
algn trabajo, no habra modo de asegurar su ejecucin. Slo podemos contar con la
buena voluntad.
Haba terminado su discurso, pens Ish, sin a ninguna conclusin. Slo la clera nacida
partida de Jack haba inspirado sus palabras. Ignoraba las reglas de la elocuencia, y rara
vez improvisaba un discurso.
Sin embargo, todos haban escuchado con y simpata. Ezra fue el primero en expresar
su aprobacin.
-As es! -dijo-. Qu tiempos maravillosos aquellos. Qu no dara yo por encender el
gran aparato de radio de George y escuchar de nuevo a Charlie McCarthy! Recuerdas
cmo el hombrecito se burlaba del otro, y cmo ste le contestaba?
Ezra sac el penique victoriano que era su amuleto. Lo lanz al aire y lo atrap al
vuelo, entusiasmado con el recuerdo de los viejos cmicos.
-Y el cine -continu-. Uno pagaba y se sentaba tranquilamente. Y las canciones de las
pelculas, y en la pantalla se vea a Bob Hope o Dotty Lamour. Qu tiempos aquellos!
No podramos encontrar aquellas pelculas y pasrselas a los chicos? Cmo se reiran!
Quizs hasta podamos descubrir alguna pelcula de Chaplin!
Ezra sac un cigarrillo, frot una cerilla, y brot tina llamita clara. Conservados en
lugares secos, los fsforos parecan no estropearse nunca. Sin embargo, nadie saba
cmo se fabricaban y cada vez que se encenda una llamita, haba un fsforo menos. Y
Ezra pensaba que el retorno de la civilizacin era resucitar el cinematgrafo, y al mismo
tiempo encenda un fsforo.
-Si dos o tres de los muchachos me ayudaran -intervino George- podramos tener aqu
la refrigeradora dentro de unos pocos das.
George call. Ish supuso que no tendra ms que decir, pues no era muy elocuente.
Ante la sorpresa de todos, prosigui:
-Pero esas leyes de que hablabas... No s. No me disgusta vivir en un lugar sin leyes.
Uno puede hacer ahora lo que quiera. Puedes detener el auto donde se te antoje, hasta
junto a una bomba de incendio. Ningn polica vendr a molestarle. Bueno, puedes dejar
el coche junto a esa bomba si tienes un coche que funcione.
Era la primera vez, pens Ish, que George se permita una broma. George se festejaba
ahora su gracia con un dbil cloqueo. Los otros le hicieron coro. En la Tribu, el nivel del
humor nunca haba sido muy alto.
Ish abri la boca, pero Ezra se le adelant.
-Muy bien, propongo un brindis -dijo-. Por la ley y el orden!
Los viejos recibieron con una risa la vieja frmula, pero para los jvenes no significaba
nada.
Todos bebieron, y la conversacin volvi a la trivialidad que convena a una reunin
mundana.
Despus de todo, pens Ish, sta es una reunin mundana, y la discusin de los
problemas serios est fuera de lugar. Su vehemente discursito dara quiz sus frutos en el
futuro. Pero lo dudaba. En otro tiempo se deca que para reparar el techo hay que esperar
a que llueva. Y ahora la gente era menos previsora que antes. Seguiran as hasta que un
da algn suceso desagradable, o aun grave, los obligara a actuar.
Ish brind con los otros y escuch distradamente la conversacin, mientras segua el
hilo de sus propios pensamientos. Haba sido un da importante. Haba grabado el nmero
21 en la superficie lisa de la roca, y haba comenzado el ao 22. Y el nombre dado al ao
21 pareca prometer un brillante futuro a su benjamn.
Se volvi hacia Joey y vio que el chico lo miraba con admiracin. S, slo Joey lo
comprenda realmente.
En aquel sistema inmenso y complejo de presas y tneles, de acueductos y diques,
que llevaba el agua de las montaas a las ciudades, un segmento de tubera fue la falla
fatal. Aun en la fbrica, ya podan haberse notado sus imperfecciones pero el inspector
haba revisado el tubo al fin de una agotadora jornada, cuando la fatiga oscureca ya sus
sentidos y su juicio.
El dao no fue muy grande. Los obreros instalaron la tubera y sta cumpli sus
funciones. Poco antes del Gran Desastre, un capataz advirti en aquella seccin una
pequea prdida. Soldaron el cao y no hubo ms dificultades.
Luego pasaron aos sin que nadie inspeccionara la seccin. El delgado hilo de agua
que brotaba de la fisura creci poco a poco. Aun en los veranos ms secos las hierbas
crecan junto al cao; los pjaros y otros animalitos iban all a beber. La herrumbre roa
mientras tanto la superficie exterior, y en el interior actuaba la accin corrosiva del agua.
Al fin se abrieron unos minsculos orificios en la dura piel de acero.
Cinco aos, diez aos... El agua brota de la tubera en una docena de finos chorros.
Ahora el charco sirve de abrevadero a las bestias.
Cinco aos ms, y nace un arroyo de la tierra, el nico curso de agua en aquellas
ridas regiones. La herrumbre ha agujereado el cao como una colmena.
Debajo, el suelo es desde hace mucho tiempo blando y fangoso, y los pies de los
animales han abierto una pequea zanja. Al fin la erosin concluye su tarea: el suelo
donde se apoyaba el pilar de cemento que sostena el acueducto es ahora un pantano. El
pilar se hunde y la caera desgastada no soporta el peso del agua. Una larga grieta se
abre en el acero y un torrente llena la zanja. El pilar desciende un poco ms. La caera
se abre otra vez, y el agua que escapa del acueducto corre ahora como un ro.
Ish acababa de acostarse, aquella misma noche, cuando se oyeron unos disparos de
armas de fuego. Se incorpor de un salto. Se oy otra detonacin, y en seguida un
estruendo de fusilera atron la noche.
La cama se estremeci suavemente. Em se rea.
-La trampa de siempre -dijo Ish ms tranquilo.
-Esta vez te asustaste realmente.
-He estado pensando demasiado en el futuro. S, tengo los nervios a flor de piel.
Se oy una descarga cerrada, como si se estuviese librando una lucha de guerrillas.
Ish se acost otra vez. Como en aos anteriores, cuando ya no haba nadie junto a la
hoguera, uno de los muchachos haba arrojado a las cenizas calientes unas cajas de
cartuchos. Las cajas se haban quemado, y ahora los cartuchos estallaban. La broma no
era totalmente inofensiva, aunque en aquella poca la hierba verde evitaba todo peligro
de incendio. Las gentes, advertidas de antemano, se mantenan lejos de las brasas.
Probablemente, pens Ish, la broma le estaba dedicada, y todos los otros estaban
enterados.
Y bien, haba mordido el anzuelo. Se sinti irritado, pero por razones ms serias.
-Bueno -le dijo a Em-, seguimos como siempre. Cajas enteras de cartuchos
desperdiciados, y nadie sabe fabricarlos. Vivimos en una regin infestada de pumas y
toros salvajes, y slo las armas de fuego pueden protegernos. Y nos alimentamos de
vacas, conejos y codornices que matamos a tiros.
Em no respondi, e Ish, enojado, pens en las hogueras. Imagin las maderas sacadas
de un aserradero y los rollos de papel higinico. Las cajas de fsforos daban hermosas
llamas azules. En otro tiempo aquella hoguera hubiese costado diez mil dlares. Hoy esos
materiales eran an ms preciosos, pues no podan reemplazarse.
-No te atormentes, querido -susurr Em-. Es hora de dormir.
Ish se acerc a ella, y apoy la cabeza en su pecho, y le pareci como otras veces que
Em le comunicaba fuerza y confianza.
-No me atormento demasiado -dijo-. Quiz me divierta ver el futuro muy negro, e
imaginar que vivimos peligrosamente.
Call un momento. Em no replic, e Ish pens en voz alta:
-Recuerdas? Yo deca lo mismo hace mucho tiempo. Debemos crear, y no vivir del
pillaje. No nos conviene, incluso psicolgicamente. Lo deca antes de que naciese Jack.
-S, recuerdo. Lo repetiste bastantes veces. Sin embargo, es mucho ms fcil abrir
latas de conservas, mientras haya latas en almacenes y tiendas.
-Pero cualquier da se agotarn las reservas. Qu harn entonces las gentes?
-Las gentes resolvern entonces ellas mismas el problema. Querido, te lo ruego, no te
atormentes tanto. Sera distinto si hubiera aqu otros hombres como t, hombres que
prevn siempre el futuro. Pero todos somos gente comn: Ezra, George, yo. Darwin, me
parece, dijo que descendamos del chimpanc o del orangutn. Y creo que los
chimpancs no piensan mucho en el porvenir. Si descendiramos de abejas u hormigas
seramos ms previsores, y si nuestros antepasados fueran las ardillas, almacenaramos
nueces para el invierno.
-Quiz. Pero en los viejos tiempos todos pensaban en el futuro. Piensa en la civilizacin
que llegaron a edificar.
-Y disfrutaban con Dotty no s cuntos y Charlie McCarthy, como dice Ezra. -Em
cambi de tema:- Y ese pillaje, como lo llamas, por qu te atormenta tanto? Era tan
diferente antes? Si necesitas cobre, entras en una ferretera y te lo llevas. En los viejos
tiempos sacaban el cobre de las montaas. Mineral de cobre, es cierto, pero era lo mismo
un pillaje. En cuanto a los alimentos, se explotaban las riquezas del suelo y se las
transformaba en trigo. Nosotros obtenemos lo que necesitamos en los almacenes. No veo
una gran diferencia.
Este razonamiento desconcert por un rato a Ish. Pero en seguida volvi a la carga.
-No, no era as -dijo-. Nuestros predecesores creaban ms que nosotros. El mundo
estaba en continua actividad. Producan lo que consuman.
-No estoy tan segura -replic Em-. Recuerdo haber ledo en los suplementos
dominicales de los diarios que un da se acabaran el coke y el petrleo, y que se agotara
el suelo y no tendramos qu comer.
Una larga experiencia le deca a Ish que Em deseaba dormir. No replic. Pero no pudo
conciliar el sueo y se puso a pensar. Record las horas que haban seguido al Gran
Desastre, cuando imaginaba cmo resucitar la civilizacin. Y sus reflexiones filosficas
sobre la transformacin del mundo. Unas veces el hombre luchaba tenazmente contra el
medio; otras, el medio cambiaba al hombre. Slo una inteligencia muy poderosa poda
imponerse al mundo.
Record entonces al pequeo Joey, el nio precoz de clara mirada, el nico que
pareca comprenderlo enteramente. Imagin a Joey adolescente, a quien podra hablarle
sin reticencia. Y hasta prepar su discurso.
T y yo, Joey, le dira, somos de la misma rama. Ezra, George y todos los dems son
buena gente. Gente simple y normal. La humanidad necesita muchos como ellos, pero les
falta la chispa que enciende el fuego. Nosotros somos esa chispa!
Y de Joey, la cima, Ish pas revista, rpidamente, a los otros, hasta llegar a Evie, lo
ms bajo. No se haban equivocado al conservar a Evie con ellos? Haba un remedio
para esos casos, record. La eutanasia. La muerte misericordiosa, como decan antes.
Pero, en aquel grupito, quin poda arrogarse el derecho de suprimir a un ser como Evie,
aunque ella no conociese la felicidad, ni hiciera feliz a nadie? La responsabilidad de esta
decisin slo poda recaer sobre un jefe supremo. La simple autoridad de un padre
americano, la opinin de un grupo de amigos no bastaban. El problema se resolvera ms
tarde. No con relacin a Evie quiz. Pero nacera una organizacin, y se actuara
enrgicamente.
Vio con tanta claridad aquel mundo futuro, que se agit bruscamente, como si ya
ordenase hacer frente a alguna eventualidad.
Em no se haba dormido an, o el movimiento de Ish la haba despertado.
-Qu te pasa, querido? -pregunt-. Das saltos como un cachorro que suea con un
len.
-Algn da cambiarn las cosas -dijo Ish, como si Em hubiera seguido sus
pensamientos.
-S, ya lo s -dijo ella-. Habr que hacer algo. Organizarse creo que es la palabra.
Prevenirse para el futuro.
-Adivinas el pensamiento?
-Bueno, querido, lo has dicho tantas veces... Es como una idea fija. Siempre que llega
un nuevo ao, George habla de la refrigeradora y t hablas de los cambios y los peligros.
Y nada ha cambiado an!
-S, pero algo ocurrir un da. Es inevitable. Vers como tengo razn.
-Tienes razn, querido. Sigue atormentndote. No puedes vivir sin preocupaciones. Y
esta preocupacin, me parece, no te har dao.
Em no dijo nada ms. Abraz a Ish y lo apret contra su cuerpo. Ish se tranquiliz y se
durmi.
De la caera rota sigue manando agua, que forma un ro. Ni una sola gota llega a los
depsitos. Al mismo tiempo, por mil fisuras que aparecieron en el curso de los aos, por
los grifos que nadie cerr en el momento del Gran Desastre, por las grietas que abri el
temblor de tierra, se escurre constantemente el agua, y el nivel desciende en los
depsitos.
2
Como Ish haba anunciado, nada se hizo. Pasaron las semanas. Ningn hombre jade
tratando de llevar la refrigeradora a lo alto de la loma, ninguna azada golpe volcando la
tierra. De cuando en cuando, Ish se inquietaba, pero en general la vida segua su camino,
y l mismo se dejaba arrastrar por la despreocupacin de sus compaeros. Con sus
viejos hbitos de observador cientfico, aun mantenindose aparte, segua preguntndose
qu ira a ocurrir.
Pensaba a veces que la brusca desaparicin de la sociedad secular segua afectando a
todos sus compaeros. La antropologa citaba muchos ejemplos similares. Los cazadores
de cabezas y otros indios, privados de sus ocupaciones tradicionales, haban perdido
hasta la voluntad de vivir. Las nuevas leyes les prohiban robar caballos o cazar
cabelleras, y ya nada deseaban. Otras veces, un clima suave y abundancia de alimentos
quitaban al hombre toda idea de progreso. As, en los trpicos, en algunas islas de los
mares del Sur, los isleos se alimentaban exclusivamente de bananas. O habra aqu
otra causa?
Ish intentaba en realidad resolver un problema que intrigaba a los filsofos desde los
albores de la civilizacin humana: el de las fuerzas dinmicas de la sociedad. Por qu la
sociedad se transforma? El estudioso Ish era ms afortunado que Cohelet, Platn,
Malthus o Toynbee. Tena ante los ojos una sociedad reducida que poda someterse a
verdaderas experiencias de laboratorio.
No obstante, cada vez que alcanzaba este punto de su razonamiento, Ish senta que
esa simplicidad era slo aparente. Dejaba de ser un sabio para convertirse en un hombre,
y adoptaba una actitud no muy distinta de la de Em. Esta sociedad de San Lupo no era el
macrocosmos puro y simple de un filsofo, un pequeo acuario arrebatado al ocano de
la humanidad. No. Era un grupo de individuos. Era Ezra, Em, los muchachos... y s, Joey.
Si cambiaran los individuos la situacin ya no sera la misma. Bastara cambiar un solo
individuo. Por ejemplo, en lugar de Em... Dotty Lamour. O bien, en lugar de George, uno
de los grandes pensadores que haba conocido en la universidad, el profesor Sauer. Todo
sera tambin diferente.
Pero poda asegurarlo? Quiz no. Quizs el ambiente se impusiera a todos, incluso a
los gigantes.
Sin embargo, Em se equivocaba cuando tema que las preocupaciones le trajesen a Ish
alguna lcera o una enfermedad nerviosa. Al contrario, apasionndose con sus
observaciones, Ish se interesaba an ms en la vida. Desde los das del Gran Desastre
se haba asignado el papel de testigo en un mundo que haba perdido a sus dueos.
Haban pasado veintin aos, y los cambios eran an demasiado lentos para que fuesen
visibles de un da a otro, o aun de un mes a otro. El problema de la sociedad -su
adaptacin, su renacimiento- ocupaba ahora toda su atencin.
Y otra vez deba corregir su pensamiento. No poda, ni deba, limitarse a ser un
observador, un sabio. Platn y los otros filsofos haban podido permitirse mirar el mundo
y hacer comentarios ms o menos sarcsticos. Sus obras haban influido en las
generaciones futuras, pero no haban sido responsables del desarrollo y crecimiento de la
sociedad. Raramente el pensador haba sido tambin un jefe: Marco Aurelio, Toms
Moro, Woodrow Wilson. Ish no se crea un jefe, en el sentido exacto del trmino, pero era
el intelectual, el pensador de una pequea comunidad. Inevitablemente, los otros
recurran a resolver las dificultades; en caso de grave peligro todos le pedan proteccin.
Obsesionado por esta idea, haba buscado muchas veces en la biblioteca municipal
biografas de pensadores que hubiesen sido tambin jefes. La suerte estos hombres no
era envidiable. Marco Aurelio haba agotado, en cuerpo y alma, en sangrientas e
infructuosas campaas en las fronteras del Danubio. Toms Moro haba subido al
cadalso, y ms tarde, destino irnico, haba sido canonizado como mrtir de la Iglesia. A
los ojos de sus bigrafos, Wilson haba sido tambin un mrtir, pero ninguna Iglesia de la
paz lo haba declarado santo. No, el intelectual no se haba distinguido en el poder. Sin
embargo, en una sociedad que slo contaba con treinta y seis miembros, Ish poda influir
en el futuro ms que un emperador, un canciller o un presidente de los viejos das.
La primera semana del ao, unas lluvias torrenciales ayudaron a mantener el nivel del
agua en los tanques. Luego, un poco antes que de costumbre, se inici el perodo de
sequa de mediados de invierno.
Como la sangre de un leviatn que brotase por miles de orificios, diminutos como
pinchazos de alfiler, el agua vital se escurre por los grifos abiertos, las conexiones flojas y
los agujeros de las tuberas.
Y ahora en el tanque, donde el indicador inmvil sealaba un nivel de seis metros, slo
haba una delgada capa de agua.
Aquella maana Ish despert y vio que era un hermoso da de sol. Haba dormido bien
y se senta descansado. Em se haba levantado ya, y los ruidos familiares que venan de
la cocina anunciaban que el desayuno no tardara. Se qued acostado algunos minutos,
disfrutando de su bienestar. Le agradaba quedarse as en cama, y no slo los domingos
como antes. En la nueva vida no se consultaban ansiosamente los relojes, y nadie se
apresuraba a tomar el tren de las 7,53. Esta libertad, desconocida en los viejos tiempos,
convena a la independencia de su carcter.
Al fin se levant y afeit. No haba agua caliente, aunque no la necesitaba. Un mentn
hirsuto no hubiera molestado a nadie, pero despus de afeitarse senta una agradable
sensacin de limpieza y bienestar.
Se puso luego una camisa limpia y unos pantalones de sarga azul, se calz unas
cmodas zapatillas, y baj a desayunar.
Cuando entraba en la cocina, Em, con una voz ms alta que de costumbre, deca:
-Josey, mi pequea, por qu no abres ms ese grifo?
-Pero, mam, no se puede abrir ms.
Ish entr y vio a Josey con la tetera debajo del grifo. El agua caa gota a gota.
-Buenos das -salud-. Le dir a George que revise las tuberas. Josey, ve a buscar
agua a un grifo del jardn.
Josey ech a correr e Ish bes a Em y le habl de sus planes para el da. Pas un rato
y al fin Josey volvi con la tetera llena.
-Sali mucha agua al principio -dijo-, pero se acab en seguida.
-Qu fastidio! -se quej Em-. No tenemos agua para lavar los platos.
Ish reconoci el tono de voz. La situacin era crtica y Em esperaba que los hombres la
ayudaran.
Sirvieron el desayuno en el comedor. Ish se sent a la cabecera y Em enfrente. Ahora
slo quedaban cuatro hijos en la casa. Robert, de diecisis aos, casi un hombre segn
las normas de la Tribu, estaba en un extremo; a su lado se sentaba Walt, de doce aos,
alto y activo, y enfrente, cerca de la puerta de la cocina, Joey y Josey, que ayudaban a
preparar el desayuno, poner la mesa, servir, y lavar la vajilla.
Ish no pudo dejar de pensar que esta escena familiar no era muy distinta de otras de
los viejos das. En su juventud, ciertamente, no haba deseado tantos hijos. Pero la familia
segua siendo la misma, como en todos los tiempos y todas las sociedades: el padre, la
madre y los hijos; una clula bsica y biolgica ms que social. Al fin y al cabo, pens, la
familia era la ms duradera de todas las instituciones. Haba precedido a la civilizacin, y
ahora la sobreviva.
Haba jugo de pomelo... envasado, por supuesto. Ish dudaba que aquellos jugos
inspidos conservaran alguna vitamina. Pero aun as, eran refrescantes, y por lo menos no
hacan dao. No haba huevos, pues gallinas no haban sobrevivido al Gran Desastre. No
haba tampoco jamn, difcil de encontrar, y no se vean cerdos en los alrededores. El
jamn haba sido reemplazado, ventajosamente, aun para el gusto de Ish, por sabrosas y
doradas costillas de buey. Los nios las preferan a cualquier otro alimento.
Acostumbrados desde su infancia a alimentarse de carne, eran resueltamente carnvoros.
Ish y Em, en cambio, preferan las tostadas y los cereales. Pero como las ratas y gusanos
haban devorado los paquetes de harina y avena, se contentaban con sopas de smola
de maz. Echaban a la smola leche condensada, y la endulzaban con algn jarabe, pues
las ratas y la humedad haban acabado con el azcar. Los adultos beban tambin caf.
Ish pona en el suyo leche y jarabe; Em lo prefera amargo y negro. El caf, como el jugo
de pomelo, haba perdido casi todo su aroma.
Este desayuno tipo haba sido adoptado poco a poco. Era bastante satisfactorio, y para
aadirle vitaminas coman fruta fresca. Aunque las heladas, los insectos y los conejos
haban devastado las huertas, y haba que recurrir a fresas y frambuesas silvestres,
manzanas no muy agusanadas y ciruelas cidas que crecan en rboles silvestres.
Cuando Ish acab de desayunar, se ech en un silln, sac un cigarrillo y lo encendi.
Pero los cigarrillos no haban soportado bien la prueba del tiempo. No se encontraban ya
latas de cigarrillos, y los de los paquetes comunes estaban muy secos. Haba que
humedecerlos, pero entonces parecan a veces demasiado hmedos. As ocurra con el
que Ish tena en los labios. Por otra parte, no tena la conciencia tranquila, y no poda
fumar en paz. En la cocina, Em y los mellizos parecan quejarse y dedujo que no tenan
agua.
Ser mejor que vaya a ver a George y le pida que limpie esa tubera, pens. Se
incorpor y sali a la calle.
Pero antes de ir a buscar a George se detuvo en casa de Ezra. No porque Ezra supiera
arreglar algo, o lo necesitara para tratar con George; pero le agradaba su compaa.
Llam, y Jean acudi a la puerta.
-Ez no est -dijo la mujer-. Esta semana vive en casa de Molly.
Ish se turb un poco, como cada vez que se encontraba con la prctica real de la
bigamia. Asombrosamente, Jean y Molly eran grandes amigas y se ayudaban en los
quehaceres domsticos. Era un triunfo de aquella virtud de Ezra, capaz de entenderse
con todos, y crear a su alrededor una atmsfera de afabilidad.
Ish dio media vuelta, pero luego record el propsito de su visita a George, y se volvi
otra vez.
-Jean -dijo-, hay agua en tus grifos?
-No -respondi Jean-. No. Un hilo nada ms.
Jean cerr la puerta. Ish baj los escalones del porche y fue hacia la casa de Molly.
Sinti un leve escalofro.
Molly no tena dificultades con sus grifos. Pero su casa estaba en una calle ms baja, y
poda haber un poco de agua en las tuberas.
Ish y Ezra fueron juntos a ver a George, que viva en una casa elegante y cuidada,
protegida por una verja blanca pintada recientemente. Maurine los hizo pasar a la sala y
los invit a sentarse mientras iba a buscar a George, que arreglaba algo. Ish se sent en
mullida butaca tapizada de terciopelo. Luego, como siempre, mir alrededor, sintiendo
otra vez el mismo asombro y un placer casi perverso. Esta sala de George y Maurine
corresponda exactamente a los ideales de un prspero carpintero de los viejos das.
Haba lmparas elctricas, con rosadas pantallas de abalorios, un lujoso reloj elctrico, un
magnfico aparato de radio de cuatro bandas de frecuencia, un aparato de televisin. En
las dos mesas haba unas carpetas artsticamente dispuestas, y en una de ellas se vea
una pila de revistas populares.
Las lmparas no alumbraban, pues no haba electricidad, y las agujas del reloj elctrico
marcaban eternamente las 12.17. Las revistas eran por lo menos de veintin aos atrs.
El aparato de radio nada poda transmitir, aunque hubiera habido corriente.
Sin embargo, todos esos objetos eran smbolos de prosperidad. En los viejos das,
George haba sido carpintero. La posicin econmica del marido de Maurine deba de
haber sido similar. Haban deseado siempre tener lmparas, relojes elctricos, aparatos
de radio, y ahora que estaban a su alcance los haban trado a la casa. A la noche,
Maurine encenda una lmpara de petrleo y pona un disco en el fongrafo de mano. Era
ridculo, y un poco emocionante. Ish se acord de un comentario de Em:
-En los viejos tiempos, recuerda -haba dicho Em-, las gentes ponan un piano en la
sala, y a veces un piano de cola, aunque nadie en la casa supiese una palabra de msica.
Y tenan una coleccin de aquellos libros... los clsicos de Harvard, que no lean jams. E
instalaban un hogar sin chimenea. Queran mostrar que podan permitirse esos lujos. Eran
el smbolo del xito. Esas lmparas de George y Maurine no son otra cosa, aunque no
den luz.
Las pisadas de George resonaron en el vestbulo y su silueta maciza apareci en la
puerta. Traa una llave inglesa en la mano, y estaba vestido con su acostumbrado traje de
carpintero, arrugado y manchado de pintura. Hubiera podido ponerse un traje nuevo todos
los das, pero se senta ms cmodo con ropa usada.
-Hola, George -dijo Ezra, que siempre hablaba antes que nadie.
-Buenos das, George -dijo Ish.
George movi la boca un rato, como si buscase las palabras ms adecuadas. Al fin se
decidi:
-Buen da, Ish... Buen da, Ezra.
-Escucha, George -prosigui Ish-. No hay agua en mi casa, ni en casa de Jean. Y
aqu?
Una pausa.
-Aqu tampoco -respondi al fin George.
-Y bien -dijo Ish-, qu opinas?
George titube. Movi la boca como si tuviese entre los labios un cigarro imaginario. Su
estupidez era exasperante. Pero Ish domin su irritacin. George era un buen hombre,
siempre dispuesto a ayudar.
-Y bien -repiti-, qu opinas, George?
George movi el imaginario cigarro hacia una comisura de la boca, y luego dijo:
-Bueno, si arriba tampoco hay agua, es intil que trate de destapar mis caeras. Algo
ha pasado en el cao principal.
Ezra mir a Ish de reojo, y una sombra de sonrisa se le dibuj en los labios. La
conclusin de George era demasiado obvia, o por lo menos pareca muy notable.
-Quiz tengas razn, George -dijo Ish-, pero qu haremos?
Antes de responder, George movi el cigarro hasta el otro lado de la boca.
-No s.
Como Em, George consideraba que esta dificultad no era de su incumbencia. Si le
pidieran que arreglase un grifo flojo o un vertedero atascado, se pondra en seguida a
trabajar. Pero no era un mecnico, y menos un ingeniero. Como siempre, Ish era el
indicado.
-De dnde vena el agua? -pregunt Ish, de pronto.
Los otros callaron. Era curioso. Haban usado el agua veinte aos, sin preguntarse de
dnde sala. Era un don del pasado, tan gratuito como el aire, las cajas de habas y las
botellas de salsa de tomate que se apilaban en los mercados. Ish se haba preguntado
alguna vez, vagamente, cunto tiempo correra el agua, y qu deberan hacer para
asegurarse nuevas reservas. Pero no haba tomado ninguna decisin. El agua no se
acabara de la noche a la maana, y no haba prisa. Por primera vez tena una razn
inmediata para decirse: Hay que ocuparse de las reservas de agua.
Interrog sucesivamente con la mirada a George y Ezra y no obtuvo respuesta. George
se apoyaba ora en un pie, ora en el otro. Los ojos maliciosos de Ezra parecan decir que
aqul no era su terreno. Ezra conoca a la gente. Vendedor en una tienda de vinos, saba
sin duda bromear con los clientes y venderles las marcas que ms favorecan a la casa,
pero, en cuanto a las ideas, Ish era superior a l. E Ish comprendi que deba responder a
su propia pregunta.
-El agua viene seguramente de la vieja red de la ciudad -dijo-. Es decir, vena. Lo
mejor, creo, ser subir a los depsitos y ver si todava hay agua.
-Muy bien -dijo Ezra, siempre de acuerdo-. Y si hablsemos con los muchachos?
-No -dijo Ish-. Si se tratara de una partida de caza o de pesca, perfectamente. Pero no
saben nada de reservas de agua.
Salieron, llamaron a los perros, y prepararon los arneses. Los depsitos estaban a
unos mil quinientos metros, pero desde su encuentro con el puma, Ish no haca largas
caminatas, y a George los aos le haban endurecido las piernas. Los preparativos fueron
bastante largos. En ocasiones semejantes, Ish lamentaba que el arte de domar caballos
se hubiera perdido. No haba caballos salvajes en las cercanas, pero deban de abundar
en el valle de San Joaqun. Por desgracia, los tres hombres eran gente acostumbrada a
los automviles, y no saban tratar a los caballos. Los perros eran ms convenientes;
exigan menos cuidados y coman cualquier trozo de carne. Los caballos, en cambio,
necesitaban buenos pastos y haba que protegerlos contra los zorros y los pumas. En fin,
a falta de automviles, los carritos tirados por perros satisfacan las modestas
necesidades de la Tribu, y George se senta feliz haciendo los carritos y reparndolos.
Durante un tiempo, cuando se sentaba en uno de aquellos vehculos, arrastrados por
cuatro perros, Ish crea participar en una grotesca cabalgata y ofrecer un risible
espectculo. Pero los otros no tenan tantos escrpulos, y, poco a poco, se haba
habituado. No haba habido antes trineos de perros? Por qu no carritos?
Dejaron los perros al pie de la ltima ladera y subieron por el viejo sendero abrindose
camino entre las zarzas. Se inclinaron sobre el depsito. Haba slo una pequea capa de
agua en dos o tres lugares bajos, y la tubera de desage haba quedado al aire. La
miraron largamente y Ezra suspir:
-Era esto.
Hicieron algunos planes, pero sin inters ni conviccin. La estacin de las lluvias
llegaba a su fin, y haba pocas posibilidades de que el agua llenara otra vez el depsito.
Descendieron por el sendero, subieron a los carritos y regresaron a las casas.
Al acercarse, los perros de los carritos se pusieron a ladrar, y los que haban quedado
en las casas les hicieron coro. Toda la colonia se haba reunido en casa de Ish. Cuando
Ish comunic la noticia, los rostros de los mayores se ensombrecieron, y un nio,
demasiado joven para apreciar la gravedad de las circunstancias, se ech a llorar. Todos
hablaban a la vez. Nadie tema morir de sed, pero las mujeres no podan admitir que no
hubiera ms agua en los baos y no un solo da, sino nunca ms. Era volver al estado
salvaje.
Slo Maurine acept resignada la catstrofe.
-Pas mis primeros dieciocho anos en una granja de Dakota -declar-. Nunca vi un
inodoro, excepto algn domingo en la ciudad, y tenamos que salir de la casa. Al fin pap
nos llev a todos a California, en el viejo auto, pero yo pensaba que eso no poda durar y
que pronto tendramos que salir otra vez, aun bajo la lluvia o la nieve. Los inodoros
estaban muy bien, pero eso se acab. Agradezco a Dios que el tiempo no sea aqu tan
fro como en Dakota.
El problema del agua potable preocupaba sobre todo a los hombres. Al principio, como
viejos ciudadanos, pensaron en reunir todas las botellas de agua mineral que podan
encontrarse en los almacenes y tiendas. Pero pronto comprendieron que, aun en verano,
no faltara el agua. A pesar de los largos perodos de sequa, la regin no era un desierto
y haba arroyos en las caadas, a los que nadie hasta entonces haba prestado atencin,
donde abrevaban las vacas y otros animales.
Precisamente en este punto asom una diferencia entre la vieja generacin y la nueva.
Ish, un gegrafo, no saba si haba un manantial o un ro en los alrededores, aunque
pudiera localizar cualquier sitio por los nombres de las calles. Los jvenes, al contrario,
podan indicar ros, lagunas y fuentes. Ignoraban el nombre de las calles, pero se
orientaban sin titubear.
Ish descubri de pronto que su propio hijo, Walt, le sealaba la existencia de un arroyo
que l nunca haba advertido, pues sus aguas se perdan en una alcantarilla, bajo San
Lupo.
Pronto la consternacin inicial se transform en alegra febril. Los ms jvenes fueron
con los carritos a llenar latas de veinte litros al manantial vecino. Los mayores se pusieron
a cavar pozos que reemplazaran a los inodoros.
El entusiasmo dur varias horas y la obra realizada fue considerable. Pero nadie
estaba acostumbrado a manejar el pico y la pala, y al medioda todos se quejaban de
ampollas y cansancio. Cuando se separaron para almorzar, Ish comprendi que nadie
volvera al trabajo. Tenan otros proyectos: partidas de pesca, matar un toro que poda ser
peligroso, cazar codornices para la cena. Por otra parte los jvenes haban trado
bastante agua para satisfacer las necesidades inmediatas. Psicolgicamente por lo
menos, haba una enorme diferencia entre un poco de agua y nada de agua. La presencia
de un recipiente de veinte litros en la cocina borraba todas las inquietudes.
Luego del almuerzo, Ish se ech otra vez en el silln con un cigarrillo. No tena ningn
deseo de continuar solo el trabajo. En un manual de moral podra ser un buen ejemplo.
Pero en la prctica, se cubrira de ridculo.
El pequeo Joey se le acerc balancendose nerviosamente sobre uno y otro pie.
-Qu quieres, Joey? -pregunt Ish.
-No vamos a trabajar un poco ms?
-No, Joey, no esta tarde.
Joey sigui balancendose. Su mirada se pase por la sala y se fij otra vez en su
padre.
-Vete a jugar, Joey -dijo Ish dulcemente-. Todo est bien. Te dar la leccin a la hora
de siempre.
Joey se fue, pero su muda simpata haba emocionado a Ish. El nio no poda
comprender todos los problemas, pero su vivaz inteligencia le deca que su padre no
estaba satisfecho, aunque no hubiera discutido con los otros. S, Joey era el predestinado.
Desde que Ish haba tenido esta idea, el da de ao nuevo, haba multiplicado las
lecciones, y Joey estudiaba con avidez. Hasta poda temerse que se transformara en un
pedante. No mostraba, adems, ninguna de las virtudes del jefe, e Ish dudaba a menudo.
Este pequeo incidente, por ejemplo. Poda revelar intuicin y previsin, o el simple
deseo de rehuir a los nios de su edad, ms hbiles que l en los juegos, y sentirse
seguro junto a su padre. Ish esperaba que los otros nios no advirtieran su cario por
Joey. Un padre no tiene derecho a preferencias, pero su benjamn -como se le haba
revelado de pronto- era la encarnacin misma de sus sueos. Oh, por qu preocuparse
tanto, pens. Y de repente fue como si estuviese explicndole todo a Em. El da de ao
nuevo me pareci que Joey era el elegido. Ahora no estoy tan seguro. Quiz sean slo los
sentimientos de un padre hacia su hijo menor. Es posible que un da me pelee con l
como con Walt. Sin embargo, tengo esperanzas. Los otros no han mostrado nunca esta
inteligencia, esta vivacidad de espritu. No s. Quisiera saber. Seguir probando.
Encendi otro cigarrillo y de pronto se sinti irritado. l mismo no haba mostrado
mucha inteligencia. Desde haca aos repeta que algo grave iba a ocurrir. Los otros se
rean de l, profeta de las desgracias y de sus orculos que nunca se cumplan. Y
aquella maana haba ocurrido! De pronto haba cado un rayo sobre la Tribu. Poda
recordar las caras espantadas, cuando Ezra, George y l haban trado las noticias. Haba
sido el momento de recordar sus profecas, de meter el dedo en la llaga. Hubiese debido
pintar el porvenir con los ms negros colores. Quizs as se hubiera conseguido algo.
En realidad -y quizs l haba compartido la consternacin de los otros-, todos haban
buscado las soluciones ms fciles, y se haban ocultado la realidad, con la
despreocupacin de costumbre. O, recurriendo a una vieja comparacin, quiz bastante
adecuada, el problema haba resbalado sobre ellos como agua sobre el lomo de un
pato. Cuatro o cinco horas despus, todos haban olvidado la amenaza para dedicarse a
los placeres de siempre.
En apariencia por lo menos. Seguramente todos estaban an sorprendidos e inquietos.
Unos haban ido a pescar, otros a cazar codornices. Ish haba odo ya dos disparos de
escopeta. Pero sentan probablemente un malestar, un remordimiento. Regresaran al
atardecer, fatigados, y el momento sera favorable. Ish los reunira. El hierro no estara ya
al rojo vivo, pero sera posible calentarlo un poco.
Entonces, con cierta inconsecuencia, aplast el segundo cigarrillo y se abandon al
descanso; libre de toda preocupacin, cmodamente estirado en el sof.
Qu agradable, pens. Es como...
En esos das, los hombres miran el mar, y gritan de pronto:
-Un buque! Un buque! No ves el humo de la chimenea? S, viene hacia aqu! -Y
todos se regocijan y dicen alegremente:- Por qu desconfiamos? La civilizacin no poda
haberse perdido totalmente, era insensato... S, siempre lo dije... En Australia, o frica del
Sur, en alguna regin solitaria del norte, o alguna de las islas...
Pero no es ningn navo sino una nubecita en el horizonte.
O bien alguien despierta de su siesta y alza los ojos.
-S! Saba que no tardara! Es el motor de un avin... No me engao.
Pero son las langostas en las malezas. No hay aviones en el cielo.
O algn otro equipa con bateras un aparato de radio y con los auriculares puestos
busca una estacin.
-S! -exclama de pronto-. Callad... Aqu est! Justo en la frecuencia 920! Alguien
habla... Lo escucho muy bien, parece espaol... Ah, ahora se perdi...
Pero no hay voces en el aire, sino el eco de una lejana tormenta.
S, qu agradable, pens Ish estirado en el sof. Y de pronto un sobresalto! En la calle
se oyen dos detonaciones; el tubo de escape de un poderoso camin que ocupa la mitad
de la calle. Es un hermoso camin pintado de rojo con adornos azules, y en la carrocera
hay unas grandes letras blancas: U.S. GOVT. Baja un hombre, es el conductor, y sin
embargo lleva... la ropa que conviene a su jerarqua: traje de etiqueta y sombrero de
copa. El recin llegado no ha pronunciado una slaba, pero Ish sabe que es el gobernador
de California. Y siente una inefable felicidad. Ese hombre representa la seguridad, la
autoridad constituida. Viene a socorrer a unas pobres gentes hundidas en las tinieblas. Ish
ya no es ms un nio dbil y abandonado en un mundo hostil.
Esta felicidad, excesiva, lo despierta. Tiene las palmas hmedas; el corazn le golpea
el pecho. Est en la sala familiar. Su felicidad se extingue como la llama de una vela, y
siente una indecible desolacin.
Al fin pareci despertar del todo, y la desolacin tambin desapareci. Cuntas veces,
en el curso de aquellos veintin aos, haba tenido ese sueo, en distintas formas.
Aunque no en los primeros aos; la sensacin de soledad e inseguridad pareca haber
crecido progresivamente. Y el nacimiento de los nios no haba podido impedirlo.
S, el smbolo era claro. Las circunstancias cambiaban, pero su significado era
evidente. Apareca casi siempre como un retorno del gobierno. Ish estaba un poco
sorprendido. Nunca haba sido excesivamente patriota, y nunca haba pensado en los
posibles beneficios de su ciudadana. Pero para pensar en el aire que se respira, es
necesario que la asfixia le apriete a uno la garganta. En los viejos das, la inmensidad y
los recursos del pas deban de haber afectado de algn modo a todos los ciudadanos.
Se sinti otra vez en la realidad y se movi en el silln. De acuerdo con la posicin del
sol juzg que haba dormido una hora. Se oyeron otros disparos. Los cazadores de
codornices, se dijo con una dbil sonrisa. De ah haban nacido los ruidos del camin.
Bueno, convocara a una reunin esa noche.
Los recipientes de agua estaban casi vacos al terminar el da, pero por lo menos nadie
haba pasado sed. A la noche, los mayores, y adems Robert y Richard, de diecisis
aos, acudieron a la invitacin de Ish. Nadie pareca muy inquieto. Casi todos opinaban
que la mejor solucin era cavar un pozo en San Lupo antes que mudarse cerca de un
manantial. S, sera necesario vigilar la higiene e instruir a los nios.
La asamblea no tena presidente. De cuando en cuando alguien le peda consejo a Ish,
reconociendo su superioridad intelectual, o simplemente por cortesa al dueo de casa.
Nadie tomaba notas. Por otra parte, no se haba presentado ninguna mocin, ni se haba
votado ningn proyecto. La reunin era mundana ms que parlamentaria. Ish escuchaba.
-Pero cmo saber si el pozo dar agua?
-No sera un pozo si no diese agua.
-Bueno, ese agujero en la tierra, si prefieres.
-Es cierto!
-Quiz sea mejor traer un cao desde un ro o un manantial y unirlo a nuestras viejas
tuberas.
-Qu opinas, George? Te parece bien?
-S, s... supongo... S... creo que podra...
-Lo malo es que necesitamos agua ahora mismo.
-Sera necesario levantar una represa de tierra para contener las aguas del manantial.
-No es imposible.
-No, pero sera un buen trabajo.
La conversacin saltaba de un tema a otro, e Ish se senta cada vez ms perturbado.
Aquel da se haba dado un paso atrs, quiz definitivo. De pronto advirti que se haba
incorporado y que estaba dirigiendo un verdadero discurso a las diez personas del grupo.
-Este accidente no debera haber ocurrido -declar-. Nos hemos dejado sorprender. En
estos ltimos seis meses deberamos haber advertido que el agua bajaba en los
depsitos, pero no nos molestamos en mirar. Y aqu estamos, atrapados. Hemos
retrocedido varios siglos, y quiz no podamos nunca recuperar lo perdido. Hemos
cometido demasiados errores. Es necesario que los nios aprendan a leer y escribir.
Nadie me ha apoyado. Es necesario enviar una expedicin para saber qu ocurre en el
mundo. No es prudente ignorar qu sucede del otro lado de la montaa. Deberamos
tener ms animales domsticos, gallinas por ejemplo. Deberamos producir lo que
comemos...
En ese momento, cuando Ish empezaba a sentirse Arrebatado por su propia oratoria,
alguien aplaudi. Ish call complacido. Pero oy entonces que todos rean alegremente y
comprendi otra vez que el aplauso era puramente irnico.
-El bueno del viejo! Otra vez con su discurso! -dijo uno de los muchachos.
Y otro enton:
-George va a hablar de la refrigeradora!
Ish ri con los dems. Esta vez no se senta irritado, pero le apenaba haberse repetido.
Haba fracasado otra vez. Ezra se apresur a tomar la palabra. El bueno de Ezra, siempre
dispuesto a ayudar a sus amigos.
-S -dijo-, es el viejo discurso, pero con algo nuevo. Qu os parece lo de enviar una
expedicin?
Ante la sorpresa de Ish, se inici una acalorada discusin. Decididamente, pens Ish,
las reacciones de los seres humanos, sobre todo cuando pertenecen a un grupo, son
imprevisibles. La idea de la expedicin se le haba ocurrido espontneamente, y haba
nacido quiz de los acontecimientos del da y los tristes resultados del descuido general.
Era, para l, la menos importante de sus sugerencias, pero haba despertado la
imaginacin del grupo. Todos la aceptaron, e Ish se uni a ellos. Era, por lo menos, un
modo de sacudir la apata de la Tribu.
Pronto se dej ganar por el entusiasmo. Su idea original era simplemente la de explorar
la regin en unos ciento cincuenta kilmetros cuadrados, pero los otros le haban atribuido
proyectos ms ambiciosos, y l los apoy. Pronto todos hablaban de una expedicin
transcontinental.
Lewis y Clark al revs, pens Ish, pero no dijo nada. Cuntos de los presentes
conocan los nombres de Lewis y Clark?
La conversacin continu animadamente.
-Demasiado lejos para ir a pie!
-O aun con los perros.
-Los caballos seran ms tiles, si tuviramos alguno.
-Seguramente hay muchos en el valle.
-Habra que capturarlos y domarlos.
De pronto, Ish record su sueo habitual, el que haba tenido aquella misma tarde.
Cmo podan saber realmente si el gobierno haba desaparecido? Quiz se haba
formado otra vez. Pequeo y dbil, no haba podido comunicarse con la costa oeste. Pero
la Tribu poda intentar algn contacto.
Curiosamente, todos queran ir. Los hombres, al parecer, no podan estarse quietos,
siempre ansiosos por ver nuevos escenarios. Pero era necesario elegir. Ish fue eliminado,
y no protest, pues desde que lo haba lastimado el puma le costaba moverse. George
tena demasiados aos. Ezra, a pesar de sus protestas, no fue aceptado, pues no saba
disparar un fusil e ignoraba el arte de vivir en el campo. En cuanto a los muchachos,
todos, excepto ellos mismos, declararon a coro que sus mujeres y sus hijos los
necesitaban. Al fin la eleccin recay en Robert y Richard, an adolescentes, pero
capaces de cuidar de s mismos. Las madres, Em y Molly, no parecan muy convencidas,
pero el entusiasmo general borr cualquier objecin. Robert y Richard estaban
contentsimos.
Haba que resolver an dos cuestiones: el itinerario y el medio de transporte. Desde
haca aos, nadie andaba en automvil, y a lo largo de la avenida San Lupo se vea una
fila de coches con los neumticos desinflados donde jugaban los nios. En calles y
avenidas haba rboles cados y restos de chimeneas, recuerdo del ltimo terremoto. Por
otra parte, los jvenes no conocan el placer de devorar kilmetros sin otro trabajo que
mover unos dispositivos. Y a dnde ir, aun con un Rolls Royce? No esperaba ningn
amigo en los otros barrios de la ciudad, ni ningn cinematgrafo. Para llevar cajas de
conserva y botellas, o para las partidas de pesca a orillas de la baha, bastaban los
carritos de perros.
Sin embargo, los fundadores de la Tribu afirmaban que era posible reparar un
automvil, y hacerlo recorrer largas distancias, incluso con los neumticos desinflados.
Bastaba marchar a poca velocidad, cuarenta kilmetros por hora, algo enorme si se lo
comparaba con la velocidad que alcanzaban los perros. En una palabra, se poda llegar a
Nueva York, por lo menos si las carreteras estaban transitables.
Slo haba que solucionar la segunda dificultad: el itinerario. Ish se encontr en su
elemento y despleg sus conocimientos geogrficos. Al este, en la sierra Nevada, los
rboles y los deslizamientos de tierra habran obstruido todos los caminos; las rutas del
norte no estaban probablemente mejor. El sur ofreca mas posibilidades. Era la ruta que
haba elegido Ish para llegar a Nueva York, veintids aos antes. Los caminos del
desierto no habran cambiado mucho. Los puentes del Colorado podan haberse hundido.
Slo haba un modo de saberlo: ir hasta all.
Con una creciente emocin, ayudado por viejos mapas camineros, Ish traz el
itinerario. Luego del Colorado, los viajeros no encontraran montaas muy escarpadas ni
grandes ros. Slo el ro Grande en Albuquerque. En seguida, franqueadas las montaas
llegaran a las altas planicies, y podran elegir entre varios caminos. La gasolina no era un
problema. La encontraran en todas partes. Una vez en las llanuras ran sin dificultades el
Missouri y el Mississippi. Los grandes puentes de acero eran slidos, segn lo probaba el
puente de la baha.
-Qu aventura! -exclam Ish-. Dara no s qu por acompaaros. Buscaris
sobrevivientes. No uno o dos, sino comunidades. Veris cmo los otros grupos han
resuelto sus dificultades y han empezado a vivir.
Ms all del Mississippi, volviendo al itinerario, empezaban las conjeturas. Era un pas
de bosques, y los caminos estaran quizs obstruidos. A menos que los incendios no
hubieran acabado con los rboles, sobre todo en Illinois. Una vez all, decidiran.
Las velas se haban consumido. El reloj sealaba las diez, lo que corresponda
aproximadamente a la vieja hora. De cuando en cuando Ish pona su reloj de acuerdo con
el sol, y todos lo consultaban para poner en hora sus propios relojes. Era bastante tarde
para gente privada de electricidad, y acostumbrada a acostarse y levantarse con el sol.
De pronto todos se pusieron de pie y se despidieron. Cuando se quedaron solos, Ish y
Em mandaron a Robert a la cama y ordenaron un poco el saln. Ish sinti cierta nostalgia.
Tantos cambios, y sin embargo las apariencias eran las mismas. Volvan los viejos das.
El chico que se haba ido a acostar era l y no Robert. Tantas veces, espiando entre los
barrotes de la escalera, como Robert sin duda, haba mirado a sus padres que vaciaban
ceniceros, golpeaban almohadones, ponan todo en su sitio, para no ver a la maana
siguiente el triste espectculo de una habitacin en desorden. Era un agradable y
pequeo intermedio familiar que terminaba la jornada y calmaba los nervios luego del
zumbido de la charla.
Concluida la tarea, se sentaron en el divn para fumar un ltimo cigarrillo. Ish no poda
olvidar los acontecimientos del da. Las conclusiones no haban estado de acuerdo con
sus planes, pero senta que haba logrado una victoria.
-Las comunicaciones -dijo-. Las comunicaciones son lo esencial. Lo prueba la historia.
Cuando una nacin o una sociedad se aslan, dejan de progresar y degeneran. Son como
George y Maurine que amontonan toda clase de objetos, sin ningn propsito. As ocurri
en China y Egipto. Pero cuando se aseguran las comunicaciones el mecanismo del
progreso se pone otra vez en marcha. Lo mismo nos pasar a nosotros.
Em call e Ish pens que ella no aprobaba totalmente su discurso.
-Qu piensas, querida?
-Pienso que a los indios no les alegr mucho poder comunicarse con los blancos, ni a
mis antepasados de la costa africana conocer a los negreros.
-S, pero quizs eso tambin me da la razn. Qu diras s una maana bajaran de la
montaa unos negreros, sin que nosotros hubisemos sospechado su existencia? No
habra sido mejor que los indios hubieran enviado exploradores a Europa, preparndose
para recibir a los hombres blancos que llegaron con caballos y fusiles?
Ish se senta orgulloso de su respuesta. La poltica de Em consista en dejar pasar las
cosas y vivir en la ignorancia. Esta filosofa deba llevar al desastre.
-Oh, quiz, quiz -murmur Em.
-Recuerdas? -dijo Ish-. Lo digo desde hace mucho tiempo. Es necesario crear y no
vivir del pillaje. Ya lo deca cuando esperbamos el primer hijo.
-S, recuerdo. Lo dijiste mil veces. Y sin embargo, es ms fcil abrir latas de conserva.
-Pero las latas se acabarn un da. Y no debe encontrarnos desprevenidos, como la
falta de agua.
3
Cuando Ish despert a la maana siguiente, Em ya se haba levantado. Descans un
tiempo, inmvil, tranquilo y feliz. Luego, de pronto, se encontr reflexionando y haciendo
planes.
Al cabo de un rato, se sinti de mal humor. Piensas demasiado, se dijo.
Por qu no poda l, como los otros, sentirse satisfecho y feliz, sin atormentarse con
el futuro e imaginar constantemente qu pasara en las prximas veinticuatro horas, o los
prximos veinticuatro aos? Por qu no poda disfrutar de sesenta segundos de calma?
No, su mente era un continuo torbellino, una mquina. Una mquina? Era tiempo
justamente de pensar en mquinas.
Aquella serena felicidad, entre vigilia y sueo, se haba desvanecido. De un manotazo,
apart la manta.
La maana era clara y soleada. Aunque casi haca fro, sali al balconcito y se qued
mirando al oeste. Con el curso de los aos los rboles haban crecido, pero vea an la
cima de la montaa y la baha con los dos grandes puentes.
Los puentes! S, los puentes! Eran para l la ms emocionante reliquia del pasado.
Para los nios los puentes no eran muy distintos de las lomas o los rboles. Estaban ah,
y eso era todo. Pero para l, Ish, los puentes eran testimonios del poder y la gloria de la
civilizacin muerta. As en otro tiempo, algn brbaro, burgundio o sajn, habra
contemplado un acueducto o un arco de triunfo romanos.
No, la comparacin no era exacta. El brbaro se haba contentado con sus tradiciones;
era dueo de su propio mundo. El, Ish, se pareca ms a un ltimo sobreviviente del
mundo romano -senador o filsofo- confundido entre los brbaros, que medita ante las
ruinas de una ciudad desierta, ansioso e indeciso, pues sabe que no se encontrar otra
vez con sus amigos en los baos, ni ver desfilar por las calles las cohortes.
La historia se repite, pens, pero siempre con variantes.
S, a menudo pensaba en el lejano pasado. La historia no se repeta como un nio
torpe repite una y otra vez su tabla de multiplicar. Como un artista conservaba la idea,
pero cambiaba los detalles; como un compositor que desarrolla variaciones sobre un
mismo tema, lo susurraba en un tono menor, lo retomaba en un tono ms grave, lo haca
cantar en los violines, o estallar en las trompetas.
Estaba de pie, en pijama, en el balconcito, y senta la brisa que le acariciaba la cara.
Aspir profundamente, y advirti que el olor mismo del aire haba cambiado. En los viejos
das uno no adverta casi nunca el olor caracterstico de la ciudad: gasolina, comidas,
desperdicios, y hasta sudor humano. Ahora el aire tena esa pureza de los campos y las
praderas montaosas.
Pero los puentes! Los mir como si buscara una luz en las tinieblas. No iba desde
haca aos a la Golden Gate. A pie, o aun en carrito, la distancia era considerable, y
habra que descansar una noche.
El aspecto del puente de la baha no haba cambiado. Record cmo haba sido en otro
tiempo: seis filas de automviles, camiones, autobuses, trenes elctricos que corran
ruidosamente por el nivel inferior. Ahora slo haba un coche en el puente, la cup
abandonada en el extremo oeste. La licencia del conductor colgaba an del volante: John
S. Robertson (o quiz James T., no se acordaba), calle tal, nmero cual, de Oakland. Los
neumticos se haban desinflado, y la pintura, antes de un verde brillante, era ahora gris
como el musgo.
A simple vista, los cambios son evidentes. Los pilones que esconden las cabezas en
las nubes de verano, los cables de varios kilmetros de longitud, las vigas de acero ya no
brillan al sol como la plata. La herrumbre los ha recubierto de un oscuro sudario. Pero los
pjaros han manchado de blanco la cima de los pilones.
S, desde hace ms de veinte aos, las aves marinas -gaviotas, pelcanos,
cormoranes- se posan en el puente. Y en los muelles corren las ratas, se pelean, animan
y multiplican, y en la marea baja se alimentan de mejillones y cangrejos.
En la amplia calzada, por donde nadie pasa ahora, hay muy pocos cambios: slo unas
pocas grietas y asperezas. Arrastrado por el viento, el polvo se ha depositado en las
rendijas y rincones, y all crecen las hierbas y el musgo.
La estructura interior del puente est intacta. La herrumbre ha rodo apenas la capa
protectora. En el lado oeste, durante las tempestades, las olas golpean los despintados
pilones de acero, y la sal acelera la obra de la corrosin. Un ingeniero, si hubiera
ingenieros, meneara la cabeza y ordenara el cambio de algunas piezas.
Pero nada ms. En la resistente estructura del puente, la civilizacin desafa an los
ataques del mar y el aire.
Ish sali de su ensueo y fue a afeitarse. El limpio contacto del acero era agradable y
estimulante a la vez. Animado por las perspectivas del da, traz sus planes. Hara que se
reanudase el trabajo en los pozos. Dirigira los preparativos de la expedicin al interior,
como el presidente Jefferson, que haba aconsejado a Lewis y Clark. Intentara poner en
marcha un coche. Quiz, pens alegremente, tomaran otra vez el camino -en el sentido
literal, pero tambin en el sentido figurado-, un camino que llevaba al renacimiento de la
civilizacin.
Acab de afeitarse, pero la operacin haba sido muy agradable. Se enjabon otra vez
y se repas las mejillas... Ahora los treinta y tantos miembros de la Tribu tenan en sus
manos el germen del porvenir. Eran gente comn, no muy inteligentes, pero honestos.
Los de mayor edad, a pesar de sus imperfecciones, eran realmente ejemplares notables;
pues, al fin y al cabo, haban sido sacados al azar de una enorme arca humana. Ish los
examin otra vez, uno a uno, y al fin se consider a s mismo. Qu era l entre los otros?
S, recordaba, haca muchos aos, en aquella misma casa, haba hecho una lista de
sus aptitudes, las que podan ser ms tiles en la nueva vida. Haba anotado, con
satisfaccin y entre otras cosas, que lo haban operado de apendicitis. Se alegraba an,
aunque ninguno de sus compaeros tuviese dificultades con el apndice.
Pero otras caractersticas haban dejado de ser una ventaja. Por ejemplo, su amor a la
soledad. Ya no pareca ms una virtud, y hasta quizs era un vicio. Aunque l, Ish, haba
cambiado en el curso de los aos. Si hiciese otra vez la lista, no sera la de antes. Haba
ledo mucho, y haba aprendido mucho. Y algo ms importante, haba vivido con Em y era
ahora padre de familia. Haba madurado y envejecido., Tena ms voluntad que George y
Ezra. Si se presentaba alguna dificultad, recurran a l. Slo l pensaba en el futuro.
Desmont la mquina de afeitar, sac la hoja y la ech en un cajn del botiqun. Nunca
utilizaba dos veces la misma hoja, haba miles y la economa aqu no contaba. Y sin
embargo, como en otros tiempos, no saba qu hacer con las hojas usadas. Recordaba
viejos chistes con este tema. Era raro que una pequeez semejante persistiera luego de
tantos cambios.
Despus del desayuno, Ish fue a ver a Ezra. Se sentaron en los escalones del porche.
Pronto llegaron otros. Se habl de una cosa y otra, se hicieron bromas, que entre los
jvenes terminaban a golpes. De comn acuerdo, todos decidieron concluir el trabajo,
pero nadie mostr mucha prisa. Esta demora irrit a Ish, especialmente cuando George,
con su parsimonia habitual, record el viejo asunto de la refrigeradora.
Al fin, Ezra y los tres jvenes, escoltados por una tropa de nios y nias, se
encaminaron al lugar del trabajo. De pronto, como arrastrados por un entusiasmo
frentico, todos, incluso Ezra, echaron a correr. Ish vio que Evie corra tambin, con el
rubio cabello al viento. No supo quin haba ganado la carrera, Pero pronto la tierra
empez a volar a un lado y a otro. Ish se senta entre inquieto y divertido. Los miembros
de la Tribu confundan siempre el juego con el trabajo. l pensaba que no era posible
lograr ningn resultado sin un esfuerzo penoso. Media hora ms y aquel ardor se
enfriara; los golpes de pico se haran ms lentos. Luego, primero los nios, los padres
despus, todos buscaran una ocupacin ms agradable.
Para el hombre primitivo, perseguir al ciervo, acurrucarse en el pantano a esperar la
bandada de patos, arriesgar la vida en los despeaderos, refugio de las cabras, cercar al
jabal en los bosques... no era trabajo, a pesar del sudor, la respiracin jadeante, y la
fatiga. Lo mismo para las mujeres dar a luz, errar por los bosques en busca de fresas y
hongos, alimentar el fuego a la entrada de la caverna.
Pero el canto, la danza, el amor no eran juegos. Con los cantos y danzas aplacaban los
espritus de las aguas y el bosque. Y el amor, con la proteccin de los dioses, aseguraba
el futuro de la tribu. As en los primeros das de la tierra, trabajo y juego se confundan, y
una misma palabra los designaba.
Pero los siglos sucedieron a los siglos, y hubo cambios y transformaciones. El hombre
cre la civilizacin, y sinti un inmenso orgullo. Y uno de los primeros cuidados de la
civilizacin fue el de separar el trabajo del juego. Esta divisin fue pronto ms profunda
que la anterior entre el sueo y la vigilia. Desde entonces el sueo fue sinnimo de
descanso, y dormirse en el trabajo, una horrible falta. El timbre del reloj registrador y el
clamor de la sirena -ms que el ademn de encender la luz y apagar el reloj despertador-
sealaron las dos partes de la vida humana. Los obreros declararon huelgas, tiraron
piedras, recurrieron a la dinamita para desplazar una hora y hacerla pasar de una
categora a otra. Y el trabajo se hizo cada vez ms penoso y detestable, y el juego, ms
artificial y febril.
Ish y George se haban quedado solos en el porche de Ezra. Ish adivin que George se
preparaba a hablar. Es raro, pens, en general la gente no hace una pausa hasta que ha
dicho algo. George hace una pausa antes de hablar.
-Y bien -dijo George, e hizo otra pausa-. Y bien, buscar unos tablones... para las
paredes de los pozos... cuando sean ms profundos.
-Perfecto -aprob Ish.
George hara su trabajo. En los viejos das haba adquirido el hbito del trabajo, y quiz
nunca haba jugado realmente.
George fue a buscar sus tablones, e Ish se uni a Dick y Bob, que haban estado
preparando los perros.
Los dos jvenes lo esperaban ante su puerta con tres cochecitos, listos para partir. En
uno de los carruajes asomaba el can de un rifle.
Ish reflexion un momento. No olvidaba nada? Le pareca que le faltaba algo.
-Oye, Bob -dijo-, ve a buscar mi martillo, quieres?
-Para qu?
-No s. Puede servir para abrir una puerta.
-Un ladrillo bastara -objet Bob, pero obedeci.
Ish tom el rifle y revis el cargador. Nadie se alejaba de las casas sin un arma. Haba
pocas probabilidades de tropezar con un toro enfurecido o una osa con su cra, pero era
mejor ir prevenido. A veces Ish despertaba sobresaltado en medio de la noche
recordando la vez que lo haban perseguido los perros.
Bob lleg con el martillo y se lo dio a su padre. Ish lo tom por el mango y sinti en
seguida una rara sensacin de seguridad. El peso de la herramienta, el viejo martillo que
haba descubierto poco antes que lo mordiera la serpiente, era tranquilizador. Ish pensaba
a veces en ponerle un mango nuevo. Aunque hubiera podido buscar tambin otro martillo.
En realidad la herramienta no era muy prctica. Lo empleaba, por tradicin, todos los
aos para grabar los nmeros en la roca, pero aun entonces hubiera sido ms til un
martillo ms liviano.
Ech el martillo en el coche, a sus pies, y le pareci que todo estaba bien ahora.
-Listos? -les pregunt a Dick y Bob, y en ese Instante algo le llam la atencin.
Un nio, oculto apenas entre los matorrales, observaba los preparativos de partida. Ish
reconoci la menuda silueta.
-Joey -llam impulsivamente-, quieres venir?
Joey sali de los matorrales, pero no se adelant.
-Tengo que ayudar en los pozos -dijo.
-Tanto peor, cavarn sin ti.
Es decir, aadi Ish mentalmente, no cavaran, ni contigo ni sin ti.
Joey no esper ms. Era, evidentemente, lo que deseaba. Corri al cochecito de Ish y
se acurruc a sus pies con el martillo en las rodillas.
Los perros partieron a toda velocidad, con su habitual explosin de ladridos. Los otros
dos carritos se lanzaron detrs. Los muchachos gritaban, y los perros hacan coro. Los
dogos que guardaban las casas ladraban tambin. Pareca que hubiese estallado un
motn. Encogido, detrs de sus seis perros, Ish se sinti ridculo como en una carroza de
carnaval.
Ya en marcha, los perros no malgastaron el aliento en ladridos y adoptaron un paso
ms lento. Ish repas sus planes.
Hicieron el primer alto en un viejo puesto de gasolina. En el interior, el sol era de un
amarillo mortecino. Luego de veintin aos de manchas de moscas y polvo, los vidrios
haban perdido su transparencia.
La gua de telfonos colgaba de un clavo junto al mudo aparato. Ish la abri y una lluvia
de papeles amarillos cay al suelo. Busc la direccin del agente local de jeeps. S, con
las carreteras estropeadas, lo mejor era un jeep.
Media hora ms tarde llegaron al lugar. Ish mir a travs del escaparate y el corazn le
dio un vuelco. Un jeep esperaba.
Los muchachos ataron los perros, que se echaron en el suelo ordenadamente, sin
enredar las riendas.
Dick prob la puerta; estaba cerrada con llave.
-Toma el martillo y haz saltar la cerradura -dijo Ish.
-Oh, prefiero un ladrillo -declar Dick, y corri hacia los restos de una chimenea,
derribada por el terremoto. Bob lo sigui.
Ish no pudo dominar su irritacin. Qu mosca les haba picado? Nada mejor que un
martillo para abrir una puerta. Lo saba por experiencia. Lo haba hecho muchas veces.
En tres zancadas cruz la acera, blandiendo rtmicamente el martillo, y con el ltimo
paso dio un golpe que hizo saltar la cerradura. Una buena leccin! No haba trado el
martillo para nada.
El jeep de la sala de exposicin tena sus cuatro neumticos desinflados, y estaba
cubierto de polvo, pero bajo la espesa capa se vea an la brillante pintura roja. En el
tablero se lea quince kilmetros. Ish sacudi la cabeza.
-No -dijo-. Es demasiado nuevo. Quiero decir que era demasiado nuevo. Necesitamos
uno ms usado.
En el garaje de atrs haba varios jeeps. Todos los neumticos estaban desinflados. Un
jeep tena la cubierta del motor levantada y sus entraas diseminadas por el piso para una
reparacin que no se terminara nunca. No haba muchas diferencias entre los dems.
Uno de ellos haba recorrido nueve mil kilmetros, e Ish decidi probarlo.
Los muchachos seguan todos sus movimientos e Ish sinti que su prestigio estaba en
juego.
-Escuchadme bien -dijo en un tono agresivo-. No s si podr poner en marcha esta
antigualla. No s si algn otro podra. No soy un mecnico, y como casi toda la gente de
mi poca, conduje mucho tiempo un auto sin saber cambiar un neumtico o una buja. No
esperis milagros. Veamos primero si podemos moverlo.
Se asegur de que no estuviera puesto el freno de mano y que la palanca de cambio
se encontrase en punto muerto.
-Bien -dijo-. Los neumticos estn desinflados y el lubricante se ha solidificado en los
cojinetes. Quiz los cojinetes mismos se han aplastado luego de veinte aos de
inmovilidad. Lo empujaremos desde atrs. No costar mucho... Vamos! Todos juntos...
Ahora!
El coche se movi unos centmetros.
Los muchachos gritaron y los perros respondieron afuera. Sin embargo, no se haba
ganado an la partida. Slo saban que las ruedas giraban.
Luego, Ish meti la segunda marcha, y empujaron otra vez. El jeep no se movi.
Faltaba saber si el motor y los engranajes funcionaban o si los haba estropeado la
herrumbre. Alz el cap y comprob que el motor estaba bien lubricado. La herrumbre no
haba tocado la superficie, pero no se saba qu haba ocurrido en el interior.
Los muchachos lo miraban, expectantes. Ish pens, buscando una solucin. Poda
probar otro coche. Poda atar los perros al jeep. Se le ocurri otra idea.
El jeep del motor desarmado estaba a unos tres metros, en lnea recta. Utilizndolo
como catapulta quiz pudieran mover el otro jeep. Podan tambin romperle algo. Pero
eso no importaba.
Acercaron el jeep sin motor a unos sesenta centmetros del otro, y tomaron aliento.
Luego empujaron todos a la vez.
Hubo un satisfactorio estruendo metlico. Fueron a ver y comprobaron que el otro jeep
se haba desplazado unos centmetros. Empujaron de nuevo y lograron moverlo un poco
ms. Ish empez a sentir que haba triunfado.
-Veis? -dijo-, lo ms difcil es ponerlo en movimiento. El resto no cuesta mucho.
Se pregunt si el principio se aplicara a los hombres tanto como a las mquinas.
Los acumuladores, naturalmente, estaban descargados, pero este problema poda
solucionarse fcilmente. Orden a los muchachos que quitaran el aceite y pusieran otro
ms liviano.
Luego subi a un cochecito y se alej. Media hora ms tarde traa acumuladores
nuevos. Los instal y gir la llave de contacto con los ojos fijos en la aguja del
ampermetro. La aguja no se movi. Quiz los cables estaban rotos.
Golpe con la punta de los dedos el ampermetro, y la aguja, tanto tiempo inmvil, salt
de pronto, oscil, ms all de Descarga. El jeep resucitaba.
Busc el botn de arranque.
-Bueno, muchachos -dijo-, ahora la prueba principal. Ver cmo funciona la batera.
Los muchachos sonrieron, inexpresivamente; nunca haban odo aquella palabra. Ish
apret el botn de arranque. Se oy un gruido. Y luego el zumbido del motor, cada vez
ms rpido.
El depsito de gasolina estaba casi vaco, como en todos los otros coches. Quiz los
tanques no eran realmente impermeables, o bien la gasolina escapaba por el carburador.
Ish lo ignoraba.
Encontraron un surtidor de gasolina y echaron veinte litros en el depsito. Ish
reemplaz las bujas. Ceb el carburador, orgulloso de su habilidad. Luego se sent ante
el tablero, hizo girar la llave de contacto y apret el botn de arranque.
El motor zumb, en un tono cada vez ms agudo, y al fin con un rugido volvi a la vida.
Los muchachos gritaron. Ish pisaba complacido el acelerador. Se senta orgulloso de
esta victoria del mundo civilizado, del trabajo honesto y consciente de los mecnicos e
ingenieros que haban creado un motor que an funcionaba despus de veintin aos.
Pero cuando se agot la gasolina del carburador, el motor se detuvo bruscamente. Lo
cebaron y lo pusieron en marcha varias veces, y al fin la vieja bomba succion gasolina
del depsito y el motor funcion sin detenerse. Los neumticos eran ahora la mayor
dificultad.
En el saln de ventas haba una barra metlica horizontal de donde colgaban varios
neumticos. Pero al cabo de tanto tiempo, su mismo peso los haba deformado, y el
caucho conservaba la impresin de la barra. Podran servir durante varios kilmetros,
pero no para largos trayectos. Ish separ los mejor conservados, pero aun en stos el
caucho se haba agrietado y endurecido, perdiendo toda elasticidad.
Con la ayuda de un gato, levantaron una rueda. Sacarla no fue tarea fcil, pues las
tuercas estaban herrumbradas.
Bob y Dick no estaban acostumbrados a manejar herramientas, y el pequeo e inquieto
Joey era ms un estorbo que una ayuda. Aun en los viejos das, Ish slo haba
desmontado una rueda en una o dos oportunidades, y haba perdido la mano, si la haba
tenido alguna vez. Tardaron mucho tiempo en sacar el primer neumtico. Bob se
despellej un nudillo, y Dick se arranc la mitad de una ua. Poner el neumtico fue an
ms difcil, a causa de la rigidez del caucho. Al fin, agotados y exasperados, concluyeron
la tarea.
Mientras descansaban, triunfantes pero sin fuerzas, Ish oy que Joey lo llamaba desde
el garaje.
-Qu te pasa, Joey? -pregunt, algo impaciente.
-Ven a ver, pap.
-Oh, Joey, estoy cansado -protest Ish.
Se incorpor sin embargo y acudi a la llamada, y los dos muchachos lo siguieron
arrastrando los pies. Joey seal con un dedo la rueda de repuesto de un jeep.
-Mira, pap. Por qu no usamos esta rueda?
Ish se ech a rer.
-Bueno, muchachos -les dijo a Bob y Dick-, hay que confesar que fuimos unos tontos.
En efecto, les bastaba sacar las ruedas de recambio, inflarlas y ponrselas al jeep.
Haban trabajado intilmente.
Pero Ish, an avergonzado de su estupidez, senta una rara y nueva alegra. Era Joey
quien haba encontrado la solucin.
Se acercaba la hora del almuerzo.
Haban trado unas cucharas y los indispensables abrelatas. Slo faltaba encontrar una
tienda de comestibles.
En la tienda, como en todas las otras, reinaban el desorden y la suciedad. El
espectculo entristeci a Ish, aunque lo hubiese visto muchas veces. A los muchachos, al
contrario, no les llamaba la atencin, pues no haban visto nunca una tienda en otro
estado. Las ratas y ratones haban rodo todas las cajas de cartn, y el piso era una
confusin de papeles y excrementos. Hasta haban rodo el papel higinico,
probablemente para hacer los nidos.
Pero los dientes haban atacado en vano el latn y el vidrio. Las botellas y latas
seguan intactas, y su limpieza pareca ms notable en medio de aquella suciedad. Pero
desde ms cerca se adverta que esa limpieza era slo una ilusin. Las ratas haban
cubierto de excrementos los estantes y haban rodo casi todos los marbetes, quizs
atradas por el sabor de la goma. En otras latas, las imgenes haban perdido su color, y
los tomates, antes de un rojo vivo, eran ahora de un amarillo terroso; los rosados
melocotones apenas se vean.
Algunas inscripciones, sin embargo, eran an legibles. Por lo menos Ish y Joey eran
capaces de descifrarlas. Los otros miraban perplejos las palabras difciles, como
melocotones o esprragos, y elegan guindose por los dibujos.
Los muchachos hubiesen almorzado sin inconvenientes en medio de la basura. Ish los
arrastr afuera y se sentaron en la acera al sol.
No se molestaron en encender un fuego y comieron un almuerzo fro, de distintas
conservas: guisantes, sardinas, salmn, pat de foie, corned beef, aceitunas, frutos
secos, esprragos. Era una comida rica en protenas y grasas, pens Ish, y pobre en
hidratos de carbono. Pero los alimentos con hidratos de carbono eran raros y exigan
alguna preparacin, como la smola de maz o los macarrones. El postre fue melocotn y
anans en su jugo.
Cuando acabaron de comer, limpiaron las cucharas y los abrelatas y se los metieron en
el bolsillo. Las latas vacas quedaron all. Haba tanta basura en la calle que nada
importaba un poco ms.
Los muchachos, advirti Ish complacido, estaban ansiosos por volver al trabajo.
Parecan entusiasmados por aquella victoria sobre el mundo de la materia. A Ish, aun un
poco cansado, se le haba ocurrido algo nuevo.
-Muchachos -dijo-, os creis capaces de cambiar vosotros solos las ruedas?
-Claro que s -dijo Dick, algo perplejo.
-Bueno, Joey es muy chico para ayudaros, y yo me siento cansado. La biblioteca
municipal est muy cerca. Joey podra acompaarme. Quieres, Joey?
Joey, encantado, ya se haba puesto de pie. Los otros slo queran volver a sus
neumticos.
Ish se encamin hacia la biblioteca. Joey, impaciente, corra adelante. Era ridculo,
pens Ish, que nunca se le hubiese ocurrido llevar all a Joey. Pero no haba previsto el
rpido desarrollo intelectual del nio.
Pensando siempre en reservar la biblioteca universitaria para ms tarde, Ish sacaba los
libros que necesitaba de la biblioteca municipal, y haba forzado la cerradura haca ya
muchos aos. Empuj la pesada puerta y entr orgullosamente. Joey lo sigui pisndole
los talones.
Entraron en la gran sala de lectura y caminaron ante los estantes. Joey no deca nada,
pero sus ojos devoraban los ttulos. Llegaron otra vez al vestbulo e Ish rompi el silencio.
-Bueno, qu te parece?
-Son todos los libros del mundo?
-Oh, no, slo algunos.
-Puedo leerlos?
-S, puedes leer lo que quieras. Devulvelos siempre y ponlos en su lugar para que no
se desordenen ni extraven.
-Qu hay en los libros?
-Oh, un poco de todo. Si leyeses todos stos, sabras bastantes cosas.
-Los leer todos.
Ish sinti que una repentina sombra empaaba su felicidad.
-Oh, no, Joey, eso sera imposible. Adems hay libros aburridos, estpidos, y hasta
malos. Pero yo te ayudar a elegir los buenos. Ahora, hay que irse.
Tena prisa por sacar a Joey a la calle. El espectculo de tantos volmenes poda
hacer dao al nio. Ish se alegr de no habero llevado a la biblioteca universitaria. Eso
llegara ms tarde.
Regresaron al garaje. Esta vez Joey no corra delante. Caminaba junto a su padre,
reflexionando. Al fin se decidi a hablar.
-Pap, cmo se llaman esas cosas que cuelgan del techo en casa? Esas bolas
brillantes. Un da me dijiste que antes se encendan y alumbraban.
-S, lmparas elctricas.
-Si leo todos los libros, podr encenderlas otra vez?
Ish sinti una emocionada alegra, y en seguida un estremecimiento de temor. No
iban demasiado rpido?
-No s, Joey -dijo en un tono que quera ser indiferente-. Quiz s, quiz no. Se
necesita tiempo, el trabajo de mucha gente. No hay que apresurarse.
Siguieron caminando, en silencio. Ish se senta orgulloso de que Joey satisfaciera sus
ambiciones, pero a la vez aquella victoria lo asustaba. El nio se adelantaba demasiado.
La inteligencia no deba superar a los aos. Joey necesitaba mayor vigor fsico y energa
moral. Ira lejos.
Un ruido lo sac de su ensimismamiento. Joey vomitaba sobre un montn de restos.
Ese almuerzo, pens Ish, sintindose culpable. He dejado que se hartara de cosas
indigestas. Ya le ocurri otras veces.
Pero en seguida pens que la causa eran quiz las emociones y no el almuerzo. Joey
se sinti muy pronto mejor, y cuando llegaron al garaje descubrieron, que los muchachos
haban cambiado las ruedas e inflado los neumticos. Ish sinti un nuevo inters por el
jeep y la proyectada expedicin.
Sentndose al volante, puso otra vez el motor en marcha. Los neumticos aguantaban,
al menos por el momento. Quedaban pendientes los problemas del embrague, la
transmisin, la direccin, los frenos, y todos los rganos misteriosos y esenciales, ocultos
en las entraas de un coche y que l slo conoca de nombre. Bob y Dick haban echado
agua al radiador, pero poda haber una tubera obstruida y eso bastara para inmovilizar el
jeep. Otra vez se preocupaba por el futuro.
-Perfecto -dijo-. Vamos.
El motor ronroneaba alegremente. Ish pis el acelerador y el auto se sacudi como si
una larga inactividad lo hubiera paralizado. Sin embargo, avanzaba, obedeciendo las
rdenes de Ish. Ish fren y el jeep se detuvo. Pero se haba movido, y lo que era tambin
Importante, se haba detenido.
La alegra de Ish se transform en exaltacin. No era un sueo! Si en un solo da un
hombre y tres muchachos haban devuelto la vida a un jeep, qu no podra hacer la
Tribu en algunos aos?
Los muchachos soltaron un tiro de perros y ataron el cochecito a uno de los otros. Ish,
con Joey a su lado, arranc valientemente.
En las calles haba montones de escombros, que el viento haba cubierto con polvo y
hojas. Luego de las lluvias invernales, esos montones, donde creca una hierba espesa,
parecan bancos y montculos naturales. Ish marchaba en zigzag. Se acercaba a la meta
cuando choc con un ladrillo y se oy un estallido. El neumtico trasero de la izquierda
haba reventado. Ish sigui dando tumbos, y al fin lleg poco antes que los cochecitos. A
pesar de ese ltimo accidente, el viaje haba sido un xito.
Detuvo el jeep frente a su casa y se reclin en el asiento, aliviado. Toc la bocina y
despus de un silencio de tantos aos se oy el viejo sonido estridente.
Esperaba que grandes y pequeos acudiran de todas partes atrados por el raro
sonido; pero no apareci nadie. Slo respondi un concierto de ladridos. Los perros de los
coches, que alcanzaban en ese momento la cima de la loma, se unieron al coro.
Ish sinti un raro desasosiego. Una vez, haca muchos aos, haba entrado en una
ciudad desierta y haba hecho sonar la bocina. Y ahora pareca que la pesadilla se repeta
otra vez. Pero la impresin dur unos pocos segundos.
Mary, con su beb en brazos, sali sin prisa de una casa en el extremo de la calle, y
salud con la mano.
-Se fueron a la corrida de toros! -grit.
Los muchachos slo pensaron entonces en unirse al juego. Soltaron los perros y se
fueron corriendo sin pedirle permiso a Ish. Joey, curado de su indigestin, los sigui. Ish
se sinti bruscamente solo y abandonado. Slo Mary vino a admirar el coche. Lo
contempl, muda, con los ojos muy abiertos, tan inexpresivamente como el beb.
Ish salt del jeep y se desperez. Tena las piernas entumecidas, y los tumbos le
haban dejado dolorida la espalda enferma.
-Bueno -dijo, con orgullo en la voz-, qu te parece, Mary?
Mary era hija suya, pero no se pareca a l ni a Em, y su estupidez lo irritaba a menudo.
-Muy bien -respondi ella con su habitual falta de entusiasmo.
-Dnde es la corrida? -pregunt Ish.
-Cerca del nogal grande.
Se oyeron unos gritos lejanos. Alguien, sin duda, haba esquivado una embestida del
toro.
-Y bueno, ir a admirar el deporte nacional -dijo Ish, aunque saba que era una irona
malgastada.
-S -dijo Mary, y con el nio en brazos se volvi hacia su casa.
Ish descendi la loma y atraves un prado que en otro tiempo haba sido el patio de
alguien. El deporte nacional! Su entrada triunfal haba sido un fracaso, y no poda dejar
de sentir cierta amargura. Otro grito indic que alguien acababa de escapar apenas a los
cuernos del toro.
El juego era peligroso, aunque nadie haba muerto todava, ni haba sido herido de
gravedad. Ish lo desaprobaba, pero no se atreva a oponerse. Los muchachos tenan
exceso de energas y quiz sentan la necesidad del peligro. La existencia era en San
Lupo demasiado serena y montona. Record a Mary. Cmo no volverse insensible en
aquellas condiciones? Los nios atravesaban las calles sin temor a los autos, y haban
desaparecido tambin muchos otros peligros de la vida cotidiana; los resfriados, por
ejemplo, y las bombas atmicas. Naturalmente, como gente que viva al aire libre, y usaba
hachas y cuchillos, conocan las magulladuras y heridas. Mary se haba quemado una vez
las manos, y un da un nio de tres aos se haba cado del muelle, ahogndose casi.
Ish lleg a un espacio que en otro tiempo haba sido un parque, cerca de la roca que
serva de calendario. El toro estaba en el centro de un prado que apenas mereca ese
nombre. La hierba, de treinta centmetros de altura, no conoca otros jardineros que los
ciervos y las vacas.
Harry, el hijo de Molly, de quince aos, era el torero. Lo secundaba Walt, que jugaba
en la retaguardia, trmino deportivo heredado de los viejos das. Ish no era un experto,
pero le bast una mirada para saber que el toro no era peligroso. Era un Hereford de raza
casi pura, rojo, y con manchas blancas en la frente. Estos toros vivan en libertad desde
haca varias generaciones y eran ahora de patas ms largas, ms delgados, y de cuernos
ms grandes. En ese momento el juego languideca un poco. El toro, fatigado, miraba
indeciso a Harry, que lo provocaba sin xito.
Los espectadores, la Tribu casi completa, incluso Jean y su beb, estaban sentados a
orillas del claro. Los rboles los protegeran del toro, si el animal decida dejar el csped.
En caso de necesidad se soltaran los perros y Jack tena un fusil en las rodillas.
De pronto, el toro volvi a la vida y embisti pesadamente con bastante fuerza como
para derribar a veinte muchachos. Pero Harry salt a un costado y el toro se detuvo,
desconcertado.
Una nia -Betty, la hija de Jean- se incorpor y grit que ahora era su turno. Pareca
una pequea salvaje, con las faldas recogidas sobre los muslos, las largas piernas
bronceadas. Harry cedi su lugar a su hermanastra. El toro estaba fatigado y la nia no
corra peligro. Ayudada por Walt, Betty provoc algunas embestidas que esquiv
fcilmente. Y entonces un nio grit con todas sus fuerzas:
-Yo ahora!
Era Joey. Ish frunci el ceo, pero saba que no necesitara ejercer su autoridad. Joey
slo tena nueve aos, y las leyes del juego le prohiban intervenir. Los nios mayores se
impusieron amablemente, pero con firmeza.
-No, Joey -dijo Bob, de diecisis aos-, eres muy pequeo. Espera un par de aos.
-Soy tan bueno como Walt -protest Joey.
Ish crey adivinar que Joey haba practicado por su cuenta, en secreto, con algn toro
bonachn, y quizs ayudado por Josie, su hermana gemela, y su devota esclava. Ish se
estremeci ante la idea de que Joey pudiese sufrir un accidente... Joey, entre todos los
nios... Luego de algunas dbiles protestas, el chico cedi.
El toro, gordo, haba combatido bastante. Se contentaba con rascar la tierra mientras
Betty bailaba a su alrededor. La corrida haba terminado y los espectadores empezaron a
dispersarse. Los muchachos llamaron a Betty y Walt. El toro, aliviado sin duda, qued
solo en el claro.
Ish fue a inspeccionar el trabajo del da. El pozo slo tena unos pocos centmetros.
Palas y picos yacan alrededor. La indolencia de los trabajadores y la atraccin de la
corrida haba terminado con las buenas intenciones. Ish mir el agujero y sonri con una
mueca.
Sin embargo, haban llevado a las casas agua suficiente para atender a las
necesidades inmediatas. Em haba preparado para la cena un sabroso asado de ternera.
Por desgracia, el napa gamay, de veinticinco aos atrs, si uno poda creer en la etiqueta,
se haba avinagrado.
4
Ish decidi que los muchachos saldran cuatro das ms tarde. Haba aqu otra
diferencia con los viejos tiempos. Antes todo era tan complicado, que un viaje largo exiga
muchos preparativos. Ahora se decida algo y se haca. Por otra parte, la estacin era
favorable, y las postergaciones podan enfriar el entusiasmo que despertaba la
expedicin.
Mientras llegaba el da de la partida, trabaj con los muchachos. Les ense a
conducir. Volvi con ellos al garaje y les mostr cmo deban cambiar algunas piezas,
como la bomba de aceite y las bujas.
-Si os encontris en dificultades -aconsej- mejor ser deteneros en un garaje y tratar
de poner en marcha otro auto. Perderis menos tiempo.
Luego, plane, entusiasmado, el itinerario. En las estaciones de gasolina encontr unos
mapas camineros amarillentos y descoloridos. Los estudi atentamente y, ayudado por
sus conocimientos geogrficos, trat de imaginar los cambios que las inundaciones, los
vientos y el rpido crecimiento de los rboles podan haber provocado en los caminos.
-Primero iris hacia el sur, hacia Los ngeles -concluy-. Era un gran centro poblado
en los viejos das. Es posible que encontris all sobrevivientes, quiz hasta alguna
comunidad. -Sigui con la mirada las lneas rojas-. Probad ante todo la ruta 99. Creo que
podris pasar. Si tropezis con obstculos en las montaas, volved hacia Bakersfield,
tomad la 466, y cruzad el desfiladero de Tehachapi.
Se interrumpi. Sinti que la nostalgia le cerraba la garganta y le humedeca los ojos.
Aquellos nombres evocaban tantos recuerdos! Burbank, Hollywood, PasadenaAntes
ciudades vivas y prsperas que l haba conocido. Ahora los coyotes perseguan a las
liebres en los parques y jardines devastados. Sin embargo, los nombres estaban an all,
en los mapas, en grandes letras negras.
Se domin, pues los dos muchachos lo miraban estupefactos.
-Perfecto-dijo rpidamente-. Desde Los ngeles, o desde Barstow, si no podis llegar a
Los ngeles, tomad la 66. Yo tom ese camino. Atravesaris fcilmente el desierto. No
olvidis las provisiones de agua. Si el puente del Colorado existe an, tanto mejor. Si no,
volved hacia el norte y probad la ruta que atraviesa la presa de Boulder. Seguramente la
encontraris intacta.
Les ense a leer los mapas por si deban cambiar de itinerario. Pero sin duda les
bastara con apartar de cuando en cuando un rbol cado, o trabajar con pico y pala una
hora o dos para quitar algn montn de tierra. Al fin y al cabo, veintin aos de abandono
no bastaban para que desapareciesen las carreteras.
-Tendris algunas dificultades en Arizona -continu Ish-. En las montaas. Pero...
-Arizona? Qu es eso?
Era Bob quien haca la pregunta, bastante natural. Ish no supo qu decir. Qu haba
sido Arizona? Un territorio, una entidad, una abstraccin? Cmo explicar en pocas
palabras lo que era un Estado? Y cmo explicar lo que era Arizona ahora?
-Oh -dijo al fin-, Arizona es el nombre de esta regin de aqu abajo, del otro lado del ro.
-Se le ocurri algo-. Mirad aqu en el mapa. Este territorio rodeado de una raya amarilla.
-Ah -dijo Bob-. Hay una cerca alrededor.
-Bueno, me parece que no.
-Es cierto. No tienen necesidad de cerca, pues est el ro.
Intil insistir, pens Ish. Cree que Arizona es una especie de patio grande.
Evit desde entonces referirse a los Estados y se content con mencionar las ciudades.
Una ciudad, para los muchachos, era una confusin de calles bordeadas de casas en
ruinas. Vivan en una ciudad y podan imaginar otras, con comunidades similares a la
Tribu.
El itinerario de Ish pasaba por Denver, Omaha, Chicago. Quera saber qu haba
ocurrido en las grandes ciudades. Llegaran all en primavera. Les aconsej que fueran
en seguida a Washington y Nueva York por la carretera que pareciese ms transitable.
-Podris franquear las montaas por el paso de Pennsylvania. Es difcil que una
carretera tan ancha haya quedado obstruida o que se hayan cerrado los tneles.
Ellos mismos podan elegir por dnde volver. Para ese entonces conoceran mejor que
l el estado de los caminos. Les aconsejaba, sin embargo, que intentasen viajar por el
sur. Quizs habra all gentes que haban escapado al invierno.
Todos los das hacan un paseo en jeep, y luego de algunas pruebas, consiguieron
unos neumticos que parecan bastante resistentes.
Al cuarto da, partieron, con el jeep cargado de acumuladores, neumticos y piezas de
repuesto. Los muchachos desbordaban de alegra; las madres no podan contener las
lgrimas ante la perspectiva de una separacin tan larga; Ish, muy nervioso, no ocultaba
que su deseo hubiera sido acompaar a los viajeros.
Las fronteras eran lneas de demarcacin tan duras, tan inflexibles como las cercas.
Eran tambin obra del hombre, abstracciones que se hacan reales. Atravesabais una
frontera y cambiaba la superficie del suelo. Una nueva vibracin os deca que habais
dejado la suave carretera de Delaware por la ms spera de Maryland. Los neumticos
entonaban otra cancin. FRONTERA DEL ESTADO, sealaba el piln. ENTRADA A
NEBRASKA. VELOCIDAD MXIMA 90 KILOMETROS. Los reglamentos mismos eran
distintos, y uno apretaba con ms fuerza el acelerador.
A ambos lados de una frontera nacional, agitadas por los mismos vientos, flotaban
banderas de colores diferentes. Os sometais a las formalidades de la aduana y del
servicio de inmigracin y erais de pronto un extrao, un desconocido. Notabais que los
policas llevaban otro uniforme. Cambiabais vuestro dinero, y los sellos que ponais en las
cartas mostraban una cara distinta. Ser mejor conducir prudentemente, pensabais. No
tengamos dificultades con la polica. Curiosa historia. Atravesabais una lnea invisible y os
transformabais en otro hombre: un extranjero.
Pero las fronteras desaparecen ms rpidamente que las cercas. Las lneas
imaginarias no son atacadas lentamente por la herrumbre. El cambio es aqu muy rpido,
y quiz menos desconcertante. Se dir desde entonces, como en el principio de los siglos:
En el lugar donde los robles empiezan a clarear y crecen los pinos. Se dir: All
abajo... no s exactamente dnde, en las lomas arcillosas, donde crecen unos matorrales
de salvia.
Luego de la partida de los muchachos, comenz un largo perodo sin incidentes que se
llam el ao bueno. Los das sucedan a los das, y las semanas a las semanas. Las
lluvias se prolongaron. Fueron lluvias torrenciales, seguidas de das despejados, das en
que las lejanas torres de la Golden Gate se alzaban precisas y majestuosas contra el cielo
azul.
Por las maanas, Ish lograba que la gente trabajara en los pozos. En el primer ensayo,
tropezaron pronto con una capa de roca. El segundo pozo fue ms profundo, y
encontraron un buen manantial. Revistieron con maderas las paredes del pozo e
instalaron una bomba manual. Pero por ese entonces ya se haban acostumbrado a no
usar los inodoros, as que renunciaron a hacerlos funcionar.
En esa poca, los peces abundaban en la baha, y se prefera la pesca al trabajo.
A la tarde, todos se reunan para cantar canciones, que Ish acompaaba al acorden.
Ish propuso que se organizara un coro. No faltaban las hermosas voces, y George era un
buen bajo. Pero todos preferan el camino del menor esfuerzo.
Decididamente, la Tribu no gustaba mucho de la msica, como Ish haba comprobado
haca tiempo. Algunos aos antes haba puesto algunos discos de sinfonas en el
fongrafo. No se oa muy bien, pero se podan seguir los temas. Los nios permanecieron
indiferentes. A veces, atrados por la meloda, abandonaban los juegos o la escultura en
madera y escuchaban con atencin. Pero no tardaban en volver a sus ocupaciones.
Bueno, qu poda esperarse de unas pocas gentes comunes y sus descendientes?
Estaban un poco por encima de lo comn, se correga, pero carecan de cultura musical.
En los viejos das, diez norteamericanos de cada mil saban apreciar realmente a
Beethoven, y esos pocos, como los perros de pura raza, no haban sobrevivido al Gran
Desastre.
Prob tambin con el jazz. El sonido de los saxofones atrajo otra vez a los nios, pero
el inters no dur mucho. El jazz hot! Sus intrincados ritmos no podan atraer a mentes
simples, sino a odos educados. Era como pedirles que admirasen a Picasso o Joyce.
En realidad -y haba aqu algo de alentador- los jvenes detestaban el fongrafo.
Preferan cantar ellos mismos. El papel pasivo de oyentes les disgustaba.
Jams, sin embargo, intentaban componer una meloda o unos versos. Ish, de cuando
en cuando, inspirado por algn acontecimiento importante, improvisaba una estrofa, pero
careca de genio potico y sus extraas tentativas no eran bien recibidas.
Cantaban, pues, a una sola voz. Preferan las melodas ms simples: Llvame otra vez
a Virginia, aunque nadie saba qu era Virginia, o quin quera ir all, o Aleluya, soy un
vagabundo, sin preguntarse qu era un vagabundo. Cantaban tambin las quejas de
Brbara Allen, aunque ninguno de ellos sufriese penas de amor.
Ish pensaba constantemente en los dos muchachos del jeep. Los nios pedan Mi
hogar en la llanura e Ish tocaba la meloda sintiendo un nudo en la garganta. Quizs en
aquel mismo instante Dick y Bob erraban por aquellos sitios. Qu ocurrira en las vastas
llanuras? Habra an ciervos y antlopes? Ganado? Habran vuelto los bisontes?
Pero recordaba a los muchachos sobre todo en las negras horas de la noche. Se
despertaba de pronto sobresaltado, y se pasaba las horas rumiando sus inquietudes.
Cmo haba permitido semejante aventura? Imaginaba inundaciones y tormentas. Y
el coche! Qu locura confiar un jeep a muchachos tan jvenes. No corran el peligro,
ciertamente, de chocar con otro vehculo, pero podan caer en un pozo. Los caminos eran
malos; los peligros, innumerables.
Y los pumas, los osos, los toros salvajes? Los toros que incluso parecan despreciar
al hombre, como en otros tiempos.
No, los hombres eran el mayor peligro. Un sudor fro cubra entonces la frente de Ish.
Con qu hombres podan tropezar los muchachos? Y con qu sociedades deformadas
por las circunstancias, libres del freno de las tradiciones? Quizs haba en ellas brbaros
ritos religiosos, sacrificios humanos, canibalismo! Quiz, como Ulises, los muchachos se
encontraran con resucitados lotfagos, sirenas, lestrigones. La Tribu, aferrada a la falda
de la loma, era estpida, y careca de poder creador; pero por lo menos conservaba cierta
dignidad. Nada garantizaba que otros hubiesen hecho lo mismo. Pero con la luz del da
desaparecan los fantasmas. Ish pensaba entonces en los muchachos y los imaginaba
felices, entusiasmados con nuevos paisajes, quiz con nuevos amigos. En caso de
accidente, si no encontraban otro coche, volveran a pie. No les faltaran los vveres. A
treinta kilmetros por da -o por lo menos ciento cincuenta por semana-, aunque tuviesen
que caminar quince mil kilmetros, regresaran antes del otoo. Y si el jeep aguantaba,
volveran mucho antes. Ante este pensamiento, Ish apenas poda reprimir su excitacin.
Qu novedades traeran?
Pasaron las semanas, y cesaron las lluvias. La hierba de las lomas germin y
amarille. Por las maanas, las nubes eran tan bajas que rozaban las torres de los
puentes.
5
Con el correr del tiempo, las inquietudes de Ish se atenuaron. La ausencia prolongada
de los viajeros demostraba que haban llegado muy lejos. Si haban atravesado el
continente, tardaran an en regresar, y no haba por qu atormentarse. Se dej arrastrar
por otros pensamientos y otras preocupaciones.
Haba reorganizado la escuela. Senta que era su deber ensear a los nios a leer,
escribir y contar, para que se conservasen en la Tribu las bases primeras de la
civilizacin. Pero los desagradecidos escolares se revolvan en sus asientos y volvan
unos ojos impacientes hacia las ventanas. No pensaban en otra cosa, adverta Ish, que
correr por las faldas de la loma, jugar a los toros, pescar. Trataba intilmente de atraerlos
recurriendo a los sistemas pedaggicos ms famosos de los viejos das.
La talla en madera, nico arte que practicaba la Tribu, era herencia del viejo George. A
pesar de su escasa inteligencia, George haba logrado transmitir a los nios su aficin a la
ebanistera. Ish no tena ninguna habilidad de esa especie. Pero se le ocurri utilizar aquel
inters de los nios para sus propios fines.
Les ense algunos principios de geometra y a servirse del comps y la regla para
dibujar en la madera.
Los nios mordieron el anzuelo, se entusiasmaron con los crculos, tringulos y
hexgonos, y pronto esculpieron figuras geomtricas. El propio Ish tall con su cuchillo
una vieja y gruesa rama de pino.
Pero el entusiasmo se apag pronto. Mover la hoja del cuchillo a lo largo de una regla
de acero para obtener una lnea recta, era fcil y aburrido. Seguir el contorno de un
crculo era ms difcil, pero uno se cansaba pronto de ese trabajo maquinal y montono.
Una vez terminadas -Ish mismo deba reconocerlo-, las esculturas parecan malas
imitaciones de los adornos que en otro tiempo se hacan a mquina.
Los nios decidieron volver de nuevo a la fantasa y la improvisacin. Era ms
divertido, y las esculturas tenan mejor aspecto.
El escultor ms hbil era Walt, que lea a trompicones. Con mano firme, grababa un
friso de animales sobre la lisa superficie de una plancha sin necesidad de medidas ni de
principios geomtricos. Si sus tres vacas no cubran el espacio disponible, aada un
ternero. Y la obra guardaba, sin embargo, un perfecto equilibrio. Trabajaba con igual
habilidad en bajo relieve, medio relieve, o alto relieve. Los otros nios no le escatimaban
su admiracin.
La estratagema de Ish termin, pues, en un fracaso, y se encontr otra vez a solas con
el pequeo Joey. Joey no tena ningn talento para la escultura, pero era el nico que se
haba entusiasmado con las eternas verdades de las lneas y los ngulos. Un da, Ish
sorprendi al nio que cortaba tringulos de papel de diversas formas, les recortaba luego
los vrtices y los pona uno junto a otro para formar una lnea recta.
-Resulta? -pregunt Ish.
-S, t dijiste que siempre resulta.
-Entonces por qu pruebas?
Joey call, pero Ish comprendi que el nio renda as homenaje a las verdades
inmutables y universales. Era un desafo a los poderes de la casualidad y el cambio. Y
cuando estos tenebrosos poderes se declaraban vencidos, la inteligencia poda atribuirse
una nueva victoria.
Ish se qued a solas con el pequeo Joey... en el sentido literal y el figurado. Cuando
los otros escolares huan lanzando gritos de alegra, Joey se inclinaba sobre algn libraco
con mayor aplicacin an, y hasta con un aire de superioridad.
Los otros nios eran fornidos gigantes y superaban a Joey en todos los juegos al aire
libre. La cabeza de Joey era demasiado grande para su cuerpo, o as le pareca a uno,
pues se saba que estaba atiborrada de conocimientos. Tena unos ojos grandes y
vivaces.
Slo l, entre todos los nios, sufra de dolores de cabeza y frecuentes indigestiones.
Ish supona que esos malestares eran de origen nervioso, pero no poda recurrir a un
mdico clnico, o un psiquiatra, y deba contentarse con hiptesis. Pero Joey pesaba
menos que lo normal y cualquier ejercicio fsico lo agotaba.
-Esto me preocupa -le deca Ish a Em.
-S -convena Em-, pero te alegra que se apasione por la geometra. Quizs es
inteligente porque es dbil.
-S, quiz. Tiene sus alegras. Pero me gustara que fuese ms robusto.
-No s. Me parece que te gusta tal como es.
E Ish reconoca, una vez ms, que Em tena razn.
S, se deca, los mocetones no nos faltan. Y aunque Joey sea debilucho, o neurtico o
pedante, en l se conservar la tradicin intelectual.
Joey segua siendo, pues, el preferido de Ish. Vea en l la esperanza del futuro, le
hablaba largamente y le enseaba todo lo que saba.
Las horas de clase siguieron arrastrndose mientras se esperaba el regreso de Dick y
Bob. Hasta Ish las encontraba interminables. Aquel verano tena once alumnos, a los que
intentaba inculcar algunas nociones elementales.
Las clases se daban en la sala de Ish, y los nios venan de distintas casas. Se
comenzaba a las nueve y se terminaba a las doce, con un largo recreo. Ish haba
advertido que no poda exigirles ms.
No habiendo logrado dorarles la pldora de la geometra, enseaba ahora aritmtica.
Pero al enunciarles los problemas tropezaba con dificultades prcticas. Si Pedro levanta
una cerca de nueve metros... deca el viejo libro. Nadie levantaba cercas ahora, y haba
que explicarles para qu haban servido las cercas... algo bastante complicado. Pens en
seguir los mtodos de la escuela progresiva e instalar una tienda donde los alumnos
compraran, venderan y llevaran cuentas. Pero ya no haba tiendas y hubiese sido
necesario explicarles todo el viejo sistema econmico.
Trat entonces de interesarles en la matemtica pura. Fracas, pero se convenci por
lo menos a s mismo de que la matemtica era la base misma de la civilizacin. Aunque
no poda expresarlo claramente, la relacin que haba entre los nmeros le pareca
maravillosa. Dos y dos eran eternamente cuatro, y nunca cinco. Eso no haba cambiado...
aunque los toros salvajes pelearan ahora en las calles. Hacia juegos con progresiones
aritmticas, encadenando nmeros. Pero, excepto Joey, ningn nio pareca interesado, y
las miradas de reojo a las ventanas demostraban la inutilidad de sus esfuerzos.
Prob entonces con la geografa, materia que dominaba. Los nios se divertan en
dibujar mapas de los alrededores. Pero nadie se interes en la geografa del mundo.
Quin poda acusarlos? La vuelta de Bob y Dick despertara quiz su curiosidad. Pero
por el momento slo se interesaban en un rea de unos pocos kilmetros. Qu
importaba la forma de Europa, con todas sus pennsulas? Qu importaban las islas
diseminadas en el mar?
Tuvo un poco ms de xito con la historia y la antropologa. Les habl del desarrollo del
hombre, ese luchador que lentamente, durante miles de aos, haba creado y aprendido,
y a pesar de sus errores, sus crueldades, haba llegado, antes de la catstrofe, a ofrecer
el espectculo de una magnfica victoria. Los nios escucharon con cierto entusiasmo.
Ish insisti entonces en la lectura y la escritura, llaves del saber. Pero slo Joey era
aficionado a leer, Y dejaba atrs a todos sus condiscpulos. Entenda rpidamente el
significado de cualquier palabra, y hasta el significado de los libros.
Ci-vi-li-za-cin. El to Ish habla siempre de eso. Hoy hay muchas codornices cerca del
ro. Dos y seis? Ya lo s. Para qu decirlo? Dos y nueve? Es difcil. No tengo
bastantes dedos. El to George es ms divertido que el to Ish. Nos ensea escultura. Mi
pap es todava ms divertido. Dice cosas divertidas. Pero el to Ish tiene el martillo. Ah
est, sobre la chimenea. Joey cuenta muchas historias del martillo. Me parece que las
inventa. No estoy seguro. Tengo ganas de pellizcar a Betty, pero el to Ish se enojara. El
to Ish lo sabe todo. Me da miedo. Si pudiese decirle cunto es siete y nueve, volvera la
civilizacin y podra ver las figuras que se mueven. Las vio pap? Sera divertido. Ocho
y ocho? Joey lo sabe en seguida. Joey no sabe buscar nidos de codornices. Falta poco
para que termine la clase.
A pesar de los repetidos fracasos, Ish redoblaba sus esfuerzos y aprovechaba
cualquier ocasin para estimular el inters de sus alumnos.
Un da, luego de una excursin ms larga que de costumbre, los nios llevaron a la
escuela unas nueces de una especie bastante rara. Ish vio en seguida un pretexto para
dar una leccin de historia natural, que los nios escucharon complacidos. Orden a Walt
que fuese a buscar dos piedras para romper la gruesa cscara. Walt trajo dos ladrillos. En
su pobre vocabulario no haba diferencia entre piedras y ladrillos.
Ish no lo corrigi, pero pens que si intentaba romper las nueces con aquellos ladrillos
poda aplastarse un dedo. Mir alrededor y vio el martillo sobre la chimenea.
-Treme el martillo, Chris -le dijo al nio ms cercano.
Habitualmente, Chris inventaba cualquier excusa para dejar su asiento. Pero esta vez
no se movi. Mir a sus vecinos Walt y Weston con aire embarazado y asustado.
-Treme el martillo, Chris -repiti Ish, pensando que el nio, distrado, slo haba odo
su nombre.
-No... no... quiero -balbuce Chris.
Chris, de ocho aos, no lloraba fcilmente, pero esta vez apenas poda retener las
lgrimas. Ish no insisti.
-Traedme el martillo, cualquiera de vosotros -dijo.
Weston se volvi hacia Walt, y Brbara y Betty, las dos hermanas, se miraron. Eran los
mayores. Los cuatro abran mucho los ojos, pero no hicieron ademn de levantarse. Los
ms pequeos tampoco se movieron. Pero Ish not que se echaban furtivas ojeadas.
Intrigado, Ish dese evitar una escena, e iba a dejar su silla cuando ocurri un incidente
singular.
Joey se levant. Fue hacia la chimenea. Todos los nios lo siguieron con los ojos. En la
habitacin haba un silencio de muerte. Joey se detuvo ante la chimenea, estir la mano,
y tom el martillo. Una niita lanz un grito. Sigui un silencio, y Joey volvi, le entreg el
martillo a su padre, y se sent otra vez.
Nadie haba pronunciado una palabra y los nios, contemplaban a Joey con la boca
abierta. Ish quebr el silencio rompiendo una nuez de un martillazo. La tensin, cualquiera
fuese su causa, se disip en seguida.
Al medioda, luego de despedir a sus alumnos, Ish pens en el incidente, y descubri
sobresaltado que era un caso de supersticin pura. Los nios vean en el martillo un
smbolo misterioso y mstico del lejano pasado. Slo se lo empleaba en las grandes
ocasiones, y el resto del tiempo descansaba en la chimenea. En general nadie lo tocaba,
salvo Ish. Bob mismo, record ahora Ish, se lo haba llevado de mala gana el da que
fueron a buscar el jeep. Era, a los ojos de los nios, un emblema todopoderoso...
desgraciado el imprudente que osara tocarlo. Al principio, quizs, haba sido una simple
broma; pero luego la idea haba sido tomada en serio. E Ish comprendi otra vez que
Joey se distingua de los otros. Joey no poda estar seguro de que el martillo de Ish no
fuese como los otros martillos. Pero su supersticin alcanzaba un nivel ms elevado. Le
complaca creer que participaba de las funciones sagradas de su padre. No lea acaso
como l? Hijo del gran sacerdote, hijo del elegido, poda impunemente tocar las reliquias
que fulminaran a otros. Hasta era capaz de haber alimentado el temor de sus amigos
para darse importancia. Sera fcil, pens Ish, destruir aquella tonta supersticin.
Pero al empezar la tarde, su certidumbre se transform en duda. Los nios jugaban
ante la casa, en la acera. Saltaban de una losa a otra cantando a voz en cuello una vieja
cantinela.
Ish la haba odo a menudo en los viejos das. Las palabras no significaban nada; era
slo una cantinela infantil. Y los mismos nios no tardaban en rerse. Pero no les
parecera ahora una frmula mgica? Era aqulla una sociedad sin tradiciones, y no haba
posibilidad de que la lectura las resucitase.
Sentado en su silln, en la sala, oa a los nios que jugaban y cantaban. Observ el
humo del cigarrillo que suba en volutas, y record otros perturbadores ejemplos de
supersticin. Ezra llevaba siempre en el bolsillo una moneda con la efigie de la reina
Victoria, y para los nios no era sin duda muy distinta del martillo. Molly se pasaba el da
tocando madera, e Ish record no sin inquietud que los nios la imitaban.
Comprenderan un da que era una costumbre pueril, que no poda conjurar la mala
suerte?
S, concluy de mala gana, el problema era grave. En los viejos das las creencias de
los nios de una familia, o un pequeo grupo de familias, tenan importancia; pero el
contacto con otras creencias traa cierto equilibrio. Por otra parte, haba muchas
tradiciones -el cristianismo, la civilizacin occidental, el folklore indoeuropeo, la cultura
angloamericana- y nadie, para bien o para mal, poda sustraerse a esas influencias.
Pero ahora aquel tesoro humano se haba perdido. Siete sobrevivientes -Evie no
contaba- no haban bastado para salvarlo. Y durante mucho tiempo la Tribu slo haba
sido un grupo de padres y nios, sin generaciones intermedias. Los padres haban
enseado a jugar a los pequeos. La Tribu era, pues, maleable, y poda cambiar con
cualquier influencia. Era una ventaja, pero tambin una responsabilidad, y un peligro.
Sera peligroso, por ejemplo -e Ish se estremeci-, permitir que actuara en la Tribu
alguna fuerza nefasta. Un demagogo no encontrarla oposicin.
Aunque evidentemente, e Ish sonri con una mueca, los nios no se haban mostrado
muy maleables como escolares.
En cuanto a la supersticin, reemplazara quizs a la religin ausente. Los nios
parecan sentir la necesidad de creer en algo sobrenatural, y hasta quiz tenan el deseo
inconsciente de encontrar una explicacin al origen de la vida.
Algunos aos antes, haba organizado servicios religiosos que pronto parecieron una
absurda parodia. Los haban interrumpido, pero quizs haban cometido un error.
Ish comprendi, ms claramente que nunca, que poda fundar una religin. Su palabra
era ley. Con un poco de insistencia poda grabar cualquier idea en la mente de sus
alumnos. Poda decirles que Dios haba hecho el mundo en seis das. Lo creeran. Poda
declarar, como en la antigua leyenda india, que el mundo era obra de un viejo coyote. Lo
creeran.
Pero qu poda ensearles sinceramente? Una de las teoras de su profesor de
cosmogona. La aceptaran sin resistencia, aunque la tradicin cristiana o la leyenda india
fuesen ms poticas y atrayentes.
En realidad, cualquier sistema poda dar origen a una religin. Otra vez, como haca
veinte aos, rechaz la idea. No poda renegar de su sincero escepticismo.
Ms vale, pens recordando alguna de sus lecturas, no creer en Dios, que tener de l
una idea indigna.
Encendi otro cigarrillo y se hundi en el silln... Sin embargo, haba all un vaco. Si no
se lo colmaba, en tres o cuatro generaciones sus descendientes evocaran quiz los
demonios, obedeceran servilmente a presuntos brujos, practicaran los ritos de la
antropofagia. El vud, el chamanismo, los tabes se extenderan entre ellos.
Se sobresalt. S, la Tribu tena ya sus tabes, y sin quererlo, l mismo haba sido el
instigador.
El caso de Evie, por ejemplo. Lo haba discutido haca tiempo con Em y Ezra. Los
pequeos que Evie poda dar a luz seran siempre una carga para la Tribu. Y ahora ella
era para los muchachos algo as como una intocable. Evie, de cabellos rubios y grandes
ojos azules, era quiz la muchacha ms hermosa de la Tribu. Pero, saba Ish, ninguno de
los jvenes se haba acercado a ella. No teman ser alcanzados por un rayo, no;
simplemente, nunca se les haba ocurrido. No se necesitaba ninguna ley. Evie era tab.
Haba otro problema parecido. Temiendo que los celos terminaran en desrdenes,
haban hecho de la fidelidad conyugal ms que una virtud una necesidad. Los jvenes se
casaban en la adolescencia. Ezra, como bgamo, no haba tenido discpulos. La fidelidad
era ciertamente una ventaja en aquellas circunstancias, pero se la aceptaba ms como
una cuestin de fe que de razn. La primera infraccin -y seguramente la habra- poda
conmover terriblemente a la Tribu.
Tercer ejemplo, aunque de menor importancia. La biblioteca universitaria era tab, y se
la consideraba un templo sagrado. Un da, cuando los muchachos eran pequeos, Ish los
haba llevado a pasear, y haban llegado as al parque universitario. Mientras l dorma la
siesta, dos de los nios haban desclavado una madera que reemplazaba a un vidrio roto,
haban entrado en la sala de lectura y jugando haban tirado algunos libros al suelo.
Aterrado ante esa profanacin del santuario del pensamiento, Ish los haba castigado de
tal modo que ms tarde no poda recordarlo sin vergenza y remordimiento. Su furia y su
horror, sin proporcin con los destrozos, haban producido ms efecto que los golpes.
Advertidos por sus mayores, los otros nios haban respetado desde entonces la
biblioteca, con gran satisfaccin de Ish. Slo ahora descubra qu clase de temor los
alejaba del edificio.
Haba un cuarto ejemplo, que lo llev al punto de partida. Se incorpor y se acerc a la
chimenea.
El martillo estaba all, donde lo haba dejado. No le haba pedido a nadie, ni siquiera a
Joey, que lo volviera a su sitio.
El martillo estaba all, en equilibrio sobre la cabeza de acero herrumbrado, de dos kilos.
Ish lo tena desde haca aos. Lo haba encontrado poco antes que lo mordiera la
serpiente de cascabel. Era, pues, su ms viejo amigo, anterior a Em y Ezra.
Lo examin con curiosidad y atencin. El mango estaba estropeado. Mostraba las
huellas del tiempo y un golpe que haba recibido antes que Ish lo encontrase. Qu
madera era aqulla? No lo saba. Quiz fresno o nogal. Ms probablemente nogal blanco.
Lo ms simple, concluy de manera impulsiva, sera deshacerse del martillo.
Arrojndolo al mar, por ejemplo.
No, eso sera tratar los sntomas, y no la enfermedad. Los nios no se libraran as de
la supersticin, que podra fijarse sobre otros objetos, y tomar formas ms siniestras.
La destruccin del martillo sera quizs una leccin simblica, pues probara que era
slo una herramienta desprovista de poder. Pero cmo lograrlo? Quemar el mango sera
fcil, pero no podra destruir la cabeza. Poda recurrir a unos cidos, mas los nios
pensaran que deseaba librarse de un enemigo peligroso.
E Ish tuvo entonces la impresin de encontrarse ante un objeto de malfico poder. S,
aquella unin de madera y acero reuna todas las cualidades necesarias para convertirse
en smbolo: solidez, permanencia, entidad. La significacin flica era evidente. Cmo no
se le haba ocurrido nunca darle un nombre? Los hombres se complacan en personificar
las armas, que son, de algn modo, emblemas de fuerza. Durendal, por ejemplo. Ya se
conoca el martillo como atributo divino, Thor, y habra otros seguramente. Y no haba que
olvidar a aquel rey franco que haba rechazado a los sarracenos y al que sus guerreros
apodaban Martel. Carlos del Martillo! lsh del Martillo!
Cuando los nios llegaron a clase, a la maana siguiente, Ish prefiri no tocar el asunto
de la supersticin. Esperara el momento propicio, observndolos atentamente un da o
dos, o una semana. Y sobre todo sondeara los pensamientos de Joey.
Pasaron algunas semanas, e Ish concluy que Joey no era como los otros. Haba
cumplido diez aos aquel verano. Su precocidad dejaba a veces una triste impresin. Era,
como se deca en otro tiempo, demasiado grande para sus pantalones. Por la edad se
encontraba entre Walt y Weston, de doce aos, y Chris, de ocho. Pero buscaba siempre
la compaa de los mayores. Le costaba, sin duda, competir con muchachos de mayor
desarrollo fsico. En cuanto a Josey, su hermana melliza, la haca a un lado con ese
desprecio que los nios de su edad muestran por las nias. Josey, por otra parte, careca
de dones intelectuales.
De ese modo, Joey, comprob Ish tristemente, viva en una continua tensin nerviosa.
Sus camaradas no osaban tocar la herramienta, pero haban credo natural que Joey se
expusiera al peligro. O quiz lo crean invulnerable. Ish recordaba haber ledo que los
salvajes atribuan a algunos de ellos una fuerza sobrenatural. Mana, as llamaban a esa
fuerza los antroplogos. A los ojos de los nios, Joey estaba protegido por el mana, y
Joey se imaginaba al abrigo de todo peligro.
Ish no dejaba de advertir, ciertamente, los defectos de Joey, pero pona an en l todas
sus esperanzas. Joey representaba el futuro. La civilizacin era obra de la inteligencia
humana, y slo la inteligencia lograra resucitarla un da. Y Joey tena inteligencia, y hasta
era posible que tuviese, tambin, aquel otro poder. El mana no era quiz ms que una
invencin de mentes primitivas. Sin embargo, aun los pueblos ms evolucionados
reconocen a ciertos hombres, marcados por el destino, como jefes indiscutidos. Y nadie
haba explicado nunca ese misterio.
Joey se saba elegido por el destino? Ish se lo preguntaba a menudo. No lo saba,
pero fue convencindose cada vez ms, y al fin del verano crea ver ya en Joey el signo
de los elegidos.
Pero aunque rechazara la idea de la predestinacin, o el mana, slo Joey,
indudablemente, era capaz de alzar la antorcha que alejara las tinieblas. Slo l era
capaz de recoger el tesoro de tradiciones humanas y transmitirlo a sus descendientes.
Pero Joey no se distingua nicamente en la adquisicin de conocimientos. A la edad
de diez aos, tena sus propias experiencias, y haca sus propios descubrimientos. Haba
aprendido a leer casi solo. Aunque desde luego, su genio slo se revelaba en el terreno
de la experiencia infantil.
Los rompecabezas, por ejemplo. Los nios, entusiasmados de pronto con los juegos de
paciencia, haban desvalijado las tiendas. Ish, que se entretena mirndolos, comprob
que Joey era menos hbil que los otros. Pareca carecer de sensibilidad para las formas y
trataba de juntar piezas que indudablemente no podan adaptarse. Sus camaradas no le
ocultaban su indignacin. Joey, humillado, abandon durante un tiempo el juego.
Pero de pronto se le ocurri algo. No se guiara por las formas, sino por los colores.
Logr armar as su rompecabezas con mayor rapidez que los otros.
Confes orgullosamente el secreto de su xito, pero los otros rehusaron adoptar el
sistema.
-Para qu? -pregunt Weston-. Tu mtodo es ms rpido, pero menos divertido. No
tenemos prisa.
-S -aadi Betty-. No tiene gracia juntar primero los pedazos amarillos, luego los rojos,
luego los azules.
Joey no supo qu replicar, pero Ish ley en el fondo de su pensamiento. En verdad, la
rapidez no era una de las reglas del juego; pero Joey se complaca en hacer un trabajo
rpido y bien. Prefera correr a caminar. Pareca tener ese espritu de empresa y
competencia que haba distinguido alguna vez a sus antepasados. Poco hbil en distinguir
las formas, sin vigor fsico, haba recurrido a su inteligencia. Usaba la cabeza, como se
deca antes.
Slo la edad de Joey haca notable el descubrimiento, pero Ish no dejaba de decirse,
complacido, que el nio haba intuido las leyes de la clasificacin, instrumento
fundamental del progreso humano. La clasificacin era la base de la lgica, y del lenguaje,
con nombres y verbos que agrupaban y separaban objetos y actos. Gracias a la
clasificacin, el hombre haba podido ordenar el aparente desorden del mundo fsico.
Y Joey apreciaba realmente el lenguaje. No slo se serva de l para expresar deseos
y sentimientos. Le pareca el entretenimiento ms apasionante. Haca juegos de palabras
y buscaba rimas. Las adivinanzas lo fascinaban.
Un da, Ish lo oy mientras planteaba una adivinanza a los otros nios.
-La invent yo mismo -dijo Joey orgullosamente-. En qu se parecen un hombre, un
toro, un pez y una serpiente?
-En que todos comen -le dijo Betty maquinalmente.
-Eso es demasiado fcil -dijo Joey-. Tambin los pjaros comen.
Los nios pensaron un momento, y luego buscaron otra distraccin. Con la amenaza
de perder su auditorio, Joey se apresur a decir:
-Se parecen en que ninguno tiene alas para volar.
En el primer momento, Ish no descubri nada extraordinario en esa adivinanza. Pero
luego, pensando, le asombr que a un nio de diez aos le hubieran llamado la atencin
semejanzas negativas. Una vieja definicin le vino a la memoria: El genio es la
capacidad de ver lo que no hay. Claro, esta definicin del genio, como tantas otras, no
era muy exacta, pues poda incluir tambin a los locos. Sin embargo, encerraba cierta
verdad. Los grandes pensadores haban intuido un mundo que no se revelaba siempre, y
lo haban buscado hasta descubrirlo. El primer requisito para hacer un descubrimiento, a
no ser que se cuente con la casualidad, es indudablemente notar que algo falta.
Joey tuvo otras aventuras aquel verano. Un da volvi a la casa tambalendose,
oliendo a alcohol. Se descubri ms tarde que haba visitado con Walt y Weston una
licorera de la zona comercial. Era un peligro ya previsto por Ish. Una vez se haba puesto
a vaciar las botellas de un depsito. Al cabo de una hora, comprob que las reservas
apenas haban disminuido. La tarea era enorme, y los nios deberan resistir la tentacin.
Algo similar le haba ocurrido a l en su juventud. Su padre haba tenido siempre un poco
de whisky, coac y jerez, y a Ish poco le hubiese costado hacer una visita clandestina al
aparador. Se haba abstenido, y ahora sus hijos y nietos no parecan mostrar tampoco
gran inters en vaciar botellas. El alcoholismo era un dios ignorado en la Tribu. La vida
era tan sana y simple que no haba necesidad de estimulantes. O quizs el alcohol haba
perdido su atraccin por estar al alcance de todos.
Joey, e Ish se alegr, no haba bebido mucho, y no pareca enfermo, ni muy borracho.
Evidentemente, haba alardeado otra vez ante los nios mayores, y haba logrado
impresionarlos. Walt y Weston no haban salido tan bien de la aventura.
Sin embargo, Joey estaba un poco marcado y no protest cuando lo mandaron a la
cama. Ish aprovech la ocasin para hablarle de los peligros de la vanidad. El nio lo
miraba con sus ojos grandes e inteligentes. Entenda, a pesar del alcohol, y su mirada
pareca decir: Nos entendemos. Sabemos muchas cosas. No somos como los otros.
En un repentino impulso de ternura, Ish le tom una manita. Los ojos de Joey se
iluminaron de alegra, e Ish comprendi que a pesar de sus fanfarronadas, su hijo era un
nio tmido y sensible, como haba sido l. S, su temeridad no era ms que una forma de
la timidez.
-Joey, pequeo -dijo de pronto-, por qu te esfuerzas tanto? Weston y Walt tienen dos
aos ms que t. No te atormentes. Dentro de diez aos, veinte aos, los habrs dejado
muy atrs.
El nio sonri. Pero Ish no se engaaba. Joey sonrea al sentir el cario de su padre,
no por lo que ste pudiera haberle dicho. A los diez aos se vive en el presente, y los
aos futuros se pierden en una brumosa lejana.
Inclinado sobre Joey, Ish vio que los grandes ojos parpadeaban con el alcohol y el
sueo. Se sinti inundado otra vez por el amor a su hijo. Es el elegido, pens. l llevar la
antorcha.
Los prpados de Joey se cerraron. El padre se qued a la cabecera de la cama, con la
manita en su mano. Luego, quiz porque el sueo es imagen de la muerte, sinti un
repentino temor. Caprichos del destino, pens. Amar es exponerse a sufrir. Hasta ahora
los hados lo haban favorecido. Em... Joey... Aquella manita era tan frgil...; senta bajo
sus dedos un pulso dbil y rpido. Cualquier cosa podra detenerlo. Un nio tan dbil, con
un alma demasiado ardiente, qu posibilidades tena de llegar a ser hombre?
Sin embargo, de l, y slo de l, dependa el futuro. Necesitaba crecer en edad y
sabidura... y vivir.
Entre el sueo y la realidad se interpone el azar. Un sncope detiene el corazn, un
cuchillo hiere, un caballo tropieza, el cncer roe las carnes, enemigos an ms sutiles
atacan disimuladamente...
Entonces, sentados alrededor del fuego, a la entrada de la caverna, los sobrevivientes
se preguntan: Qu vamos a hacer? Ya no est aqu para guiarnos. O mientras doblan
las campanas, se renen en la plaza y murmuran: El destino ha sido cruel al llevrselo.
Quin nos aconsejar ahora? O se encuentran en una esquina de la calle y suspiran:
Es una gran desgracia. Nadie merece ocupar su lugar.
Todo a lo largo de la historia esta misma queja: Si esa enfermedad no hubiese
atacado al joven rey... Si el prncipe viviese... Si el general no hubiese sido tan temerario...
Si el presidente no se hubiese agotado...
Entre los sueos y la realidad, la frgil barrera de una vida humana.
Las nieblas se disiparon otra vez, y volvi el calor. Cuntas veces, pens Ish, ha
desfilado ante m el cortejo de los meses. He aqu otra vez el tiempo de la sequedad y la
muerte. El dios Pan ha exhalado su ltimo suspiro. Pronto caern las lluvias y verdearn
las lomas. Y una maana ver desde el porche que el sol se pone muy lejos en el sur.
Entonces todos dejaremos las casas y yo grabar otros nmeros en la roca. Y cmo
bautizaremos el ao?
Dick y Bob volveran pronto. Los remordimientos atormentaban an a Ish, y se
reprochaba a menudo haber dejado partir a los muchachos. Aunque haba tenido tiempo
de acostumbrarse a su ausencia, y su ansiedad se haba atenuado un poco. Adems,
otras inquietudes, otros remordimientos lo acosaban continuamente.
Los nios! Sus supersticiones y sus ideas sobre la religin! No ser difcil, haba
pensado Ish, restablecer la verdad. Pero ya haba pasado el verano.
Tena miedo de hablar? Deseaba que los nios vieran en Joey a una especie de
brujo? No deseara, en lo ms hondo de s mismo, que pensaran en l Ish, como un
dios? Al fin y al cabo, no a todo el mundo se le ofrece esa tentadora oportunidad. Y si no
era dios, podra ser al menos un semidis, o un mago.
Desde el incidente del martillo, observaba con curiosidad cmo se conducan con l los
pequeos. A veces dominaban el respeto y el temor. Haba mana en l, ms an que en
Joey. Poda realizar notables proezas. Conoca el sentido de las palabras ms raras, y el
secreto de los nmeros. Por algn mgico poder, saba cmo era el mundo del otro lado
del horizonte, del otro lado de los puentes, y saba tambin que haba islas en el mar ms
all de las rocas de los Farallones, que en los das claros se perfilaban contra el cielo.
Ish comprendi que aquellos nios eran ms simples e ingenuos que cualquier criatura
de los viejos das. Ninguno de ellos haba visto a ms de unas pocas docenas de seres
humanos. Eran felices, pero con la felicidad de unas escasas y agradables experiencias,
indefinidamente repetidas. No haba para ellos cambios imprevistos, esos cambios que en
otro tiempo alteraban los nervios de los pequeos, pero que a la vez les aguzaban la
inteligencia.
No era raro que creyesen ver en l a un ser sobrenatural, que no perteneca totalmente
a la tierra, y que lo miraran a veces con un temor reverente.
Pero otras veces, ms a menudo, slo era para ellos el padre, o el abuelo, o el to Ish
que haban conocido toda la vida, y que en otro tiempo se haba puesto a cuatro patas
para jugar con ellos. No les inspiraba entonces mucho respeto. Y los mayores lo
consideraban un viejo chocho, y aunque lo temiesen, se burlaban de l.
Ocho das despus del incidente del martillo, le pusieron un clavo en la silla: la broma
clsica de los escolares. Y otra vez dejaron la clase conteniendo la risa, e Ish descubri
que le haban prendido a la chaqueta una cinta blanca, que colgaba como una cola.
Ish aceptaba buenamente estas bromas, y no intentaba descubrir al culpable. La
familiaridad de los nios lo diverta. Pero no poda dejar de sentirse algo molesto. Que lo
tomen a uno por un hroe o un dios es siempre agradable. Pero se le pone a un dios un
clavo en la silla o se le prenden trapos a la espalda? Sin embargo, Ish reflexion y
comprendi que las dos actitudes no eran incompatibles y sin precedentes.
Es raro ser un dios! Los sacerdotes traen a tu altar un buey de dorados cuernos, y lo
inmolan de un hachazo. El sacrificio te satisface. Pero luego separan la cabeza, los
cuernos y la cola, envuelven en el cuero las entraas, queman en el altar esas
pestilencias y se regalan con los mejores trozos. El engao no pasa inadvertido y excita tu
ira divina. Lanzas entonces tus rayos, juntas tus nubes ms negras? No. Piensas: es mi
pueblo, un pueblo de hombres gordos, orgullosos e insolentes. Querras que tu pueblo
fuese flaco y humilde? El ao prximo, si estalla una epidemia los sacerdotes quemarn
el buey entero... quiz varios bueyes. Y t te contentas con un dbil trueno, que se pierde
en la gozosa algaraba del festn. No soy estpido les dices a tus hijos, pero hay
momentos en que un dios debe parecer estpido. Y te preguntas si haces bien en
confesar un secreto. Quizs hubiera sido mejor aplastarlos contra una montaa. Esos
dones que tienen a su alcance, son demasiado peligrosos...
Vosotras tambin, divinidades terribles, que exigs sacrificios humanos, de cuando en
cuando cerris los ojos. Ah, es magnfico y horrible! Los gemidos de la vctima, los gritos
de su mujer, y las hachas de los verdugos. All yace, cubierto de sangre, con la lengua
afuera. Ha sufrido una muerte espantosa. Pero de pronto el muerto se levanta y baila con
los otros, y su sudor lava la pintura roja de los muros. Entonces t, el dios terrible,
recurres a tu sabidura y recuerdas slo la fingida muerte; aunque hasta los tontos del
pueblo se ren de ti.
No, es intil prosternarse en el barro y besar la tierra. Una ligera inclinacin de cabeza
es suficiente.
Sin embargo, no sin aprensin, Ish decidi intentar una experiencia. Quizs haba dado
demasiada importancia al incidente del martillo. Y bien, ya se vera.
Eligi con cuidado el momento, los ltimos minutos de clase. Si ocurra algo
embarazoso, podra batirse en retirada. Encauz la conversacin segn sus planes, y al
fin pregunt con tono indiferente:
-Y cmo crees que se hizo todo esto -e hizo un vago y amplio ademn-, el mundo
entero?
La respuesta no se hizo esperar. Era Weston quien hablaba entonces, pero expres la
opinin de todos.
-Bueno, lo hicieron los americanos.
Ish contuvo la respiracin. Sin embargo, comprendi, era fcil encontrar la raz de la
idea. Cuando un nio preguntaba quin haba hecho las casas, las calles o las conservas,
los padres le respondan siempre: los americanos. Hizo otra pregunta:
-Y qu sabes de los americanos?
-Oh, los americanos eran la gente antigua.
Esta vez Ish tard en comprender. La gente antigua no era slo gente vieja, sino
tambin seres sobrenaturales, de otro mundo. Era el momento de aclarar el problema.
-Yo era... -empez a decir, y se detuvo, pues no haba razn para emplear el pasado-.
Yo soy un americano.
Al pronunciar estas palabras tan simples, sinti un cierto orgullo, como si en ese
momento las banderas flotasen al viento y se oyera el canto triunfal de las fanfarrias. En
otro tiempo haba sido un honor ser americano. No se trataba de amor propio, sino de un
sentimiento de confianza, seguridad, y fraternidad con millones de otros hombres. Sin
embargo, ahora haba titubeado.
Sigui un silencio, e Ish sinti que todos los ojos se clavaban en l, y comprendi que
su explicacin haba echado lea al fuego. Haba querido decir, simplemente, que los
americanos eran seres de carne y hueso. Haba tratado de decir: Miradme, soy Ish, padre
y abuelo de algunos de vosotros. Me he puesto a cuatro patas para jugar con vosotros.
Me habis tirado del pelo. Oh, soy simplemente Ish, y cuando digo que soy un americano,
quiero decir que no haba en ellos nada de sobrenatural. Eran slo hombres.
Tal haba sido su pensamiento, pero los nios haban interpretado mal sus palabras. Yo
soy un americano, haba dicho, y los nios haban inclinado la cabeza pensando: S,
claro, eres un americano. Sabes cosas extraordinarias que nosotros humildes mortales no
podemos conocer. Nos enseas a leer y escribir. Nos describes el mundo. Juegas con los
nmeros. Llevas el martillo. S, es evidente. Otros seres como t hicieron el mundo; eres
el ltimo sobreviviente de la vieja raza. Eres un viejo del otro mundo. S, es cierto, eres un
americano.
Ish mir impotente a su alrededor. Reinaba un silencio de muerte. De pronto Joey le
sonri como dicindole: Hay algo comn entre los dos. Yo soy como un recuerdo de los
viejos das. S leer. Entiendo los libros. Toco el martillo, y no me pasa nada.
Ish se alegr de haber hecho la pregunta poco antes de medioda. Ya no habra ms
preguntas, ni respuestas.
-Es la hora -grit-. La clase ha terminado!
6
Un da, cuando ya caa la tarde, Ish conversaba con Joey, o mejor dicho, segua
instruyndolo con algunos juegos. Haba reunido unas monedas y le daba a Joey
nociones de economa poltica. Joey admiraba las brillantes y sonoras monedas de nquel,
con la figura de aquel raro animal jorobado. Como todos los nios de su edad en los
viejos das, prefera las monedas a los billetes con la imagen del hombre barbudo, que se
pareca un poco al to George. Ish trataba de explicarle el sistema monetario antiguo.
Cuando pareca que Joey ya haba entendido, Ish oy un sonido inslito y sin embargo
familiar. Alz la cabeza y escuch. El sonido se oy otra vez, ms cerca. Era la bocina de
un coche.
-Em! -grit Ish-. Han vuelto!
Se incorpor de un salto y las monedas rodaron por el porche.
Em y los nios salieron tropezndose. El jeep apareci en la esquina y los perros lo
saludaron con un concierto de ladridos. Los miembros de la Tribu corrieron a recibirlo. El
coche estaba sucio y abollado, y mostraba las huellas del largo viaje. Ish contuvo el
aliento unos segundos. En seguida los muchachos saltaron a tierra, gritando alegremente.
Ish suspir aliviado y comprendi que desde el da de la partida no haba disfrutado de un
minuto de verdadera tranquilidad.
All estaban los muchachos, rodeados de una cohorte de nios vocingleros. Ish se
qued aparte, un poco embarazado. Luego, un movimiento en el jeep atrajo su atencin.
Otro viajero? S, y ahora iba a salir. Ish tuvo un mal presentimiento, y observ con
inquietud la aparicin del intruso.
Primero asom la cabeza: un crneo calvo, una barba castaa, abundante, pero sucia
y descuidada. El hombre descendi y se enderez lentamente.
Con temor, casi con pnico, Ish lo examin. Era un hombre de elevada estatura,
corpulento y pesado. Pareca fuerte, pero se mova dificultosamente, como si padeciese
algn mal. En la cara de luna, los ojos apenas se vean. Ojos de cerdo, pens Ish.
El hombre estaba ahora rodeado de nios. Alz la cabeza, se encontr con la mirada
de Ish, y sonri. Los ojos del hombre eran de un azul plido.
Ish hizo un esfuerzo para responder a la sonrisa. Yo tena que haberle sonredo antes,
pens. Es un husped y se supone que debo darle la bienvenida.
Para terminar con aquella situacin embarazosa, Ish se adelant y le dio la mano a
Bob, aunque no poda olvidar al desconocido.
Aproximadamente de mi edad, pens.
Bob hizo las presentaciones.
-Nuestro amigo Charlie -dijo simplemente, y le palmote la espalda.
-Encantado -alcanz a articular Ish.
La trivial frmula de cortesa se le haba quedado en la garganta. Mir fijamente los
diminutos ojos azules. Ojos de cerdo? No, de jabal. Aquel infantil color azul disimulaba
la fuerza y la ferocidad. Los dos hombres se estrecharon la mano. Ish sinti que el otro
era ms fuerte.
Bob arrastraba ya a Charlie para presentrselo a los otros. Ish se sinti todava ms
molesto. Estemos alertas, pens.
Haba imaginado aquel regreso como una fiesta. Y ahora ese Charlie lo estropeaba
todo.
Hombre agradable, en su gnero. Y buen compaero, a juzgar por el afecto que le
mostraban los muchachos. Pero Charlie era un hombre sucio. Slo eso justificaba su
antipata. Charlie era un hombre sucio, y esa suciedad, pensaba Ish, no se limitaba slo a
su exterior.
Ish, como todos, se haba habituado ya a la suciedad, la eterna suciedad de la tierra.
Pero no era eso lo que molestaba en Charlie. Quiz la causa fuesen aquellas ropas.
Charlie vesta un traje de los viejos das, que ya no se usaba. Hasta llevaba chaleco,
quiz porque el tiempo era fresco y las nubes bajas presagiaban lluvia. Pero el traje
estaba cubierto de manchas de grasa y otras que uno hubiera credo de huevo, si las
gallinas no hubiesen desaparecido haca aos.
La pequea multitud fue hacia la casa, e Ish atrs La sala estaba repleta. Los dos
muchachos y Charlie en el centro. Los nios miraban maravillados a los viajeros que
volvan de una lejana expedicin, y observaban asombrados a Charlie. No estaban
acostumbrados a ver gente extraa. Nunca haban disfrutado de una fiesta parecida. Era
el momento de descorchar una botella de champaa, pens Ish; pero no haba hielo. En
seguida se pregunt por qu esta idea le pareca risible.
-Llegasteis al otro lado? -gritaban todos-. Hasta dnde fuisteis? Visteis la ciudad
grande?
Ish no se dejaba arrastrar por la alegra general. Miraba de reojo la barba grasienta y el
chaleco manchado, y senta crecer su antipata.
Cuidado, pens. Pareces un aldeano que no confa en ningn desconocido. Decas que
la Tribu necesitaba el estimulante de nuevas ideas, y cuando se te presenta un extrao,
piensas que su alma debe de ser tan sucia como su chaleco.
-No -dijo Bob-, no llegamos a Nueva York. Pero s a la otra gran ciudad... Chicago.
Luego los caminos estaban cada vez ms malos, y tropezbamos con troncos cados y
montones de tierra. Adems no haba puentes y debamos hacer largos rodeos.
Alguien hizo otra pregunta antes que Bob terminara la frase. Todos hablaban a la vez y
los viajeros no saban a quien contestar. En ese alboroto, Ish se encontr con la mirada
de Ezra, y comprendi que su amigo comparta sus inquietudes y tambin desconfiaba de
Charlie.
Ish se sinti a la vez aliviado y justificado. Ezra tena gran experiencia en estas
cuestiones. Si l adivinaba algn peligro, haba que estar preparado. Su juicio en estos
asuntos era infalible.
Vamos, se calm Ish. No sabes qu piensa Ezra. Quizs est perturbado porque
adivina tus temores. Y t has perdido la cabeza. Temes, como un salvaje, que cualquier
extranjero venga a imponerte sus ideas y sus dioses.
Los viajeros continuaban el entrecortado relato.
-Vestidos muy cmicos -deca Dick-. Como batas blancas y largas, y mangas anchas
del mismo color. Hombres y mujeres vestan igual. Nos tiraron piedras y nos gritaron que
ramos gente impura. Somos los elegidos del Seor!, decan. No pudimos acercarnos.
Em lo interrumpi. Su voz grave y sonora pareci dominar los agudos chillidos de los
nios. Cualquier otro hubiera debido golpear la mesa para que le prestaran atencin.
Todos callaron en seguida, aunque Em no levant la voz y slo dijo unas palabras
triviales.
-Es tarde -dijo-. Hora de cenar. Los chicos tienen hambre...
Evie lanz una de sus risitas tontas y call tambin.
Em dijo que todos deban ir a sus casas y volver ms tarde. Ish observ a Charlie y
advirti que Ezra haca otro tanto. Los ojos de Charlie se detuvieron, excesivamente en
Em. Luego su mirada se pos en, los cabellos rubios de Evie, con una admiracin no
disimulada. Todos se incorporaron y se dispusieron a salir. Dick invit a Charlie a cenar
en casa de Ezra.
Sirvieron la comida, y cuando todos se sentaron a, la mesa, hubo otra vez un tropel de
preguntas. Ish, call esperando a que Em calmara sus inquietudes de madre. No haban
enfermado? Haban comido bien? No haban tenido fro de noche?
Hablaran del viaje, decidieron, despus de la cena, cuando volvieran los dems. A Ish
no le pareca bien sondear a Bob a propsito de Charlie, pero no pudo contenerse. Bob
habl sin reticencias.
-Oh -dijo-, Charlie? Lo encontramos hace unos doce das, cerca de Los ngeles. Hay
all algunos grupos como el nuestro, pero Charlie estaba solo.
-Le ofreciste subir al jeep o te lo pidi l?
Ish estudi el rostro de Bob. El muchacho no pareci perturbado.
-Oh, no me acuerdo. Yo no le dije nada. Quiz Dick.
Ish se hundi otra vez en sus reflexiones. Charlie tena quiz sus razones para dejar
Los ngeles. Pero no se lo poda acusar sin permitirle que se defendiera.
-Cuenta historias muy divertidas. Es un hombre magnfico -continu Bob.
Historias divertidas, s, y de un gnero previsible. La Tribu llamaba a las cosas por su
nombre, y la misma pobreza del vocabulario haba hecho desaparecer el concepto de
obscenidad, que haba muerto quiz con el amor romntico. Pero Charlie conservaba un
repertorio de buenas ancdotas. Ish no haba sido nunca un mojigato, pero sinti que su
desconfianza se transformaba en una especie de indignacin virtuosa. Se repiti que no
saba nada de Charlie, salvo lo que decan los muchachos. Deplor amargamente la falta
de agua que les haba arrebatado la paz, trayndoles a ese intruso.
Luego de la cena, una hoguera encendida en la colina atrajo a toda la Tribu. Los ms
jvenes cantaban y bromeaban. Era un da de fiesta.
En aquel concierto de gritos y risas, los muchachos terminaron su relato. En la
carretera a Los ngeles haban encontrado algunos obstculos, pero el jeep los haba
salvado fcilmente. Los fanticos de tnicas blancas, que se llamaban a s mismos
elegidos del Seor, vivan en Los ngeles. Algn hombre enrgico, pens Ish, les habra
impuesto esas ideas. La Tribu, libre de esas influencias, se haba desinteresado en
cambio de toda cuestin sobrenatural.
Luego de Los ngeles, los muchachos haban tomado la ruta 66, como lo haba hecho
Ish en los das que siguieron al Gran Desastre, cuando no era mucho mayor que ellos. La
carretera que atravesaba el desierto se conservaba en buen estado, aunque cubierta de
arena en algunos lugares. El puente sobre el Colorado se mova un poco, pero se
mantena an en pie.
Haba otra comunidad cerca de Albuquerque. De acuerdo con la descripcin de los
muchachos, Ish concluy que los miembros de esa colonia, aunque no fueran muy
morenos, eran de raza india, pues cultivaban maz y alubias, como lo haban hecho los
indios pueblos durante siglos. Slo unos pocos -los ms viejos- hablaban ingls.
Encerrados en s mismos, miraban a los extranjeros con desconfianza. Tenan caballos,
no usaban automviles y se mantenan lejos de las ciudades.
Desde all los muchachos haban ido hacia Denver, y luego haban atravesado las
llanuras.
-Seguimos una carretera -explic Bob- que comenzaba como 66.
Bob call titubeando. Ish reflexion un instante y comprendi que el muchacho hablaba
de la ruta 6.
Bob haba visto una cifra familiar en los pilones an intactos, pero no conoca el
nombre. Ish tuvo vergenza de la ignorancia de su hijo.
La ruta 6 les haba permitido llegar a los lmites de Colorado y cruzar las planicies de
Nebraska.
-Haba muchas vacas -coment Dick-. No se vea otra cosa.
-Visteis tambin esos toros con jorobas? -pregunt Ish.
-S, unos pocos -dijo Dick.
-Y la hierba? Era derecha y alta, con espigas? Deba de ser tierna en el camino de
da, y dorada, con el grano duro cuando volvisteis.
-No, no vimos nada parecido.
-Y el maz? Conocis el maz. Se cultivaba cerca de Ro Grande.
-No, no vimos maz.
A partir de entonces, los caminos estaban a menudo bloqueados. En aquellas regiones
de otoos lluviosos e inviernos fros, la humedad favoreca el crecimiento de las plantas.
El cemento, agrietado y hendido, haba sido invadido por las hierbas, los matorrales, y
hasta los arbustos. Pero al fin, trabajosamente, haban logrado atravesar lo que haba
sido antes el Estado de Iowa.
-Llegamos al gran ro -dijo Bob-. El mayor de todos. Pero el puente es slido an.
Al fin haban entrado en Chicago, un desierto de calles vacas. La ciudad, pens Ish,
era poco hospitalaria, sobre todo cuando los vientos de invierno se abatan sobre el lago
Michigan. No era raro que las gentes, que podan elegir cualquier lugar del pas, hubieran
emigrado al sur. Chicago era ahora una ciudad de fantasmas.
Al salir de Chicago en un da nublado y gris, se haban perdido en el laberinto de
carreteras que rodeaba la ciudad, y haban ido hacia el sur, en vez del este.
-As que buscamos en una tienda una de esas mquinas que sealan la direccin -dijo
Bob, y mir a Ish.
-Una brjula -dijo Ish.
-Bueno, la brjula nos ayud a encontrar el camino y llegamos a orillas de un ro que no
pudimos atravesar.
El ro Wabash, pens Ish. Inundaciones sucesivas haban arrebatado los puentes, o
quizs un solo huracn. No se poda pasar por el sur, y Bob y Dick haban vuelto a la ruta
6.
El viaje hacia el este fue una verdadera aventura. Las inundaciones, las tormentas y las
heladas haban destrozado la carretera, y las arenas, las plantas y los rboles cados
apenas dejaban ver el cemento. El jeep se abri paso entre matorrales o esquivando
troncos. Pero muy a menudo los muchachos tenan que recurrir a la pala y el hacha, en
una lucha agotadora. Adems, empezaba a pesarles la soledad.
-Un da de mucho fro, con viento del norte -confes Dick-, tuvimos miedo. Recordamos
lo que nos habas dicho de la nieve y pensamos que no volveramos a casa.
En alguna parte, probablemente cerca de Toledo, haban dado media vuelta. El agua
de las lluvias haba cubierto los caminos, y se preguntaban si la inundacin no se habra
llevado los puentes. En ese caso, nunca podran reunirse con sus familias. En lugar de ir
hacia el sur, como les haba aconsejado Ish, haban regresado por el mismo camino. El
viaje de vuelta no les haba enseado, pues, nada nuevo.
Ish no les hizo ningn reproche. Al contrario, elogi su energa y su inteligencia. La
culpa deba recaer en l, que los haba enviado a Chicago y Nueva York, las grandes
ciudades de los viejos das. Hubiera sido preferible elegir la ruta meridional hacia Houston
y Nueva Orlens, lejos de los inhospitalarios inviernos del norte. Sin embargo, al este de
Houston las inundaciones deban de haber sido catastrficas. Quizs Arkansas y
Louisiana se haban transformado en selvas antes que Iowa e Illinois.
Los nios, con sus rondas y canciones, rodeaban el fuego. No haba en ese frenes
algo de primitivo y brbaro? O bien esa exuberancia era natural? Evie, mentalmente una
nia, bailaba tambin, con los cabellos rubios al viento.
Ish miraba y pensaba. Los muchachos haban descubierto que el pas volva al estado
salvaje. Pero no poda esperarse otra cosa. La expedicin haba tenido otra utilidad: el
contacto con dos comunidades, si poda hablarse de contacto, ya que aquellos grupos
rechazaban a todos los extraos. Era un simple prejuicio, o un profundo instinto de
conservacin?
Sin embargo, la certidumbre de que haba seres humanos cerca de Albuquerque
aliviaba un poco la angustia de la soledad.
Dos pequeas colonias descubiertas en un solo viaje. Poda suponerse que haba
muchas de ellas en todo el pas. Ish record a los negros que haba visto en Arkansas
haca muchos aos. En aquella regin frtil, sin inviernos rigurosos, esos tres negros
haban sido quizs el ncleo de un grupo de hombres de distintas razas. Evidentemente,
por sus costumbres y modo de pensar, aquella comunidad poco se parecera a las de
California y Nuevo Mxico. Estas diferencias plantearan nuevos problemas.
Pero el momento no era adecuado para las meditaciones filosficas. Los bailes y los
gritos de los nios se haban transformado en algo desenfrenado. Los muchachos
mayores, incluso algunos casados, no haban podido resistirse, y se haban unido a la
partida. Estaban jugando con un ltigo, y el que era tocado deba saltar el fuego. De
pronto, Ish se puso tenso. Charlie tomaba parte en el juego. Entre Dick y Evie, blanda el
ltigo. La presencia de una persona mayor entre ellos, y sobre todo de ese extrao,
redoblaba la alegra de los nios.
Ish busc argumentos que disiparan su desconfianza. Por qu Charlie no haba de
unirse al baile? No valgo ms que esas gentes de Los ngeles o Albuquerque que
rechazan a los desconocidos? Creo, sin embargo, que me alegrara que este Charlie
fuera distinto.
Pero a pesar de sus esfuerzos, Ish era incapaz de reprimir su antipata. Consideraba
ahora de otro modo el viaje de los muchachos. Aunque el descubrimiento de las nuevas
colonias era todo un acontecimiento, nada le pareca ms importante que la presencia de
Charlie.
Se haca tarde y las madres reunieron a sus hijos. La fiesta haba terminado, pero la
mayor parte de los adultos siguieron a Ish y Em para conversar un poco ms con los dos
muchachos y Charlie.
-Sintese -le dijo Ezra a Charlie mostrndole el silln junto a la chimenea.
Era el sitio de honor, y el ms cmodo. Ezra tena el arte de que la gente se sintiera
cmoda, e Ish se reproch no haber sabido cumplir sus deberes de dueo de casa.
Charlie poda haber pensado que no era bien recibido. E Ish se pregunt si se,
precisamente, no haba sido su deseo. La noche era fresca y Ezra pidi que encendieran
la chimenea. Los muchachos trajeron lea y pronto el fuego crepit alegremente
difundiendo un agradable calor.
Charlaron, y Ezra como siempre llev la voz cantante. Charlie dijo que tena sed. Jack
le trajo una botella de coac. Vaci varios vasos, sin que en apariencia le causaran
ningn efecto.
-Decididamente, no termino de calentarme -seal Ezra.
-No estars enfermo? -pregunt Em.
Ish se estremeci. La enfermedad era algo tan raro en la Tribu que el menor malestar
preocupaba a todos.
-No s -respondi Ezra-. Si estuvisemos en los viejos das pensara que me he
resfriado. Pero no puede ser, por supuesto.
Trajeron ms lea; el calor fue pronto insoportable. Ish se quit el suter y se qued en
mangas de camisa. Charlie se quit tambin la chaqueta y se desaboton el chaleco.
George, echado en el sof, se durmi, pero su ausencia no hizo decaer la
conversacin. Charlie continu con sus libaciones, y por efecto del fuego o del alcohol
unas gotas de transpiracin le perlaron la frente, aunque no perdi su lucidez.
Ish advirti que Ezra trataba de que Charlie hablara de s mismo. Pero el tacto de Ezra
era innecesario. Charlie no ocultaba su pasado.
-Al fin ella muri -explic-. Llevbamos muchos aos juntos, diez o doce. Bueno, no
quise quedarme all un minuto ms; como los muchachos me gustaron, me vine con ellos.
Ish sinti que cambiaba de opinin. Los muchachos, que haban pasado un tiempo con
Charlie, lo apreciaban realmente. Quizs este hombre fuerte y alegre sera un elemento
til para la Tribu. Mir a Charlie y vio que la transpiracin le baaba la frente.
-Charlie -dijo-, se sentira ms cmodo sin el chaleco.
Charlie se sobresalt, pero no dijo nada.
-Lo siento. No s qu me pasa. Quiz sea mejor que me vaya y me acueste -dijo Ezra,
pero no se movi.
-No puede ser un resfriado -dijo Em-. Nadie se ha resfriado nunca aqu.
Charlie acept alejarse del fuego con su botella de coac, pero no se quit el chaleco.
Los dos perros de la casa se acercaron a olfatearlo. Todo olor nuevo los excitaba. Al
principio parecieron indiferentes, pero cuando Charlie les acarici el lomo y las orejas, se
revolvieron alegremente, moviendo la cola.
Ish, que nunca se haba sentido cmodo con gente desconocida, titubeaba. Unas
veces, seducido por fuerza y la simpata de Charlie, le pareca un hombre muy agradable;
otras, esa misma fuerza y simpata le desagradaban. Quiz tema ver amenazado su
prestigio en la Tribu. Charlie se le apareca entonces cmo la misma encarnacin del mal.
Al fin George despert, se desperez pesadamente y anunci que se iba a acostar. Los
otros se prepararon a partir con l. Ish advirti que Ezra quera decirle algo y lo llev a la
cocina.
-Te sientes mal?
-Yo? -dijo Ezra-. Nunca estuve mejor en mi vida.
Sonri e Ish empez a entender.
.-No tenas fro.
-Nunca tuve menos fro -replic Ezra-. Quera ver si Charlie se sacaba el chaleco. Me
hubiese asombrado, por otra parte. Es un hombre precavido, y confirm mis sospechas.
Ha agrandado un bolsillo del chaleco y lleva uno de esos juguetes que se hacan antes
para las carteras de las mujeres. Slo un juguete.
Ish se sinti aliviado. Un revlver. Algo simple, concreto conocido, fcil de manejar. La
alegra no le dur mucho.
-Deseara saber a qu atenerme -prosigui Ezra-. Tengo a veces la impresin de que
hay algo sucio y vil en ese hombre. Otras veces me parece que ser mi mejor amigo. En
fin, es alguien que sabe lo que quiere, y lo obtiene siempre.
Volvieron a la sala. George se despeda.
-Hemos tenido suerte -le deca a Charlie-. Necesitbamos otro hombre fuerte en la
Tribu. Espero que se quede con nosotros.
Hubo un coro general de aprobacin, y luego todos, incluso Charlie y Ezra, salieron.
Ish se qued a solas con sus pensamientos. Haba intentado unirse al coro, pero la
lengua no le haba obedecido. Y se repiti las palabras de Ezra: Hay algo sucio y vil en
ese hombre.
7
Ms tarde, Ish record una costumbre de otros tiempos, ya abandonada. Fue hasta la
puerta de la cocina y descubri que haba un candado. Record que lo haba puesto su
madre, que no confiaba en las cerraduras comunes. Cerr la puerta con el candado.
Luego examin la cerradura de la puerta de delante. An funcionaba.
Nunca, desde el Gran Desastre, se le haba ocurrido cerrar con llave. En la Tribu no
haba nadie sospechoso. Un extrao no hubiese podido escapar a la vigilancia de los
perros. Y he aqu que apareca un hombre que no era de fiar, y que se haba ganado la
confianza de los perros. Los habra acariciado con premeditacin?
Ish se acost y comunic sus temores a Em. Ella no se interes mucho. Ish pens,
como otras veces, que en Em haba una inercia peligrosa.
-Y por qu no ha de tener un revlver en el bolsillo? -pregunt ella-. T tambin llevas
un arma cuando sales.
-No la oculto, y no temo quitarme el chaleco y quedarme un momento desarmado.
-Es cierto, pero quiz t mismo lo pusiste nervioso. Te es antiptico, y quizs l piensa
lo mismo de ti. Est entre gente extraa... solo.
Ish sinti otra vez rabia, casi clera. Charlie, ese intruso.
-S -dijo-, pero estamos aqu en nuestra casa. l es quien debe adaptarse, no nosotros.
-Tienes razn, querido, quiz. Pero no hablemos ahora. Tengo sueo.
Si algo envidiaba Ish a Em, era su facilidad para dormirse en el momento mismo en
que deca tener sueo. El sueo hua de l cuando ms lo llamaba, y no poda dejar de
pensar. Justamente se le acababa de ocurrir una nueva idea. Se vio envuelto en una
pelea con Charlie. Si hubiera habido entre los miembros de la Tribu una unin verdadera
o simblica, la llegada de un extrao, por ms fuerte que fuese, habra presentado pocos
peligros. Ahora era quiz demasiado tarde. El extrao estaba all, y se encontraba ante
individuos aislados.
Y Charlie no era un adversario despreciable. Ya se haba ganado la amistad de Dick y
Bob, sin contar los ms chicos. George pareca admirarlo. Ezra titubeaba. Qu era ese
raro encanto, que pareca apoyarse en la fuerza fsica?
Era difcil saber por qu casi todos simpatizaban con Charlie. No lo encegueceran a
l, Ish, los prejuicios? Quiz vea en el hombre a un rival. De todos modos, algo era
indudable. Habra lucha entre ellos, un duelo quiz, pues la Tribu ignoraba la solidaridad
propia de un Estado.
O peor an, podra ser una lucha entre dos partidos, con dos jefes rivales. Quines lo
apoyaran? No era verdaderamente un jefe. Pero no haba otro. George era demasiado
estpido, y Ezra gustaba de la comodidad. Oh, s, en inteligencia era superior a todos.
Pero en la disputa por el poder el intelectual haba perdido siempre. Pens en los ojos de
un azul infantil y engaoso. Los ojos negros nunca podan ser tan duros y fros.
Quin se enrolar bajo mi estandarte?, se pregunt dramticamente. Hasta Em poda
abandonarlo. Se haba redo de sus temores y haba defendido a Charlie. Ish se sinti otra
vez el nio desamparado de los viejos das. De todos los que lo rodeaban, nicamente
Joey era capaz de entenderlo. Y Joey era slo un nio, menudo y dbil para su edad. De
qu le servira en una lucha contra Charlie? No, no, pens de nuevo, no ojos de cerdo.
Ojos de jabal.
Al fin se rebel contra s mismo. No es ms que una extravagancia nocturna, se dijo.
Esas ideas que nacen en las tinieblas en las noches de insomnio. Logr librarse de sus
pensamientos, y se durmi.
A la maana siguiente, al despertar, la situacin le pareca, si no color de rosa, por lo
menos no tan sombra. Desayun casi alegremente, contento de ver a Bob en su sitio de
costumbre y de obtener ms noticias del viaje.
Luego, cuando crea haber recobrado la calma, todo se derrumb otra vez.
-Bueno, voy a ver a Charlie -dijo Bob.
Ish tuvo en la punta de la lengua un consejo paternal: En tu lugar yo dejara tranquilo
a ese hombre. Pero Em, con una mirada, le rog que callase, e Ish comprendi que si
Charlie se transformaba en algo prohibido sera ms atractivo an. Se pregunt otra vez
qu clase de fascinacin ejerca Charlie sobre los muchachos.
Bob se fue, y los otros nios, terminadas las tareas matinales, lo siguieron.
-Qu los atrae tanto? -le pregunt Ish a Em.
-Oh, no te atormentes -dijo ella-. Es slo la novedad. No me parece raro.
-Podemos tener dificultades.
-Es posible -admiti Em. Era la primera vez que ella se mostraba de acuerdo. Pero en
seguida desvi el curso de los pensamientos de Ish, diciendo: -Pero no empieces t.
-Qu quieres decir? -pregunt Ish irritado, aunque nunca discuta con Em-. Piensas
que vamos a disputarnos la jefatura de la Tribu?
-Ve a ver qu pasa -dijo ella sin responder a su pregunta.
El consejo le pareci bueno a Ish, quiz porque senta realmente curiosidad. Pero
cuando cruz la puerta, titube y se qued un rato en el porche. Senta las manos
extraamente vacas, se senta indefenso. Pens en buscar un revlver. En los
alrededores de las casas, las armas de fuego eran intiles, pues bastaba la vigilancia de
los perros. Poda pretextar una excursin. De todos modos, un revlver equivaldra a una
declaracin de guerra, y sera tambin admitir su debilidad. Sin embargo, no se decida a
salir sin nada.
Entr en la casa y vio el martillo sobre la repisa de la chimenea. Bueno, pens
encolerizado. No eres mejor que los nios. Te dejas arrastrar por sus ideas estpidas. A
pesar de todo, tom el martillo y se lo llev. Su peso y su solidez eran tranquilizadores. Ya
no senta en la mano derecha, que asa el duro mango de madera, aquella rara sensacin
de vaco.
En la loma donde la noche anterior haba ardido la hoguera se oan ahora gritos y risas.
Se dirigi hacia all. No haba nadie cerca y sinti de pronto el peso de la soledad.
Le faltaban fuerzas para seguir adelante. Una vez ms era la hormiga perdida, lejos del
hormiguero; la abeja que no poda volver a la colmena destruida; el nio sin madre. Se
detuvo, el cuerpo baado en un sudor fro. Los Estados Unidos no eran ms que un
recuerdo del pasado. No contaba con nadie. No saba si encontrara algn apoyo entre los
miembros de la Tribu. No haba ya gendarmes, fiscales, jueces a los que acudir.
Apret el mango del martillo con tanta fuerza que le crujieron los nudillos. No quiero
retroceder, pens. Y haciendo acopio de valor, avanz lentamente.
Cuando dio algunos pasos, pasando del pensamiento a la accin, se sinti mejor. Vio al
grupo cerca de las cenizas de la hoguera. Estaban todos los jvenes, y tambin Ezra. De
pie o sentados, rodeaban a Charlie, que hablaba, rea y bromeaba. Era exactamente el
espectculo que Ish haba esperado ver. Pero cuando estuvo ms cerca, sinti que un fro
le naca en el estmago y le invada luego el cuerpo. El mango de madera le tembl en la
mano.
En el centro del grupo estaba Evie, la idiota, junto a Charlie, e Ish no haba visto nunca
aquella expresin en su rostro.
Ish estaba entonces a unos diez pasos de Charlie. Se detuvo. Algunos de los nios lo
haban visto, pero la historia que contaba Charlie era demasiado interesante para
interrumpirlo. Aunque Ish estuviese all en carne y hueso, su presencia no haba sido
reconocida oficialmente.
Dej pasar unos instantes, que le parecieron siglos. Sin embargo, el corazn no le lati
ms que unas tres o cuatro veces. Ya no senta aquel sudor fro. Se encontraba
preparado para actuar. Era casi feliz. Sus temores se transformaban en realidad, y la peor
de las dificultades, cuando adquiere forma visible, es preferible a una sombra vaga y
confusa. No se puede luchar contra un mal que es mera apariencia.
Esper an, el tiempo de algunos latidos. La crisis haba estallado de pronto, como
ocurra a menudo en aquella nueva vida. En los viejos tiempos, las crisis se arrastraban
interminablemente y uno lea los diarios semanas y meses antes que los obreros se
declararan en huelga o que los aviones dejaran caer sus bombas. Pero en esta sociedad
minscula, el drama estallaba en unas pocas horas.
Evie estaba en el centro del grupo, aunque habitualmente se mantena apartada.
Comnmente apenas prestaba atencin a sus compaeros. Esta vez contemplaba a
Charlie con admiracin, y pareca beber sus palabras, aunque probablemente no
comprenda ni la mitad. No era la historia lo que la atraa. Su cuerpo rozaba el cuerpo de
Charlie.
Y para esto, se pregunt Ish amargamente, haban cuidado de Evie? Ezra la haba
encontrado sucia, desgreada, viviendo como una bestia, y con apenas la inteligencia
necesaria para abrir las latas de conserva. No hubiera sido mejor poner a su alcance
algn veneno azucarado? Y bien, la haban cuidado durante aos, y su existencia no
haba sido una alegra para ellos, y sin duda tampoco para ella. La compasin que Evie
inspiraba era una reliquia de otro tiempo.
Evie, tal como la vea ahora, en el centro el grupo, pareca una extraa. Ocurra a
menudo: uno no se fija en el cuadro que tiene siempre delante de las narices, y la gente a
quien se ve durante aos parece perder sus caractersticas ms personales. Evie, advirti
de pronto, era una notable belleza rubia. Desde luego, los ojos parecan vacos y su rostro
careca de expresin. Pero para un hombre como Charlie esos detalles no deban de
tener gran importancia. S, como haba dicho Ezra, Charlie saba lo que quera, y lo
obtena rpidamente. Y por qu iba a esperar?
Los dedos de Ish se crisparon sobre el mango del martillo. Era tranquilizador, pero
hubiese preferido un revlver.
Un coro de carcajadas salud unas palabras de Charlie. Evie se ri, con breves
chillidos. Charlie se inclin hacia ella y le pellizc el talle. La joven lanz un gritito agudo,
de nia. Ish se acerc, su presencia se hizo de pronto oficial, y todos se volvieron hacia
l. Esperaban, advirti Ish en seguida. Aquella inesperada situacin los sorprenda, y no
saban qu actitud adoptar. Ish se acerc a Charlie, con el martillo en la mano derecha y
tratando de no apretar el puo izquierdo, a pesar de su clera.
Mientras Ish se acercaba, Charlie, con movimientos despreocupados, tom a Evie por
el talle. Sorprendida, ella cedi. Charlie se volvi entonces hacia Ish y lo mir desafiante.
Ish acept el desafo, y se seren. La necesidad de actuar le aclaraba las ideas.
-Dejadnos solos unos instantes -orden en voz alta. No haba necesidad de pretextos.
Todos saban qu iba a ocurrir-. Quiero hablar con Charlie. Ezra, llvate a Evie a casa de
Molly. Necesita que la peinen.
Nadie protest. Se dispersaron con una prisa en la que haba algo de temor. Dejar
partir a Ezra era perder su mejor aliado, pero intentar retenerlo hubiera sido una confesin
de debilidad ante todos, incluso ante Charlie.
Se quedaron solos frente a frente, Ish de pie, Charlie sentado. Charlie no hizo ademn
de levantarse, e Ish tambin se sent. No poda quedarse de pie mientras el otro siguiese
indolentemente sentado. Charlie no llevaba chaqueta y se haba desabotonado el
chaleco, lo que le daba un aspecto de descuido. Se miraron, separados por unos dos
metros.
Ish pens que era mejor no andarse por las ramas.
-Slo quiero decirle esto: deje tranquila a Evie.
Charlie fue tambin categrico.
-Quin ordena eso?
Ish pens un momento. Nosotros? Era demasiado vago. Nosotros, la Tribu? Charlie
se reira. Al fin se decidi.
-Yo lo ordeno.
Charlie no respondi. Recogi unos guijarros del suelo y los hizo saltar en la mano
izquierda. Nada hubiera podido indicar mejor su despreocupacin.
-Podra contestarle con alguna de las viejas frases -dijo al fin-. Usted ya las conoce. No
insistamos. Pero soy razonable. Por qu quiere que deje tranquila a Evie? Es su
amiguita?
-Por algo muy simple -dijo Ish rpidamente-. En nuestro grupo no hay seguramente
genios, pero tampoco imbciles. No queremos cargar con unos cuantos nios idiotas,
como lo seran fatalmente los hijos de Evie.
Apenas dej de hablar, Ish comprendi que haba cometido un error. Como todo
intelectual, haba preferido la discusin a las rdenes, debilitando as su autoridad. Ahora
l haba pasado a segundo plano, y Charlie era el jefe.
-Demonios -dijo Charlie-. Pero si ella pudiera tener hijos ya los habra tenido, con todos
esos muchachos que andan a su alrededor.
-Los muchachos no tocaron nunca a Evie -declar Ish-. Crecieron con ella y la
respetan. Y, por otra parte, casamos muy jvenes a los muchachos.
Sinti que sus argumentos eran cada vez ms dbiles.
-Bueno! -dijo Charlie con el aplomo de un hombre que domina la situacin-. Debera
alegrarle que me haya fijado en la nica mujer libre. Y si me hubiera gustado una de las
otras? Dme las gracias.
Ish busc desesperadamente una respuesta. No poda amenazarle con la polica o la
justicia. Haba lanzado un desafo, y haba perdido.
No, no haba ms que decir. Ish se levant, dio media vuelta, y se fue. Record algo:
un da, poco despus del Gran Desastre, se haba vuelto para alejarse de otro hombre y
haba tenido la seguridad de que iba a recibir un tiro en la espalda. Pero ahora no tena
miedo, y esto lo mortificaba an ms. Charlie no tena necesidad de matarlo, pues era el
vencedor.
Ish volvi a su casa arrastrando los pies. Haba olvidado la amargura de la humillacin.
El martillo era ahora una herramienta embarazosa, y no un smbolo de poder. Durante
aos la vida haba transcurrido sin incidentes; l era el jefe y todos lo respetaban. Pero no
era en verdad muy distinto de aquel joven raro que apenas recordaba. El joven que haba
sido antes del Gran Desastre, el que tema los bailes, y nunca se senta cmodo con la
gente, y no tena ninguna autoridad. Haba cambiado mucho, pero no haba perdido
totalmente su timidez.
Lleg as a la puerta de su casa, con una profunda amargura. Em lo esperaba. Ish dej
el martillo y la tom en sus brazos, o fue ella quiz quien se lanz hacia l, no lo saba,
pero se sinti otra vez seguro de s mismo. Em no estaba siempre de acuerdo con l. En
la noche de la vspera, por ejemplo, haban discutido sobre Charlie; pero l siempre
encontraba en ella nuevas fuerzas.
Se sentaron en el sof y l le cont toda la historia. Aun antes que ella hubiese abierto
la boca, Ish sinti su ternura como un blsamo.
-Qu imprudencia! -dijo Em al fin-. No debas haber despedido a los muchachos.
Nadie piensa ni entiende tantas cosas como t, pero no sabes tratar a un hombre de esa
especie.
Y Em prepar el plan de operaciones.
-Ve a buscar a Ezra, George y los muchachos -dijo-. No. Mandar a un chico. Nadie
tiene derecho a sembrar la discordia y a decirnos qu debemos hacer.
Ish comprendi que se haba equivocado. No tena por qu descorazonarse y sentirse
solo. La Tribu estaba all y lo protegera.
George fue el primero en llegar. Luego apareci Ezra, quien mir primero a George y
luego a Em. Sabe algo, pens Ish, un secreto que slo me dir a m.
Pero Ezra no trat de hablarle a solas, y se limit a mirar a Em, embarazado.
-Molly tuvo que encerrar a Evie en un cuarto del primer piso -anunci.
Pareca como si a Ezra le molestase hablar all, en pblico, de la pasin que las
caricias de un hombre haban despertado en la idiota.
-Es capaz de saltar por la ventana -dijo Ish.
-Podra ponerle unos barrotes -propuso George-, O unas tablas.
A pesar de la gravedad de la situacin, todos se echaron a rer. George estaba siempre
dispuesto a hacer algn trabajo de carpintera en las casas. Pero no se poda encerrar a
Evie por el resto de sus das. Llegaron Jack y Roger, hijos de Ish. Luego apareci Ralph,
el ltimo del tro.
La presencia de los muchachos alivi un poco la tensin. Todos se sentaron
cmodamente. Esperaban, comprendi Ish, que l dijese algo, y lament no haber
pensado en prepararse. Se discuta la organizacin de un nuevo Estado, y no haba
tiempo de redactar tranquilamente una constitucin. Era necesario actuar con rapidez y
resolver el difcil problema.
-Qu vamos a hacer con Evie y ese Charlie? -pregunt directamente.
Todos se pusieron a hablar a la vez, e Ish tuvo la desagradable impresin de que
ninguno, excepto Ezra, lo apoyaba. Los muchachos y George mismo parecan creer que
la vitalidad de Charlie enriquecera a la Tribu. Si Evie le gustaba, tanto mejor. Por fidelidad
a Ish, estaban decididos a exigirle a Charlie que se excusase. Pero pensaban tambin
que Ish haba obrado precipitadamente. Deba haber consultado con los otros antes de
discutir con Charlie.
Ish record que no se poda permitir que Evie diese a luz nios idiotas. Pero el
argumento no caus la impresin esperada. Evie haba participado de la vida de la Tribu,
y la idea de que sus hijos pudieran parecrsele no asustaba a los muchachos. No
alcanzaban a imaginar un futuro lejano donde los descendientes de Evie se mezclaran
con los otros haciendo bajar el nivel intelectual de la colonia.
Curiosamente, George, a pesar de su torpeza mental, present un argumento ms
perturbador.
-Pero sabemos si es verdaderamente idiota? -dijo-. Ha sufrido tantas desgracias, la
pobrecita... Se le murieron los padres, se qued sola. Cualquiera poda haber enloquecido
en su lugar. Quizs era tan inteligente como nosotros y sus hijos sern normales.
Ish no poda imaginar a Evie con hijos normales, pero quiz George tuviese razn.
Todos parecan impresionados, excepto Ezra. Charlie se les apareca ya como un
benefactor de la comunidad e iba a hacer de Evie una persona como las otras. Pero Ezra,
evidentemente, tena algo que decir.
Se incorpor. No era hombre ceremonioso, y a todos les sorprendi tambin verlo un
poco turbado. Se le haba encendido el rostro an ms que de costumbre. Miraba a un
lado y a otro, y de cuando en cuando clavaba los ojos en Em, indeciso.
-Tengo algo que decir -anunci-. Habl largamente con ese hombre, Charlie, anoche,
en mi casa, antes de acostarnos. Haba bebido mucho y el alcohol le solt la lengua.- Se
interrumpi, y mir a Em.- Es un jactancioso, y ya conocis esa clase de hombres.- Esta
vez se volvi hacia los muchachos, pobres salvajes, incapaces de conocer las alusiones
de un hombre civilizado.- Me habl mucho de s mismo, y yo le tir de la lengua.
Ezra se detuvo otra vez. Ish no lo haba visto nunca as.
-Bueno, Ezra, habla. Estamos entre nosotros -dijo.
La timidez de Ezra se quebr de pronto.
-Ese hombre, ese Charlie, est podrido como un pescado de diez das. Tiene varias
enfermedades, enfermedades venreas. Todas las que existieron alguna vez.
George se tambale como si hubiese recibido un golpe en el pecho. El rubor cubri el
rostro moreno de Em. Los muchachos no parpadearon. No conocan las enfermedades
venreas.
Antes de intentar una explicacin, Ezra esper a que Em dejase la sala, pero no logr
hacerse entender, pues los muchachos tenan una idea muy vaga de la enfermedad en
general.
Mientras tanto, Ish se abandonaba al torbellino de sus pensamientos. Esta situacin no
tena precedentes, ni en la antigua ni en la nueva vida. Record que los leprosos haban
vivido apartados. Poda prohibirse que un hombre enfermo de tifus trabajara en un
restaurante. Pero para qu buscar ejemplos? Ya no haba leyes en la tierra.
-Que se vayan los muchachos -le dijo bruscamente a Ezra-. Decidiremos nosotros.
Los muchachos, en efecto, no conocan los peligros de las enfermedades, e ignoraban
que una sociedad tiene derecho a defenderse. Dejaron uno a uno la sala, obedientes
como nios, a pesar de su edad y estatura.
-Y ni una palabra a nadie -les advirti Ezra.
Los tres hombres quedaron solos y se miraron.
-Llamemos a Em -propuso Ezra.
Em se uni a ellos. Se quedaron un minuto callados, como aplastados por la
inminencia del peligro. Haba una amenaza de muerte en el aire, no de una muerte limpia
y digna, sino degradante y vergonzosa.
-Y bien? -dijo Ish advirtiendo que los otros esperaban que dijese algo.
Roto el silencio, discutieron la situacin. Pronto se pusieron de acuerdo en un punto: la
Tribu tena el derecho de protegerse. Cualquier sociedad, o individuo, puede golpear en
defensa propia.
Pero aceptado ese derecho, a qu medios podan recurrir? Una simple advertencia?
Sera insuficiente. Y si Charlie contagiaba a alguien, el castigo que podan infligirle sera
una simple venganza social que nada remediara. Encerrarlo indefinidamente sera
imponer una pesada carga a aquella pequea sociedad. La mejor solucin sera ordenarle
que se alejara, que desapareciera. No encontrara dificultades para vivir. Si regresaba, el
castigo sera la muerte.
La muerte! Se estremecieron. No haba, desde haca mucho tiempo, ni guerras ni
ejecuciones. La idea que necesitasen castigar con la pena capital no poda dejar de
perturbarles.
-Y luego? -La voz de Em era la voz misma de los temores de todos.- Si vuelve?
Nosotros, los padres, somos slo una minora. Podra entenderse secretamente con los
jvenes. Y si gana la amistad de algunos de los muchachos, que deciden protegerlo? Y
Evie, no encontrara cmplices entre las muchachas?
-Podramos meterlo en el jeep y dejarlo a cien o ciento cincuenta kilmetros de aqu -
propuso Ezra, y luego de una pausa, aadi-: S, pero al mes estar de vuelta, y quin le
impedir merodear con un rifle y disparar contra cualquiera? Los muchachos y los perros
podrn ahuyentarlo, pero uno de nosotros habr muerto. Me echara a temblar cada vez
que pasase ante un matorral.
-No se puede castigar a un hombre por un crimen que an no ha cometido -declar
George.
-Por qu no? -replic Em.
Todos la miraron, pero ella no dijo nada ms.
-Porque... bueno, es imposible. -George expona trabajosamente su pensamiento.- Es
necesario que cometa un crimen. Luego se somete al hombre a un tribunal. As es la ley.
-Qu ley?
Todos callaron. Luego la conversacin se desvi, como si nadie tuviese el coraje de
seguir el pensamiento de Em.
Ish trat de ser imparcial.
-No sabemos si tiene realmente esas enfermedades. Y no tenemos mdicos que
puedan comprobarlo. Quiz se cur hace tiempo, o es un jactancioso. Conoc hombres
como l.
-En efecto -dijo Ezra-. No hay doctores, y nunca podremos estar seguros. Hasta
podemos pensar que se jacta tontamente. Pero no hay pruebas. Por mi parte, creo que
est realmente enfermo. Camina lentamente, como si sufriera.
-Parece que las sulfamidas son eficaces -observ Ish que deseando ser justo trataba
de ahogar su secreta alegra.
Se volvi hacia George y vio consternado horror y disgusto en sus ojos. George, el
ciudadano de la clase media, cargado de prejuicios contra las enfermedades venreas.
George, el dicono, que recitaba los versculos de la Biblia sobre los pecados de los
padres.
Em habl otra vez.
-Pregunt qu ley -dijo-. En los viejos libros hay muchas leyes, pero no rigen ya. En la
ley antigua, como dijo George, se esperaba a que alguien cometiera un crimen, y luego se
lo castigaba. Pero el mal ya estaba hecho. Podemos asumir esa responsabilidad? Hay
que pensar en los nios.
El argumento era irrefutable. Todos guardaron silencio, hundidos en sus pensamientos.
Em no habla en nombre de una filosofa, pens Ish. Piensa en los nios, un caso
particular. Sin embargo, quizs hay en ella algo ms profundo que una filosofa. Es la
madre, y defiende la vida.
El silencio les pareci muy largo, aunque slo haba durado unos pocos minutos. Ezra
fue el primero en hablar.
-Estamos aqu, cruzados de brazos, y el problema es urgente. Habra que actuar. -
Aadi como si pensara en voz alta-: En aquellos das vi, s... vi morir a mucha gente
buena. Estoy casi acostumbrado a la muerte... aunque no, no del todo.
-Y si votsemos? -propuso Ish.
-Qu? -pregunt George.
Hubo otra pausa.
-Podramos echarlo -dijo Ezra-, o... lo otro. No podemos encerrarlo. No hay mucho que
elegir.
Em decidi rpidamente la cuestin.
-Podemos votar expulsin o muerte.
Haba papel en los cajones del escritorio. A los nios les gustaba dibujar. Em encontr
cuatro lpices. Ish cort una hoja de papel en cuatro trozos, se guard uno y dio los otros
a sus compaeros. Pens que eran cuatro y poda producirse un empate.
Tom su papel, escribi una E, y se detuvo.
No nos precipitamos, no nos apasionamos, no odiamos.
Ignoramos la furia del hombre que defiende encarnizadamente su vida en la batalla.
Ignoramos la locura de dos adversarios que la ambicin o una mujer ha enfrentado.
Anudad la cuerda, afilad el hacha, echad el veneno, apilad los leos.
Ha matado a su semejante sin provocacin, ha quitado el hijo a su madre, ha escupido
la imagen de nuestro Dios, ha sellado un pacto con el demonio, ha revelado al enemigo
los secretos de nuestras fortalezas.
Tenemos miedo, pero nos dominamos. No discutamos ms. Somos la Justicia, la Ley;
Nos, el Pueblo; el Estado.
Ish tena an el lpiz suspendido sobre la letra E. Saba muy bien que el destierro de
Charlie no resolvera el problema. Charlie volvera; era un hombre fuerte e insidioso capaz
de conquistar a los jvenes. Qu me pasa?, se pregunt. Temo an perder mis
privilegios? Temo que Charlie me reemplace? No estaba seguro. Pero saba que la Tribu
se encontraba en un peligro real que amenazaba su existencia. Saba en fin que el amor a
sus hijos y nietos, su responsabilidad, le quitaban toda posibilidad de eleccin. Tach la E
y escribi la otra palabra. Las seis letras parecan brillar sobre el papel blanco. Era
justo? Al escribir esa palabra, no resucitaba la guerra, la tirana, el abuso de autoridad,
enfermedades ms graves que todas aquellas que Charlie poda transmitir? Por qu no
esperar? Por qu no reflexionar?
Tom el lpiz para tachar la palabra, pero se detuvo. No, a pesar de todos sus
escrpulos, no la tachara. Si Charlie cometa un crimen, nadie dudara en castigarlo con
la pena capital, y sin embargo no haran ms que seguir las convenciones del pasado. Ojo
por Ojo, diente por diente. Ejecutar al asesino no devolva la vida a la vctima, era una
simple venganza. Para ser eficaz, el castigo deba preceder al crimen.
Cunto tiempo haba pensado? Advirti de pronto que estaba mirando su papel y que
los otros esperaban. Al fin y al cabo, l era una sola voz. La mayora estara quiz contra
l. Habra cumplido su deber y Charlie sera desterrado, simplemente.
-Dadme los papeles.
Los puso sobre el escritorio. Y cuatro veces ley, en voz alta:
-Muerte... Muerte... Muerte... Muerte...
8
Echaron otra vez tierra en la tumba, bajo el roble. Luego la cubrieron con ramas y
piedras pesadas para protegerla de los coyotes. En seguida se volvieron a sus casas,
apretndose unos contra otros. Ish caminaba entre ellos con el martillo en la mano
derecha. Aunque saba desde un principio que no lo iba a necesitar, haba preferido
llevarlo. El peso de la herramienta lo ayudaba de algn modo a mantenerse en pie. Lo
haba llevado en la mano, como un emblema de autoridad, cuando haban ido a buscar a
Charlie. Rodeado de los muchachos, con los fusiles listos, Ish haba pronunciado la
sentencia, que Charlie haba recibido con obscenas maldiciones.
La vida ya nunca sera la misma. Ish trataba de olvidar; cuando recordaba la ejecucin
senta nuseas. Sin la firmeza de George nunca hubieran podido llegar hasta el final.
George, con su habilidad prctica, haba puesto la escalera y haba anudado la cuerda.
No, nunca le gustara recordarlo. Era a la vez un fin y un principio. El fin de esos
veintin aos de vida idlica en un viejo paraso terrestre. Haban tenido algunas
dificultades, era cierto; hasta haban conocido la muerte. Pero qu sencillez y qu paz.
Era un fin, y sin embargo era tambin un principio y un largo camino se abra ahora ante
ellos. En el pasado slo haban sido un pequeo grupo, apenas algo ms que una familia
numerosa. En el futuro seran un Estado.
Haba all una paradjica irona. El Estado deba ser una especie de madre nutricia que
protegiera a los individuos y los ayudara a vivir una vida ms plena. Y ahora el primer acto
del Estado, su nacimiento podra decirse, era una condena a muerte. Pero quizs en el
lejano pasado el Estado haba nacido siempre en alguna hora difcil, cuando se haba
sentido la necesidad de recurrir al poder, y el poder primitivo se expresaba a menudo en
sentencias de muerte.
Era necesario, era necesario, se repeta Ish. S, la muerte de Charlie se justificaba.
Haba que proteger la seguridad y la felicidad de la Tribu. Por un acto de violencia,
aunque pudiese parecer desagradable y cruel, haban impedido -o por lo menos as lo
esperaban- una serie de maldades y perversidades que una vez iniciada nada podra
detener. Ahora -as lo esperaban- no habra nios ciegos, viejos temblorosos e idiotas,
matrimonios corrompidos ya en su consumacin.
Sin embargo, quera olvidar. S, la sentencia poda justificarse racionalmente. Pero no
haba habido pruebas definitivas.
Y no saba si no haban intervenido otros motivos secundarios o personales. Record,
con un sentimiento de culpa, cmo se haba alegrado cuando haba credo ver en las
palabras de Ezra una confirmacin de sus temores y aprensiones. Pues bien, nunca lo
sabra.
Ahora, de todos modos, la suerte estaba echada. Muy a menudo -as lo probaba la
historia- de nada servan las ejecuciones. Los muertos se levantaban de las tumbas y sus
espritus seguan viviendo entre los hombres. Afortunadamente, Charlie no pareca tener
espritu.
Ish caminaba junto a los otros. Todos guardaban silencio, salvo los tres muchachos
que haban recobrado el nimo y bromeaban. No haba razn, sin embargo, para que se
angustiaran menos que los viejos. No haban votado, pero haban aceptado sus
consecuencias. S, pens Ish, si hay culpa, todos somos culpables, y en el futuro
podremos acusarnos unos a otros.
Caminaban por las calles sucias, invadidas por las hierbas, entre las casas casi en
ruinas, y aunque apenas haba dos kilmetros entre San Lupo y la tumba bajo el roble, la
distancia les pareca enormemente larga.
Tan pronto como entr en su casa, Ish se acerc a la chimenea y dej all el martillo
cabeza abajo, con el mango hacia arriba. S, era un viejo amigo, pero cuando recordaba
el da en que lo haba usado por primera vez, su imagen de los ltimos veintids aos
cambiaba un poco. Una vida idlica en un paraso terrenal, quiz; pero tambin aos de
anarqua, donde ninguna autoridad haba protegido al individuo. Recordaba an aquel da
vvidamente. Haba bajado de las montaas, se haba detenido en una calle de
Hutsonville, titubeando, mirando a un lado y a otro, pensando que iba a hacer algo ilegal e
irrevocable. Luego, con una aprensin que senta an, haba alzado el martillo, haba
hecho saltar la dbil cerradura, y haba entrado a leer el peridico. Oh, s, cuando el
Estado lo envuelve a uno, invisible y presente como el aire que se respira, no se piensa
en l ms que para quejarse de los impuestos y las leyes. Pero cuando el Estado
desaparece... cmo deca el viejo versculo? Su mano se alzar contra todos, y la
mano de todos se alzar contra l. La prediccin se haba cumplido. Aun George y Ezra
no eran ms que precarios aliados; no haban soportado la prueba de la batalla. Y si la
vida haba transcurrido apaciblemente haba que agradecrselo a la diosa fortuna.
Del otro lado de la calle vino el ruido de una sierra. George haba vuelto a sus queridos
trabajos de carpintera. No perda el tiempo en filosofar. Tampoco Ezra, ni los muchachos.
Slo l, Ish, pensaba y pensaba. De nuevo, como tantas veces, se pregunt dnde estaba
la raz de la accin. En el interior del hombre? O afuera, en el mundo? Por ejemplo, la
reciente tragedia. De la falta de agua haba nacido la idea de la expedicin. Los
muchachos haban trado a Charlie, y la llegada de Charlie, parte del mundo exterior,
haba determinado el resto. Sin embargo, no se poda deducir que la falta de agua fuese
la causa de todo. Su mente haba intervenido tambin, imaginando los posibles resultados
de una expedicin. Y pens otra vez en Joey, el nio que vea ms all, con los ojos
puestos en el futuro.
Entr Em. No haba asistido a la ejecucin; no era cosa de mujeres. Pero tambin ella
haba escrito la palabra en el trozo de papel. Aunque Em no se preocupaba ni inquietaba.
Era como parte de la naturaleza.
-No pienses -le dijo Em-. No te atormentes.
Ish le tom la mano y la apret contra su mejilla. La mano de Em, fresca, pareca
quitarle su propia fiebre. Haban pasado muchos aos desde que haba visto a Em por
vez primera, de pie en un umbral, envuelta en luz, y ella haba hablado, sin preguntar, sin
desafiar, afirmando simplemente. Veintin, veintids aos... El tiempo los una cada vez
ms. Ya no habra ms hijos, pero el amor no se debilitara. Diez anos mayor que l, Em
era quizs ahora ms una madre que una esposa. Y estaba bien as.
-No puedo impedirlo -dijo l al fin-. Me atormento sin descanso. Quiz me guste.
Siempre quiero ver el futuro. En los viejos das encontr verdaderamente mi vocacin: la
investigacin cientfica. Pero es una broma pesada que yo haya sobrevivido al Gran
Desastre. Hombres como George y Ezra son mil veces ms tiles. No piensan; viven,
simplemente. Y los hombres que actan sin reflexionar, quiz valen ms an. Jefes como
Charlie. Yo, a pesar de mis esfuerzos, no soy como aquellos que dieron leyes y fundaron
naciones: Moiss, Soln... Licurgo. Todo cambiara si yo fuera distinto.
Em apret su cara contra la de l un momento.
-Yo te quiero tal como eres.
S, sta era la respuesta tradicional de la esposa devota, una respuesta trivial, pero
tranquilizadora.
-Por otra parte -continu ella-, cmo puedes saberlo? Aunque fueras Moiss o uno de
esos otros no podras luchar contra las fuerzas de la naturaleza.
Uno de los nios la llam, y Em se fue. Ish se incorpor, se acerc al escritorio y sac
la caja que los muchachos haban trado de la comunidad de Ro Grande. Ish saba qu
haba en la caja, pero con el rpido desarrollo del drama no haba tenido tiempo ni
tranquilidad para examinarla.
La abri y hundi los dedos en los granos frescos y suaves. Sac unos pocos, se los
puso en la palma de la mano y los examin. Eran negros y rojos, pequeos, puntiagudos,
y no chatos, grandes y amarillos como l esperaba. Los granos comunes haban sido, en
los viejos das, granos de maz hbrido, una planta de cultivo. Los granitos negros y rojos
eran de la especie primitiva, que cultivaban los indios pueblos.
Se sent y jug otra vez con los granos hacindolos resbalar entre los dedos. Poco a
poco un olvido misericordioso le trajo la paz. En aquel maz -resultado de la expedicin-
estaba la vida y el futuro.
Alz los ojos y vio a Joey, curioso siempre, que lo miraba desde el otro extremo de la
sala. Llam cariosamente al nio y le explic lo que era el maz. De ao en ao la Tribu
haba dejado para ms tarde el cultivo del maz, y un da Ish descubri que todas las
semillas estaban muertas. Pero ahora la experiencia sera posible.
Aunque sintiendo que iba a hacer algo insensato, Ish llev la caja a la cocina seguido
de Joey. Encendieron un hornillo de la cocina de petrleo, e Ish ech cuidadosamente en
un tostador unas dos docenas de granos.
Era malgastar unas preciosas semillas, pero el emocionado Ish se dijo que Joey
aprovechara la demostracin.
El maz, mal tostado, apenas se poda comer. Pero ni el padre ni el hijo se quejaron. En
realidad, Ish no recordaba haber comido maz tostado sino como acompaamiento de
algn cctel, pero le explic a Joey que se haba sido el principal alimento de los
antepasados americanos.
Joey escuchaba apasionadamente, y la flaca carita se le iluminaba con el resplandor de
los ojazos.
Cmo quisiera, pens Ish, que se fortificara, y poder as contar con l. He malgastado
dos docenas de granos, pero he sembrado en la mente de Joey una semilla que no morir
nunca.
El maz Y el trigo, como el perro y el caballo, fueron mucho tiempo amigos y
compaeros del hombre.
Aqu y all, en algn seco rincn de otro continente, la gramnea de pesadas espigas
haba crecido junto a primitivas aldeas, donde las condiciones del suelo eran ms
favorables. As, en un principio, el trigo quizs adapt al hombre, pero pronto el hombre
adapt el trigo. A los atentos cuidados del uno responde el otro con dones generosos. Los
tallos se hacan ms altos, las espigas daban ms granos. Pero el trigo era tambin ms y
ms exigente y reclamaba campos cuidados y libres de cizaa.
Luego, cesaron los cultivos. El primer ao el trigo creci espontneamente cubriendo
miles de acres. Pero poco a poco fue desapareciendo. Los lobos hambrientos
reaparecieron, se lanzaron sobre las ovejas, y del mismo modo las malas hierbas, cada
ao ms feroces, atacaron el trigo sin que nadie las persiguiese.
Pronto el trigo muri en casi todo el mundo. La espigada gramnea slo creci en
algunos rincones de Asia y frica, como en otros tiempos, antes que apareciese esa
ciencia pasajera llamada agricultura.
El maz sigui el ejemplo del trigo. Nacido en los trpicos americanos, l tambin viaj
con el hombre. Como la oveja, vendi su libertad por los cuidados y olvid esparcir los
granos que cobijaba la dura mazorca. Desapareci as antes que el trigo. Slo en las altas
llanuras de Mxico, el teosinte salvaje alzaba las borladas cabezas al sol.
No habr, pues, ms espigas, a menos que aqu y all sobrevivan algunos hombres.
Pues si el hombre vive del trigo y el maz, el trigo y el maz viven tambin del hombre.
George y Maurine eran los nicos que llevaban la cuenta exacta -as lo crean al
menos- de los das y los meses. Los otros se contentaban con observar la posicin del sol
y el aspecto de las plantas. Ish confiaba orgullosamente en sus mtodos cientficos, y
cuando comparaba sus notas con el calendario de George no encontraba nunca ms de
una semana de diferencia, y esto quiz, pensaba, por algn error de George.
Poco importaba una semana ms o menos para las semillas de maz. Pero la estacin
estaba ya demasiado avanzada. El fro impedira la germinacin. Era mejor esperar a la
primavera prxima.
Sin embargo, Ish empez a buscar en seguida un campo soleado. Joey lo acompaaba
y juntos discutan gravemente la orientacin, la naturaleza del suelo y los mtodos que
emplearan para proteger los sembrados de las bestias salvajes. En realidad, aquella
regin era la ms mala que uno pudiera imaginar para cultivar maz. La variedad
adaptada al valle seco y clido de Ro Grande no se aclimatara quizs a los veranos
frescos y brumosos de los alrededores de San Francisco. Ish no se haba ocupado nunca
de cuestiones de agricultura y ni siquiera de jardinera. No tena ms que unos
conocimientos tericos, propios de un gegrafo. Recordaba cmo se forman las vainas y
quernoidos y crea poder reconocerlos, pero eso no lo converta en un agricultor. En la
Tribu no haba ningn granjero, aunque Maurine se haba criado en una granja. La
circunstancia de que todos fueran gente de ciudad ya haba afectado notablemente la vida
de la Tribu.
Un da -ya haba pasado una semana y el recuerdo de Charlie y el roble empezaban a
borrarse-, Ish y Joey volvieron a San Lupo con la alegra de haber encontrado un campo
que les pareca conveniente. Em los esperaba en el porche, e Ish tuvo en seguida el
presentimiento de una desgracia.
-Qu ocurre? -pregunt.
-Oh, nada grave -dijo ella-. As lo espero al menos. Bob no se siente muy bien.
Ish se detuvo y la mir, preocupado.
-No, no creo -dijo Em-. No soy mdico, pero no creo que sea una enfermedad de esa
especie. Sera imposible, por otra parte. Ven a verlo. Dice que se siente cansado desde
hace unos das.
Ish haca de mdico en la Tribu. Haba adquirido cierta habilidad para curar las heridas
y las torceduras y una vez haba arreglado un brazo roto. Pero su ciencia no iba ms
lejos, pues todas las enfermedades, excepto dos, haban desaparecido.
-Tiene uno de esos dolores de garganta? -pregunt-. Eso curar pronto!
-No -respondi Em, tal como tema Ish. Ella no se preocupara tanto por unas simples
anginas-. No -repiti Em-, no es la garganta. Se acost y parece muy cansado.
-Las sulfamidas lo curarn -declar Ish animadamente-. Por suerte no faltan en las
farmacias. Y si las sulfamidas no dan resultado, probaremos los antibiticos.
Entr en la casa. Bob estaba acostado, inmvil, de cara a la pared.
-Oh, no tengo nada -dijo, irritado.- Mam exagera.
Que se hubiera metido en cama probaba lo contrario, pens Ish. Un muchacho de
diecisis aos no toma esa resolucin mientras pueda mantenerse en pie.
Ish se volvi y vio a Joey que miraba curiosamente a su hermano.
-Joey, vete! -grit.
-Quiero ver. Quiero saber qu es estar enfermo.
-No, vete. Cuando seas ms grande y ms fuerte te ensear a curar a la gente. Por
ahora no queremos que t tambin te enfermes. Lo primero que debes saber de las
enfermedades es que se transmiten.
Joey se fue de mala gana. Su curiosidad era mayor que el temor totalmente terico del
contagio. La Tribu disfrutaba de una salud floreciente, y los nios no haban aprendido a
respetar la enfermedad.
Bob se quejaba de dolor de cabeza y una debilidad general. Estaba inmvil, postrado
en su lecho. Ish le tom la temperatura: 38 grados y medio, nada catastrfico. Orden una
fuerte dosis de sulfamidas con un gran vaso de agua. Bob se atragant con las tabletas;
no estaba acostumbrado a tragar remedios.
Ish le aconsej a Bob que tratase de dormir, sali y cerr la puerta.
-Y bien? -pregunt Em.
Ish se encogi de hombros.
-Nada que las sulfamidas no puedan curar, me parece.
-Esto no me gusta. Tan pronto...
-Oh, una simple coincidencia.
-Quiz. Pero me asombra no verte preocupado.
-Antes esperar los resultados del tratamiento. Le dar una dosis cada cuatro horas.
-Espero que eso baste -dijo Em, y se alej.
Aun antes de llegar al pie de la escalera, Ish comprendi el escepticismo de Em.
Cmo no atormentarse? En los viejos das, a pesar de los mdicos y los servicios de
asistencia pblica, el ataque brusco y misterioso de una enfermedad era siempre
aterrador. Cunto ms ahora.
Privado de la proteccin del Estado, privado del tesoro que la ciencia mdica haba
acumulado durante siglos, el hombre se senta desnudo, miserable, expuesto a todos los
peligros.
Es culpa ma, pens Ish. Debiera haber ledo algunos libros de medicina. Debiera
haberme convertido en mdico.
Pero el estudio de la medicina nunca lo haba atrado, aun en los viejos das, cuando
buscaba su vocacin. Los genios universales son raros. Por otra parte nunca se haba
sentido realmente la necesidad de un mdico, pues no haba ya enfermedades.
El Gran Desastre, despus de todo, haba trado algn beneficio. De un solo golpe le
haba quitado a la humanidad casi todos sus males fsicos. En la prehistoria todas las
tribus haban tenido sin duda su enfermedad caracterstica, propagada por parsitos.
Los hombres de Neanderthal, si las pruebas no hubiesen desaparecido con ellos,
habran podido reconocerse por sus parsitos tanto como por su modo de tallar la piedra.
Cuando los arquelogos encontraban los vestigios de dos culturas superpuestas,
decretaban que la Tribu B haba vencido a la Tribu A. Probablemente era cierto. Pero la
Tribu B haba obtenido la victoria gracias, probablemente, a la virulencia de sus microbios.
Las reflexiones de Ish aumentaban su inquietud. Media hora ms tarde, fue a ver otra
vez a Bob. Caa la noche y el enfermo dorma en la oscuridad. Ish no quiso molestarle y
baj de nuevo.
Se sent en un silln de la sala y encendi un cigarrillo. Le hubiera gustado discutir la
cuestin con alguien, pero Em no tena mucha instruccin, y Joey era un nio sin
experiencia. De todas las enfermedades, la Tribu slo conoca la escarlatina y las
anginas. Los microbios haban sido transmitidos sin duda por alguno de los miembros, o
por algn animal, un perro o una vaca. Pero los habitantes de Los ngeles se haban
librado quiz de la escarlatina y podan haber conservado la tos ferina o las paperas, y
quizs haba an casos de disentera en los alrededores de Ro Grande.
En cuanto a Charlie, si no haba padecido aquellas enfermedades venreas de que se
jactaba, haba transportado por lo menos los microbios que vivan en Los ngeles. Qu
mala idea la de aquella expedicin! Ish sinti odio por todos los extraos. Habra que
recibirlos a tiros!
Una mosca le zumb en la nariz y la apart con un nerviosismo que no le era habitual.
Josey llam. La cena estaba servida.
La desaparicin del hombre no haba amenazado la existencia de la mosca domstica,
que no estaba irrevocablemente atada, como el piojo, a la suerte de los seres humanos.
Como la rata, el ratn, la pulga y la cucaracha, esta habitante de las moradas del hombre
sufri sin duda los rigores del destino. Murieron centenares, millares de sus hermanas.
Pero al fin sobrevivi.
Pues, como ese seor al que el prncipe Hamlet llamara mosca de agua, la mosca
disfrutaba de la Posesin del lodo, aunque no hay referencia aqu a tierras y dominios,
sino al lodo en sentido propio y figurado. As la Biblia del rey Jaime declara
recatadamente que Ahod golpe al rey Eglon en el vientre y sali el lodo. De modo que
aunque el hombre hubiese desaparecido casi totalmente, la mosca domstica no corra
peligro mientras hubiera animales. Sus larvas se alimentaban de excrementos, como las
serpientes se alimentan de ratas; los pjaros, de insectos, y los hombres, de la carne de
los animales.
Sin embargo, cuando el hombre se eclips, los das fueron duros. En los patios de las
granjas no haba festines abundantes como los dones del Nilo. Ya no haba letrinas
descubiertas, ya no haba innumerables sumideros colmados de basuras y desperdicios.
Slo, aqu y all, unos pocos excrementos permitan que la mosca comn pusiera sus
huevos, criara sus larvas y lanzara a la ventura sus cohortes de zumbantes e infatigables
viajeras.
Una semana ms tarde, la enfermedad haba extendido sus dominios. Dick, que haba
acompaado a Bob en la expedicin, fue la segunda vctima. Luego cayeron Ezra y cinco
nios. Teniendo en cuenta el nmero de miembros de la Tribu, la proporcin de enfermos
era aterradora. Se haba declarado -Ish estaba seguro ahora- una epidemia de fiebre
tifoidea.
Algunos de los adultos haban sido vacunados en los viejos das, pero la inmunidad
deba de haber cesado haca tiempo. Nada preservaba a los nios. Antes la fiebre tifoidea
haba sido combatida sobre todo con medidas profilcticas. Una vez que se declaraba la
enfermedad, haba que resignarse.
La explicacin era bastante simple, pens Ish. Charlie, hubiera tenido o no otras
enfermedades, haba trado por lo menos el bacilo de Eberth. Haba tenido la fiebre
tifoidea haca un tiempo o recientemente, nunca se sabra. No tena, por otra parte,
ninguna importancia.
Era indudable, por lo menos, que Charlie, hombre poco limpio, haba comido con los
muchachos una semana. Luego, las letrinas al aire libre y las moscas haban favorecido la
infeccin.
Se acostumbraron a hervir el agua. Quemaron las viejas letrinas y taparon los pozos.
Pulverizaciones con DDT acabaran con las moscas. Pero estas precauciones llegaban un
poco tarde. Todos los miembros de la Tribu haban estado expuestos ya a la infeccin.
Los que se mantenan an en pie gozaban de una inmunidad natural, o bien la
enfermedad incubaba en ellos y en cualquier momento se declarara con todas sus
fuerzas.
Todos los das aparecan nuevos casos. Bob, ahora en la segunda semana de la
enfermedad, deliraba mostrando el sombro camino que seguiran los otros. Los que no
haban cado en cama estaban agotados por el esfuerzo de cuidar a los enfermos.
Apenas haban tenido tiempo de asustarse, pero el miedo rondaba estrechando cada
da ms su crculo. No haba muertos an, pero ningn enfermo haba pasado la crisis
decisiva. En los primeros aos, un nuevo nacimiento pareca hacer retroceder un poco
ms las tinieblas. Ahora, cada vez que alguien caa enfermo las tinieblas se acercaban
amenazando devorarlos. No moriran todos, naturalmente, pero la muerte de unos pocos
bastara para que la Tribu perdiese la voluntad de vivir.
George, Maurine y Molly haban recurrido a las plegarias, y algunos de los jvenes los
imitaban. Dios, sin duda, los castigaba por el crimen que haban cometido. Ralph pens
en huir con su mujer y sus hijos, que la epidemia haba perdonado hasta ahora. Ish lo
disuadi. Si por desgracia alguno de ellos haba sufrido ya el contagio, el aislamiento y la
falta de ayuda aumentaran el peligro.
Estamos a un paso del pnico, pens Ish. Y a la maana siguiente l mismo despert
afiebrado y deprimido. Hizo un esfuerzo, se levant, respondi de cualquier modo a las
preguntas de Em, y evit su mirada. Bob se haba agravado, y Em no abandonaba su
cabecera. Ish cuidaba a Joey y Josey, en los primeros das de la enfermedad. Walt
ayudaba en una casa vecina.
A la tarde, mientras se ocupaba de Joey, Ish sinti que perda el conocimiento.
Recurriendo a sus ltimas fuerzas, alcanz a llegar a la cama y se desvaneci.
Cuando recobr el sentido, pareca como si hubiesen pasado horas. Em se inclinaba
sobre l. Lo haba desvestido y acostado.
Dbil como un nio, Ish la mir a los ojos, temiendo descubrir miedo en ella. Si Em
estaba asustada, todo estaba perdido. Pero los grandes ojos negros lo miraban
serenamente. Oh, madre de las naciones! Ish se durmi.
Pasaron das y noches, y el delirio lo llev lejos de la realidad. Unas formas vagas se
movan a su alrededor, unas formas horribles que se acercaban a l, inasibles como la
niebla. A veces reclamaba su martillo o llamaba a Joey; otras gritaba el nombre de
Charlie. Pero cuando el terror llegaba al colmo, recurra a Em. Entonces una dulce mano
le apretaba la suya, y en los ojos de ella no haba miedo.
La semana siguiente fue ms tranquila, pero se senta tan dbil y abatido que le
pareca a veces que la vida se le escapaba del cuerpo, y no lo lamentaba. Pero cuando
alzaba los ojos hacia Em, se senta otra vez animado y fuerte, y cerraba los labios para
retener aquella vida fugitiva que quera alejarse como una mariposa. Pero mientras
tuviera a Em a su cabecera, estaba seguro, la vida seguira alentando en l.
Cuando Em se alejaba, Ish se quedaba pensando que ella no resistira mucho tiempo.
En cualquier momento caera agotada. La fiebre la perdonara quiz. Pero la carga era
excesiva.
Poco a poco iba recobrando la lucidez. Algunos enfermos haban muerto, lo presenta,
pero ignoraba quines o cuntos. No se atreva a preguntarlo.
Una vez oy que Jeanie lloraba a gritos la muerte de un nio. Em la consol con unas
pocas palabras y la anim a seguir luchando. George vino a la casa, convertido en un
viejo descuidado y sucio que no tena tiempo de lavarse. Maurine haba tenido una
recada y su nieto estaba agonizando. Em no le habl de Dios, pero le devolvi la
confianza y las fuerzas. George se fue con la cabeza alta y diciendo algo que pareca una
oracin. Las tinieblas avanzaban y la llamita de la vela vacilaba y humeaba; pero Em no
conoca la desesperacin y animaba a todos.
Es curioso, pens Ish, le faltan los dones que me parecen ms indispensables. No
tiene ni gran inteligencia ni gran instruccin. No tiene muchas ideas. Y sin embargo, hay
en ella grandeza y seguridad. Sin ella, en estas ltimas semanas todos nos hubiramos
abandonado a la desesperanza y la muerte.
Un da, sin embargo, Em vino a sentarse en la cama, y traa en el rostro las huellas de
un indecible cansancio. Ish sinti miedo. Luego, de pronto, se sinti feliz, pues saba que
ella nunca se hubiera mostrado as si el futuro no estuviese asegurado. No obstante,
nunca haba visto en un rostro humano una fatiga semejante. Y comprendi que detrs de
esa fatiga haba una enorme pena.
Comprendi tambin que l ya no era un enfermo, sino un convaleciente, quiz menos
cansado que ella, y que poda ayudarla a llevar aquella carga.
La mir y sonri, y a pesar de su agotamiento ella le sonri tambin.
-Dime, quiero saber -murmur Ish.
Em titube e Ish pens apresuradamente: Sera Walt? No, Walt no haba estado
enfermo. Aquel mismo da Em le haba llevado un vaso de agua. Jack? No, estaba
seguro de haber odo su voz; era un muchacho tan fuerte. Josey entonces? O Mary?
Varios quiz?
-Dmelo, estoy bastante bien -insisti, y con desesperacin pens: No, no l. No era un
nio vigoroso, pero los ms dbiles son a veces quienes mejor soportan las
enfermedades. No, no l.
-Cinco en toda la calle, han muerto cinco.
-Quines? -pregunt Ish invocando todo su valor.
-Todos nios.
-Y los nuestros? -grit Ish, aterrorizado, sintiendo que ella no quera decrselo.
-S, hace cinco das -dijo Em.
Y en sus labios se form un nombre, e Ish comprendi antes de haber odo. Joey.
Para qu seguir viviendo? El resto importaba poco. El elegido! Los dems podan
haber muerto; slo l era capaz de llevar la antorcha. El hijo prometido! Ish, inmvil, cerr
los ojos.
9
La convalecencia de Ish dur varias semanas. Recuperaba lentamente las fuerzas,
pero haba perdido el gusto de vivir. El espejo le mostr unas estras grises en el pelo.
Soy viejo ya?, se pregunt. No, no eran los aos. Pero nunca sera el de antes. Haba
perdido el coraje y la confianza de la juventud.
Haba tenido siempre el orgullo de ser sincero consigo mismo y mirar la vida de frente.
Adverta ahora que evitaba pensar en ciertos temas. Un resto de debilidad, sin duda.
Pasara un tiempo, y seguira adelante.
Otras veces -y eso lo asustaba- se negaba a admitir la realidad. Haca proyectos como
si Joey an estuviese all, refugindose en un mundo de fantasas. Siempre haba tenido
esa tendencia, y as haba podido soportar la soledad luego del Gran Desastre. Ahora la
realidad le pareca demasiado inhspita. Record un verso de sus lecturas de aquellos
aos:
Nunca ms la confianza feliz de la maana.
S, nunca ms. Joey se haba ido, y la sombra de Charlie pesaba sobre la Tribu, y
haba nacido el imprescindible Estado, con la muerte en las manos. Y todos sus
proyectos, nacidos en la alegra de la maana, haban fracasado. Por qu? Cansado, se
refugiaba entonces en los sueos.
Cuando pudo pensar con ms calma, sinti amargamente la irona de la vida. Las
desgracias esperadas no llegan nunca. Y los planes mejor concebidos no pueden impedir
una imprevisible catstrofe.
Estaba solo la mayor parte del da. Haba otros enfermos, que cuidaba la agotada Em.
Le hubiera gustado hablar con Ezra, pero su amigo no haba dejado la cama. Excepto Em
y Ezra, ahora que Joey se haba ido, no deseaba ver a nadie.
Una tarde Ish despert de su siesta y encontr a Em sentada a su cabecera. La mir
con los ojos entornados, fingindose dormido. Pareca fatigada, pero ya no con aquel
cansancio indecible de haca un tiempo. Aunque triste an, haba recobrado la serenidad.
Em no conoca la desesperacin. E Ish no buscaba ya el miedo en su rostro.
Em alz la cabeza, vio los ojos abiertos de Ish, y sonri. Haba llegado el momento,
comprendi l, de enfrentar la realidad.
-Quiero hablarte -dijo con una voz que era apenas un soplo, como si an estuviese
dormido.
Hubo una pausa.
-S -murmur ella-. Estoy aqu... Habla... Estoy aqu...
-Quiero hablarte -repiti Ish sin atreverse a empezar.
Se senta pequeo y humilde, como un nio asustado que antes de interrogar a su
madre trata de animarse y alejar los temores. Pero ya no era un nio, y temi que ella no
pudiese devolverle la paz.
-Quisiera hacerte algunas preguntas -balbuce-. Cmo...
Se interrumpi otra vez.
Em le sonri, apenada por su debilidad, pero no le pidi que postergaran la
conversacin.
-S -dijo Ish desesperadamente-. S qu piensan George y los otros. O algo, a pesar
de la fiebre. Es... es un castigo?
Mir a Em y por vez primera en el curso de aquellas semanas vio miedo en su rostro, o
una sombra de miedo. Le he hecho dao, pens Ish con terror. No obstante, tena que
seguir, o un muro de dudas y mentiras se alzara entre ellos.
-Ya sabes lo que quiero decir -continu-. Es porque matamos a Charlie? Dios nos
castig? Ojo por ojo, diente por diente? Por eso todos... y Joey...? Quiz se sirvi de
Charlie como instrumento para manifestarnos su clera.
Call. El horror contraa el rostro de Em.
-No, no! -grit ella-. Tambin t! Discut tanto con los otros, sola, cuando estabas
enfermo! No poda explicarlo, pero saba que era imposible. No encontraba argumentos.
Slo poda darles valor.
Em se detuvo, como agotada por su vehemencia.
-S -continu-, perd todo mi valor, como sangre. Sala de m, me senta cada vez ms
dbil, y me preguntaba: Habr bastante? Habr bastante? Y t delirabas y hablabas de
Charlie.
Em call de nuevo, e Ish no supo qu decirle.
-Oh -dijo ella-, no me pidas ms valor. No s razonar. No he estudiado. Slo s que
hicimos lo que nos pareci mejor. Si Dios existe, si pecamos, como pretende George, fue
porque somos como l nos hizo. Y no creo que l nos tienda trampas. Oh, eres ms
instruido que George. No traigas otra vez el Dios de la venganza, el Dios de la clera, el
que no nos ensea las reglas del juego y luego nos castiga si nos equivocamos. No lo
traigas otra vez, te lo ruego! No t!
Y otra vez se sinti pequeo y humilde. Em, de algn modo, haba atendido sus
ruegos. Se senta ahora tranquilo, con una nueva seguridad y una nueva confianza. S, no
deba haber dudado.
Tom la mano de Em.
-No tengas miedo -le dijo, sin pensar que en aquel consejo haba algo de irnico-.
Tienes razn. Tienes razn. No tendr otra vez esos pensamientos. Son absurdos, lo s.
Pero la muerte es algo terrible a veces, y la enfermedad debilita. No lo olvides. No soy
todava yo mismo.
De pronto, Em lo bes, con el rostro baado en lgrimas, y dej el cuarto. Haba
recobrado sus fuerzas. Todos se apoyaran otra vez en ella. Oh madre de naciones!
Tambin l se recobraba, quizs ayudado por las palabras de Em. Joey se ha ido,
pens. No volver ms. Nunca ms se acercar a m corriendo, con los ojos brillantes de
curiosidad. Pero el porvenir est ah an. Tengo canas, s, pero me quedan Em y los
otros. An puedo ser feliz. El futuro no ser como lo haba imaginado. Pero har lo que
pueda.
Se senta abrumado por su propia pequeez. Todas las fuerzas de la naturaleza
parecan aliarse contra l, nico hombre vivo capaz de imaginar y preparar el futuro.
Haba tratado de dominarlas, y ellas lo haban arrollado. S, aun con ayuda de Joey, no
hubiera podido vencerlas. Modificara sus planes, los hara ms sutiles. Se trazara
objetivos menos ambiciosos y mas prcticos. Imitara al zorro, y no al len.
Lo ms urgente era recuperar la salud. Tardara dos o tres semanas. Pero antes de fin
de ao volvera al trabajo.
Sinti que su mente funcionaba otra vez. Poda contar con ella. Era un excelente
instrumento de trabajo, una mquina un poco usada, pero til an.
Sin embargo, se senta todava muy dbil, y se durmi en medio de sus meditaciones.
Quiz los seres humanos, los sistemas filosficos y los libros eran demasiado
numerosos. Quiz los cursos del pensamiento eran demasiado profundos, y los restos del
pasado se amontonaban como basuras o viejas ropas. Por qu no se alegrara el filsofo
si todo desapareciese de pronto? Los hombres empezaran otra vez, a partir de cero, y el
juego tendra nuevas reglas. Las prdidas no seran quiz mayores que las ganancias.
Durante las semanas de la epidemia, las pocas personas sanas no pudieron hacer otra
cosa que enterrar precipitadamente a los muertos. Cuando todos curaron, George,
Maurine y Molly plantearon la cuestin de los funerales.
A Ish y a Em no les parecan necesarios. Sin embargo, Ish comprendi que los otros
encontraran en la ceremonia algn consuelo. Los oficios religiosos sealaran adems el
fin de aquel perodo de peligro, miedo y duelo, y la vuelta a la vida normal. En cuanto a l,
Ish, sentira otra vez el dolor de la muerte de Joey; pero luego mirara resueltamente el
futuro, y pondra en marcha sus modestos proyectos.
Puso, pues, como condicin que cuando acabaran los oficios todos volveran a la vida
normal. Aunque no haba pensado en la reanudacin de las clases, los otros lo
entendieron as, e Ish acept.
Eligieron a Ezra para que celebrase la ceremonia y ste decidi que comenzara al
alba.
Como en casi todos los lugares donde no hay luz elctrica, los miembros de la Tribu se
levantaban con el da. Antes de salir el sol, todos estaban ya junto a la pequea hilera de
montculos. El cielo era claro pero en el oeste las tinieblas cubran an las faldas de las
lomas, y los pinos no arrojaban todava sus sombras sobre las tumbas.
La estacin estaba muy avanzada, y ya no haba flores, pero los nios, dirigidos por
Ezra, haban cortado ramas de pino para cubrir los montculos. No haba ms que cinco
tumbas, pero la prdida era catastrfica. Para la Tribu, cinco muertes eran ms que cien
mil en una vieja ciudad de un milln de habitantes.
Estaban all todos los sobrevivientes; los bebs en brazos de sus madres; los nios y
nias de la mano de sus padres.
Ish tena el martillo en la mano derecha; la cabeza colgaba pesadamente. Haba dejado
la casa con las manos vacas, pero Josey, creyendo que era un olvido, le record la
herramienta. El martillo sealaba para los jvenes la trascendencia del acto. Algunos
meses antes, Ish no hubiese cedido y hubiera hablado de los peligros de la supersticin.
Pero ahora haba trado el martillo. En realidad, deba confesrselo, l mismo se senta
mejor. Los acontecimientos recientes lo haban hecho ms humilde. Si la Tribu necesitaba
un emblema de fuerza y unidad, y el martillo los haca felices, por qu negarse en
nombre del racionalismo? Quizs el racionalismo era un lujo de la civilizacin.
Formaban ahora un semicrculo irregular, de cara a las tumbas, en grupos de familias.
Ish, en el centro, miraba a un lado y a otro. George vesta un traje gris oscuro, adecuado a
las circunstancias, quizs el mismo que acostumbraba ponerse en los funerales de los
viejos das, o uno parecido. Maurine, toda de negro, llevaba un velo oscuro. Mientras
estos dos vivieran, sobreviviran las viejas normas. Los otros se haban puesto las ropas
que les haban parecido ms cmodas. Los hombres y los muchachos llevaban
pantalones de lona azul, camisas deportivas y chaquetas livianas para protegerse del fro
del alba. Las nias slo se diferenciaban de sus hermanos por los cabellos, ms largos.
Pero las mujeres y las muchachas, fieles a las tradiciones de la coquetera femenina,
llevaban faldas, blusas y bufandas de vivos colores.
Ezra se separ del grupo y se preparo a hablar. Una luz dorada asomaba sobre el perfil
de las lomas. La naturaleza pareca retener el aliento. Ish sinti un nudo en la garganta.
La ceremonia le pareca sin sentido y opinaba que ante la muerte todos los discursos eran
impertinentes. Sin embargo, esos ritos fnebres respondan a una de las ms viejas
necesidades del corazn humano, y quizs stos encontraran un eco en el futuro.
Pasaran miles de aos, y un antroplogo estudiara las costumbres de los sobrevivientes
del Gran Desastre. Poco se sabe de su modo de vivir, escribira. Algunas tumbas
descubiertas recientemente indican que practicaban la inhumacin.
Ish tema el discurso de Ezra. El tema era peligro so y era fcil caer en alguna torpeza.
Pero desde las primeras palabras, se reproch su falta de confianza. Ezra no repeta las
viejas frmulas. No hablaba de la vida eterna. Esa promesa no hubiera consolado a nadie,
salvo a George, Maurine, y quiz Molly. Sobre las tradiciones religiosas del pasado
pesaba la negra sombra del Gran Desastre.
Ezra, que conoca tan bien el corazn humano, se content con evocar el recuerdo de
los nios muertos. Cont una ancdota curiosa de cada uno de ellos, una aventura an
fresca en el recuerdo de todos.
Cuando hacia el fin del discurso pronunci el nombre de Joey, Ish sinti que se le
doblaban las piernas. Ezra no habl de la brillante inteligencia del nio. No record que un
ao llevaba su nombre. Narr solamente los incidentes de un juego.
Mientras Ezra hablaba de Joey, Ish advirti que los nios lo miraban de reojo. Nadie
ignoraba que Joey era su hijo preferido. Se preguntaban si l, Ish, no realizara algn
milagro; l, el antiguo, el americano, que saba tantas cosas extraas, avanzara quizs al
terminar la ceremonia, blandiendo el martillo, para declarar que Joey no se haba ido, que
Joey viva an, que Joey volvera. Y se abriran las tumbas...
Pero los nios se limitaron a lanzar aquellas miradas furtivas, sin hablar. E Ish saba
muy bien que no poda resucitar a los muertos.
Cuando Ezra acab de hablar de Joey, hizo an algunas consideraciones generales.
Por qu no se detena? Era una falta de tacto prolongar intilmente la ceremonia.
Luego Ezra se detuvo, bruscamente, y al mismo tiempo el mundo se llen de luz.
Sobre las lomas asomaba el primer rayo de sol!
Ish no saba si alegrarse o disgustarse. Bien planeado, pens, pero un truco teatral.
Mir a su alrededor y vio que todos sonrean. Se sinti ms animado.
La resurreccin del sol! Un smbolo viejo como el mundo. Ezra era demasiado sincero
como para prometer la inmortalidad, pero haba elegido el momento y afortunadamente no
haba nubes en el cielo. All estaba el smbolo: tanto poda aplicrselo a la resurreccin de
los muertos como a la supervivencia de la raza humana.
Ahora los dorados senderos de la luz solar corran entre las altas sombras de los
rboles.
Somos realmente hombres, los que honramos a los muertos. No siempre fue as.
Antes, cuando mora uno de nosotros, quedaba tendido a la entrada de la caverna, tan
baja que no podamos entrar en ella sin agacharnos. Ahora no necesitamos agacharnos, y
honramos a los muertos.
Ahora, cuando un hombre muere no lo dejamos en el lugar donde ha cado, no lo
tomamos por las piernas para arrastrarlo hasta el bosque y que sirva de pasto a los zorros
y las ratas. No lo arrojamos al agua para que lo arrastre la corriente.
No, lo acostamos con cuidado en una fosa, y lo cubrimos con hojas y ramas. Vuelve as
a la tierra, madre de todas las criaturas.
O lo colgamos de las ramas de un rbol, y lo confiamos a los vientos del cielo. Y si
algunos pjaros lo picotean, est bien, pues los pjaros son criaturas del cielo y el aire.
O lo entregamos al fuego purificador. Luego retomamos nuestra vida, y pronto
olvidamos, como las bestias. Pero hemos honrado a los muertos, y cuando dejemos de
hacerlo, no seremos hombres.
Despus de la ceremonia, volvieron a San Lupo envueltos en la luz del amanecer. Ish
deseaba estar solo, pero pensaba que deba quedarse junto a Em. Ella se adelant
entonces a sus deseos:
-Sal un rato -dijo-. Un paseo te har bien. Necesitas estar solo.
Ish acept. Como lo haba temido, la ceremonia lo haba trastornado. Hay gente que
busca compaa en los momentos de dolor, pero l prefera la soledad; Em no lo
inquietaba; era ms fuerte que l.
No llev nada de comer; no tena hambre y siempre poda entrar en algn almacn y
tomar algunas latas de conserva. Tampoco se llev el revlver, aunque nadie se alejaba
de San Lupo sin ir armado. En el ltimo momento, sin embargo, tras algn titubeo, tom el
martillo de encima de la chimenea.
No dej de sentir ciertos escrpulos. Por qu ese martillo ocupaba tanto sus
pensamientos? No era, al fin y al cabo, el ms viejo de sus bienes. En la casa haba
muchas cosas que tena desde la infancia. Pero ninguna era como el martillo; quiz
porque ste le recordaba los primeros das que haban seguido al desastre. Aunque no
era para l ni un fetiche ni un smbolo.
Se alej de la casa y march sin rumbo, con el nico deseo de quedarse solo. El
martillo era un estorbo, le pesaba en la mano. No pudo impedir un movimiento de
impaciencia. Terminarla por ser tan supersticioso como los nios.
Bueno, por qu no dejarlo caer simplemente y recogerlo a la vuelta? Pero no lo hizo.
Lo ms irritante no era el peso del martillo. Aquella herramienta se haba transformado
en una idea fija. Decidi desprenderse de ella. No permitira que lo obsesionara.
Descendera hasta el puerto y desde el muelle la arrojara a las aguas. El martillo se
hundira, y no se hablara ms de l. Sigui caminando. Luego record a Joey y olvid su
proyecto.
Al cabo de un rato, sali de su tristeza y sinti otra vez el martillo en la mano. Advirti
tambin que no caminaba hacia el puerto. Iba hacia el sur, y no hacia el oeste.
La distancia es muy larga, se dijo, y me siento an bastante dbil. No es necesario que
vaya tan lejos para desembarazarme de este viejo martillo. Basta que lo eche en algn
matorral, y pronto lo olvidar.
Y comprendi en seguida que se engaaba a s mismo. Y que aunque arrojara el
martillo a alguna caada no olvidara el lugar. Renunci a las escapatorias. No, no quera
librarse de aquel objeto que tena ahora tanta importancia en su vida. Al mismo tiempo
comprendi por qu iba hacia el sur. Segua la larga avenida que llevaba a la universidad.
No estaba all desde hacia tiempo. Senta an aquella pena, pero con menos fuerza,
como si la decisin de aguantar el martillo lo hubiera aliviado.
Una vez ms se distrajo observando la accin destructiva del tiempo. El terremoto
haba afectado particularmente a aquel barrio. Una enorme grieta cortaba en dos la
calzada, y el agua de las lluvias la haba transformado en un estanque donde flotaban
hojas de rboles y arbustos. Balanceando el martillo, Ish tom impulso y salt el foso de
ms de un metro de ancho, comprobando con alegra que a pesar de la enfermedad no
tena las piernas muy dbiles.
A ambos lados de la avenida las casas no eran ms que montones de ruinas, cubiertas
por plantas trepadoras. Los rboles haban invadido los porches.
En todas partes las plantas del pas estaban matando las plantas exticas, en otro
tiempo orgullo de los jardineros.
Not al pasar las especies que haban sobrevivido. En vez de glicinas y camelias haba
muchos rosales trepadores. Un cedro del Himalaya extenda sus ramas vigorosas, pero al
pie del rbol no haba ningn retoo. En cambio, bajo un eucalipto australiano, unos
jvenes tallos crecan en un suelo de humus y hojas muertas donde no hubiese podido
brotar ninguna otra cosa.
A la entrada del parque universitario haba un bosquecillo de pinos. No se vea all la
confusin comn en los jardines. Los rboles formaban una bveda espesa y la sombra
no favoreca el crecimiento de plantas y hierbas.
Al pie de un pino, una serpiente de cascabel dormitaba al sol. Pareca atontada, como
si no se hubiese recobrado an del fresco de la noche. Ish se detuvo un momento. Poda
matarla fcilmente. Titube, y sigui adelante.
No; lo haban mordido una vez y recordaba an aquel horror. Pero no odiaba la raza de
los crtalos. En realidad, era posible que la mordedura le hubiese salvado la vida. Hasta
poda sentirse agradecido y elegir a la serpiente de cascabel como ttem de la Tribu. Pero
no. Sera neutral.
Por otra parte, su tolerancia no alcanzaba slo a las serpientes de cascabel. Y los
nios lo imitaban. En los tiempos de la civilizacin, los hombres se sentan realmente
amos del universo. Elegan a sus amigos y enemigos. Y mataban a las serpientes de
cascabel. Pero ahora la naturaleza haba recuperado su independencia. No aceptaba
dictadores. Matar una serpiente de cascabel era un trabajo intil, pues no haba
posibilidad de exterminarlas, ni siquiera de reducir sensiblemente su nmero. Si un reptil
se atreva a acercarse a las casas, se lo aplastaba para proteger a los nios. Pero no se
emprenda ninguna campaa contra las serpientes o los pumas.
Baj una escalera cubierta de musgo y hierbas y cruz un crujiente puente de madera.
Record que el puente era viejo ya en su infancia. Una espesa maleza cubra las orillas
del arroyo. Ish se abri paso dificultosamente, aunque el camino estaba asfaltado.
Los matorrales se estremecieron e Ish se sobresalt, pues no llevaba armas. Quizs
era un puma. Los lobos y los perros salvajes frecuentaban tambin las cercanas de los
arroyos.
Pero cuando sali de la espesura, no vio ms que unos ciervos que pacan entre los
rboles.
A la izquierda se alzaban algunos edificios. No poda recordar qu departamento
universitario se haba alojado all. El seto, antes tan bien podado, ocultaba ahora las
ventanas bajas.
Sigui su camino. Atraves otros matorrales y el edificio de la biblioteca apareci ante
l, algo disimulado entre los arbustos. En una ventana haba un vidrio roto. Una rama de
pino la haba golpeado durante alguna tormenta. El accidente no haba ocurrido antes de
su ltima visita, unos aos atrs. Haba guardado la biblioteca como reserva para el
futuro. Hasta haba enseado a los nios que la respetaran. S, hasta les haba hecho
creer, tema, que era tab. En realidad haba intentado siempre inculcarles un respeto
casi mstico por los libros. Una quemazn de libros le haba parecido siempre uno de los
peores crmenes que el hombre pueda cometer.
Dio una vuelta a la biblioteca, no sin algunas dificultades, pues unas altas malezas le
cerraban el paso. Hasta tuvo que trepar por el tronco cado de un pino. El edificio estaba
an en buenas condiciones. Lleg al fin a la ventana que haba roto haca tantos aos y
que luego haba tapado con una tabla. Despus de todo, pens con satisfaccin, el
martillo me servir de algo.
Desclav la tabla y entr en el edificio. Haba entrado as por vez primera cuando Em
esperaba el primer hijo, para llevarse algunos libros de obstetricia. El problema que le
haba parecido entonces tan angustioso se haba desvanecido. Hubiera debido concluir
que era intil inquietarse y que casi todos los problemas se resuelven por s solos.
Atraves el vestbulo y entr en la sala de lectura. Haba bastante suciedad. A pesar de
sus precauciones, era evidente que los murcilagos haban logrado entrar en el edificio,
quiz por la ventana rota recientemente. Haba tambin huellas de ratas o algn otro
roedor. Pero los excrementos no haban daado los libros. Pas el dedo por el lomo de un
volumen y lo retir sucio de polvo. Pero menos quiz de lo que hubiera podido esperarse.
S, all estaban todos an, ms de un milln de libros, casi toda la sabidura del mundo
al abrigo de cuatro paredes. Tuvo una sensacin de seguridad y esperanza. Contempl
aquel tesoro con ojos de avaro.
Baj por una escalerita de caracol y fue hacia la seccin geogrfica, que en sus
tiempos de estudiante haba sido su refugio preferido. Nada haba cambiado. Se sinti all
como en su casa. Busc en los estantes los libros familiares.
Un tomo voluminoso encuadernado en rojo le llam la atencin. Lo sac del estante y
sopl el polvo del lomo. La obra era El clima a travs de las Edades, de Brooks. Conoca
bien la obra. Lo abri, encontr la tarjeta y vio que el ltimo lector -un mes antes del Gran
Desastre- haba sido un tal Isherwood Williams. Tard algunos segundos en comprender
que ese tal Isherwood Williams no era otro que l mismo. Nadie lo haba llamado por su
nombre completo desde haca aos. S, haba ledo el libro en el ltimo trimestre de sus
estudios. Era una buena obra, interesante, pero los trabajos de un alemn, Zeimer quiz,
la haban envejecido.
Dej el martillo para tener las dos manos libres. Luego, de pie junto a una ventana
polvorienta que dejaba pasar una vaga claridad, hoje el libro. En realidad, sus teoras no
tenan ningn valor prctico. Aunque lo tirara o lo hiciese pedazos no sera una gran
prdida. Pero lo devolvi respetuosamente a su sitio.
Dio algunos pasos y de pronto sinti que en su mente todo se derrumbaba. Para qu
serva al fin aquel milln de volmenes? Por qu cuidar y preservar los libros? Nadie
saba leerlos. Pasta de madera y negro de humo, no servan para nada si no haba una
inteligencia capaz de interpretarlos.
Se alej tristemente y suba ya la escalera de caracol cuando not que tena las manos
vacas. Haba olvidado el martillo. Dio media vuelta, dominado por la angustia, y lo vio en
el suelo, en el mismo sitio donde lo haba dejado al sacar el libro. Lo recogi, con inmenso
alivio, y subi por la escalera.
Sali por la ventana rota y maquinalmente se puso a clavar la tabla. De pronto se
detuvo, sintiendo otra vez aquella desolacin. Para qu clavar la tabla? De nada servira.
Nadie ira, nunca, a leer all. Balance tontamente el martillo.
Al fin, lentamente, sin entusiasmo, sin esperanza, hundi otra vez los clavos. George
hara trabajos de ebanistera hasta el da de su muerte, Ezra ayudara a sus vecinos, y l,
Ish, seguira pensando ilusionado en los libros y el futuro.
Termin su trabajo y se fue a sentar en los escalones de piedra. Las malezas asaltaban
por todas partes los edificios en ruinas. Record un viejo cuadro donde se vea un hombre
-Csar? Anbal?- sentado entre las ruinas de Cartago. Dio un martillazo en el borde de
un peldao, mellando el granito. Era uno de esos actos de vandalismo que lo haban
horrorizado siempre. Golpe con ms fuerza. Salt un trozo de unos cinco centmetros. El
peldao pareca dirigirle un mudo reproche.
Y mientras martillaba, ahora dbilmente, el granito, pens por primera vez en Joey sin
sentirse aplastado por la pena. Joey no hubiera podido cambiar el curso de las cosas. No
era ms que un nio inteligente. El mundo entero se hubiese aliado contra l. Hubiera
luchado con todas sus fuerzas hasta caer vencido. Habra sido un hombre desgraciado.
Joey, pens, era como yo. Siempre inquieto. Nunca feliz.
Alz el martillo sobre un trocito de granito y rencorosamente lo hizo trizas.
Necesito un poco de descanso, pens. Es hora de descansar.
Thoreau y Gauguin, conocemos sus nombres. Pero no olvidamos a otros miles? No
escribieron libros, ni pintaron cuadros, pero renunciaron tambin al mundo. Y esos otros,
esos millones de otros, que rechazaron, en sus sueos, la civilizacin?
Hemos escuchado sus palabras, hemos visto sus ojos... Qu hermoso era el bosque
donde acampamos... A veces deseara... pero los negocios... Nunca pensaste, George,
en vivir en una isla desierta? Slo una cabaa en los bosques... sin telfono... La playa a
orillas del mar... Se estara tan bien... Pero estn Maud y los nios.
Qu raro! Luego de edificar una magnfica civilizacin, los hombres slo haban tenido
un deseo: huir de ella.
Los caldeos pretendan que Oanes, el dios-pez, sali de las aguas para ensear a los
hombres las artes y las leyes. Pero era un dios o un demonio?
Por qu las viejas leyendas nos hablan siempre de la edad de oro de la simplicidad?
Uno podra creer que esta gran civilizacin no es realmente la materializacin de
sueos humanos, sino la obra de una fatalidad misteriosa. Poco a Poco, a medida que
crecen las ciudades, los hombres se ven obligados a renunciar a una vida libre y feliz; a la
fcil recoleccin de los frutos silvestres siguen los penosos trabajos de la agricultura.
Poco a poco las ciudades son ms numerosas, y los hombres abandonan la excitacin de
la caza por los duros afanes de la cra de ganado.
As el monstruo de Frankenstein impone su tirana a sus aterrorizados creadores. Y los
hombres intentan escapar por mil disimuladas sendas.
Cmo renacera, pues, una civilizacin destruida sin el concurso de misteriosas
fatalidades?
De pronto, Ish se sinti muy viejo. No tena an cincuenta aos y los otros fundadores
de la Tribu eran mayores que l. Pero entre l y sus hijos el abismo era muy grande. No
era slo un abismo de aos, sino tambin de modos de pensar y vivir. Nunca haba
habido distancia semejante entre dos generaciones.
Sentado en los escalones de la biblioteca, mientras reduca a trizas el pedazo de
granito, Ish vio ante l la larga perspectiva del futuro. En suma, todo se reduca a la vieja
pregunta: el hombre influye sobre el medio, o el medio sobre el hombre? La poca
napolenica cre a Napolen o al contrario? Si Joey hubiese vivido, las confusas
circunstancias que haban modelado a Jack, Roger y Ralph lo habran afectado y l no
hubiera podido resistirse. S, aunque Joey hubiese vivido nada hubiese podido aminorar el
vertiginoso descenso. Y con Joey, a no ser que ocurriera algo imprevisto, haba muerto la
ltima esperanza.
Los planetas y las estrellas! Bajo los repetidos martillazos, el granito era ahora un
polvo fino. Los planetas y las estrellas! No, no crea en la astrologa. Y sin embargo, la
posicin de las estrellas mostraba que el sistema solar cambiaba continuamente, y que la
tierra era cada vez menos propicia al hombre. Quiz la astrologa era una verdadera
ciencia, y los cambios que se producan en el cielo eran el smbolo de los acontecimientos
terrestres. Los planetas y las estrellas! Cmo poda modificar el hombre lo que estaba
escrito en los cielos?
S, el futuro era previsible. La Tribu no resucitara la civilizacin. No la necesitaba.
Durante algn tiempo continuara el pillaje. Se abriran latas de conserva, y se
consumiran cartuchos y fsforos. Todos seran felices, pero no habra creadores. Luego,
tarde o temprano, la poblacin aumentara y los vveres empezaran a faltar. No habra
hambre, pues el ganado abundaba en los campos. La vida continuara.
Y de pronto se le ocurri una nueva idea. Haba vacas y toros en los campos, s, pero
qu pasara cuando se terminaran los cartuchos? Cuando no hubiera fsforos? En
realidad, no habra que esperar a que se agotaran las municiones. La plvora se estropea
con el tiempo. Tres o cuatro generaciones ms y los hombres seran unas miserables
criaturas que habran perdido los secretos de la civilizacin, sin haber aprendido an las
tcnicas con que los salvajes vencen las dificultades cotidianas. Era posible, y quiz
preferible, que luego de tres o cuatro generaciones la raza humana se extinguiese,
incapaz de pasar de la vida vegetativa y parsita a condiciones ms estables que
permitiesen un lento progreso.
Golpe de nuevo con fuerza el borde del escaln. Salt otro trozo de granito. Ish lo
mir tristemente. A pesar de todas sus resoluciones, el pensamiento del futuro segua
atormentndole. Pero cmo saber qu ocurrira luego de tres o cuatro generaciones?
Se incorpor y se volvi hacia San Lupo. Estaba ms tranquilo ahora.
-S -pens en voz alta-. El zorro pierde el pelo, pero no las maas, y yo ser siempre un
atormentado, aunque haya vivido veintids aos con Em. Olvido el pasado, para
ocuparme del futuro. S, necesito un poco de descanso. Mis tentativas han fracasado, es
cierto. No obstante, s que empezar otra vez. Y ahora que mi meta es menos ambiciosa,
quiz tenga ms xito.
10
Cuando, despus de una larga caminata, lleg a San Lupo, sus vagos proyectos
haban tomado forma, pero los pondra en marcha a la maana siguiente.
A la noche estall una tormenta, y cuando despert, unas nubes bajas y grises
ocultaban el cielo. Ish se sorprendi. Con los acontecimientos recientes se haba olvidado
del tiempo. Record que el sol se pona cerca del sur y que, para emplear las palabras de
los viejos das, estaban en el mes de noviembre. La lluvia molestaba sus planes, pero no
haba prisa, y mientras, poda perfeccionarlos.
Desde el da anterior, su pensamiento haba cambiado tanto que la ruidosa llegada de
los chicos lo sobresalt. Claro, pens, vienen a clase.
Baj las escaleras. Estaban todos all, excepto Joey y otros dos ms pequeos,
sentados en sillas o en el suelo. Todos los ojos se alzaron hacia l con una rara
curiosidad. Joey se haba ido, y quizs Ish cambiara las lecciones. Pero esta curiosidad,
Ish no lo ignoraba, era pasajera, y caeran otra vez en aquella apata que haba combatido
sin xito.
Mir todos los rostros, uno a uno. Eran hermosos nios. No haba ningn estpido
entre ellos, pero tampoco ninguna mente excepcional. No, no estaba all el elegido.
Haba llegado el momento. Habl sin remordimiento ni pena:
-Se acabaron las clases -anunci.
Los nios lo miraron un momento, consternados, y contentos, aunque no se atrevan a
mostrar abiertamente su alegra.
-Se acabaron las clases -repiti Ish, sintiendo que adoptaba involuntariamente un tono
dramtico-. No habr ms clases... nunca.
Esta vez la consternacin no se desvaneci. Los nios se quedaron inquietos,
nerviosos. Algunos se levantaron para irse. El fin de las clases les pareca algo grave,
aunque no saban bien por qu.
Al fin salieron lentamente, sin hacer ruido. Pas un minuto y slo se oy el rumor de la
lluvia. Luego estall un gritero; eran nios otra vez. La escuela no haba sido ms que un
breve episodio en sus vidas; la olvidaran pronto, y nunca la echaran de menos. Durante
un rato, Ish se sinti muy abatido. Joey, Joey!, pens. Pero no estaba arrepentido. Era la
nica solucin razonable.
-Se acabaron las clases -murmur-. Se acabaron las clases.
Y record de pronto que en aquella misma sala, haca muchos aos, haba visto cmo
se apagaban las luces elctricas.
Siguieron tres das de lluvia. Ish reflexion y madur sus planes. Al fin un fro viento del
norte barri el cielo y un sol brillante empez a secar las hojas hmedas. Haba llegado el
momento.
Busc un tiempo en los jardines selvticos. En aquella zona nunca se haban cultivado
comercialmente los ctricos. Pero el clima convena a los limoneros, por lo menos como
rboles de adorno. E Ish crea recordar que la madera de limonero era la ms apropiada.
Poda haber consultado algunos libros, pero haba cambiado de modo de pensar.
Resolvera l mismo sus problemas.
En lo que haba sido en los viejos das un hermoso parque privado encontr un
limonero. El rbol viva an, aunque ahogado entre dos pinos y daado por las heladas.
Algunos de los retoos haban sobrevivido a los rigores invernales.
Ish se abri paso entre unos matorrales espinosos, eligi un retoo del grueso de su
pulgar, y sac su cuchillo. La madera era dura como el hueso, pero al fin logr cortarla. El
retoo tena una longitud aproximada de un metro y medio. Haba crecido rectamente
hasta alcanzar un metro veinte de altura, pero luego se haba doblado bajo las ramas de
los pinos. Era a la vez fuerte y flexible. Ish lo apoy contra el suelo, doblndolo, y
comprob que se enderezaba con fuerza.
S, pens con un poco de amargura, no necesito nada ms.
Llev a su casa el tallo de limonero y se sent en el porche, al sol. Cort ante todo la
parte doblada y tuvo una vara recta de un metro veinte.
Descortez entonces el retoo y afil las puntas. El trabajo le llev bastante tiempo,
pues deba interrumpirse a menudo para afilar el cuchillo en una piedra de amolar.
Walt y Josey haban ido a jugar con los otros nios. Regresaron a la hora del almuerzo.
-Qu haces, pap? -pregunt Josey.
-Preparo un juego -respondi Ish. En otro tiempo haba intentado mostrar la utilidad de
la instruccin. Era un error que no volvera a cometer. Esta vez aprovechara la aficin de
los humanos al juego.
Luego del almuerzo, los nios difundieron la novedad.
A la tarde apareci George.
-Por qu no vienes a mi casa? -pregunt-. Con el torno trabajars ms rpido.
Ish le dio las gracias, pero le dijo que prefera el cuchillo, aunque ya le dola la mano.
Era necesario hacer el trabajo con las herramientas ms simples, casi primitivas.
A la cada de la tarde, Ish tena la mano cubierta de ampollas, pero haba terminado.
Los extremos de la vara estaban simtricamente afilados. La apoy contra el suelo, la
dobl hasta formar un semicrculo, y la solt. Satisfecho, tall unas muescas en cada
extremo y se guard el cuchillo en el bolsillo.
A la maana siguiente, continu el trabajo. Sobraban los cordeles, y hasta pens en
utilizar hilo de pescar de nailon, que trenzara hasta obtener una cuerda suficientemente
gruesa.
No, se dijo. Trabajar con materiales que puedan obtener ellos mismos.
Busc el cuero de un ternero sacrificado recientemente y cort una larga tira. Era un
trabajo lento y difcil, pero sobraba tiempo. Limpi de pelos la tira y la recort hasta que
pareci un cordel. Luego trenz tres de estas tiras, obtuvo una cuerda, e hizo un nudo en
cada extremo.
Se qued un momento con la vara en una mano y la cuerda en la otra. Dobl la vara, y
fij los nudos de la cuerda a las muescas de los extremos. La cuerda era un poco ms
corta y la rama se dobl.
Ish contempl el arco. El genio creador del hombre se manifestaba otra vez sobre la
tierra. Hubiese podido buscar en una tienda de artculos de deporte y hubiera encontrado
un arco ms perfecto. Pero haba preferido tallar la madera l mismo con una herramienta
primitiva, y hacer una cuerda con tiras de cuero.
Tir de la cuerda. La vibracin lo hizo sonrer. Otra vez satisfecho, desmont el arco.
A la maana siguiente cort una rama de pino para hacer una flecha. La blanda
madera verde se cortaba con facilidad y media hora ms tarde la flecha estaba lista.
Llam a los nios. Acudieron Walt y Josey, y luego Weston.
-Vamos a hacer una prueba -les dijo.
Dispar el arco. La flecha vacil un poco, pero Ish haba apuntado hacia arriba y luego
de recorrer unos quince metros cay y se clav en el suelo.
Ish no haba esperado semejante triunfo. Los tres nios, maravillados, se quedaron un
momento con la boca abierta. Nunca haban visto nada parecido. Luego echaron a correr,
gritando de alegra, para traerle la flecha. Ish dispar varias veces.
Al fin, tal como Ish esperaba, lleg la inevitable peticin.
-Djame probar, pap -suplic Walt.
El primer tiro de Walt no pas de los seis metros, pero el nio celebr ruidosamente su
hazaa. Josey y Weston probaron tambin.
Antes de la hora de cenar, todos los nios de la Tribu se preparaban afanosamente un
arco.
El xito super las esperanzas de Ish. Pocos das despus, unas flechas torpemente
lanzadas se entrecruzaban en el aire alrededor de las casas. Las madres pensaban
preocupadas en la posibilidad de que alguien perdiera un ojo, y dos nios regresaron
llorando y quejndose de haber recibido flechas en distintas partes del cuerpo. Pero las
flechas no tenan punta y no volaban muy lejos. No hubo que deplorar ningn accidente
grave.
Pero se establecieron severas reglas. Prohibido disparar el arco contra alguien.
Prohibido jugar cerca de las casas.
Se organizaron concursos. Bajo la direccin de los mayores, que saban manejar los
fusiles, los nios tiraron al blanco. Probaron arcos de diferente longitud y forma. Josey se
quej de que Walt ganaba siempre. Ish le aconsej poner unas plumas de codorniz en el
extremo posterior de la flecha. La nia obedeci y triunf sobre Walt. Todas las flechas se
adornaron entonces con plumas de codorniz y ganaron en potencia de vuelo. Los
mayores se dejaron arrastrar por el entusiasmo de los chicos y tambin prepararon arcos,
aunque podan emplear armas de fuego. Pero los arqueros ms entusiastas eran los
nios, que no podan usar los fusiles.
Ish esperaba su hora. Las primeras lluvias haban reverdecido la tierra. El sol se pona
ahora detrs de las lomas, al sur de la Golden Gate.
Walt y Weston, ambos de doce aos, se haban enredado en alguna misteriosa
confabulacin infantil. Perfeccionaban continuamente sus arcos y afilaban sus flechas una
y otra vez. Durante las horas de sol, apenas se los vea.
Una tarde, se oyeron unos pasos precipitados en la calle, y Walt y Weston entraron sin
aliento en la sala.
-Mira, pap! -grit Walt, y tendi a Ish el pattico cadver de un gordo conejo
traspasado por una flecha de madera.
-Mira! -grit de nuevo-. Yo estaba escondido detrs de un matorral y cuando paso,
dispar y lo mat.
Smbolo de su triunfo, el pobre conejo entristeci a Ish.
Qu lastima, pens, que la creacin sea tambin destruccin.
-Te felicito, Walt -dijo-. Fue un buen tiro.
11
El sol se pona casi siempre en un cielo sin nubes, cada vez un poco ms al sur. No
tardara ya en volver atrs.
Un da, tan repentinamente que casi se poda haber fijado la hora y el minuto, los nios
se cansaron de arcos y flechas y se entusiasmaron con alguna otra cosa. Ish no se
preocup. Ya volveran al juego ms tarde, quizs al ao siguiente, en la misma estacin.
La fabricacin y el manejo de los arcos no caeran en el olvido. Durante veinte aos, cien
aos si fuera necesario, el arco sera un juego infantil. Al fin, cuando se agotaran las
municiones, all estara, para reemplazar a los fusiles. Era el arma ms perfecta del
hombre primitivo, y la ms difcil de inventar. Ish legaba al futuro ese precioso don. Sus
tataranietos no tendran que defenderse a puetazos de los osos, y no se moriran de
hambre rodeados de rebaos. Habran olvidado la civilizacin, pero no seran por lo
menos hermanos de los monos. Andaran con la cabeza erguida, como hombres libres,
con el arco en la mano. Y si no disponan de cuchillos de acero, tallaran sus arcos con
piedras afiladas.
Tena otro plan, pero no haba prisa. Ahora poda ensearles a servirse de una barrena
de arco, y cuando no hubiese ms fsforos, la Tribu sabra encender un fuego.
Sin embargo, su entusiasmo, como el de los nios, se enfri con el transcurso de las
semanas. En lugar de saborear la victoria de la fabricacin del arco y su xito entre los
nios, recordaba incesantemente las desgracias del ao. Joey, el nio irreemplazable,
haba muerto. Y el da que Em, George, Ezra y l haban decidido la muerte de Charlie, el
mundo haba perdido su frescura e inocencia. Y la confianza y la fe se haban extinguido
en l al abandonar la esperanza de ver renacer la civilizacin.
El sol haba llegado al extremo sur de su trayecto. Un da o dos ms y empezara a
rehacer el camino. Todos se preparaban para la ceremonia de grabar los nmeros en la
roca y bautizar el ao. Era ahora la mayor de las fiestas, a la vez Navidad y Ao Nuevo, y
un smbolo de vida. Como todo lo dems, las festividades haban cambiado mucho. La
Tribu celebraba an el da de Accin de Gracias y se reuna alrededor de una mesa bien
servida. Pero el 4 de julio y todas las otras fiestas patriticas haban desaparecido.
George, que haba pertenecido a un sindicato, y era amigo de conservar las tradiciones,
dejaba de trabajar y se pona su mejor traje cuando crea que haba llegado el da del
trabajo. Pero nadie lo imitaba. Cosa curiosa, o quiz natural, las fiestas populares haban
sobrevivido a las oficiales. El da de los Inocentes y el de Todos los Santos eran motivo de
regocijo general, y los nios repetan las tradiciones que les haban transmitido sus
padres. Un da, seis semanas despus del solsticio de invierno, y segn la leyenda, la
marmota poda ver su propia sombra. Como no haba marmotas en aquella regin, la
haban reemplazado por la ardilla. Pero todo esto no era nada comparado con la fiesta
que los reuna al pie de la roca.
Los nios discutan entre ellos el nombre del ao. Los ms chicos proponan el nombre
de ao del arco y la flecha; otros preferan ao del viaje. Los mayores recordaban otras
cosas y guardaban un turbado silencio. Ish adivinaba que an pensaban en Charlie y la
muerte de sus compaeros. Para l, los mayores acontecimientos de aquellos ltimos
doce meses eran la muerte de joey y su propia desilusin.
Al fin, el sol se puso casi en el mismo sitio, o quizs un poco ms al norte, y los padres,
con gran alegra de los nios, decretaron que la fiesta se celebrara al da siguiente.
Se reuni toda la Tribu. El da era claro y clido para la estacin, y las madres haban
llevado sus bebs. Cuando se grabaron los nmeros todos los que saban hablar se
desearon un feliz Ao Nuevo, de acuerdo con la costumbre de los viejos das.
Luego, segn los ritos de costumbre, Ish pregunt cmo se llamara el nuevo ao.
Sigui un profundo silencio.
Al fin, Ezra, siempre oportuno, tom la palabra.
-Este ao nos trajo muchas penas, y cualquier nombre despertara tristes recuerdos.
Los nmeros son cmodos, y no sugieren nada desagradable. No le demos ningn
nombre a este ao. Llammoslo simplemente el ao 22.
Aos fugitivos
El ro de los aos pas otra vez rpidamente, y ahora Ish no se resisti, y se dej
llevar.
En estos aos la Tribu cultiv un poco de maz, no mucho, pero bastante para obtener
una pequea cosecha y guardar algunas semillas. Todos los otoos, como si la primera
lluvia fuese una seal, los nios retornaban los arcos y las flechas, hasta que se
cansaban y buscaban otro juego. De cuando en cuando los adultos se reunan a deliberar.
Lo que all se decida, obligaba a todos.
Por lo menos, pensaba Ish, legar estas costumbres al porvenir. Sin embargo, a
medida que pasaban los aos, los jvenes influan ms y ms en el curso de las sesiones.
Ish presida siempre. Se sentaba en el sitio de honor, y los que queran hablar se
incorporaban y lo saludaban respetuosamente con una inclinacin de cabeza. Ish tena el
martillo en las rodillas o lo balanceaba maquinalmente. Cuando la discusin entre dos
jvenes suba de tono, Ish daba un martillazo y los adversarios callaban inmediatamente.
Si intervena en los debates, todos lo escuchaban con atencin, aunque nunca seguan
sus consejos.
As pasaron los aos. El ao 23, del lobo furioso; el ao 24, de las moras; el 25, de la
lluvia interminable.
Cuando lleg el ao 26, el viejo George no estaba ya con ellos. Haba estado pintando,
subido a una escalera. Nadie supo nunca si haba sido un ataque al corazn o una cada
accidental. Pero lo encontraron muerto al pie de la escalera. Desde entonces, ya nadie
repar los techos ni pint las fachadas de las casas. Maurine sigui viviendo un tiempo en
la casita de las rosadas pantallas con flecos, el mudo aparato de radio, las mesitas con
carpetas. Pero era tan vieja como George, y muri antes de fin de ao. El ao se llam
ao de la muerte de George y Maurine.
Y los aos pasaron: 27, 28, 29, 30. Ya era difcil recordar los nombres y su orden. El
ao del maz haba seguido al ao del crepsculo rojo, o ste preceda al ao de la
muerte de Evie?
Pobre Evie! La enterraron junto a los dems, y as se pareci ms a todos. Haba
vivido con ellos y nadie saba si haba sido feliz o si haban hecho bien al salvarle la vida.
Slo una vez haba salido de la sombra: cuando Charlie la haba elegido entre todas las
muchachas de la Tribu. Los jvenes apenas notaron su desaparicin, pero para los
mayores desapareca con ella una criatura de los viejos das.
Ahora los fundadores de la Tribu eran slo cinco. Jean e Ish eran los ms jvenes, y
los mejor conservados. Pero Ish, que no se haba curado totalmente de su vieja herida,
cojeaba un poco. Molly se quejaba de vagos malestares y caa en crisis de llanto. Una
tosecita seca atormentaba a Ezra. La figura de Em haba perdido un poco de su gracia
real. Sin embargo, todos disfrutaban de una salud excelente, y sus pequeas molestias
eran achaques de la edad.
El ao 34 fue un ao memorable. Se saba, desde haca un tiempo, que otra Tribu,
menos numerosa, viva en el extremo norte de la baha, pero aquel ao lleg un
mensajero a proponer la unin. Ish le prohibi al joven que se acercara. El recuerdo de
Charlie aconsejaba prudencia. Cuando el mensajero comunic cul era el propsito de su
visita, se convoc al consejo.
Ish presidi con el martillo en la mano, pues el asunto era muy importante. En seguida
estall una animada discusin. Al temor de las enfermedades se una el prejuicio contra
los extraos. Sin embargo, la curiosidad era ms fuerte, y adems muchos deseaban que
el nmero de miembros de la Tribu, sobre todo el de las mujeres, fuese mayor. Desde
haca aos los hombres eran ms numerosos que las mujeres y algunos muchachos
parecan condenados al celibato. Ish conoca por otra parte el peligro de los matrimonios
entre parientes cercanos, inevitables en el seno de la Tribu.
Sin embargo, Ish, apoyado por Ezra, se opona a la alianza por temor a las
enfermedades. Jack, Ralph, Roger, los mayores y sus hijos recordaban demasiado bien el
ao 22 y se pusieron de su lado. Pero los ms jvenes, sobre todo aquellos que no
estaban casados, pensando en las muchachas de la otra Tribu, protestaban
ruidosamente.
Entonces habl Em. Tena ahora la cabeza cubierta de canas, pero su voz grave
dominaba an cualquier discusin.
-Lo he repetido a menudo -dijo-, no se vive rechazando la vida. Nuestros hijos y nietos
necesitan mujeres. Quizs haya un grave peligro, pero habr que afrontarlo.
La serenidad y seguridad de Em, ms que sus palabras, animaron a todos. La alianza
se vot por unanimidad.
Esta vez tuvieron suerte. Hubo una sola epidemia, de escarlatina, que contrajeron los
otros. Pero pronto curaron.
Desde entonces la Tribu se dividi en dos clanes: los Primeros y los Otros. Los nios
que nacan de un matrimonio mixto pertenecan al clan del padre. A Ish le asombraba que
la mujer tuviese tan poca influencia, y no ocurriera como en los pueblos primitivos. Pero
las viejas tradiciones eran muy fuertes.
El ao siguiente, Em perdi hasta la sombra de su gracia real. Ish vio en su rostro unas
raras arrugas que no eran de vejez, sino de dolor. La piel antes mate era ahora de un gris
ceniciento. Ish sinti miedo y fro, y comprendi que la hora de la separacin haba
llegado.
A veces, en los sombros meses que siguieron, Ish pensaba: Quiz no es ms que
apendicitis. Le duele en ese sitio. Por qu no operarla? Podra leer libros, aprender lo
necesario. Uno de los muchachos le dara ter. En el peor de los casos, Em dejara de
sufrir.
Pero cuando llegaba el momento siempre retroceda. Le temblaba la mano, no tena
valor. No se atreva a hundir el bistur en el costado de la que amaba. Em slo contaba
con ella misma.
Y pronto debi reconocer que no era apendicitis. Cuando el sol inici su marcha hacia
el sur, Em cay en cama y no se levant ms. En las farmacias en ruinas, Ish encontr
polvos y jarabes que atenuaron los sufrimientos de Em. Luego de haber tomado el
calmante, ella dorma o permaneca inmvil, sonriendo. Cuando el dolor volva, Ish
pensaba si no debera aumentar la dosis y terminar aquel tormento.
Pero no lo hizo. Pues saba que Em amaba an la vida y no perdera el valor.
Se pasaba largas horas a su cabecera, tomndole la mano y cambiando de cuando en
cuando algunas palabras.
Como siempre, era ella quien lo consolaba a l, a pesar de sus torturas, y el fin tan
cercano. S, se deca Ish una vez ms, ella haba sido para l una madre tanto como una
esposa.
-No te atormentes por los nios -le dijo Em un da-, ni por los nietos y todos los que
seguirn. Sern felices, me parece. Por lo menos sern tan felices como hubiesen podido
serlo en los viejos das. No pienses demasiado en la civilizacin. Irn adelante.
Desde cundo pensaba ella as?, se preguntaba Ish. Haba sabido Em que l
fracasara? Haba presentido lo que iba a ocurrir merced a su intuicin o a la sangre
diferente que le corra por las venas? De nuevo se pregunt en qu resida la grandeza
del hombre o la mujer.
Josey se ocupaba ahora de la casa y cuidaba a su madre. Josey era tambin madre, y
una mujer alta, de grandes pechos, y paso gracioso. De todos los hijos era quien ms se
pareca a Em.
Todos venan a visitar a la enferma, los hijos, las hijas y los nietos. Los nietos mayores
eran casi muchachos, y en las nietas asomaba la mujer.
Ish comprendi que Em tena razn. Iran adelante. La simplicidad es ndice de fuerza.
Viviran.
Un da se haba sentado al lado de Em y le haba tomado la mano. Ella estaba muy
dbil. Y de pronto Ish sinti junto a ellos una sombra presencia. Em call, y los dedos le
temblaron ligeramente.
Oh madre de las naciones, pens Ish. Tus hijos te cantarn alabanzas y tus hijas te
bendecirn.
Estaba solo ahora, en aquel cuarto donde haca poco haban sido tres, pues la muerte
se haba ido llevndose a Em. Se qued all, encorvado, con los ojos secos. Todo haba
terminado. Enterraran a la madre de las naciones y no pondran en su tumba, de acuerdo
con las costumbres de la Tribu, ni cruces ni epitafios. Y, como hacan los hombres desde
el principio de los siglos, desde que el amor y su hermano el dolor haban aparecido sobre
la tierra, Ish vel a la muerta bienamada. Nunca se encontrara otra vez tanta grandeza y
serenidad.
Y los aos siguieron pasando, y el sol fue del norte al sur, y del sur al norte. Se
grabaron otros nmeros en la superficie de la roca.
Un da de primavera, Molly muri de repente, de una embolia sin duda. El mismo ao,
un enorme tumor, como un monstruo de pesadilla, invadi a Jean. Nada la aliviaba, y
cuando se dio muerte, nadie la acus.
Es el fin, pens Ish. Nosotros, los americanos, somos viejos, y nos dispersamos como
las hojas de la ltima primavera.
La tristeza lo abrumaba. Sin embargo, cuando se paseaba por las faldas de la loma,
vea nios que jugaban y jvenes que hablaban animadamente, y madres que
amamantaban a sus bebs. Poca tristeza y mucha alegra.
Un da, Ezra fue a verlo y le dijo:
-Deberas tomar otra mujer.
Ish lo mir.
-No -dijo Ezra-, yo no. Soy demasiado viejo. T eres ms joven. Hay una muchacha
entre los Otros y ningn hombre para casarse con ella. Si no se es muy viejo, siempre es
preferible no estar solo, y t podrs tener ms hijos.
Ish se cas con la muchacha. Ella fue el consuelo de sus largas noches y le dio hijos,
pero para Ish fue siempre como si aquellos hijos no le pertenecieran, pues Em no los
haba llevado en su seno.
Se grabaron otros nmeros en la roca. Salvo Ish y Ezra, todos los americanos haban
desaparecido ya. Y Ezra era un viejecito seco y arrugado, que tosa y enflaqueca cada
vez ms. Ish mismo tena el pelo gris. Aunque no era gordo, se le redondeaba el vientre y
se le adelgazaban las piernas. Le dola siempre el costado, en el lugar donde el puma le
haba clavado las garras, y caminaba poco. Sin embargo, el ao 42 su mujer le dio an
otro hijo. No sinti mucho cario por la criatura. Adems, ahora ya tena bisnietos.
El ltimo da del ao 43, Ish no se sinti con fuerzas para llegar hasta la roca, y Ezra
estaba demasiado dbil. Dejaron para ms tarde el bautizo del ao. De cuando en cuando
se prometan ir al da siguiente, o confiar la misin a alguno de los hijos. A veces los
jvenes y hasta los nios se inquietaban. Pero al parecer no haba prisa, y la ceremonia
se postergaba indefinidamente. Un da llova, el otro nevaba, y otro era ideal para pescar.
Nunca se grabaron los nmeros, el ao no tuvo ningn nombre, y la vida sigui su curso.
Y los aos pasaron sin que nadie pensara en bautizarlos.
Desde haca un tiempo, la mujer de Ish no tena ms hijos. Un da se present ante l
acompaada de un hombre de su edad y los dos le pidieron respetuosamente permiso
para unirse.
E Ish comprendi que recorra ya la ltima etapa de su vida. Empez a pasarse las
horas con Ezra, su compaero de vejez.
El espectculo de dos viejos que se sientan juntos a recordar el pasado, no hubiera
sido raro en otros das; pero aqu eran los nicos viejos. Todos los dems eran jvenes, al
menos comparativamente. La Tribu festejaba nacimientos y enterraba muertos, pero los
nacimientos eran ms numerosos que las muertes, y donde hay muchos jvenes hay
tambin risas.
Los aos seguan pasando y los dos viejos, sentados en la ladera de la loma, al sol,
hablaban cada vez ms del pasado. Los aos recientes haban dejado pocos recuerdos.
Algunos eran buenos, otros malos, o por lo menos as se los clasificaba. Pero la diferencia
no era grande. De modo que los viejos retrocedan hasta el pasado lejano y, de cuando
en cuando, echaban una ojeada al porvenir.
Ish admiraba la sabidura de Ezra, y su amor a los hombres.
-Una tribu es como un nio -coment un da Ezra con su voz aflautada de viejo, que
cada da se pareca ms a un grito de pjaro. La tos lo interrumpi y cuando recuper el
aliento dijo-: S, una tribu es como un nio. Educas al nio, le das consejos, pero al fin
hace siempre lo que quiere. Lo mismo una tribu.
-S -dijo otro da-, el tiempo aclara los misterios. Todo me parece hoy mucho ms claro
que antes. Dentro de cien aos, si vivo todava, el mundo no tendr secretos para m.
A veces hablaban de los otros americanos, los desaparecidos. Recordaban, rindose,
al viejo George y Maurine, y el hermoso aparato de radio de donde no sala ningn
sonido. Y sonrean al pensar cmo se resista siempre Jean a los oficios religiosos.
-S -deca Ezra-, todo es ms claro ahora. Por qu hemos sobrevivido al Gran
Desastre? Nunca lo sabr, pero creo entender por qu no sucumbimos al dolor de ver que
todos moran. George y Maurine, y quiz tambin Molly, vivieron sin enloquecer gracias a
su apata y su falta de imaginacin. Jean se aferr a la vida. Yo me olvid de m mismo
para pensar en los otros. Y t y Em...
Ezra hizo una pausa y entonces Ish dijo:
-S, tienes razn, creo... Segu viviendo porque me mantuve aparte, observando qu
ocurra. En cunto a Em...
Esta vez fue Ish quien se interrumpi, y Ezra retom la palabra.
-Bueno, la Tribu ser como fuimos nosotros. No habr genios entre ellos porque no los
hubo entre nosotros. Quizs un genio no hubiese podido sobrevivir... En cuanto a Em,
sobran las explicaciones. Era la ms fuerte. S, necesitbamos de George y sus trabajos,
y tambin de tu previsin. Y quiz yo era un hombre til como elemento de unin entre
gentes tan distintas. Pero necesitbamos sobre todo a Em. Nos daba valor, y sin valor la
vida es una muerte lenta.
A sus pies, en la falda de la colina, un rbol creci ante ellos -as le pareci a Ish- y
pronto su pantalla de hojas ocult el puente y sus enmohecidos pilones. Luego el rbol se
sec, muri y cay con el viento. Ish pudo ver otra vez el puente.
Un da un incendio estall en la ciudad en ruinas del otro lado de la baha, e Ish record
que muchos aos atrs, cuando l no haba nacido an, el fuego haba devastado aquella
misma ciudad. Esta vez el siniestro dur una semana; el viento del norte haca crecer las
llamas que nadie combata, y que a nadie preocupaban. El fuego no se extingui hasta
que no qued nada por devorar.
Luego, hasta la misma conversacin fue un penoso esfuerzo. Ish se contentaba con
tumbarse al sol; cerca de l tosa un viejo arrugado. Sin que supiera cmo, los das se
transformaron en semanas, y el ro de los aos corri sin detenerse. Ezra estaba siempre
all, y algunas veces Ish pensaba: Tose y enflaquece, pero vivir ms que yo.
Al fin hablar era algo agotador. La mente se replegaba sobre s misma, e Ish meditaba
en las rarezas de la existencia. Qu diferencia haba al fin? Aun sin el Gran Desastre,
sera un viejo. Profesor honorario, sacara libros de la biblioteca, hablara de sus
investigaciones y sera considerado un viejo chocho por sus colegas de cincuenta o
sesenta aos, que sin embargo les diran a los estudiantes: Es el profesor Williams, un
gran sabio. Estamos muy orgullosos de l.
Ahora los viejos das parecan tan lejanos como Nnive o Mohenjadaro. El mismo haba
visto cmo el mundo se derrumbaba. Sin embargo, cosa curiosa, la catstrofe haba
respetado su personalidad. Era an el profesor honorario, ahora que unas tinieblas le
oscurecan el pensamiento, y se calentaba al sol en una loma solitaria, patriarca de una
tribu primitiva.
Y con aquellos aos que pasaban, haba extraos cambios. Los jvenes venan
siempre a pedirle consejo a Ish, pero no con la actitud de antes. Mientras estaba sentado
en la falda de la loma, o cuando se quedaba en su casa los das de niebla o lluvia, le
traan pequeos regalos: un puado de moras dulces, una piedra brillante, un trozo de
vidrio de color que reluca al sol. Ish no prestaba mucha atencin a las piedras o al vidrio,
ni siquiera a los zafiros y esmeraldas sacados de alguna joyera, pero reciba todo con
alegra, pues comprenda que los jvenes le traan lo que ms admiraban.
Rendido el homenaje, aprovechaban algn momento en que Ish tena el martillo en la
mano para hacerle ceremoniosamente alguna pregunta. A veces lo consultaban sobre el
tiempo. Ish miraba entonces el barmetro de su padre y predeca, ante los jvenes
asombrados, que las nubes se disiparan con el calor del da o que se preparaba una
tempestad.
Pero otras veces las preguntas eran menos simples. Por ejemplo adnde deban ir para
encontrar buena caza. Ish no lo saba. Pero los jvenes, descontentos, lo pellizcaban. Ish
les gritaba entonces cualquier cosa:
-Al norte! Detrs de las lomas!
Los jvenes se iban satisfechos. Ish tema que regresaran a decirle que no haban
encontrado nada, pero esto no ocurra nunca.
A veces sus pensamientos eran claros; otras, una niebla le invada el cerebro. Un da
se encontraba con la mente despejada, y mientras los jvenes le hacan una pregunta,
comprendi que se haba transformado en un dios, o por lo menos en el orculo que
expresaba la voluntad de un dios. Y record que una vez los nios no se haban atrevido
a tocar el martillo y haban asentido cuando les dijo que era un americano. Sin embargo,
nunca haba deseado ser un dios.
Un da, sentado en la loma, al sol, vio que Ezra no estaba a su lado, y comprendi que
su compaero haba partido para siempre. Nadie se sentara ya junto a l. Apret con
fuerza el mango del martillo, ahora tan pesado que apenas poda levantarlo con las dos
manos.
Los mineros lo manejaban en otros tiempos con una sola mano, pens. Y ahora es
demasiado pesado para m. Pero se ha transformado en el smbolo del dios tribal, y me
acompaa aun cuando todos los otros, incluso Ezra, han desaparecido.
Entonces, como si el dolor de la prdida de Ezra le hubiera dado una mayor lucidez,
mir alrededor y record que en aquel sitio haba habido antes un cuidado jardn. Ahora
slo se vea una hierba alta que creca desordenadamente entre rboles y arbustos, y una
casa en ruinas rodeada de malezas.
Alz los ojos al cielo. El sol estaba en el este, no en el oeste como haba esperado. Era
ya pleno verano y l crea que apenas se haba iniciado la primavera. S, en el curso de
aquellos aos haba perdido la nocin del tiempo. Confunda el cotidiano viaje del sol y el
ms lento a lo largo del ao con las cuatro etapas de las estaciones. Y se sinti entonces
muy viejo, y con una profunda amargura.
Esta tristeza despert el recuerdo de otras y pens: Em ha partido, y tambin Joey, y
Ezra, mi buen compaero.
Y al sentirse solo entre tantas desgracias, se ech a llorar quedamente, pues era muy
viejo y no saba dominarse.
-S -murmur-. Se han ido todos. Soy el ltimo americano.
Tercera parte - El ltimo Americano
En la alegra de los hermosos bosques.
VIEJA CANCIN
1
Quiz fue ese da, o ese verano, u otro ao... Ish alz los ojos y vio a un joven ante l.
Llevaba pantalones de lona azul en buen estado, con unos relucientes ribetes de cobre, y
se cubra el torso con la piel de una bestia de la que colgaban an las afiladas garras.
Llevaba un arco en la mano y a la espalda un carcaj donde asomaban los cabos
emplumados de unas flechas.
Ish parpade, pues el sol le lastimaba los viejos ojos.
-Quin eres? -pregunt.
El joven respondi con un tono respetuoso:
-Soy Jack, y t bien lo sabes, Ish.
En el modo de decir Ish no haba una familiaridad excesiva con un anciano, sino al
contrario, deferencia y hasta temor, como si el nombre fuese un ttulo honorfico.
Ish, desconcertado, entorn los ojos para ver mejor, pues con los aos haba perdido
un poco la vista. Jack tena el pelo negro, estaba seguro, o quiz gris ahora, pero este
muchacho que se presentaba con su nombre llevaba una larga melena rubia.
-Haces mal en burlarte de un viejo -protest Ish-. Jack es mi hijo mayor y lo reconocera
en seguida. Tiene el pelo negro, y es ms viejo que t.
El muchacho, con una risita corts, respondi:
-Hablas de mi abuelo, y t bien lo sabes, Ish.
Otra vez el nombre Ish tuvo en su boca un sonido extrao. E Ish se sinti
sorprendido por la repeticin de la frmula: Y t bien lo sabes, Ish.
-Eres de los Primeros o de los Otros? -pregunt.
-De los Primeros -dijo el joven.
Ish lo mir atentamente y le asombr que un joven que haca tiempo haba dejado de
ser un nio llevara un arco en vez de un fusil.
-Por qu no llevas un fusil? -le pregunt.
-Los fusiles no son ms que juguetes -dijo Jack con una risa un poco desdeosa-. No
se puede confiar en un fusil, t bien lo sabes, Ish. Algunas veces el fusil dispara y hace un
gran ruido; pero otras veces aprietas el gatillo y slo se oye un clic. -Castaete los
dedos.- No se puede cazar con fusiles, aunque los viejos dicen que as se haca antes. En
cambio se puede confiar en las flechas. Vuelan siempre. Y adems... -y aqu el muchacho
se irgui orgullosamente-, adems es necesario ser fuerte y hbil para matar con el arco.
Cualquiera, parece, poda matar con un fusil, t bien lo sabes, Ish.
-Mustrame una flecha -dijo Ish.
El joven sac una flecha del carcaj, la mir, y se la tendi.
-Es una buena flecha -dijo-, la hice yo mismo.
Ish mir la flecha y la sopes. No era un juguete de nio. De un metro de largo, haba
sido tallada en buena madera, y redondeada y alisada. Llevaba unas plumas en el cabo,
pero Ish no pudo reconocer de que ave eran. Los dedos le decan, sin embargo, que
haban sido muy cuidadosamente dispuestas. As la flecha girara en el aire como una
bala de fusil y llegara muy lejos.
En seguida examin la punta de la flecha, con el tacto ms que con la vista. Era una
punta muy afilada. Se pinch el pulgar. Sus asperezas le revelaban que era de metal
trabajado con martillo. El color pareca ser de un blanco plateado.
-De qu est hecha? -pregunt.
-De una de esas cosas redondas con figuras. Los viejos les daban un nombre, pero lo
olvid.
El joven se detuvo como para que Ish le informara, pero no recibi respuesta y
continu, orgulloso de saber tanto sobre flechas:
-Las encontramos en las viejas casas. Hay cajas y cajones llenos. A veces estn
guardadas en rollos muy pesados. Algunas son rojas y otras blancas como sta. Hay dos
clases de blancas. Unas tienen la figura de un toro con una joroba. sas no sirven, son
muy duras.
Ish reflexion y comprendi.
-Y esta punta blanca? -pregunt-. Tena tambin una figura?
Jack tom la flecha de las manos de Ish, mir, y se la devolvi.
-Todas tienen figuras -dijo-. sta no se borr del todo. Es una mujer con alas en la
cabeza. En otras hay halcones, aunque no verdaderos halcones. -Jack estaba contento
de poder hablar.- En otras, hombres; por lo menos parecen hombres. Uno tiene barba, y
otro el pelo largo hacia atrs, y otro una cara seria sin barba y pelo corto y gran
mandbula.
-Sabes t quines son esos hombres?
-Oh, creemos, y t bien lo sabes, Ish, que son los Antiguos, que vivieron antes que
nuestros Antiguos.
Como no cay ningn rayo del cielo, e Ish no pareca disgustado, Jack continu:
-S, as habr sido, y t bien lo sabes, Ish. Los hombres, los halcones, y los toros.
Quiz las mujeres con alas nacieron de un halcn y una mujer. Pero los Antiguos no se
ofenden porque usemos sus figuras para hacer puntas de flecha. Eso me asombra. Quiz
son demasiado grandes para ocuparse de cosas tan pequeas o quizs hicieron sus
obras hace mucho tiempo, y ahora estn viejos y cansados.
Jack call e Ish comprendi que el muchacho estaba orgulloso de su propia elocuencia
y quera decir algo ms. Por lo menos no le faltaba imaginacin.
-S -continu Jack-, se me ocurri algo. Nuestros Antiguos, los americanos, hicieron las
casas y los puentes, y las cosas redondas que usamos para las puntas de las flechas;
pero los otros, los Antiguos de los Antiguos, hicieron quiz las lomas y el sol y hasta a los
mismos americanos.
Aunque era demasiado fcil rerse de la ingenuidad de Jack, Ish no pudo resistir a la
tentacin de una broma.
-S -dijo-, he odo decir que los Antiguos hicieron a los americanos, pero dudo que
hayan creado las lomas y el sol.
Jack no comprendi, pero sinti que en el tono de Ish haba cierta irona, y guard
silencio.
-Hblame de las puntas de flechas -dijo Ish-. No me interesa la cosmogona.
Dijo la ltima palabra con humor malicioso, pues saba que Jack no podra entenderla,
pero quedara impresionado por el sonido.
-S, las puntas de flechas -dijo el otro titubeando. Al fin continu-: Empleamos las rojas
y las blancas. Las rojas para los toros y pumas. Las blancas para los ciervos y la caza
menor.
-Y eso por qu? -pregunt Ish, pues su racionalismo se rebelaba contra aquellas
supersticiones ridculas.
-Por qu? Por qu? Quin sabe por qu? Excepto, t, lsh! Es as. -Titube otra
vez y el sol atrajo su atencin.- S, es como el sol que da vueltas alrededor de la tierra.
Pero naturalmente nadie sabe por qu, ni se lo pregunta. Y por qu tendra que haber un
por qu?
Jack sonri gravemente como un filsofo que acaba de expresar una verdad eterna. E
Ish reflexion y se pregunt si aquella aparente ingenuidad no ocultaba algo profundo.
Se haba encontrado alguna vez respuesta a esos por qu? Quiz las cosas existan, y
nada ms.
Sin embargo, Ish estaba seguro, el argumento era falso. La vida humana sin causalidad
era inconcebible. Estas puntas de flecha de distintos colores lo probaban. Pero la relacin
causa-efecto era absurda. El joven crea que para matar toros y pumas las puntas de
flecha deban ser de cobre, mientras que la plata convena a los ciervos y la caza menor.
Sin embargo, las puntas de los dos metales eran igualmente duras y puntiagudas. Para
aquellas mentes primitivas, el factor determinante era el color. Supersticin pura.
Ish sinti renacer en su interior su viejo odio por las falsas ideas. A pesar de sus aos,
no pudo evitar romper una ltima lanza en favor de la verdad.
-No! -grit, tan bruscamente que Jack se sobresalt-. No, no es cierto. Blancas o rojas,
las puntas de flecha...
Y se detuvo. No, era mejor callar. Crea or una hermosa voz de contralto que le deca
al odo: Calma. Poda llegar a persuadir a aquel joven que era sin duda inteligente e
imaginativo, como lo haba sido el pequeo Joey. Pero qu ganara? Jack quedara
desconcertado y se sentira incmodo entre los otros. Las puntas de flecha de cobre no
eran, al fin y al cabo, menos eficaces, y si los cazadores les atribuan un poder mgico,
este pensamiento los hara ms valientes y dara mayor firmeza a su pulso.
Ish call pues, sonri al joven, y mir otra vez la flecha.
Se le ocurri algo, y pregunt:
-Esas cosas redondas, las encontris fcilmente?
El muchacho se ri como si la pregunta fuese absurda.
-Oh, s -dijo-. Podramos pasarnos la vida haciendo puntas de flecha.
Era probablemente cierto, pens Ish. Aunque hubiese ahora cien hombres en la Tribu,
haba miles y miles de monedas en los cajones de los armarios y en las cajas fuertes slo
en aquel rincn de la ciudad. Y cuando se agotaran las monedas, utilizaran las piezas de
cobre de los telfonos. Al fabricar el primer arco, record, haba imaginado que la Tribu le
pondra a sus flechas puntas de piedra. Pero haban tomado un atajo y ya trabajaban el
metal. Quiz sus descendientes haban superado ya el momento crtico. Haban dejado
de olvidar, y aprendan. En vez de deslizarse hacia el salvajismo, se mantenan en un
mismo nivel, o haban empezado a subir. Al darles los arcos, los haba ayudado
realmente. Ish se sinti contento.
-Es una hermosa flecha -declar tendindosela a Jack, aunque en verdad no saba
mucho de flechas.
En la cara de Jack brill una sonrisa de felicidad, e Ish not que haca una marca en el
cabo antes de meterla en el carcaj, como para poder reconocerla entre las otras. Y de
pronto, Ish sinti una inmensa ternura. Desde que era viejo, y se pasaba las horas
sentado en la loma, no haba sentido nunca una emocin semejante. Este Jack, que
perteneca a los Primeros, era su biznieto y era tambin biznieto de Em. Ish lo mir con
afecto y le hizo una pregunta inesperada.
-Muchacho -dijo-, eres feliz?
Jack pareci perplejo y mir a todos lados antes de responder.
S -dijo al fin-, soy feliz. La vida es como es, y yo soy parte de la vida.
Qu sentido tena esta frase?, se pregunt Ish. Era la frmula ingenua de un
semisalvaje, o quizs ocultaba una profunda filosofa? No pudo decidirlo. Y mientras
reflexionaba, la niebla le invadi otra vez la mente. Aquellas palabras, tan raras, le
parecan familiares. No crea, sin embargo, haberlas odo nunca, pero una persona que
haba conocido en otro tiempo poda haberlas dicho. Pues el muchacho no haba
preguntado, haba afirmado. Ish no poda recordar quin haba sido esa persona, pero
tuvo una impresin de tibieza y dulzura.
Cuando sali de su ensueo y alz otra vez los ojos, estaba solo. En realidad era
incapaz de recordar si haba conversado con el muchacho aquel mismo da, u otro da, o
quizs otro verano.
2
Una maana, Ish despert tan temprano que su cuarto estaba todava en penumbras.
Se qued inmvil, sin saber dnde estaba, y durante un momento crey haber vuelto a los
aos de su infancia cuando se meta al alba en la cama de su madre, para calentarse. En
seguida, en unos pocos segundos, su pensamiento franque aos, y tendi la mano hacia
Em, que sin duda dorma junto a l. Pero no. Em haba muerto. Luego pens en su otra
mujer. Tampoco estaba all. Haca mucho tiempo se la haba dado a otro hombre, ms
joven, pues una mujer deba tener hijos para que la Tribu creciera y retrocedieran las
tinieblas. Y comprendi entonces que era muy viejo y que estaba solo en su cama. Sin
embargo, era siempre la misma cama, y el mismo cuarto.
Tena la garganta seca. Al cabo de un rato, dej lentamente la cama, y tambalendose
sobre sus viejas piernas anquilosadas, fue hacia el bao para beber un poco de agua. Al
entrar alz la mano para encender la luz elctrica. Se oy un ruidito familiar, y la claridad
inund el cuarto. En seguida se encontr otra vez en penumbras, y comprendi que la luz
no se haba encendido. No haba habido luz elctrica desde haca aos y no la habra
nunca ms. El sonido del interruptor haba engaado su viejo cerebro y le haba dado la
ilusin de la luz. Pero no se preocup, pues no era la primera vez que ocurra.
Abri el grifo de la palangana. No sali agua. Y record que el agua haba dejado de
correr haca aos.
No poda beber, pero la sed no era mucha. Tena la garganta seca, simplemente. Trag
saliva varias veces y se sinti mejor. Volvi a su dormitorio y se detuvo, olfateando. Con el
curso del tiempo, los olores haban cambiado varias veces. Muy lejos, en el pasado, el,
aire haba tenido el olor caracterstico de las grandes ciudades. Luego haba seguido el
olor de los campos y las hojas. Y ms tarde, ese olor se haba desvanecido y ahora en las
casas slo se respiraba un olor de vejez y moho. Ish se haba habituado a l y ya no lo
notaba. Pero aquella maana haba un humo acre en el aire. Por eso se haba
despertado; pero no sinti ningn temor y se acost otra vez.
Un viento del norte agitaba los pinos que ahora rodeaban la casa, y las ramas silbaban
y golpeaban los vidrios y los muros.
El ruido le impeda dormir. Hubiera querido saber la hora, pero desde haca muchos
aos no daba cuerda a los relojes. Qu importaba el tiempo cuando no haba citas a las
que acudir, ni horarios de trabajo? Las costumbres haban cambiado radicalmente, y l
estaba tan viejo que ya casi no viva. En cierto sentido pareca como si hubiese dejado el
tiempo por la eternidad.
Estaba solo en la vieja casa. Los otros dorman en otras partes, o al aire libre en
verano. La vieja mansin, con sus fantasmas del pasado, no atraa a nadie. Pero para Ish
los muertos estaban ms cerca que los vivos.
A falta de reloj, unos vagos resplandores le indicaban que el sol no tardara en salir.
Haba dormido bastante para un viejo. Seguira dando vueltas y vueltas en su cama hasta
que alguien -y esperaba que fuese el muchacho llamado Jack- viniese a traerle el
desayuno. Sera un hueso de ternera bien cocido, que l podra chupar, y un poco de
harina de maz hervida. La Tribu lo colmaba de atenciones. Se le reservaba
especialmente la harina de maz, un producto raro. Se enviaba a alguien para que le
llevara el martillo y lo ayudara a caminar hasta la loma donde se sentaba los das de sol.
Casi siempre era Jack quien vena. S, lo cuidaban y protegan, aunque era un viejo intil.
Pero a veces los jvenes que lo crean un dios se impacientaban y lo apremiaban para
que respondiese a sus preguntas.
El viento segua soplando y las ramas azotaban los muros. Pero tena sueo an, y al
cabo de un rato se durmi, a pesar del ruido.
Los pasos de la montaa y los largos terraplenes de las carreteras pareceran, aun
dentro de mil aos, estrechos valles y pliegues. Las grandes masas de cemento de las
presas durarn como el granito.
Pero el acero y la madera perecern. Los devorarn tres fuegos.
El ms lento de todos es el fuego de la herrumbre, que quema el acero. Concededle
algunos siglos, y el puente orgulloso que cruza el abismo slo ser un poco de ceniza roja
en las orillas.
Ms rpido es el fuego de la podredumbre que ataca la madera.
Pero el fuego ms rpido es el de las llamas.
De pronto, Ish sinti que alguien lo sacuda. Se despert sobresaltado. Y al abrir los
viejos ojos, vio a Jack inclinado sobre l; el joven tena el rostro crispado por el terror.
-Levntate! Levntate, rpido! -grit Jack.
Aguijoneados por aquel brusco despertar, la mente y el cuerpo de Ish parecieron
moverse ms rpidamente que de costumbre. Con ayuda de Jack se puso algunas ropas.
Ahora haba un humo espeso en la habitacin. Ish tosi; le lagrimeaban los ojos. Afuera
se oa crepitar la madera. Bajaron precipitadamente. Al salir de la casa, la fuerza del
viento asombr a Ish. El humo hua ante las rfagas en un torbellino de hojas y ramitas
encendidas.
El siniestro no era sorprendente. Ish lo haba previsto haca tiempo. Todos los aos la
avena silvestre creca y se secaba en el mismo lugar. Todos los aos los jardines
desiertos eran ms y ms un depsito de hojas muertas. Slo era cuestin de tiempo. Un
da el fuego encendido por algn cazador provocara un incendio. Avivadas por el viento,
las llamas devastaran esta orilla de la baha como haban devastado la otra.
Llegaban a la acera cuando el fuego creci en las malezas que rodeaban la casa
vecina. Ish retrocedi. Jack lo arrastr lejos de las llamas. En ese momento Ish advirti
que haba olvidado algo, aunque no saba qu.
Se encontraron con otros dos muchachos, que miraban el fuego. Entonces Ish record:
El martillo! -grit-. He olvidado el martillo!
En seguida se arrepinti de haber gritado tanto por una pequeez, y en un momento
tan crtico. El martillo no tena importancia. Pero vio asombrado que sus palabras
consternaban a los muchachos. Los tres se miraron, aterrados. Al fin, Jack se volvi
bruscamente y corri hacia la casa, hundindose en la espesa humareda que suba de los
matorrales del jardn.
-Vuelve, vuelve -le grit Ish, pero su voz no era muy fuerte, y el humo lo sofocaba.
Sera horrible, pens, que Jack muriera en el incendio a causa de un simple martillo.
Pero Jack volvi sano y salvo, corriendo, con la piel de puma un poco chamuscada.
Los otros dos jvenes mostraron una rara alegra al ver que traa el martillo.
No podan quedarse all, evidentemente. Las llamas se acercaban.
-Adnde vamos, Ish? -pregunt uno de los muchachos.
A Ish le asombr que consultaran a un viejo, incapaz de decidir rpidamente. Luego
record que cuando los jvenes salan de caza le preguntaban tambin adnde deban ir.
Si callaba, lo pellizcaban. No le gustaba que lo pellizcaran e interrog su viejo cerebro.
Los muchachos podran correr y salvarse, pero l no tendra fuerzas para seguirlos.
Pens con una intensidad que no conoca desde haca tiempo. No tena deseos de morir
quemado con sus amigos, ni de que lo molestaran. Pens en la roca donde en otro tiempo
haban grabado los nmeros de los aos. Alrededor haba otras piedras altas y desnudas,
que no ofrecan alimento al fuego.
-Vamos a las rocas -orden, y ellos entendieron en seguida de qu hablaba.
A pesar de la ayuda de los jvenes, Ish lleg agotado. Se acost, sin aliento, y poco a
poco recobr las fuerzas. El incendio continuaba su obra devastadora, pero all no corran
peligro. Se haban refugiado entre dos rocas inclinadas, que se tocaban casi en la punta y
parecan encontrarse formando una gruta natural.
Ish cay en un sueo que era casi un desmayo, pues aquella huida precipitada haba
afectado su viejo corazn. Cuando recuper el sentido, se qued inmvil, feliz, con una
lucidez a la que no estaba ya acostumbrado.
S, pens, la sequedad del otoo y los vientos del norte favorecen los incendios. Y este
otoo sigue al verano en que conoc a Jack, cuando hablamos de puntas de flechas.
Desde entonces Jack me cuida; se lo orden la Tribu seguramente. Al fin y al cabo soy
muy importante, soy un dios. No, no soy un dios, pero s quizs el orculo de un dios. No,
tampoco es as. Me rodean de cuidados y atenciones porque soy el ltimo americano.
Y otra vez, an con la fatiga de la larga carrera, se durmi, o se desmay.
Al cabo de un rato, despert nuevamente, y pens que no haba dormido mucho, pues
las llamas an crepitaban. Al abrir los ojos, vio la bveda gris de la roca y comprendi que
estaba acostado de espaldas. Oy el ruido de unos pies que se arrastraban y el ladrido de
un perro.
Tena la mente an ms lcida que haca un rato, tan lcida que se sorprendi en un
principio, y luego se asust un poco pues tena la impresin de ver el futuro al mismo
tiempo que el presente.
Este segundo mundo... ha desaparecido tambin, pens, y sus pensamientos brillaron
y oscilaron como la llama de una vela. He visto cmo se hunda el enorme mundo de
antes. Ahora desaparece este pequeo mundo, mi segundo mundo. Lo devoran las
llamas. El fuego que conocemos desde hace tanto tiempo, el fuego que nos calienta y que
nos destruye. Se deca antes que las bombas nos obligaran a vivir otra vez en las
cavernas. Y bien, henos aqu en una caverna, aunque no llegamos por el camino que
todos prevean. He sobrevivido a la prdida del mundo grande, pero no sobrevivir a la
destruccin de este mundo pequeo. Soy viejo, y hoy pienso con claridad. Estoy seguro.
Es el presagio del fin. Salimos de la caverna, y volvemos a la caverna.
A Ish se le haban aclarado tambin los ojos, no slo la mente. Al cabo de un momento,
se sinti bastante fuerte como para sentarse y mirar alrededor. Vio sorprendido que
adems de los tres jvenes haba en la cueva dos perros. Eran perros que se utilizaban
para la caza, no muy grandes, de pelo negro y blanco; perros de pastor, se los hubiera
llamado en los viejos das. Parecan inteligentes y bien enseados, y estaban quietos y
silenciosos.
Ish se volvi en seguida hacia los jvenes. Ahora que vea a la vez el pasado, el
presente y el futuro, poda reconocer en los tres muchachos la unin de las tres pocas.
Todos vestan como Jack. Calzaban unos zapatos de piel de ciervo, y llevaban pantalones
de lona con guarniciones de cobre. Se cubran el torso con pieles de puma, y las garras
les colgaban a la espalda. Todos llevaban su arco y carcaj con flechas, y un cuchillo a la
cintura. Uno tena una lanza tan alta como l. Ish la mir con atencin y vio que terminaba
en un viejo cuchillo de carnicero. La hoja, de unos cuarenta centmetros de largo, era un
arma temible.
Ish mir entonces los rostros de los muchachos y vio que no se parecan a los rostros
de los hombres de su tiempo. Eran serenos, y sin huellas de temor, preocupaciones o
fatiga.
-Hola! -dijo uno de los muchachos sealando a Ish con un movimiento de cabeza-.
Est mejor! Nos mira.
Haba alegra en su voz e Ish lo mir con ternura, y record que poco antes haba
temido que ese mismo muchacho lo pellizcara.
Algo le pareca asombroso; despus de tantos aos, aquellos muchachos hablaban
todava un idioma que en otro tiempo las gentes llamaban ingls.
Pero en realidad ese idioma ya no era el mismo. El acento haba cambiado.
El humo penetraba ahora entre las rocas y lo haca toser. Las llamas crepitaban ms
cerca. Deba de arder alguna casa o algn rbol prximo. Los perros gimieron. Pero el
aire segua siendo fresco e Ish no se asust.
Se pregunt qu les habra pasado a los otros. La Tribu contaba ahora con algunos
centenares de miembros. Pero estaba demasiado cansado para hacer preguntas, y la
calma de los jvenes permita suponer que todos estaban sanos y salvos. Seguramente,
pens, se haban alejado a la primera amenaza de incendio, y quizs, en el ltimo
instante, Jack se haba acordado del viejo que era tambin un dios y dorma solo en su
casa.
S, ahora lo ms simple era quedarse quieto y mirar y reflexionar sin hacer preguntas.
Observ otra vez a los muchachos.
Uno de ellos jugaba ahora con un perro. Adelantaba la mano y la retiraba y el perro
trataba de atraparla con alegres gruidos. El animal y el muchacho parecan compartir la
misma sencilla felicidad. Otro de los jvenes tallaba una madera de pino. El cuchillo iba
formando una figura que apareci poco a poco ante Ish. E Ish sonri, pues la figura tena
caderas anchas y pechos abundantes; los jvenes no haban cambiado mucho.
Aunque no conoca sus nombres, salvo el de Jack, todos deban de ser nietos o
bisnietos suyos. Sentados en aquella gruta, entre dos altas rocas, jugaban con un perro o
esculpan figuras mientras a su alrededor ruga el fuego. La civilizacin haba
desaparecido haca muchos aos, ahora ardan los ltimos restos de la ciudad, y sin
embargo, aquellos tres jvenes parecan felices.
Todo haba sido para bien, en el mejor de los mundos? Salimos de la caverna y
volvemos a la caverna! Si el elegido no hubiese muerto, si hubieran nacido otros
parecidos a l, todo sera diferente. Oh, Joey, Joey. Pero no era mejor as?
De pronto sinti deseos de vivir mucho tiempo, cien aos ms, y otros cien. Se haba
pasado la vida observando a los hombres y hubiese querido seguir as indefinidamente. El
siglo siguiente, y el milenio siguiente seran pocas interesantes.
Luego, segn la costumbre de los ancianos, cay en una somnolencia entre el
pensamiento y el sueo.
Y las tribus viven aisladas y siguen sus propios caminos, y debido a las caractersticas
de los sobrevivientes y el lugar, hay ms diferencias entre los hombres que en los
primeros das del mundo.
Algunos viven temiendo el infierno y no satisfacen ninguna necesidad natural sin una
plegaria. Desafan a las mareas en sus botes, se alimentan de peces y moluscos, y
recolectan algas.
Otros, de piel ms oscura, hablan distinto lenguaje y adoran a una madre y un nio
oscuros como ellos. Cran caballos y pavos, cultivan maz en las llanuras a orillas del ro,
cazan conejos con trampas y no tienen arcos.
Otros son ms oscuros an. Hablan ingls, con una voz pastosa, y no pueden
pronunciar la r. Cran cerdos y gallinas y siembran trigo. Cultivan tambin algodn, pero
slo para ofrecrselo a su dios, pues saben que es un smbolo de poder. El dios que
adoran tiene la figura de un lagado y se llama Olsaytn...
Otros tiran con habilidad el arco y la flecha y amaestran perros de caza. Discuten en los
debates y asambleas. Sus mujeres caminan orgullosamente. El smbolo de su dios es un
martillo, pero no le rinden grandes homenajes.
Hay muchos otros, todos diferentes. Con el curso de los aos, las tribus se
multiplicarn y se aliarn con matrimonios y amistades. Luego, segn quiera el ciego
destino, nacern nuevas civilizaciones y estallarn nuevas guerras.
Pas el tiempo y tuvieron hambre y sed. El fuego se haba apagado en algunos sitios, y
uno de los jvenes sali a reconocer el terreno. Al rato volvi con una vieja tetera que
haba llenado de agua en un manantial. Se la ofreci ante todo a Ish, que bebi a grandes
tragos. Despus bebieron los otros.
Luego el muchacho sac una lata del bolsillo. Haba perdido el marbete y pareca
herrumbrada. Los tres jvenes discutieron si convendra o no comer el contenido de la
lata. Algunas personas haban muerto, declar uno, por haber comido conservas. No
pensaron en pedirle consejo a Ish. Uno dijo que como faltaba el dibujo con un pescado o
frutas, no se poda saber qu comida era. Otro declar entonces que una lata con
herrumbre siempre es peligrosa, aunque se sepa qu hay dentro.
Si Ish hubiera entrado en la discusin, les hubiera aconsejado abrir la lata, para
examinar el contenido. Pero la vejez le haba dado sabidura y experiencia, y saba que
discutan por el gusto de discutir, y que al fin se pondran de acuerdo.
Al cabo de un rato, en efecto, abrieron la lata con un cuchillo y descubrieron una
sustancia rojiza. Ish reconoci el salmn. El olor era agradable; la herrumbre haba
respetado el interior de la lata. Repartieron el salmn entre los cuatro.
Ish no coma salmn desde haca mucho tiempo. La carne se haba oscurecido y tena
poco gusto, pero su sabor, o falta de sabor, decidi, se deba quizs a su envejecido
paladar. Si no le costase tanto hablar, les hubiera dado a aquellos jvenes una
conferencia sobre los milagros que les permitan comer aquella porcin de salmn. Lo
haban pescado haca muchos aos, probablemente en las costas de Alaska, a ms de
mil quinientos kilmetros. Pero los muchachos no lo hubieran entendido. Conocan el
ocano, que estaba muy cerca. Pero eran incapaces de representarse un buque en alta
mar, y no podan imaginar largas distancias.
Ish se content con comer en silencio, sin dejar de mirar a los muchachos, sobre todo a
aquel que se llamaba Jack. La vida no le haba sido fcil. Tena una cicatriz en el brazo
derecho, y si los ojos no lo engaaban a Ish, algn accidente le haba torcido la mano
izquierda. S, Jack haba sufrido, y sin embargo en su rostro, como en los de los otros, no
haba arrugas ni sombras.
Otra vez sinti Ish aquella ternura. A pesar de la cicatriz y la mano torcida, el joven
pareca inocente como un nio, e Ish se pregunt si algn da el mundo no lo atacara y lo
sorprendera, indefenso. Record la pregunta que le haba hecho a Jack: Eres feliz? Y
Jack haba respondido de un modo tan raro que Ish no saba si haba odo bien. Ya otras
veces le haba ocurrido algo parecido. El lenguaje haba sufrido pocos cambios, pero las
ideas y sentimientos de antes haban desaparecido. Quiz nadie vea ya una clara
diferencia entre la alegra y la pena, como en los tiempos de la vieja civilizacin. Quin
sabe si no se haban borrado tambin otras diferencias.
Quiz Jack no haba comprendido exactamente la pregunta de Ish cuando haba
respondido: S, soy feliz. La vida es como es, y yo soy parte de la vida.
Por lo menos, la alegra no haba dejado la tierra. Mientras Ish descansaba, los jvenes
jugueteaban con los perros o bromeaban entre ellos. Rean a menudo, y por nada. Y el
que tallaba la estatuilla, silbaba una cancin. Era una cancin alegre, que a Ish le pareca
familiar, aunque haba olvidado el nombre y la letra. Era una cancin que evocaba
campanas, y nieve, y luces verdes y rojas, y una fiesta. S, seguramente haba sido una
cancin muy alegre en los viejos das, y ahora pareca ms alegre que nunca. La alegra
haba sobrevivido al Gran Desastre.
El Gran Desastre! Ish no pensaba en aquellas palabras desde haca tiempo. Ahora le
parecan sin sentido. Si los hombres de los viejos das no hubiesen sido vctimas de una
epidemia, lo habran sido del tiempo. Qu importaba que todos hubieran muerto en
algunos meses o ms lentamente con el curso de los aos. En cuanto a la prdida de la
civilizacin...
El joven silbaba animadamente, e Ish record las primeras palabras de la cancin:
Oh, qu alegra.... Poda preguntarle cmo segua al escultor. Pero se encontraba
demasiado cansado para formular preguntas. Aunque tena la mente clara, de una lucidez
casi aterradora.
Qu significa esto?, se pregunt Ish. Por qu mi mente est tan despierta? Por la
emocin del brusco despertar y la huida de la casa en llamas? Slo saba que nunca
haba pensado tan claramente.
Le asombr la confianza y la serenidad de los jvenes mientras todo arda afuera. No
saba cmo explicrselo. Quiz, pensaba, se deba a alguna diferencia entre el presente y
los das de la civilizacin. En los viejos das estos jvenes hubiesen sido rivales, pues los
hombres eran demasiado numerosos. Entonces los seres humanos no prestaban mucha
atencin al mundo exterior, pues se crean ms fuertes que l. Slo pensaban en
vencerse mutuamente, y hasta los hermanos desconfiaban unos de otros. Pero ahora la
poblacin era escasa. Estos muchachos ambulaban libremente con el arco en la mano,
seguidos por algn perro. Pero de cuando en cuando necesitaban un camarada.
Sin embargo, y a pesar de la claridad de su mente, Ish no estaba seguro de haber
descubierto la verdad. Al medioda, el incendio se haba alejado para alimentarse de otras
regiones todava intactas. Ish y los tres muchachos dejaron la caverna y, evitando los
sitios an cubiertos de cenizas ardientes, descendieron la falda de la colina y fueron hacia
el sur. Los jvenes seguan evidentemente un itinerario ya establecido.
Ish no hizo preguntas; deba recurrir a todas sus fuerzas para poder seguirlos. Los
muchachos lo esperaban pacientemente, y a menudo Ish se apoyaba en ellos. Cuando
caa la tarde, e Ish ya no poda tenerse en pie, levantaron un campamento a orillas de un
arroyo. Gracias a los caprichos del viento y la frescura de la vegetacin, las llamas haban
respetado aquellos sitios.
Por el lecho del arroyo corra un hilo de agua. El ganado y los ciervos haban huido
ante el fuego, pero los conejos y las codornices se haban ocultado entre las hojas. Los
jvenes se dispersaron armados de sus arcos y volvieron con varias piezas. Uno de ellos,
sin duda por costumbre, se puso a encender un fuego con una barrena de arco; los otros
se rieron de l y trajeron algunas brasas del incendio.
La comida le ayud a Ish a recobrar fuerzas. Mir a su alrededor, vio las ruinas de un
gran edificio, y comprendi que haban acampado en el parque universitario. A pesar de
su fatiga, se incorpor y distingui los muros de la biblioteca, a un centenar de metros. El
fuego haba destruido los rboles de alrededor sin tocar las piedras. Todos los volmenes,
el archivo de la humanidad, estaban an intactos. Para quin? Ish no intent responder
a la pregunta. Las reglas del juego haban cambiado. Para bien o para mal? No poda
decirlo. En todo caso, poco le importaba ahora que la biblioteca se conservara o
destruyera. Sabidura o vejez? O simplemente desesperanza y resignacin?
Se despert varias veces durante la noche, tiritando de fro, y envidi a los jvenes que
dorman profundamente. Sin embargo, logr descansar algunas horas, y como estaba tan
fatigado, no tuvo ningn sueo.
3
Despert al amanecer, bastante dbil pero con la mente despejada.
Es raro, pens. En estos ltimos aos no entenda muy bien qu pasaba a mi
alrededor, cosa comn en un viejo. Y desde ayer, veo todo y oigo todo. Qu significa
esto?
Mir a los jvenes, que preparaban el desayuno. El escultor silbaba alegremente la
cancin que le hablaba a Ish de campanas y felicidad. Y l, Ish, tena la mente clara,
clara como el taido de una campana.
Lo o alguna vez, se dijo ordenando silenciosamente sus pensamientos, segn una
vieja costumbre que haba crecido con los aos. S, lo o alguna vez, o ms
probablemente lo le en algn libro. La mente de un hombre se aclara poco antes de la
muerte. Pues bien, soy muy viejo, y no me quejar. Si fuese catlico, y no hubiesen
desaparecido los sacerdotes y las iglesias, me gustara confesarme.
Sentado a orillas del arroyo, sintiendo an el olor acre del humo, y con los edificios de
la universidad a su espalda, Ish revis su vida e hizo una lista de sus pecados y virtudes.
Antes de despedirse de la vida, aunque todo hubiera cambiado en el mundo, era
necesario estar en paz consigo mismo, pens, y preguntarse si se ha acercado uno a los
propios ideales. Cualquier hombre puede juzgarse de este modo, sin necesidad de
religin ni sacerdotes.
Al terminar su examen de conciencia, no se sinti perturbado. Haba cometido errores,
pero siempre haba buscado la justicia. Llevado por el Gran Desastre a circunstancias sin
precedentes, haba dado pruebas de coraje, y su vida, as lo esperaba al menos, no haba
sido intil.
En ese momento, uno de los muchachos le trajo un bocado de algo que haban asado
al fuego.
-Toma, Ish -dijo el muchacho-, un ala de codorniz, t bien lo sabes.
Ish le dio las gracias y comi la carne felicitndose de haber conservado los dientes. El
humo de la lea haba dado a la carne tierna un delicioso sabor.
Por qu pensar que voy a morir?, se pregunt. La vida es hermosa, y soy el ltimo
americano.
No se uni a la conversacin de los jvenes y no hizo preguntas sobre los proyectos
del da. En realidad se senta como si ya no perteneciera a esta tierra, a la que sin
embargo segua queriendo.
Despus del desayuno, se oy un grito lejano, y al rato apareci otro personaje. Hubo
entonces una larga discusin, que Ish no intent seguir. Comprendi sin embargo que
toda la Tribu se mudaba a una regin lacustre que el incendio no haba tocado. Era un
sitio magnfico, segn el recin venido. Los tres compaeros de Ish protestaban, pues no
haban sido consultados. Pero el otro explic que el proyecto, sometido a la asamblea de
la Tribu, haba sido aprobado por unanimidad. Los tres jvenes cedieron.
Aquel mismo incidente alegr a Ish. El haba sido el iniciador de las reuniones de la
Tribu. Pero record entonces a Charlie y sinti pena y remordimiento.
Casi en seguida se prepararon a reiniciar la marcha. Ish estaba tan dbil que apenas
poda sostenerse en pie. Los jvenes decidieron que se turnaran y lo llevaran a
hombros, y se pusieron en camino. Suprimido el obstculo de la lentitud de Ish, iban ms
rpido que el da anterior. Los muchachos bromeaban a propsito del poco peso de Ish, y
se preguntaban entre risas por qu los viejos seran tan flacos. Ish se alegraba de no ser
una carga excesiva; uno de los muchachos declar que el martillo pesaba ms que Ish.
Quizs el traqueteo afect a Ish, pues descubri que las nieblas le invadan otra vez el
cerebro. Ni siquiera vea en qu direccin iban. Slo de cuando en cuando se daba
cuenta de algn incidente.
Despus de haber marchado largo rato, salieron de la regin incendiada y llegaron a
una parte de la ciudad que el fuego no haba alcanzado. El aire era muy hmedo. Ish tuvo
un escalofro y pens que el viento haba cambiado y estaban ahora cerca del puerto. En
aquel barrio haba ruinas de fbricas. Ish vio tambin unas vas de ferrocarril. Las malezas
y los rboles lo invadan todo, pero la sequedad de los largos veranos haba impedido que
la regin se convirtiese en una selva, y aqu y all unos claros con hierbas facilitaban la
marcha. Pero ms a menudo seguan el asfalto de las calles, roto, agrietado, invadido por
el musgo y las plantas salvajes. Aunque en aquel laberinto slo podan guiarse por la
posicin del sol, o algn punto lejano.
Al atravesar una espesura, algo atrajo la atencin de Ish, que tendi la mano y grit.
Los muchachos se detuvieron rindose a carcajadas. Uno de ellos fue a buscar lo que
haba atrado a Ish. Ish se sinti muy contento y todos se rieron de l, alegremente, como
de un nio.
Ish no se molest. Tena lo que quera. Era una flor escarlata, un geranio que se haba
adaptado a las nuevas condiciones y creca como antes. Pero lo que haba atrado a Ish
era el color del geranio. El rojo casi haba desaparecido de la superficie de la tierra. Antes
haba habido como un llamear de prpuras y bermellones. Ahora el mundo era una
discreta armona de azules, verdes y castaos.
Pero sacudido por la marcha rpida del muchacho que lo llevaba a hombros, Ish perdi
otra vez la conciencia. Cuanto volvi en s, advirti que lo haban acostado en la hierba, y
haba perdido la flor en alguna parte. Los muchachos estaban sentados, descansando.
Alz la cabeza y vio un piln con unas letras: U.S. CALIFORNIA, y luego unos nmeros,
un 4 y un 0. Haca mucho tiempo que no vea nmeros y tard en reconocer que aquellos
dos se lean cuarenta.
Entonces esta ruta que apenas puede verse bajo las hierbas y matorrales, pens, es la
vieja ruta 40 que lleva al este. Tena seis calzadas de ancho. Pronto llegaremos al puente.
La mente se le nubl otra vez, hasta que de nuevo hicieron alto. Pero ahora no
descansaron en la hierba. En ese momento lo llevaba Jack, y por encima del hombro del
muchacho, Ish vio ante ellos al dueo de la lanza. Los otros dos tenan los arcos en la
mano, con una flecha en la cuerda. Los dos perros, agazapados, gruan sordamente. A
cierta distancia, un enorme puma cerraba el camino.
El puma pareca prepararse para saltar. Los hombres y los perros aguardaban.
Pasaron as algunos segundos.
De pronto, el que llevaba la lanza habl con una voz baja y serena:
-No nos atacar.
-Disparo? -pregunt otro.
-No seas loco -replic el primero.
Retrocedieron un poco, dando un rodeo por la derecha, reteniendo a los perros, para
que no excitaran y alarmaran al puma. La fiera qued duea del camino. Ish estaba
asombrado. Los jvenes no parecan tenerle miedo al puma, pero evitaban todo conflicto,
y el animal no tema a los hombres. Quiz fuera por la falta de armas de fuego, o bien el
puma, poco acostumbrado a ver a aquellos raros bpedos de inofensivo aspecto, no los
crea peligrosos. Y, quiz, si los jvenes no hubieran llevado la carga de un viejo, se
habran mostrado ms agresivos.
Ish no pudo dejar de pensar que los hombres haban perdido su vieja arrogancia, y
ahora las bestias eran sus iguales. Aquello era una derrota, y sin embargo los jvenes
seguan despreocupadamente su camino, bromeando, como si hubiesen retrocedido para
evitar un rbol cado, o una casa en ruinas, y no un puma.
En las cercanas del puente, Ish sinti despertar su inters y lament no poder
hablarles a los jvenes de los viejos tiempos y contarles cmo haba sido el puente con
autos que corran como trombas hacia arriba y hacia abajo, de modo que ningn peatn
poda cruzarlo sin jugarse la vida.
Llegaron a la cabecera del este. Ms all se extenda el puente, herrumbroso, pero
intacto. Sin embargo, las calzadas estaban muy estropeadas, el suelo se haba hundido
en algunos sectores y los pilones no estaban a un mismo nivel.
En medio del puente tuvieron que caminar por una viga. Ish mir hacia abajo, vio cmo
rompan las olas y advirti que la armazn, roda por el agua salada y la herrumbre, poda
derrumbarse en cualquier momento.
ste es el camino que ningn hombre recorre hasta el fin. ste es el ro tan largo que
ningn viajero llega por l a la mar. ste es el sendero infinito que serpentea entre las
lomas. ste es el puente que nadie ha atravesado completamente... Feliz aquel que
detrs de la niebla y las nubes bajas ve -o cree ver- la otra orilla.
Luego, Ish volvi otra vez al mundo de las tinieblas hasta que advirti que lo haban
sentado sobre una superficie dura y sinti en la nuca el contacto de algo fro. Tena los
pies helados. Alguien le frotaba las manos y l recobraba lentamente el conocimiento.
Estaba sentado sobre la acera, con la cabeza apoyada en la baranda. Lo primero que
vio fue el martillo, en el suelo, ante l, con el mango hacia arriba. Dos de los jvenes le
frotaban las manos. Los otros dos miraban, y todos parecan inquietos.
Ish sinti en los pies -y en las piernas, hasta las rodillas- un fro que poda llamarse
mortal. Entendi tambin, pues se le haba despejado de nuevo la mente, que aquello no
haba sido un simple desfallecimiento, propio de la vejez, sino una especie de ataque -
apopleja o sncope cardaco-, y que los otros tenan miedo.
Jack movi los labios como si hablara y sin embargo no sala ningn sonido. Era
incomprensible. Los labios se movieron ms y ms rpido, como si Jack gritase. De
pronto, Ish comprendi que estaba sordo. Esta comprobacin le dio ms alegra que
pena. Desde entonces gozara de una paz que el hombre normal no puede conocer.
Los otros se pusieron a hablar, es decir a hacer gestos. Trataban desesperadamente
de hacerse or. Ish, perplejo, sacudi la cabeza. Quera explicar que los sonidos no
llegaban a l, pero no poda articular una palabra. Se inquiet; en aquella tribu donde
nadie saba leer, era una molestia no poder hablar.
Los jvenes se haban mostrado respetuosos y amables todo el da. Ahora se
impacientaban. Ish adivinaba que le pedan algo y teman que l no lo hiciese.
Gesticulaban y sealaban el martillo pero a Ish le pareci intil tratar de comprender.
Al fin los jvenes se impacientaron y empezaron a pellizcarlo. Ish era an sensible al
dolor. Grit, y los ojos se le llenaron de lgrimas. Se sinti avergonzado de esta debilidad,
indigna del ltimo americano.
Es raro, pens, ser un dios viejo. Te rinden homenaje y te maltratan. En el caso de que
no atiendas en seguida sus ruegos, tus adoradores emplean la violencia. No es justo.
Sin embargo, a fuerza de reflexionar y observar la mmica de los jvenes, Ish
comprendi al fin. Deseaban que erigiese a alguien y le diese el martillo. El martillo era
suyo desde haca mucho tiempo, y nadie le haba propuesto hasta hoy que lo regalara.
Pero poco importaba y adems deseaba que dejaran de pellizcarlo. Poda an mover los
brazos y con un ademn indic que le daba el martillo al joven Jack.
Jack tom el martillo y lo balance en la mano derecha. Los otros tres retrocedieron
unos pasos, e Ish sinti una rara piedad por el joven que heredaba su nico bien.
Pero por lo menos todos parecan aliviados. El martillo ya tena heredero, y dejaron de
atormentar a Ish.
Ahora poda descansar, pens Ish; haba cumplido su tarea y estaba en paz consigo
mismo. Se mora, no poda ignorarlo, all, en el puente. No sera el primero. Cuntos otros
haban muerto all, vctimas de algn accidente de trnsito. l hubiese pedido morir,
tambin, en un accidente semejante. Ultimo sobreviviente de la civilizacin, volva all para
morir. Eso lo alegraba. Se repeta vagamente una frase inconclusa que haba ledo en un
libro, cuando lea tantos libros: Los hombres van y vienen... Pero sin la segunda mitad
era trivial, no significaba nada.
Mir a sus compaeros. Tena una niebla ante los Ojos, y no poda ver muy bien. Sin
embargo, alcanz a distinguir a los dos perros, echados tranquilamente, y a los cuatro
jvenes -tres estaban juntos, y el otro un poco apartado- sentados a su alrededor en un
semicrculo. Lo miraban. Eran jvenes, y en el ciclo de la humanidad tenan miles de aos
menos que l. El, Ish, era el ltimo representante del mundo antiguo; ellos eran los
primeros del nuevo. Recomenzara la lenta evolucin del pasado? Esperaba que no.
Demasiados males haban ayudado a crear la civilizacin: la esclavitud, conquistas,
guerras, tiranas.
Los ojos de Ish buscaron el puente, ms all del grupo de jvenes. Ahora, en sus
ltimos instantes, se senta ms cerca del puente que de los seres humanos. El puente,
como l, haba sido parte de la civilizacin.
A cierta distancia se vea un auto, es decir los restos de un auto. Ish record el coche
que haba estado all tanto tiempo. La pintura se haba descascarado, los neumticos se
haban desinflado, y los excrementos de las aves marinas cubran la capota. Era raro, y
por otra parte sin importancia, pero recordaba que el propietario del auto haba sido un tal
James Robson -con una E., una T. o una P. o una inicial parecida en el medio-,
domiciliado en Oakland.
Sin embargo, Ish no se qued mirando el coche. Alz los ojos hacia los altos pilones, y
los grandes cables de curvas perfectas. Esa parte del puente pareca an en perfecto
estado. Resistira mucho tiempo y vera pasar a varias generaciones humanas. Los
parapetos, los pilones y los cables tenan un color purpreo, y la herrumbre no los haba
atacado sino superficialmente. Pero generaciones de gaviotas haban blanqueado la cima
de los pilones.
S; el puente poda durar aos, pero la herrumbre lo consumira poco a poco. Los
terremotos sacudiran los cimientos, y un da de tormenta caera un arco. Las creaciones
del hombre, como l mismo, no seran eternas.
Cerr los ojos e imagin las curvas de las montaas que rodeaban la baha. Desde la
destruccin de la civilizacin, la forma de las lomas no haba cambiado. El tiempo, tal
como lo conceba el hombre en su estrecha imaginacin, no las haba afectado. Gracias a
la baha y las lomas, Ish mora en el mundo donde haba vivido.
Abri otra vez los ojos y vio los dos picos puntiagudos que coronaban la cadena. Los
Pechos Gemelos; as se los llamaba en otro tiempo. Se acord de Em y su madre. La
tierra, Em y su madre se unieron en su mente y se sinti feliz. Ahora volva a ellas.
No, pens al cabo de un momento. Es necesario que vea claramente la muerte, como
la vida. Por lo menos con esta dbil luz que hay en m ahora. Estas montaas, a pesar de
su forma, no tienen nada en comn con Em, ni con mi madre; pero ellas me recibirn,
recibirn mi cuerpo, aunque sin amor. Les soy indiferente. He estudiado las leyes del
mundo fsico, y s que las montaas, aunque eternas a los ojos de los hombres, tambin
cambian.
Viejo, cansado y moribundo, Ish hubiese querido encontrar ante sus ojos algo que no
fuera dominado por el tiempo. Tena fro, se le entumecan los dedos, perda la vista.
Mir otra vez las cimas lejanas. Se haba esforzado tanto... Haba luchado... Haba
mirado hacia el pasado y el futuro. Qu importaba todo ahora? Qu haba hecho
realmente?
Nada quedaba de todos sus esfuerzos. Se dormira, descansara en las faldas de
aquellas montaas que se parecan a los pechos de una mujer y eran a la vez un smbolo
y un consuelo.
En seguida, aunque apenas vea ahora, se volvi hacia los jvenes. Me entregarn a la
tierra, pens. Y yo tambin los entrego a la tierra, madre de los hombres. Los hombres
van y vienen, pero la Tierra permanece.
FIN