...no tuve ms ambicin que la de volcar en la corriente de la
sabidura y el arte del Per criollo el caudal del arte y la sabidura de un pueblo al que se consideraba degenerado, debilitado o extrao e impenetrable pero que, en realidad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo oprimido por el desprecio social, la dominacin poltica y la explotacin econmica en el propio suelo donde reali !aaas por las que la !istoria lo consider un gran pueblo" se !aba convertido en una nacin acorralada, aislada para ser me#or administrada y sobre la cual slo los acorraladores !ablan mirndola a distancia y con repugnancia o curiosidad $El zorro de arriba y el zorro de abajo, it. %rrello" &'( Pareca que el sol estaba quemando el coran de los cerros) que estaba secando para siempre los o#os de la tierra. * ratos se moran los +,er+,ales y las retamas de los montes, se agac!aban !umildes los grandes molles y los sauces cabeones de las acequias. -.... /l tayta 0nti quera, seguro, la muerte de la tierra, miraba de 1rente con todas sus 1ueras. 2u rabia !aca arder al mundo y !aca llorar a los !ombres $Amor mundo, it. %rrello" 34( 5ruscamente, del abra en que nace el torrente, sali una lu que nos ilumin por la espalda. /ra una estrella ms luminosa y !elada que la luna. 6uando cay la lu en la quebrada, las !o#as de las lambras brillaron como la nieve) los rboles y las yerbas parecan t7mpanos rgidos) el aire mismo adquiri una especie de slida transparencia. 8i coran lata como dentro de una cavidad luminosa. 6on lu desconocida la estrella sigui creciendo) el camino de tierra blanca ya no era visible sino a lo le#os. /ra como si !ubi7ramos entrado en un campo de agua que re9e#ara el brillo de un mundo nevado. $Los ros profundos :;( <ebera ser como el gran ro" cruar la tierra, cortar las rocas) pasar, indetenible y tranquilo, entre los bosques y las montaas) y entrar al mar, acompaado por un gran pueblo de aves que cantaran desde la altura. -.... =2> ?aba que ser como ese ro imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. =6omo t, ro Pac!ac!aca> =?ermoso caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marc!a por el ms pro1undo camino terrestre> $Los ros profundos @4( /ra esttico el muro, pero !erva por todas sus lneas y la superAcie era cambiante, como la de los ros en el verano, que tienen una cima as, !acia el centro del caudal, que es la ona temible, la ms poderosa. Bos indios llaman yaCar mayu a esos ros turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, seme#ante al de la sangre. Dambi7n llaman EyaCar mayu, al tiempo violento de las danas guerreras, al momento que los bailarines luc!an. F =Pu+,ti+, yaCar rumi> -piedra de sangre !irviente. exclam7 1rente al muro en vo alta. G como la calle segua en silencio, repet la 1rase varias veces. $Los ros profundos 441.( FHIiven adentro del palacioJF volv a preguntarle. F%na 1amilia noble. FH6omo el Iie#oJ FKo. 2on nobles, pero tambi7n avaros, aunque no como el Iie#o. =como el Iie#o no> Dodos los seores del 6uco son avaros. FHBo permite el 0ncaJ FBos incas estn muertos. FPero no este muro. HPor qu7 no lo devora, si el dueo es avaroJ /ste muro puede caminar) podra elevarse a los cielos o avanar !acia el An del mundo y volver. $Los ros profundos 4:( Pareca cortada en la roca viva. Blamamos roca viva, siempre, a la brbara, cubierta de parsitos o de lquenes ro#os. 6omo esa calle !ay paredes que labraron los ros, y por donde nadie ms que el agua camina, tranquila o violenta. $Los ros profundos 4;( ?ablaba en quec!ua. Bas ces suavsimas del dulce quec!ua de *bancay slo parecan a!ora notas de contraste, especialmente escogidas, para que 1uera ms duro el golpe de los sonidos guturales que alcanaban a todas las paredes de la plaa. F=8nan> =Lunan+amallan suar+,a+u...> M deca. $Los ros profundos 4N'( /rO!lbOnde" Agua 43:P $ent!Olt /rO!lungen Q*gua, QBos escoleros und QRarma Luyay(, Diamantes y pedernales 43PS, La agona de Rasu-Niti 43;', Amor mundo y todos los cuentos 43;@. *nt!ropologisc!e und et!nograp!isc!e Rer+e" Algunas observaciones sobre el nio actual y los factores ue modelan su conducta $Bima" 6onse#o Kacional de 8enores, 43;;(, Apu !nca Ata"ualpaman# elega uec"ua an$nima $Bima" Tuan 8e#a 5aca y Iillanueva, 43PP(, %ibliografa del fol&lore peruano $87xico" 0nstituto Panamericano de Ueogra1a e ?istoria, 43;N(, 'anciones y cuentos del pueblo uec"ua $Bima" ?uascarn, 43S3(, 'uentos m(gicos-realistas y canciones de )estas tradicionales* fol&lore del valle del +antaro, provincias de -auja y 'oncepci$n $Bima" /ditora 87dica Peruana, 43P:(, Dioses y "ombres de .uaroc"ir $Bima" 0nstituto de estudios peruanos, 43;;(, Estudio etnogr()co de la /eria de .uancayo $Bima" VAcina Kacional de Planeamiento y %rbanismo, 43P@(, +itos, leyendas y cuentos peruanos $Bima" 8inisterio de /ducacin Pblica, 43S@(, 0oesa uec"ua $5uenos *ires" /ditorial %niversitaria de 5uenos *ires, 43;P( usC. Yawar Fiesta 1941: /l #irn 5olvar comiena en la Plaa de *rmas, sigue derec!o tres o cuatro cuadras, cae despu7s de una quebrada anc!a, y termina en la plaa del ayllu de 6!aupi -.... pero la Plaa de *rmas no est al centro del pueblo. /n un extremo del #irn 5olvar est la plaa de 6!aupi, en el otro la plaa de *rmas) -.... Por eso, el #irn 5olvar es como culebra que parte en dos al pueblo) $it. 6astro Llar7n" ':( llegaban a la puna como las graniadas locas, un ratito, !acan su dao y se iban $it. 6astro Llar7n" '&1.( 2prac!e" /scrib el primer relato en el castellano ms correcto y literario que poda alcanar. Be despu7s el cuento a algunos de mis amigos en Bima, lo elogiaron. Pero yo detestaba cada ve ms aquellas pginas. =Ko, no eran as ni el !ombre, ni el pueblo, ni el paisa#e que yo quera describir, casi podra decir denunciar> 5a#o el 1also lengua#e se mostraba un mundo como inventado, sin m7dula y sin sangre) un tpico mundo literario, en que la palabra !a consumido a la obra. 8ientras en la memoria, en mi interior, el verdadero tema segua ardiendo, intocado. Iolv a escribir el relato, y comprend deAnitivamente que el castellano no me servira emplendolo en la 1orma tradicionalmente literaria. $it. 6astro Llar7n" PN( H/n qu7 idioma se deba !acer !ablar a los indios de la novelaJ Para el bilingWe, para quien aprendi a !ablar en quec!ua, resulta imposible, de pronto, !acerlos !ablar en castellano) en cambio, quien no los conoce a trav7s de la nie, de la experiencia pro1unda, qui pueda concebirlos expresndose en castellano. Go resolv el problema crendoles un lengua#e castellano especial, que despu7s !a sido empleado con !orrible exageracin en traba#os a#enos. $it. 6astro Llar7n" PN( M=6arago> Pic!cac!uri va parar #uirme. 2empre ao tras ao, Pic!cac!uri ganando en#ualma, de#ando viuda en plaa grande. ML,ayau dice va a traer 8isitu de Loani pampa. 2e !an #uramentao dice varayo+ alcalde para 8isitu. M=6o#odices> 6on diablo es 8isitu. 6uando carago trayendo 8isitu. Ku,!ay L,ari para 8isitu de Loani. $it. 6astro Llar7n" P4( Los ros profundos 1958: 2 8i padre lo odiaba. ?aba traba#ado como escribiente en las !aciendas del Iie#o. <esde las cumbres grita, con vo de condenado, advirtiendo a sus indios que 7l est en todas partes. *lmacena las 1rutas de las !uertas, y las de#a pudrir) -.... =0r al inAerno>, deca de 7l mi padre. $@( Go qued7 1uera del crculo, mirndolos, como quien contempla pasar la creciente de esos ros andinos de r7gimen imprevisible) tan secos, tan pedregosos, tan !umildes y vacos durante aos, y en algn verano entoldado, al precipitarse las nubes, se !inc!an de un agua salpicante, y se !acen pro1undos) detienen al transente, despiertan en su coran y su mente meditaciones y temores desconocidos. $44S( Ba base de sus cabellos era casi negra, seme#ante a la vellosidad de ciertas araas que atraviesan lentamente los caminos despu7s de las lluvias torrenciales. /ntre el color de la ra de sus cabellos y sus lunares !aba una especie de indeAnible pero clara identidad. G sus o#os parecan de color negro a causa del mismo inexplicable misterio de su sangre. $&N( FPuede que <ios viva me#or en esta plaa, porque es el centro del mundo, elegida por el 0nca. Ko es cierto que la tierra sea redonda. /s larga" acu7rdate, !i#o, que !emos andado siempre a lo anc!o o a lo largo del mundo. $4P1.( ?aba visto el 6uco. -.... Ba vo extensa de la gran campana, los Eamarus, del palacio de ?uayna 6apac me acompaaban an. /stbamos en el centro del mundo. $''( 6amin7 1rente al muro, piedra tras piedra. 8e ale#aba unos pasos, lo contemplaba y volva a acercarme. Doqu7 las piedras con mis manos) segu la lnea ondulante, imprevisible, como la de los ros, en que se #untan los bloques de roca. /n la oscura calle, en el silencio, el muro pareca vivo) sobre la palma de mis manos llameaba la #untura de la piedra que !aba tocado. $44( 2e llama tan+ayllu al tbano umbador e ino1ensivo que vuela en el campo libando 9ores. /l tan+ayllu aparece en abril, pero en los campos regados se le puede ver en otros meses del ao. *gita sus alas con una velocidad alocada, para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Bos nios lo persiguen y le dan caa. 2u alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de agui#n que no slo es ino1ensivo, sino dulce. Bos nios le dan caa para beber la miel en que est untado ese 1also agui#n. *l tan+ayllu no se le puede dar la caa 1cilmente, pues vuela alto, buscando la 9or de los arbustos. 2u color es raro, tabaco oscuro) en el vientre lleva unas rayas brillantes) y como el ruido de sus alas es intenso, demasiado 1uerte para su pequea Agura, los indios creen que el tan+ayllu tiene en su cuerpo algo ms que su sola vida. HPor qu7 lleva miel en el tapn del vientreJ HPor qu7 sus pequeas y endebles alas mueven el viento !asta agitarlo y cambiarloJ H6mo es que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa el tan+aylluJ 2u pequeo cuerpo no puede darle tanto aliento. Xl remueve el aire, umba como un ser grande) su cuerpo a1elpado desaparece en la lu, elevndose perpendicularmente. Ko, no es un ser malvado) los nios que beben su miel sienten en el coran, durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancola. Pero los indios no consideran al tan&ayllu una criatura de <ios como todos los insectos comunes) temen que sea un r7probo. *lguna ve los misioneros debieron predicar contra 7l y otros seres privilegiados. $@'1.( /ntonces, mientras temblaba de vergWena, vino a mi memoria, como un relmpago, la imagen del *pu L,arCarasu. G le !abl7 a 7l, como se encomendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando tenan que luc!ar o competir en carreras y en pruebas de valor. F=2lo t, *p y el 8ar+as+,a> Mle di#eF. =*pu L,arCarasu, a ti voy a dedicarte mi pelea> 8ndame tu +illinc!o 1 para que me vigile, para que me c!ille desde lo alto. -.... /mpec7 a darme nimos, a levantar mi cora#e, dirigi7ndome a la gran montaa, de la misma manera como los indios en mi aldea se encomendaban, antes de 1 6erncalo 3 lanarse en la plaa contra los toros bravos, en#almados de cndores. /l L,arCarasu es el *pu, el dios regional de mi aldea nativa. Diene tres cumbres nevadas que se levantan sobre una cadena de montaas de roca negra. Be rodean varios lagos en que viven garas de pluma#e rosado. /l cerncalo es el smbolo del L,arCarasu. Bos indios dicen que en los das de 6uaresma sale como un ave de 1uego, desde la cima ms alta, y da caa a los cndores, que les rompe el lomo, los !ace gemir y los !umilla. Iuela, brillando, relampagueando sobre los sembrados por las estancias de ganado, y luego se !unde en la nieve. Bos indios invocan al L,arCarasu nicamente en los grandes peligros. *penas pronuncian su nombre el temor a la muerte desaparece. $&31.( /l canto del umbayllu se internaba en el odo, avivaba en la memoria la imagen de los ros, de los rboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos. 8ir7 el rostro de *ntero. Kingn nio contempla un #uguete de ese modo. HYu7 seme#ana !aba, qu7 corriente, entre el mundo de los valles pro1undos y el cuerpo de ese pequeo #uguete mvil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena en la que el sol pareca disueltoJ -.... /sa pa y los o#os, abiertos con clavo ardiendo, de bordes negros que an olan a carbn, daban al trompo un aspecto irreal. Para m era un ser nuevo, una aparicin en el mundo !ostil, un lao que me una a ese patio odiado, a ese valle doliente, al 6olegio. $@@1., vgl. a. 3@( F2i lo !ago bailar, y soplo su canto !acia la direccin de 6!al!uanca, Hllegara !asta los odos de mi padreJ Mpregunt7 al 8ar+as+,a. F=Blega, !ermano> Para 7l no !ay distancia. /nantes subi al sol. /s mentira que en el sol 9oreca el pisonay. =6reencias de los indios> /l sol es un astro candente, Hno es ciertoJ HYu7 9or puede !aberJ Pero el canto no se quema ni se !iela. =%n lay+,a Cin+u con pa de naran#o, bien encordelado> D le !ablas primero en uno de sus o#os, le das tu encargo, le orientas al camino, y despu7s cuando est cantando soplas despacio !acia la direccin que quieres) y sigues dndole tu encargo. G el umbayllu canta al odo de quien te espera. $4:N( ...era el muro quien impona silencio) y si alguien !ubiera cantado con !ermosa vo, all, las piedras !abran repetido con tono per1ecto, id7ntico, la msica. $4@( F=/l Iie#o est aqu> Mdi#oM =/l *nticristo> $4&( Go esper7 que apareciera un !uayron+,o y le escupiera sangre en la 1rente, porque estos insectos voladores son mensa#eros del demonio o la maldicin de los santos. $':( Yui en el camino encontrara a la Aebre, subiendo la cuesta. Iendra dis1raada de vie#a, a pie o a caballo. Ga yo lo saba. /staba en disposicin de acabar con ella. Ba ba#ara del caballo lanndole una piedra en la que !ubiera escupido en cru) y si vena a pie, la agarrara por la manta larga que lleva 9otante al viento. Zeando el Gayay+u 2 apretara su garganta del gusano y la tumbara sin soltarla. $'SS( Bos condenados no tienen sosiego... Ko pueden encontrar siquiera quien los queme. Porque si alguien, con maa, los acorrala en una tienda o en una canc!a de paredes altas, pueden quemarlos, rodendolos, con 1uego de c!amio o con +erosene. Pero !ay que ser santo para acorralar a un condenado. *rden como cerdos, gritando, pidiendo auxilio, tiritando) !asta las piedras, dice, se ra#an cuando les atraviesa el gruido de los condenados que arden. G si oyen tocar quena en ese instante, as, llameando, bailan triste. Pero al consumirse ya, de sus cenias una paloma se levanta. =6untos condenados su1rirn para siempre su castigo> /n cuatro patas galopan en las cordilleras, pasan los nevados, entran a las lagunas) ba#an tambi7n a los valles, pero poco. $it. 6astro Llar7n" 4N&( /se metal era del tiempo de los incas. [ueron, qui, troos del 2ol de 0nti 6anc!a o de las paredes del templo, o de los dolos. $43( Go saba que cuando el trono de ese 6ruciAcado apareca en la puerta de la catedral, todos los indios del 6uco lanaban un alarido que !aca estremecer la ciudad, y cubran, despu7s, las andas del 2eor y las calles y caminos, de 9ores 2 /l Padrenuestro 4 de u#c!u, que es ro#a y d7bil. /l rostro del 6ruciAcado era casi negro, desenca#ado, como el del pongo. <urante las procesiones, con sus braos extendidos, las !eridas pro1undas, y sus cabellos cados a un lado, como una manc!a negra, a la lu de la plaa, con la catedral, las montaas o las calles ondulantes, detrs, avanaba a!ondando las a9icciones de los su1rientes, mostrndose como el que ms padece, sin cesar. -.... Zenegrido, padeciendo, el 2eor tena un silencio que no apaciguaba. ?aca su1rir) en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del da que llegaba tan atenuado, el rostro del 6risto creaba su1rimiento, lo extenda a las paredes, a las bvedas y columnas. Go esperaba que de ellas brotaran lgrimas. $'S1.( Ba vo de la campana resurga. G me pareci ver, 1rente a m, la imagen de mis protectores, los alcaldes indios" don 8ayCa y don Ictor Pusa, reando arrodillados delante de la 1ac!ada de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi aldea, mientras la lu del crepsculo no resplandeca, sino cantaba. $4@( recibira la corriente poderosa y triste que golpea a los nios, cuando deben en1rentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de 1uego, y de grandes ros que cantan con la msica ms !ermosa al c!ocar contra las piedras y las islas. $SS( Pareca que !abamos cado, como en las leyendas, a alguna ciudad escondida en el centro de una montaa, deba#o de los mantos de !ielo inapagables que nos enviaban lu a trav7s de las rocas. $'S( El se1to 43;4" Ga en la celda, tom7 mi e#emplar de E/l Yui#ote, y busqu7 el pasa#e que pre1era... 8e sent7 y volv a leer el pasa#e. Ioy a llevrselo al piurano Mpens7F. /l lo entender. Be leer7 E/l Yui#ote,) todo el libro... $it. %rrello" 4;;( Todas las sangres 1964: Ba desigualdad como motor de luc!a y de ascenso... 8i !ermano pretende apagar el 1uego sagrado, que !io de 7l un !ombre respetado, obedecido y temido, el e#e sobre el que gira la sociedad" la aspiracin a la grandea individual que 7l, a!ora que es medio indio, llama ambicin. $it. %rrello" 4@'( un sonido de grandes torrentes que sacuda el subsuelo como que si las montaas empeara a caminar... como si un ro subterrneo empeara su creciente $it. %rrello" 4@N( El zorro de arriba y el zorro de abajo 43@4 $post!um( como un Eagua, de 1ondo, un espe#o de aogue comn que re9e#e cada cosa como di1erente, pero con lo que en su naturalea tiene de vibramiento, de salvacin y nacimiento comn. $it. %rrello" 4&P( Verwendete Literatur: *rguedas, Tos7 8ara $43&@(" Los ros profundos. 8adrid" *liana /ditorial. $\/l Bibro de bolsillo) &:P( $UZF?*D]44]*ZU]Pa( *rguedas, Tos7 8ara $43;& ' (" 2odas las sangres. 5uenos *ires" Bosada. $\Kovelistas de nuestra 7poca( $UZF?*D]44]*ZU]'( 6astro Llar7n, 2ara $43@:(" El mundo m(gico de -os3 +ara Arguedas. Bima" 0nstituto de /studios Peruanos $UZF?*B]44]*ZU];( %rrello, *ntonio $43@S(" -os3 +ara Arguedas# El nuevo rostro del indio4 5na estructura mtico-po3tica. Bima" Tuan 8e#a 5aca. $UZF?*B]44]*ZU]:(. 5