Regreso Del Futuro - George G. Richie. M.D. & Elizabeth Sherrill

2
3

GEORGE G. RITCHIE M.D.
Elizabeth Sherrill

REGRESO
DEL
FUTURO
COPIA DE TRABAJO
Esta copia de trabajo tiene por finalidad de-
jar preparada la edicin por si algn editor se de-
cide a publicarlo.

Traductor: Alfredo Camarero Gil

Regreso del futuro - George G. Richie. M.D. & Elizabeth Sherrill.

4
A las tres damas:

Marguerite Shell Ritchie quien se cas no
solamente conmigo, sino con la experiencia que
ha configurado mi vida.

Catherine Marshall quien primero insisti
para que contara esta experiencia.

Elizabeth Sherrill quien me ayud en
hallar las palabras adecuadas para expresarla.

5
PROLOGO

Si analizamos la historia de la filosofa y su desarrollo como manera de
pensar del hombre, bien podramos definirlo como una obsesin en torno al
fenmeno de la muerte. La muerte ha sido siempre uno de los temas ms in-
quietantes y ms profundos entre los pensadores. No es de extraar, pues, que
a mis veintin aos, recin licenciado en filosofa, me interesara por un caso
acaecido en aquel entonces; era el ao 1965 cuando me enter de un hombre
que haba sido declarado clnicamente muerto y durante aquel corto perodo
de tiempo tuvo una increble experiencia que cont al volver a vivir. Ade-
ms, revesta especial importancia para m, al tratarse de un reputado mdico
por aquel tiempo un psiquiatra con una experiencia profesional de catorce
aos, como doctor residente en un hospital- que estaba dispuesto a compartir
su experiencia con otros colegas. Tan pronto tuve oportunidad de hacerlo me
puse en contacto personal con l deseando orle y hablarle. Qued profunda-
mente impresionado y enriquecido mentalmente despus de aquella entrevis-
ta. Ms tarde, habiendo odo a otras personas con similares experiencias, co-
menc en serio una investigacin sobre estos fenmenos relacionados con la
muerte clnica.
El nombre del mdico psiquiatra mencionado es George Ritchie, quien
acaba de publicar su experiencia en este libro: este relato es uno entre los tres
o cuatro casos ms fantsticos y mejor documentados de personas que han
experimentado la muerte entre todos los analizados por m. Aunque el Dr,
Ritchie lo presente como caso monogrfico, su historia experimental es sor-
prendente; incluso al compararlo con otros cientos de casos de otras tantas
personas que han tenido estas citas con la muerte y han revivido para poder-
las contar personalmente.
La pregunta incontestada para muchos contina siendo un misterio:
Estuvo George Ritchie, as como tantos otros que han pasado por similares
experiencias, realmente muerto? Por sentado que si definimos la muerte
como parece razonable y racional- como el estado del cuerpo humano del cual
el restablecimiento de sus funciones es imposible, entonces, por definicin,
ninguna de esas personas ha estado muerta. Sin embargo, en el sentido clnico
de la palabra, toda la problemtica sobre los criterios ltimos para diagnosti-
car la muerte han quedado en el aire en la actualidad, muy indefinidos en el
terreno de la medicina profesional en s. Personalmente, opino que cualquiera
que haya sido el estado por el que hayan pasado los que realmente han muer-
to, el Dr. Ritchie y los dems casos similares en la mayora de los individuos

6
analizados por m, han experimentado unas sensaciones que muy pocos seres
humanos podramos explicar. Solamente por esta razn estoy muy interesado
en escuchar lo que ellos tienen que contarnos a los dems.

Otra clase de pregunta que frecuentemente se hacen muchos con res-
pecto a ese tipo de experiencias es qu efecto ha producido en la vida de
quienes la han tenido. Como se ver claramente en el transcurso de la lectura
de este libro, es obvio que en el caso del Dr. Ritchie ha tenido un enorme en
realidad fundamental- efecto sobre el resto de su existencia; solamente quie-
nes le conocemos como amigo podemos realmente apreciar su profunda ama-
bilidad, su comprensin y su inters hacia el prjimo que caracterizan a ese
hombre tan destacado entre los dems.
Con estas breves observaciones, termino mi introduccin y presenta-
cin a los lectores de mi amigo George. Confo que, por medio de este libro,
todos ustedes llegarn a conocerle y apreciarle como lo han hecho mis fami-
liares y yo mismo.

DR. RAYMOND A. MOODY, JR.
Autor de Vida despus de la vida

7
1

Llegu a mi despacho temprano, como normalmente acostumbro, para
tener algunos minutos de recogimiento antes de recibir a mi primer paciente.
Di una ojeada a mi tranquilo apartamento suavemente iluminado el despa-
cho, las sillas tan confortables-, el sof amarillo situado enfrente de la venta-
na. Me senta muy satisfecho de mi profesin con el ejercicio de la psiquia-
tra. Durante trece aos haba trabajado como mdico especialista y a menudo
me senta como si estuviera tratando solamente una parte del individuo, dedi-
cando mis energas a los sntomas de las enfermedades ms que a la enferme-
dad en s. En el Memorial Hospital de Richmond, Virginia, donde haba traba-
jado, como en cualquier otro de los grandes hospitales modernos, no haba
tiempo material para llegar a conocer a mis pacientes como personas. Ningu-
na oportunidad de escuchar sus inquietudes que siempre tiene un enfermo a
causa de una situacin angustiosa y que no tiene oportunidad de exteriorizar-
las durante el breve tiempo de la consulta rutinaria.
Por esta razn, cuando ya tena cuarenta aos, decid volver a la univer-
sidad para ampliar estudios.
No fue fcil para m pedirle a mi esposa que abandonsemos Richmond para
trasladarnos a Charlottesville, desarraigar a nuestros hijos de sus colegios y
dejar mi cargo de presidente en la Academia de Medicina General, para regre-
sar a un rgimen de internado a fin de continuar estudios durante uno o dos
aos ms.
Ahora, a doce aos vista de haber tomado aquella decisin, me he alegrado
muchas veces de haberlo hecho y nunca tanto como en esa tranquila maana
cuando me dispona a comenzar las tareas de un nuevo da de trabajo.
Examin el block de consulta sobre mi escritorio y ech un vistazo a las
visitas que tena para el da. Mildred Brow. Peter Jones. Jane Martin
1
. Detuve
mi ndice ah.
Mi primera cita de la tarde era con Fred Owen. Me haba olvidado que
ayer abandon el Hospital Clnico de la Universidad. La semana anterior reci-
b un informe telefnico de su mdico carcinoma de pulmn con metstasis
de cerebro; de hecho ya lo haba diagnosticado yo de antemano. Fred se es-
taba muriendo de cncer pulmonar. En septiembre ya detect algunos snto-
mas, cinco meses antes de que mi colega lo confirmara, cuando por primera
vez vino enfermo a mi visita acosado de una severa depresin. La depresin,
una tos dolorosa, el cigarrillo detrs de otro durante las visitas, me alertaron y
yo mismo le recomend una revisin a fondo en el Hospital Clnico de la
Universidad de Virginia, aqu en Charlottesville.

1
Los nombres de los pacientes son cambiados para guardar el incgnito personal de los
reales visitantes.

8
Sin embargo, Fred no sigui mis recomendaciones. Hace tres semanas,
al sentirse con nuevas molestias, le hice una cuidadosa visita aqu en mi con-
sultorio. No tena el equipo adecuado para un reconocimiento a fondo, pero
por medio del estetoscopio escuch lo suficiente. Desde entonces ha estado
asistiendo al Hospital Clnico para una serie de pruebas y consultas. Pero todo
ello ha sido ms por consideracin a Fred que por falta de seguridad de mi
parte.
Ahora, a la una de la tarde, l tena hora para la visita. Cmo podra
ayudarle ante el inminente y tremendo hecho de su propio fin? La enfermedad
haba avanzado enormemente durante los ltimos das que frecuentaba mi
consulta, pero an quedaba un largo y triste camino por recorrer. Tiempo es lo
que l necesitaba de una manera desesperada y el tiempo que le quedaba era
relativamente corto.
Adems este cncer sin operacin posible que le estaba matando
cuando solamente tena escasamente cuarenta aos- apareca ante s mismo
como la negacin de todos los progresos que haba logrado hasta aquel mo-
mento. Para l representara la demostracin de la causa de su neurosis expre-
sada por l mismo con aquella tesis: el mundo y cada una de las personas en
l han conspirado contra m desde que nac. La tragedia estaba en que no es-
taba del t todo equivocado. Desde una madre que le despreci, pasando por
una serie de inestables hogares ajenos, hasta una sucesin de patronos que le
explotaron, y un matrimonio desastroso, no haba conocido ms que relacio-
nes humanas de mal gusto que le precipitaron su estado de salud hacia la en-
fermedad. Nuestro propsito haba sido ayudarle a desarrollarse en nuevos
ambientes para recuperar sus energas fsicas y corregir sus desarreglos som-
ticos y fsicos. Comenzando por depositar su confianza en m, haba logrado
escalar los primeros peldaos logrando amistades y contactos humanos que le
dignificaban y le ayudaban. Y justamente ahora, se estaba muriendo! La l-
tima traicin delante de l era la que su propia salud le jugaba empalmando
con la serie de desventuras en cadena desde su nacimiento.
Entre todas las visitas concertadas para esta maana mi mente estaba
centrada especialmente en Fred. A la hora del almuerzo ped me llevaran un
sndwich a mi despacho para no hacerle esperar en caso de que se presentara
antes de la hora fijada. Pero se hicieron la una y la una quince sin que Fred
diera seales de vida. Lleg a la una treinta y cinco, era la primera vez en lle-
gar tarde durante los cinco meses de tratamiento.
-No podr pagarle- me dijo al entrar, aun antes de sentarse-. Me he des-
pedido del trabajo esta maana. He dicho todo lo que pensaba de ellos a esos
tipos explotadores. En verdad me han pedido que me quedara hasta hallar al-
guien para ocupar mi puesto, pero qu motivo tengo para hacerles un favor?
Cuatro meses me han dado los mdicos! prosigui, hundindose en un
silln de mi consulta con lo que probablemente quera significar una risotada-
. Qu chiste, verdad, doctor? Tanto hurgar en mi pasado para poder enfocar

9
mejor mi futuro, justamente ahora que no tengo futuro alguno! Esfuerzos pa-
ra descubrir los problemas de origen materno, esfuerzos para localizar la pro-
blemtica producida por mi matrimonio y ahora todo resulta una prdida de
tiempo. Qu le parece, doctor?
-Todo lo contrario le repliqu-. Todas estas cosas tienen ahora ms va-
lor y urgencia que nunca antes la han tenido. Su futuro depende en mucho
ms de lo que usted puede imaginar sobre la manera y enfoque que usted pro-
yecte a la hora de enfrentarse con sus negocios y sus contactos humanos a to-
do nivel.
Fijando sus ojos en m y dirigindome una profunda mirada replic:
-Mi futuro? Le acabo de decir que me han concedido cuatro meses de
existencia que probablemente van a transformarse en cuatro semanas, porque
nos mdicos son como los dems hombres y estn expuestos a errores como
todo el mundo. Con franqueza, no creo que valga la pena.
-No estoy hablando de cuatro meses o cuatro semanas o cuarenta aos.
Estoy hablando del futuro que no tiene fin ni medida.
Como si una puerta se me hubiera cerrado delante de mi cara vi cmo la
apertura de sus ojos haba desaparecido de su semblante.
-Acaso me est usted insinuando algo del... cielo y el infierno, o algo
por el estilo? Vamos, doctor... !
Seguidamente trat de disimular su tono de disgusto, pero pude ver cla-
ramente que haba logrado enfadarle. Nuestro trato haba sido que uno y otro
jugaramos limpio y as fue durante las semanas que precedieron a este di-
logo. Para l y para m tambin- esto result ser bsico; frecuentemente me
haba comentado que yo era la nica persona que nunca haba intentado enga-
arle.
-Nunca me hubiera imaginado una reaccin tal de su parte. Justamente
usted era la persona de la que jams pude esperarlo. En verdad que me sor-
prende. De haber deseado escuchar uno de esos sermones sin sentido expli-
cando lo que pasa despus de la muerte, hubiera ido a una iglesia donde esos
predicadores que no tocan con sus pies en el suelo prometen alas para ir hasta
el cielo con arpas y todo a cambio de unas monedas que puedas echarles
cuando pasan la bandeja.
Respir hondo, tratando de encontrar las palabras adecuadas para una
respuesta tan delicada o al menos contestar de una manera que no fuera con-
traproducente. Saba suficiente de la triste experiencia de Fred para darme
cuenta del porqu cualquier cosa relacionada con la religin le produca aler-
gia. Haba vivido con tres padrastros y el ltimo de ellos era una persona que
iba cada domingo a la iglesia y al mismo tiempo era capaz de darle una paliza
semanal hasta dejar al muchacho sangrando en el suelo.
-Nada s de arpas o de alas le dije con calma-. Solamente le puedo
hablar de lo que yo mismo pude observar en el ms all.

10
Hice una pausa, con el temor de haber destruido, con alguna palabra pe-
ligrosa, los lazos de confianza que entre los dos habamos logrado con el tra-
to. Despus de haber muerto eso fue lo que realmente comenc a decir-.
Pero me hallaba delante de un hombre a quien a menudo le haban mentido.
Cmo poda compartir esta experiencia tan extraordinaria de mi vida, sin que
l no la tomara como la mayor de las mentiras jams odas?
-Fred continu con indecisin-, tambin a m los mdicos me desahu-
ciaron. Me declararon muerto, cubrieron mi cuerpo con una sbana y me deja-
ron as en la cama. El hecho es que pasados unos diez minutos, ms o menos,
retorn a la vida. Ahora, este tiempo que me es concedido aqu en la tierra es
como un parntesis de una existencia mucho ms larga. Es justamente a este
tipo de vida, Fred, a la que me he estado refiriendo en mi conversacin.
Fred sac un cigarrillo de un paquete que nerviosamente busc en su bol-
sillo y con mano trmula lo encendi.
-Me pide usted que yo crea que usted ha experimentado alguna clase de
vida futura? Lo que usted me quiere decir es que no debe importarme si esta
vida todo es engao, injusticia y desgracia, ya que en la vida venidera todo
ser felicidad de color de rosa?
-No le pido que crea nada. Simplemente le estoy diciendo lo que yo creo;
y no tengo idea de cmo ser la vida futura. Lo que pude ver fue solamente
como una mirada desde el dintel de la puerta de la eternidad, por decirlo de
alguna manera. Pero aquello fue suficiente para convencerme, desde entonces,
de dos cosas muy ciertas. Una, que nuestra conciencia no termina con la
muerte fsica; al contrario, se transforma en un factor ms definido y ms real
que nunca, y en segundo lugar, que la manera que empleamos el tiempo aqu
en la tierra, as como la naturaleza de nuestras relaciones humanas, son in-
mensamente ms importantes de lo que nos podamos imaginar a la hora de
entrar en la eternidad.
Por algunos minutos me di cuenta de que Fred se haba enfadado tanto
que no poda ni mirarme cara a cara. Finalmente, sin levantar sus ojos de la
alfombra tendida en el suelo, observ:
-Si usted estaba tan enfermo como me ha explicado, cmo sabe que no
se trata de un perodo de delirio?
-Porque, Fred, esta experiencia ha sido la ms real que jams ha sucedido
en mi vida. Desde entonces, me he dedicado al estudio de los sueos y de las
alucinaciones. He tratado muchos pacientes que han sufrido alucinaciones.
Nada se parece ni por asomo a mi experiencia.
-Honestamente, quiere usted decir que nosotros vamos a... siendo y sa-
biendo que somos los mismos?Quiero decir, despus de... ?
-Lo afirmo por mi propia vida. Todo lo que he realizado durante los l-
timos treinta aos mi carrera de mdico, mi especializacin, todas las horas
de trabajo voluntario entre la juventud cada semana-, todo ello, absolutamente
todo, tiene una referencia directa a esa experiencia. No creo que un delirio o

11
una alucinacin pueda tener este efecto, cambiar y orientar la vida entera de
un hombre.
-No pudo ser un delirio me concedi-. Pero no pudo ser un momento
de transposicin mental? No podra tratarse de algn fenmeno en su mente?
-Quiere usted decir que pudiera tratarse de una locura transitoria?
Sonre, pero reconoc que la pregunta tena su sentido. Despus de todo,
entre todos los mortales, a veces los locos son los que ms apariencia de sanos
tienen.
-Ciertamente que es difcil de explicarlo, Fred. Tambin es difcil saber
si uno est del todo sano mentalmente. En cuanto a m tengo una razn para
confiar que me encuentro bien y soy normal. Cuando hice la solicitud para
ingresar en la Universidad de Virginia para cursar los estudios de psiquiatra,
tuve que presentarme personalmente ante cada uno de los miembros de la fa-
cultad y contestarles docenas de preguntas a modo de examen psicolgico.
Justamente por haber tenido la experiencia mencionada la experiencia
de haber muerto y lo que me pas despus- y ser esta experiencia tan impor-
tante en mi vida, cre que tenan el derecho a saberlo, as que determin expli-
carlo. No s qu llegaron a pensar todos aquellos eminentes doctores despus
de escucharme por largas horas, pero lo importante es que todos, sin excep-
cin, opinaron que yo era una persona emocionalmente equilibrada y que po-
da comenzar mis estudios de psiquiatra.
-Lo cual prueba que los mdicos estn locos dijo Fred, pero esta vez te-
na una sonrisa en sus labios y pude ver con satisfaccin que otra vez me
hallaba ante el Fred de antes, a quien poda hablar sin reservas, quien estaba
dispuesto a escucharme con confianza.
La historia era demasiado larga para ser explicada de una sola vez, ni aun
en dos o tres veces, pero cre que vala la pena dedicar el tiempo y los das
necesarios para que Fred la conociera. Para su beneficio cre que sera mejor
explicarle detalle por detalle y dejar la interpretacin a l mismo.
-No trato de deducir ninguna conclusin, Fred. Simplemente voy a des-
cribir lo sucedido, paso a paso, desde el momento en que comenc a trabajar
en un Hospital del Ejrcito. Luego, si usted desea comentar la incidencia que
tuvo en mi vida o en la de usted- podemos hacerlo.
-Un Hospital del Ejrcito? pregunt Fred, y me hizo una contrapregun-
ta-: Esto fue durante la Segunda Guerra Mundial, no fue as? Entonces, se
trata de que usted fue herido en la guerra...?
-Fue durante la guerra, pero no fue una bala la que caus mi muerte.
Mi rostro de demud al recordarlo. Fue la inclemencia del tiempo en el
Oeste de Texas...

12
2

Cerr mis ojos y record los incidentes de haca ya treinta y cuatro
aos. Me pareca volver a ver aquel tren tan largo cubriendo el recorrido entre
Virginia hasta Abilene, Texas. Cientos de soldados, muchos de ellos, como
yo, por primera vez, salamos de casa. Haba nacido y me haba criado en
Richmond, y recuerdo como si fuera ahora mi gran sorpresa al descubrir que
existan extensiones de terreno sin que hubiera rboles plantados.
Era a finales de septiembre del 1943 comenc relatando-; estaba de
camino hacia el Campo de Barkeley, en Texas, para el primer perodo de ins-
truccin militar. Tena 20 aos, era un muchacho alto, ms bien delgado, tpi-
co de los jvenes de aquel entonces, lleno de idealismo pensando que pronto
ganaramos la guerra dando una buena leccin de democracia a los fascistas
alemanes y sus aliados.
Para lo que no estaba preparado era para luchar contra el polvo. Al lle-
gar a la estacin de Abilene nos hicieron subir en pesados camiones que nos
transportaran al campo militar, varias millas al interior, pero el viento levan-
taba tal cantidad de polvo que no pudimos ver nada en todo el camino. Me
haban dicho que el Campamento de Barkeley era un lugar enorme estaba
destinado para albergar 250.000 soldados- pero tuvieron que pasar varios das
hasta que el polvo se fue sedimentando para que pudiramos ver el lugar: te-
na el aspecto de una gran ciudad hecha de casas de madera en medio de un
desierto.
Durante las tormentas de polvo nos enseaban cmo mantener los ojos
abiertos y an as tenamos que marchar con la mano sobre el hombro del
compaero para evitar chocar unos contra otros. Luego vino el mes de no-
viembre y con l la lluvia, de modo que todo aquel polvo se torn en barro.
Mas el viento secaba pronto la superficie y otra vez el polvo nos daba en la
cara. All se dice que es el nico lugar en la tierra donde su puede andar con
barro hasta la rodilla y al mismo tiempo recibir polvo en los ojos.
En diciembre, como si todo eso no fuera bastante, se present una ola
de fro como nunca antes la haba conocido. El da 10 de diciembre nos tuvie-
ron sentados al aire libre a una temperatura de varios grados bajo cero- du-
rante dos horas, mientras un oficial nos daba una conferencia sobre Cmo
mantener el equipo en condiciones de limpieza. Aquella noche la totalidad
del pelotn se la pas tosiendo.
A la maana siguiente, mi garganta me dola; me present para revisin
en la enfermera. El mdico me encontr con fiebre, no muy alta, pero un jeep
me llev al hospital de la base.
Aquel hospital era enorme, tena cinco mil camas, distribuidas en ms
de doscientos barracones de madera conectados unos con otros por pasillos
para el transporte de enfermos. A causa de mi fiebre fui colocado en un depar-

13
tamento aislado. Era un barracn con 24 camas con un mdico y una enferme-
ra para cuidar a los enfermos. Cada cama quedaba separada de la otra por
unos tabiques y en una de ellas me colocaron a m. De momento la fiebre no
me subi.
Una sola cosa me tena preocupado, estbamos a 11 de diciembre y pa-
ra el 18 del mismo mes tena un pase para regresar a Virginia. Era mi primer
permiso y oportunidad de volver a casa, y para un muchacho de 21 aos en su
primera experiencia militar de aquella categora, esta ida a casa representaba
mucho. No faltara ms que a causa de un inoportuno constipado tuviera que
pasar las Navidades en aquel desierto. Adems, el 22 de diciembre tena que
comenzar mis clases en la Facultad de Medicina de Virginia, justamente en
mi ciudad natal, para licenciarme como mdico bajo el Programa Especial de
Preparacin para el Ejrcito.
La misma ilusin me despertaba por la noche y me preguntaba si real-
mente era verdad. Fue inmediatamente despus de la Fiesta de Accin de
Gracias cuando, sin previo aviso, fui llamado para una larga entrevista ante
toda la plana mayor del campamento. Ante todos los oficiales y sus interroga-
torios me daba la sensacin que me estaban aplicando un consejo de guerra
bajo la ley marcial y que la ltima pregunta sera si deseaba llamar a mis pa-
dres antes de ser fusilado.
De pie, con mi atencin concentrada en las preguntas que me llovan
por todos los lados, temblando mis rodillas, fui contestando a todo lo que me
preguntaron. Era cierto que haba terminado los estudios preuniversitarios en
la Universidad de Richmond? Era cierto que haba cursado solicitud para
ingresar en la Facultad de Medicina de Virginia? Qu razones me haba im-
pulsado a enrolarme en el ejrcito, siendo que los estudiantes de medicina
quedan exentos del servicio militar?
Finalmente uno de los oficiales se explic. Por aquel entonces, el in-
vierno de 1943, el ejrcito sufra una enorme escasez de mdicos. Se saba por
cierto que, en algn momento del ao siguiente, los aliados invadiran Euro-
pa. Cunto tiempo durara an la guerra despus de esa operacin? Cinco
aos? Seis? Era necesario preparar nuevos mdicos rpidamente y obvia-
mente la mejor manera de hacerlo era reclutar a tiempo los soldados que ma-
yores posibilidades de preparacin tuvieran.
S, les contest, an temblando pero ms sosegado. Termin mis estu-
dios preliminares el verano pasado, hice los cuatro cursos en dos aos, como
tantos hicimos en tiempo de guerra. Y s, mi solicitud haba sido aceptada por
la Facultad de Medicina de Virginia. En cuanto a mi decisin de alistarme en
el ejrcito en vez de... fue una cuestin personal, mas todos aquellos oficiales
quedaron pendientes de una ms amplia explicacin de mi parte.
Fue motivado por mi padre, les dije, a causa de su incorporacin a filar.
Ellos quedaron un tanto sorprendidos esperando el resto de mi explicacin,
as que me dispuse a contarlo desde el principio. Mi padre, comenc, era un

14
tcnico de la Railroad Company, con la misin de viajar continuamente visi-
tando los clientes consumidores de carbn, y al mismo tiempo les asesoraba
en cmo construir los hornos adecuadamente. Cuando lleg la guerra, la
Compaa envi a mi padre para que trabajara bajo los auspicios del Gobierno
como inspector de las plantas trmicas en las bases militares. Cuando la ope-
racin para invadir Europa estuvo preparada, le fue encomendada la respon-
sabilidad de mantener y controlar los stocks de carbn en vistas al da D, hora
H.
Ah estaba mi padre, a una edad para estar ya licenciado, dispuesto a
embarcarse para ultramar, siguiendo a las tropas de primera lnea en Europa
para montar los depsitos de carburantes all. Y aqu me encontraba yo, con
mis veinte aos, asistiendo a las clases de la Universidad como si nada suce-
diese en el mundo. Por esta causa me apunt voluntario; por esto me encuen-
tro hoy aqu en el Campamento Militar de Barkeley, Texas.
Lo que no les dije a los oficiales es que a las pocas semanas de comer
polvo y barro me haba arrepentido de la decisin tomada, pues yo no crea
que se pidiera tanto de un soldado cuando tena que ir a la guerra. Fue justa-
mente entonces cuando tuve la sensacin de mi inutilidad y poca valenta,
cuando me llegaron las noticias para que me incorporara a la Facultad de Me-
dicina, por encargo y sugerencia del mismo Ejrcito.
Estirado sobre la cama, mirando el techo de madera del barracn-
enfermera, en un pijama blanco del que me sobraba tela por todos los lados,
me sent satisfecho de cmo las circunstancias se iban desenvolviendo. Su-
pongo que de haber sido religioso, hubiera atribuido a Dios mi suerte, pero
ste no era mi caso en aquel entonces. Cierto, yo iba a la iglesia, casi cada
domingo cuando estaba en casa, pero ir o no ir no era de gran diferencia para
m.
Lo ms importante para m era el excursionismo. Desde los doce aos
haba pertenecido a los Boy Scouts, haba hecho marchas desde Tenderfoot
hasta Eagle a pie, desde el verano anterior haba alcanzado el grado de scout
maestro. Por inercia, siempre pensaba en trminos de graduaciones puntos
de promocin y cosas por el estilo. Cuando me alist voluntario en el Ejrcito
me daba la sensacin de que estableca mi rcord en hacer mritos mucho me-
jor que lograr buenas notas en la Universidad.
As era mi vida. Tom la medicina como pude tomar otra cosa. Siempre
haba deseado ser mdico, mucho antes de terminar mis estudios de bachille-
rato me haba dado cuenta que era una buena profesin para ganar dinero. En-
tonces no me daba cuenta de que la mayor recompensa la hallara como resul-
tado de poder hacer bien a otras personas.
Una enfermera con uniforme militar se par ante mi cama, sacudi un
termmetro y me lo coloc debajo de mi lengua. Con una sonrisa en mis la-
bios esper las buenas noticias. Era el 15 de diciembre; haca cuatro das que
haba ingresado en aquel departamento y no se notaba ninguna mejora. Co-

15
menc a preocuparme porque solamente me faltaban tres das para la fecha de
mi viaje a casa. Calcul que incluso de no tener ya fiebre, siempre es precep-
tivo que tengan a los enfermos un par de das ms para observacin.
Ley el termmetro y marc la temperatura en la hoja de control. An
tiene usted 38 de fiebre, me temo que no podr salir antes de unos das, dijo
la enfermera con un tono un poco misterioso. Yo le haba explicado mi pro-
psito de viajar el 18 y por esta razn se mostr ella un poco preocupada. No-
t tambin cierta preocupacin en los dems mdicos.
No par hasta que me proporcionaron un horario de trenes que coloqu
encima de la mesita de noche al lado del jarro para el agua, el vaso y un reci-
piente para depositar mis esputos. Entre todos los trastos de la enfermera,
aquel horario de trenes era mi nico contacto con el mundo exterior. Si la
suerte no me acompaaba para poder salir el 18, estaba estudiando las posi-
bles combinaciones para llegar a tiempo, al menos, a las clases del da 22. De
no presentarme para esta fecha, seguramente que otros soldados ocuparan mi
lugar. En el caso de que guardaran la plaza, al llegar con retraso me sera muy
difcil lograr ponerme al da como los dems. Saba que el programa de estu-
dios era muy apretado y me haban informado que una tercera parte de las
promociones no lograban pasar los exmenes satisfactoriamente.
Me tragu la pldora que la enfermera me dej dentro de un vaso de pa-
pel y me tumb en la cama continuando mis cmodos razonamientos y mis
inmediatos clculos de viaje. Entonces ya saba por qu quera ser mdico. No
era por amor al dinero. Era para poder ayudar al abuelo Dabney.
El abuelo Dabney era el padre de mi madre; cerrando los ojos poda ver
perfectamente sus ojos azules y su blanco y tieso bigote. La familia Dabney
eran hugonotes franceses quienes se haban establecido en Virginia a mitad
del siglo XVIII, en una regin donde la gente an en la actualidad conserva
una manera de hablar caracterstica. El jardn del abuelo siempre haba sido el
gyarden, su automvil el cyah.
El y la abuela Dabney fueron para mi hermana y para m ms padres
que abuelos. Un mes despus de haber nacido yo nuestra madre falleci, y el
trabajo de mi padre en una compaa de carbn le oblig a viajar continua-
mente. Por eso los abuelos si hicieron cargo de Mary y de m y fuimos a vivir
con ellos en una casa de campo, Moss Side, en lo que entonces eran las
afueras de Richmond.
Era un sitio maravilloso para unos nios como nosotros. Tenamos co-
lumpios y extenso terreno para jugar en un pequeo bosque de encinas ro-
deando la casa. Hasta que las ordenanzas municipales lo prohibieron, la abue-
la cuidaba una vaca y gallinas que pastaban y corran por la finca. Era una
seora bajita, chapada ala antigua que para llamar a su esposo le deca Sr.
Dabney y tena preferencia por hacer la comida en una cocina alimentada con
lea en vez de aquellos modernos inventos del gas domstico. Cada maana,
durante aquellos buenos aos de nuestra estancia en la casa de campo, me

16
despert el ruido que la abuela haca al amasar la harina para hacer el pan de
cada da.
Mi abuelo Dabney era propietario del almacn de zapatos ms impor-
tante del sur. Tambin haba una seccin e venta al pblico y en el segundo
piso tena un tiovivo para nios que poda accionarse con el pie. A veces, l
me llevaba hasta la estacin del ferrocarril en Acca y all me contaba cosas de
las mquinas de vapor y de los guardaagujas cuando tenan que cambiar las
direcciones de los trenes para Richmond o para Potomac.
Otra de las personas que viva en la mansin de los abuelos era la Srta.
Williams, una enfermera que se qued en la casa desde que me estuvo cui-
dando cuando, al nacer prematuramente, tena necesidad de atenciones espe-
ciales y no muchas esperanzas de sobrevivir. Mi abuelo sola contar una y otra
vez que yo era tan pequeo que para llevarme del hospital a nuestra casa de
Florheim, lo hicieron dentro de una caja de zapatos. La Srta. Williams llevaba
unas gafas adornadas con unos ribetes de plata y tena una gran verruga en la
nariz que cuando se la cortaron le qued una mancha an ms fea. Ella fue la
que me cri a base de biberones, una moderna innovacin por aquel entonces,
en el barrio de Richmond donde estaban viviendo. Una vez logr que llegara a
ser un nio casi normal, los abuelos la tomaron fija en casa para que estuviera
al cuidado de mi hermana y mo.
Cuando tena siete aos, mi padre se cas por segunda vez. Mi hermana
Mary Jane y yo fuimos a vivir con nuestra madrastra en una pequea casa en
Brook Road, y la Srta. Williams se separ de la familia para trabajar en otro
lugar. A pesar de todo casi cada fin de semana lo pasbamos en casa de los
abuelos Dabney en Moss Side. A medida que los aos iban transcurriendo,
me fijaba que el abuelo se iba doblando y sus huesos se deformaban con una
enfermedad irreversible.
Los mayores nos decan que tena artritis reumtica. An era yo muy
pequeo cuando me acuerdo que el abuelo tuvo que ayudarse con unas mule-
tas para poder andar. Despus, la enfermedad se apoder de sus hombros, sus
manos, hasta que qued inmvil sentado en una silla de ruedas. Ya mayor,
tuve fuerzas para cogerlo en brazos y colocarlo en el coche o ponerlo en cama
a la hora de acostarse. Fue entonces cuando comprend qu cosa era dolor. No
porque el abuelo se quejara, ya que nunca le omos expresar su padecimiento,
creo que era la persona ms sufrida sobre la faz de la tierra. Era tal su nimo
que su propio mdico traa a otros pacientes para que hablaran con l con el
objeto de que aquel anciano invlido les diera una palabra de aliento. No obs-
tante, a menudo le vi estremecerse de dolor, su cara se volva plida como la
pared, y eso fue lo que me movi para dedicarme a la medicina.
Era ya demasiado tarde para poder ayudar en algo a mi abuelo. Muri
tres aos despus de haber decidido yo estudiar para mdico, cuando tena
diecisiete aos.

17
Me acuerdo muy bien de aquel da cuando regres a casa despus de
una marcha con el equipo de los boy scouts y me encontr con mi hermanas-
tro Henry y mi hermanastra Bruce Gordon enfrente del portal de la casa. Hen-
ry tena solamente siete aos y Bruce cinco, probablemente demasiado pe-
queos para darse cuenta de lo que pasaba, pero una cosa vi mirando a sus
ojos, ambos haban estado llorando. El pap, la mam y Mary Jane, me dije-
ron, estaban en Moss Side.
El abuelo Dabney haba sido colocado en la sala de la entrada. Cuando
llegu me qued por unos momentos parado en el portal que tantas veces
haba pisado; me faltaban las fuerzas para proseguir adelante. Un atad met-
lico de color gris estaba colocado encima de un caballete de madera al lado
del viejo fongrafo de Edison. Finalmente, me revest de valor y me acerqu
hasta quedar de pie mirando al cuerpo inerte de mi abuelo.
Pero aquel plido cuerpo, aquella figura inmvil, no poda ser el abuelo
Dabney. Tan silencioso, tan blanco. Me impresionaron en gran manera sus
manos. Los empleados de la funeraria le haban estirado los retorcidos dedos
y los tena colocados encima de una tela satinada, de manera que parecan ex-
cesivamente largos. Aquellas manos retorcidas del abuelo eran todo un sm-
bolo para m, hubiera preferido que no se las hubieran retocado. Yo las recor-
daba tan suaves, que ahora me parecan extraas y desfiguradas.
Aunque nunca tuve oportunidad de ayudar a mi abuelo, l s que me
ayud, ensendome por medio de sus silenciosos sufrimientos, el autntico
significado de la vida. Y como si hubiera estado descubrindolo en aquel
momento, vi que podra ganar dinero en el mismo hecho de prevenir el dolor
y sufrimiento de los dems. As est montado este mundo y es una manera
hermosa de hacer justicia.
Fue sorprendente; tan pronto como hall el lado crematstico de mi pro-
fesin, comenc a pensar en las cosas que me gustara poseer llegado el mo-
mento de tener posibilidades propias. Pronto elabor una larga lista de priori-
dades: lo primero un Cadillac, luego una piscina y un bote deportivo.
El enfermero estaba empujando un carrito con la comida para todos los
hospitalizados en la sala y tuve que dejar todos mis sueos pasados para con-
centrarme en un delgado plato de plstico acabado de colocar enfrente de m.
Pero cuando termin el almuerzo me volvieron mis pensamientos. Segn el
programa acelerado del Ejrcito, calcul, pronto llegar a ser uno de los mdi-
cos ms jvenes que jams hayan obtenido el ttulo. Y entonces... bueno, la
guerra no va a durar una eternidad.
Contempl mi anillo de la mano izquierda: un sello ovalado con una
piedra de onix negra, una autntica joya de oro en forma de bho con las ini-
ciales de Pi Gama Delta de la Fraternidad, y grabadas las palabras Universi-
dad de Richmond 1945 en su base. Como otros tantos de mi promocin all
estaba habiendo terminado el curso y luciendo el uniforme militar. De comen-
zar en la Facultad de Medicina aquel mismo mes podra terminar la carrera en

18
tres aos... stas eran mis cuentas; cuando hubiera cumplido los veinticinco
aos ya podra disfrutar del ansiado Cadillac.
Diciembre, da 16. Me hice con un horario de trenes nacional y me pa-
saba el tiempo buscando las mejores combinaciones y enlaces para llegar a
casa lo ms pronto posible. Enlazara de la manera que enlazara no hallaba la
manera de llegar desde Abilene, Texas, hasta Richmond, Virginia, en menos
de 30 horas de ferrocarril. De hecho, con las restricciones propias de la guerra
y con el trfico natural por ser tiempo de Navidad, seguramente que me ten-
dra que pasar 48 horas hasta llegar a casa. Eso significaba que para estar a
tiempo tena que salir de Abilene, como mximo, el 19 de diciembre. Para
ms complicacin, ahora los mdicos me haban diagnosticado gripe en vez
de un simple resfriado.
Despus, inesperadamente, al amanecer el 17 de diciembre, aquel hilito
de mercurio que sube por el tubito del termmetro no se par hasta llegar a 39
grados. La enfermera del turno de la maana inform de las buenas noticias
al mdico de guardia quien apareci a los pies de mi cama a los pocos minu-
tos.
-Voy a acompaarle personalmente a la sala de recuperacin me dijo.
Se carg l mismo mi saco de campaa que tena al pie de mi cama y le
segu pasando por varios pasillos de madera, con mi guerrera colgando del
brazo y un tanto sorprendido. Me sorprenda que aquellos mdicos militares
se tomaran tanto inters por el solo hecho de haberme subido un poco la tem-
peratura. El doctor me tranquiliz dicindome que tan pronto como se supiera
el origen de la fiebre, seguramente me daran el alta en uno o dos das.
La sala de recuperacin tena doce camas con un aspecto muy igual al
departamento donde estaba antes. Tambin tena dos sillas blancas por cada
cama y una mesita de noche por cada enfermo. Los tres mdicos de turno dis-
ponan de tres reducidos departamentos para cada uno de ellos. La nica dife-
rencia aqu era una cierta libertar para trasladarnos a otros departamentos del
gran hospital, incluso podamos ir a la sala de cine y teatro, todo ello por tra-
tarse de un lugar de recuperacin. No obstante, me pas el da entero sentado
al lado de mi cama. Estaba nevando y no quera correr el riesgo de resfriarme
de nuevo con alguna corriente, mientras me trasladase por los pasillos.
Continuaba pensando en lo feliz que sera celebrando las Navidades
pudiendo estar en Richmond, en mi propia ciudad y en compaa de toda mi
familia.
Cierto que el padre no estaba en casa, pero la madre s. A pesar de ser
mi madrastra y de que no siempre estbamos a partir un pin, entre pasar las
Navidades en un cuartel de madera en un desierto de Texas con el aguanieve
azotando los cristales de las ventanas, la eleccin no era difcil.
Incluso era posible que Mary Jane y su esposo vinieran desde Fort Bol-
voir, Virginia. A ella s que la encontraba a faltar de veras. Tambin a Henry
y a Bruce Gordon. He de confesar que les tuve celos desde el da en que na-

19
cieron; ahora que mi madrastra haba tenido hijos del nuevo matrimonio an
se cuidaba menos de m. Pero siendo Navidad estaba seguro que me gustara
verlos corretear a todos por la casa.
Cuando las luces se apagaron la enfermera de noche vino a tomarnos la
temperatura y anot los datos en su block. Era la rutina de cada noche antes
de dormir, adems nos tomaban la temperatura dos veces ms durante el da.
La enfermera no dio seales de nada anormal, pero a los pocos minutos se
present con un ayudante, se carg el saco de campaa y tom los dems ata-
vos personales mos bajo el brazo sin decirme una palabra.
-Sgame hasta el departamento de observacin orden la enfermera.
Me qued mirndola fijamente.
Qu significa estos?
-La fiebre ha subido y necesitamos tenerle en observacin aisladamen-
te.
-Pero esto no puede ser, he de partir maana!
Se encogi de hombros. Me tom de nuevo la temperatura y vi con mis
propios ojos que haba subido a 39,7.
Aterido, segu al militar que transportaba mis envos por los intermina-
bles pasillos de madera hacia otros departamentos de los cuarteles de campa-
a. Tena la esperanza de que me trasladaran a algn sector de personal cono-
cido donde tanto inters se haban tomado por m. Aunque el aspecto era
idntico, al minuto me di cuenta que se trataba de un lugar distinto. Uno de
los celadores me inform que a causa de una extensa gripe todas las camas
estaban ocupadas.
Instalado ya en mi cama, me fue imposible conciliar el sueo. Qu iba
a hacer? El da siguiente era el 18. Nunca antes haba viajado en esta clase de
tren, qu pasara si no lograse alguna de las conexiones en el camino?
Durante toda la noche di vueltas y ms vueltas en la cama. Mi propia
tos y el toser de los dems en la sala no me dejaba dormir. Por qu la fiebre
me habra subido tan de repente? Desde que hice los estudios preparatorios
para ingresar en la Facultad de Medicina saba que una gripe poda degenerar
en neumona y en este caso la enfermedad deba seguir un curso largo y peli-
groso. Tambin saba de las investigaciones llevadas a cabo con respecto a
esa enfermedad y nuevas medicinas experimentadas con marcado xito, mas
an no se haban comercializado. En caso de tener neumona, ninguna garan-
ta me quedaba para poder pasar las Navidades en casa.
A la maana siguiente, 18 de diciembre, not que la fiebre haba cedido
un poco, pero no lo suficiente para ser trasladado de nuevo a la sala de recu-
peracin. Mis esperanzas renacieron. Expliqu a las enfermeras mi proyecto
de viaje a Richmond y la posibilidad de llegar a casa an. Todo el personal se
tom tanto inters como el otro grupo de recuperacin y me prometieron ha-
cer lo posible para ayudarme. Mirando y remirando las posibles combinacio-
nes de ferrocarril, uno de los auxiliares descubri que saliendo de Abilene la

20
noche del 19 en realidad era la madrugada del 20- a las 4.00 de la madruga-
da, y con una buena suerte en los enlaces, podra llegar a Richmond a tiempo
para celebrar la Navidad con la familia.
-Puedo proporcionarle un Jeep para que le recoja desde el mismo hospi-
tal hasta la estacin me dijo uno de los mdicos-. Si la temperatura sigue ba-
jando como ahora, le podramos trasladar a recuperacin por la maana la
maana del 19- y podra partir directamente hacia la estacin la madrugada
siguiente, sin necesidad de presentarse al cuartel.
Y maravilla de maravillas, amaneci el 19 con una temperatura casi
normal. De acuerdo con la promesa de mi mdico, me trasladaron a la sala de
recuperacin, yo, mi saco y mis avos, juntamente con un volante para que a
la madrugada siguiente pudiera abandonar el campamento con un Jeep del
ejrcito a las 3.20 horas.
Me asignaron la cama nmero cuatro de aquella conejera cuyo aspecto
exterior era idntico a los dems departamentos de aquel inmenso complejo
de edificios de madera. Doce camas en hilera, doce ms en posicin perpendi-
cular. Tres departamentos para los mdicos en el fondo y tres camas aisladas
para casos graves. Sin embargo, aquella noche, a pesar de la monotona del
lugar, se me antojaba como uno de los mejores hoteles de la ciudad. Desde
ah, aquella misma noche, un Jeep vendra a recogerme para alejarme de las
tormentas de polvo y de los campos de prcticas militares... para siempre.
Aquella tarde me puse el uniforme, as me acostumbrara a llevar ropa
otra vez. Me propuse relajarme sentado, pero estaba demasiado excitado para
quedarme quieto mucho rato. Eran como las cinco de la tarde cuando un com-
paero, aburrido de estar sin hacer nada, me propuso ir al cine. La primera
vez que estuve en recuperacin casi ni sala del departamento por miedo a
empeorar mi salud. Ahora, salt materialmente de la cama donde estaba echa-
do aceptando la invitacin de mi compaero. Cualquier cosa que me ayudara
a transcurrir el tiempo ms rpido era buena para m. La tensin de aquellos
ltimos das al pasar de una sala a otra, la subida y bajada de la fiebre y la in-
seguridad de poder regresar a casa al tiempo previsto, era algo que poda
conmigo.
Fuimos a la primera sesin inmediatamente despus de cenar; a pesar de todo
quera acostarme temprano. Ni an puedo recordar qu pelcula vimos. Lo
nico que recuerdo es que tan pronto como me sent en la butaca vino un vio-
lento ataque de tos.
Eran las 9,15 cuando regresbamos al dormitorio, me senta un tanto preocu-
pado. La enfermera acababa de terminar su rutinaria ronda, primera de la no-
che. Solamente el celador estaba despierto, dej escapar un profundo suspiro,
intent relajarme. Tena toda la impresin de que la fiebre me haba vuelto,
pero no permit que nadie me pusiera el termmetro en la boca.
Lo nico que hice fue pedirle una aspririna al celador. Me dio un sobre con
seis pastillas de APC (un compuesto de aspirina, phenacitina y cafena), el

21
nico medicamento que estaba disponible sin receta. Antes de acostarme or-
den mis cosas en el saco de campaa, coloqu mis botas altas al pie de la
cama y colgu la guerrera en una silla. Todo a punto para cuando me llamaran
aquella misma madrugada para tomar el tren convenido.
Una de las enfermeras me haba prestado un despertador y antes de acostarme
lo comprob dos veces asegurndome que sonara a las 3.00. Finalmente, lle-
n el vaso con un poco de agua y me tragu dos de las tabletas de APC.
A pesar de que algunos muchachos an estaban despiertos y hablando por all,
me met en la cama y a los pocos minutos ya estaba profundamente dormido.

3

Un espasmo de tos me despert de pronto. Palpando agarr la escupide-
ra de sobre la mesita de noche y vomit algo dentro. Me dola mucho la cabe-
za y tena la sensacin de que me arda el pecho. La sala estaba silenciosa y
tranquila, solamente se vean las tenues lucecitas al lado de cada cama, como
doce bujas colocadas ante doce altares arrimados a la pared.
Qu hora sera? Quise ver las agujas del reloj, pero no tena bastante
claridad para distinguirlas. Cog el despertador y colocndolo delante de la
lamparita pude ver la hora.
Medianoche.
Llen hasta la mitad con agua del jarro el vaso de encima de mi mesita
de noche, me tragu dos tabletas ms de APC y volv a acostarme. Not que
las sbanas estaban empapadas de sudor. Una y otra vez tuve que esputar de-
ntro de la escupidera. Haba logrado dormirme de nuevo cuando me despert
ahogndome; estaba vomitando. Cuando cedi el ataque de tos, mir de nuevo
el despertador. Eran las dos y diez minutos.
Faltaba menos de una hora para levantarme. Me senta horrible, el su-
dor empapaba mi cuerpo y el corazn golpeaba como un martillo mecnico.
Tom la ltima de las tabletas que me quedaban y trat de conciliar de nuevo
el sueo, mas una tos que me sala desde lo ms profundo del pecho no me
dejaba. Tena que esputar una y otra vez, sin poderlo evitar. Finalmente colo-
qu la almohada detrs de mi espalda y me sent en la cama. Esta postura me
ayud a respirar y no tosa tanto, pero me dola todo el cuerpo y saba muy
bien que tena fiebre alta. Mientras nadie lo descubriera... lo importante para
m era subir al tren.
Otra vez mir el reloj. Casi la hora de levantarme. Apret el botn para
que no sonara el timbre. No haba necesidad de despertar a los dems siendo
que ya estaba despierto. Me levant, sin atreverme a encender la luz para ves-
tirme. Al menos que la tos no despierte a los dems. Puse los pies en el suelo

22
y al intentar dar el primer paso not que las piernas me temblaban. Cog mi
uniforme y trat de ponerme los pantalones con cuidado. Me senta tan ma-
reado que cre caer al suelo. Tena que mantenerme normal, de otra manera el
conductor del Jeep podra notarlo. Sin quererme fijar vi que la escupidera es-
taba roja de sangre.
Distingu una pequea luz en el fondo de la sala. Era el celador de
guardia durante la noche que estaba leyendo una revista. Djame el term-
metro un momento, por favor, trat de decirle con naturalidad.
Se levant y me alcanz uno desde la estantera encima de su cabeza.
Me alej unos pasos antes de ponrmelo en la boca; al fin y al cabo era sola-
mente para mi informacin. Pasados unos minutos mir la temperatura a la
luz de la lamparita en mi mesita de noche.
Cosa extraa, lo mismo si lo tena al derecho como al revs, pareca
que la columna de mercurio estaba hasta tope. El celador vino y me quit el
termmetro de las manos.
Ms de 40 dijo, casi aullando, y antes de que me diera cuenta empren-
di carrera metindose hacia dentro por uno de los pasillos.
En menos de un minuto regres con una enfermera detrs de l. Me co-
loc otro termmetro en la boca mientras yo maldeca mi estpida idea de
habrseme ocurrido pedir el termmetro. Lo retir de mi boca y dndole una
mirada orden:
-Sintese!
Me dirigi una mirada como si estuviera amenazando a un nio; me
hizo sentar en la misma silla del celador y con el mismo tono de voz prosigui
dirigindose a su compaero.
-No te muevas de su lado! Yo vuelvo enseguida!
-No puedo quedarme sentado aqu dije al celador mientras la enferme-
ra se retiraba-. Tengo que vestirme para coger el tren dentro de unos minu-
tos!
-Tmalo con calma respondi-. El mdico viene en un momento.
-Tengo que salir para Abilene! Un Jeep se presentar a recogerme de-
ntro de veinte minutos.
-De acuerdo, de acuerdo dijo con nimo de tranquilizarme-. Dentro de
unos minutos todo estar arreglado.
A aquel loco para m pareca que nada le importaban mis argumentos, y
con la misma calma actuaba el mdico cuando lleg. Comenz por auscultar-
me el pecho y habl con la enfermera de rayos X.
-No podr llegar al departamento de rayos murmur la enfermera-. Se-
r mejor que llamemos a una ambulancia.
Mientras la enfermera llamaba por telfono me esforc explicando al
doctor que era el Jeep el vehculo que yo necesitaba, que ya estaba a punto de
llegar para trasladarme a la estacin del ferrocarril. An estaba hablando
cuando aparecieron dos soldados con una camilla. El doctor me orden

23
echarme sobre ella. Me daba la sensacin de que me volvera loco ante la si-
tuacin que no acertaba a comprender, ni aceptaba comprender. Al fin y al
cabo estaba en el ejrcito y el que mandaba era mi superior, as que me tumb
sobre la camilla y ellos me tendieron una manta por encima ponindose en
marcha seguidamente.
Un minuto despus senta cmo el aire fro de la noche daba en mi ros-
tro, mientras me llevaban hasta la misma ambulancia que esperaba fuera.
Despus sent otra vez el fresco de la noche. Me entraron y pronto me hall en
un departamento lleno de aparatos. Otro hombre con bata blanca me habl
cariosamente.
-Cree usted que podr levantarse por unos minutos? dijo.
Casi no pude aguantarme la risa, cuando me hall con los brazos por
encima de los hombros de los dos camilleros quienes me levantaron para po-
nerme de pie. Me esperaban, tal vez, horas de estar de pie en el tren o espe-
rando en los enlaces de las diversas estaciones que deba enlazar.
Acompaado de mis ayudantes me encaminaron hasta un panel metli-
co que tena un dispositivo para que apoyara mi barbilla. Uno de los mdicos
midi mi estatura. Metro ochenta, luego me cambi de posicin y me dijo:
Mantngase quieto por un momento.
Reljese... escuch un clic y luego un ruido como de una cmara foto-
grfica cuando tena que dispararse a distancia.
Aquel ruidito segua y se prolongaba. Se haca ms y ms audible. Pa-
reca como si lo sintiera dentro mismo de mi cabeza al mismo tiempo que las
rodillas parecan volverse de goma. Se me doblaban bajo mi peso al mismo
tiempo que el ruido se oa cada vez ms fuerte.

4

Me incorpor con un sobresalto. Qu hora sera? Mir a la mesa de al
lado, pero alguien haba quitado el reloj. Adems... dnde estaban todas mis
pertenencias? Y el horario de trenes? Mi reloj!
Mir alrededor. Me hallaba en una pequea habitacin donde nunca an-
tes haba estado. Por la poca iluminacin de noche pude distinguir que prcti-
camente la cama ocupaba casi toda la habitacin. Haba una silla de madera
blanca junto a la puerta, la cama, la mesa, y eso era todo.
Dnde estaba yo?
Y cmo haba llegado hasta all?
Trat de hacer memoria. El aparato de rayos X. Eso es! Me entraron en
el departamento de rayos y... en algn momento deba haberme desmayado o
algo haba sucedido.

24
El tren! Haba perdido el tren! Salt de mi cama alarmado y buscando
mi ropa. Los empleados de rayos nada saban de mi partida y, naturalmente,
me haban dejado all en vez de enviarme a la sala de recuperacin donde me
esperaba el Jeep.
Mi uniforme no estaba en la silla. Ni tampoco debajo de ella. Ni detrs.
Ni mi saco. Dnde podran haberlo puesto en un lugar tan reducido como era
aquel cuarto? Tal vez debajo de la cama? Busqu y busqu. De pronto qued
petrificado.
Alguien estaba tendido en aquella cama.
Adelant un paso ms. Era un joven, con pelo rubio, muy corto, tendido
y sin moverse. Pero... eso era imposible! Si yo mismo acabo de levantarme
de aquella misma cama! Por unos instantes reflexion sobre el misterio de
todo aquello. Todo resultaba demasiado extrao para descifrarlo y de todas
maneras no tena tiempo que perder.
El celador! Seguramente que mi ropa y mis cosas estaban en su ofici-
na! Sal corriendo del cuarto y mir a mi alrededor. Nuevamente dos hileras
de pequeas luces adosadas a la pared de la sala. Me pregunt si era el mismo
departamento donde haba estado antes, pero como todas las salas tenan el
mismo aspecto, era casi imposible asegurarlo.
Enfrente mismo del almacn vi una puerta abierta, la luz estaba encen-
dida, pero el celador no estaba all. Penetr, pero solamente vi las estanteras
con los objetos convencionales. Mi ropa no estaba all, ni mis zapatos, ni mi
saco. Los despachos de los mdicos y de las enfermeras estaban a oscuras.
Nadie estaba all tampoco. Atraves despacio por en medio de las camas co-
locadas en hilera donde dorman soldados, y examinando las sillas por donde
pasaba para ver si distingua mi ropa. La luz no me era muy propicia. Unos
ronquidos aqu y all se dejaban or mientras pasaba junto a los que dorman.
Regres pasillo atrs y me adentr por uno de los departamentos. Vi a
un sargento que vena con una bandeja llevando un instrumento cubierto con
un pao blanco. Probablemente nada saba de mi problema, pero de todos
modos me alegr de hallar alguien despierto y me dirig a l.
-Disclpeme, sargento le dije-. Ha visto usted al celador de este de-
partamento?
Pero l ni me contest ni an me mir. Simplemente continu andando,
directamente hacia m, sin detenerse ni aminorar el paso.
-Cuidado! grit cedindole el paso con un salto.
Como si nada, pas de largo, continuando su camino como si no me
hubiera visto; no pude comprender cmo no chocamos los dos.
Luego se me ocurri una idea. All estaba la puerta de hierro que daba
al exterior. Corr hacia ella. An en caso de haber perdido el tren, quien sabe
si podra lograr otro medio de transporte hasta llegar hasta Richmond.

25
Casi sin darme cuenta me hall fuera, corriendo a gran velocidad, tras-
ladndome ms rpidamente que nunca haba experimentado en mi vida. Dej
de sentir el fro de la noche, de hecho no tena ni fro ni calor.
Mir hacia abajo y qued asombrado al no ver el suelo a mis pies, all a
lo lejos, las copas de los rboles y los arbustos. El campamento de Barkeley
lo divisaba a lo lejos, mientras me alejaba a gran velocidad por encima del
desierto helado. Mi mente se resista a creer la realidad de mi experiencia, sin
embargo... estaba sucediendo de una manera tan evidente.
Vi como una ciudad; efectivamente era una ciudad la que sobrevolaba.
Pude distinguir las luces, incluso los semforos cmo cambiaban de color en
los cruces. Todo aquello resultaba imposible! Cmo un ser humano poda
literalmente volar sin un aeroplano? Por otro lado all estaba trasladndome
por los aires.
El paisaje volvi a transformarse en vastos bosques: extensos campos
cubiertos por una fina capa de nieve recin cada. Aqu y all, distingua las
vas de comunicacin, con poco trfico a causa de la avanzada hora de la no-
che. Algunos de los pueblos por donde pasaba las luces casi estaban todas
apagadas.
Estaba camino de Richmond; de alguna manera saba que desde el
momento de mi salida del hospital, me diriga a Richmond... a una velocidad
cien veces mayor que cualquier tren poda hacerlo.
De pronto me asalt una duda... Cmo poda yo estar seguro de que
me desplazaba en direccin a Richmond? Solamente haba viajado entre
Texas y Virginia una vez, y en direccin opuesta; adems la mayor parte del
viaje lo hice en tren de noche. Qu me haca pensar que podra hallar el ca-
mino de regreso por m mismo?
Mientras pensaba esto, mir hacia abajo y pude distinguir un ro muy
ancho. Tambin vi un puente alto y a lo lejos una gran ciudad en la direccin
de mi marcha. Dese descender y hallar alguien con quien hablar para saber
dnde me hallaba.
Casi inmediatamente experiment que estaba descendiendo. Debajo
mismo haba un cruce de calles y un anuncio luminoso de nen azul que in-
termitentemente anunciaba: Bar Cinta Azul. Era un edificio de una sola
planta con un techo cubierto por tejas rojas. Otro letrero encima de la puerta
deca: Caf. Las luces intermitentes del anuncio reflejaban el color azul so-
bre el pavimento de la calle.
Mientras miraba estos detalles me encontr que estaba de pie ante la
puerta de ese establecimiento. Lo curioso es que me sostena en el aire a poca
distancia del suelo y mi sensacin era an ms extraa que cuando iba por los
aires. No era cuestin de teorizar en aquello momento porque vi a un hombre,
acercndose por la acera, que vena al bar. Al fin, pens, podr hablar con al-
guien que me diga donde estoy. En el mismo instante de pensarlo como si mi
pensamiento y mi accin fueran una sola cosa, me hall caminando al lado del

26
hombre y en la misma direccin que l. Iba de paisano, aparentaba unos cua-
renta y cinco aos, llevaba un abrigo, pero no sombrero. Result evidente que
caminaba preocupado porque ni me mir, a pesar de caminar a su lado.
-Perdone usted le dije-, Podra decirme el nombre de esta ciudad?
Mi interlocutor continu caminando normalmente.
-Por favor, caballero! insist hablndole con un tono de voz ms
enrgico-. Soy nuevo en este lugar y le ruego que...
Entretanto llegamos a la altura de la puerta del bar, y abriendo la puerta
se meta dentro. Sera sordo este hombre? Levant mi mano para tocarle el
hombro.
Nada haba all.
De pie enfrente de la puerta, trat de cogerle por el brazo, pero l sim-
plemente desapareci cerrando la puerta tras s. Tuve la sensacin que haba
tocado una corriente de aire... Sin embargo, estaba seguro de haberle visto,
recuerdo muy bien que tena una barba de un par de das.
Reflexion sobre el inexplicable misterio de ese hombre sin sustancia
y me apoy en un poste de telgrafos para pensar. Mi cuerpo pas a travs del
poste como si yo mismo no hubiera tenido materia en mi cuerpo.
All, deambulando por las calles de una ciudad desconocida, recopilaba
las ltimas e increbles experiencias sufridas. El hombre a la entrada del bar,
el poste del telgrafo... Tendra que suponer que todo ello era normal? Y si
fuera yo el distinto?... yo el que hubiera perdido mi materialidad. Mi capaci-
dad de aprehender las cosas. De hacer contacto con el mundo exterior. In-
cluida la capacidad de ser visto! Fue evidente que aquel hombre ni me vio ni
pudo darse cuenta de mi presencia.
Al mismo tiempo, al recopilar los hechos, me acord del sargento all
en el hospital. Tambin l se comport como sin tener la ms mnima sensa-
cin de mi presencia al cruzarnos por el pasillo.
Si esos dos no han sido capaces de verme los pensamientos me asalta-
ron- cmo podrn verme las dems personas cuando llegue a la Facultad de
Medicina en la Universidad de Virginia? Qu sentido poda tener esa prisa
en llegar a Richmond, si a mi llegada nadie podra relacionarse conmigo?
Al igual que Navidad qu sucedera si llegara a casa y nadie pudiera
verme? Como una terrible soledad me invadi el ser. Debe haber alguna ma-
nera de recuperar esa... esa materialidad propia de todos los seres humanos.
Esa propiedad que nos permite distinguir y ver y ser vistos.
De pronto me vino a la memoria el joven que haba visto en la cama en
la reducida habitacin del hospital militar. No sera aqul... yo? O de alguna
forma no sera, la materia, la parte visible de mi persona de la cual, de alguna
manera inexplicable, me haba separado de ella?
Qu pasara si aquella forma que dej en el hospital en Texas fuera...
mi propio cuerpo?

27
De serlo, cmo podra recuperarlo, entrar de nuevo en l? Por qu tu-
ve que huir saliendo a una velocidad increblemente superior a la de cualquier
medio conocido?
Me hall en mocin de nuevo, a toda velocidad alejndome de aquella
ciudad. Toda la sensacin era de que estaba regresando al punto de origen.
Pas por encima del gran ro. Evidentemente se me reproduca el camino re-
corrido, a una velocidad an superior a la anterior. Montaas, lagos, granjas
iban quedando atrs en medio de una noche interminable.
Finalmente los rboles clareaban cada vez ms y pude darme cuenta
perfectamente de que el paisaje desierto y sin agua de Texas lo tena de nuevo
a mis pies. Los tejados inconfundibles de los cuarteles del campamento de
Barkeley, con sus estiradas siluetas de sobras proyectadas sobre el suelo ne-
vado. Continuaba nevando. Me hall de pie delante de la puerta principal del
hospital de campaa.
Me di prisa en entrar. All estaban las oficinas donde me tomaron la fi-
liacin diez das atrs cuando llegu al campamento. Debi ser en plena no-
che porque todo estaba silencioso y tenuemente iluminado. Todas las oficinas
estaban cerradas. Mir a lo largo de un pasillo a mi izquierda y me par al
descubrir una salida con aspecto de ser el acceso a un comedor pequeo, pa-
rec apara el servicio. Adnde estara la pequea habitacin en donde me
despert temprano aquella misma madrugada?
Finalmente, despus de recorrer varios pasillos ms llegu a una gran
sala que me pareca familiar. Era un dormitorio con doce camas y doce perso-
nas durmiendo, pero ste no era el dormitorio que yo buscaba, tena la seguri-
dad de que el lugar donde yo estaba tena una cama, colocada muy cerca de la
puerta, estaba convencido de ello. Finalmente di con habitaciones de una sola
plaza. Examin tres de ellas. Solamente en una haba un hombre estirado en-
cima y con sus dos piernas dentro de unos aparatos de plstico.
Sal de nuevo al pasillo, sin saber a qu direccin caminar. Dnde se
hallara aquella pequea habitacin? En qu ala de aquel inmenso hospital
podra hallarla?
Me devanaba los sesos tratando de recordar algo alguna cosa-, algn
detalle que me ayudara a localizarla, pero no lo logr. Seguramente me intro-
dujeron all cuando estaba inconsciente, al desvanecerme en la sala de rayos
X, y al despertar, con la obsesin de llegar a Virginia, sal sin an mirar los
detalles del lugar donde haba estado. De todas maneras, en algn lugar entre
doscientos cuarteles que integraban el grandioso campamento, haba una pe-
quea habitacin, objeto de mi bsqueda e inters. Tena que estar en uno de
esos mltiples departamentos.
Desde aquel momento comenc la ms extraa bsqueda de mi vida: la
bsqueda de m mismo. Velozmente iba pasando de uno a otro departamento
de aquel enorme complejo; me paraba en cada uno de ellos, mirando a cada
uno de los ocupantes de las respectivas camas. Haba docenas de habitaciones

28
individuales, cada una tan semejante a la otra que parecan idnticas, los ar-
marios, los mismos muebles; de tal manera que no estaba seguro de examinar
nuevos lugares o si pasaba por donde ya haba estado antes.
Gradualmente me asalt otro pensamiento alarmante.
Nunca, desde el comienzo de aquella extraa experiencia, me haba vis-
to a m mismo.
Realmente no. Al menos de la manera que las personas pueden verse a
s mismas. Desde mi pecho hacia abajo poda distinguirle la figura normal,
pero desde hombros hacia arriba ahora me daba cuenta- posea como una
especie de imagen bidimensional, como si fuera una imagen distinguible es-
tando al frente de un espejo. Ocasionalmente como si se me representara una
especie de disparo de flash, tambin para distinguir una figura de dos dimen-
siones solamente. As era. Mi propia presencia fsica me era completamente
extraa, desconocida.
Saba muy bien cul era mi altura y mi peso. Metro ochenta y setenta y
seis kilos, estos datos los iba repitiendo mentalmente mientras trataba de iden-
tificar a mi propio cuerpo. Pero de qu me serviran estos datos a la hora de
recogerme tendido en una cama cubierto por una sbana? All haba docenas,
tal vez centenares de soldados con unas caractersticas fsicas similares a las
mas en cuanto a peso y altura. Todo ellos tenan ms o menos mi edad, todos
vistiendo el mismo tipo de pijama, debajo de mantas estndar del ejrcito, to-
dos con el pelo cortado al mismo estilo.
La nica orientacin general a mi favor era que mi habitacin estaba
entre las tres individuales al final de cada uno de los departamentos generales.
Pero en ese tipo de cuartos yo haba visto a docenas de hombres durmiendo
que tenan un aspecto similar a m. Me daba la sensacin de que me hallaba
perdido dentro de un laberinto. Cmo podra dar conmigo mismo?. Quien
sabe si haba estado delante de mi mismo cuerpo sin poderlo identificar deba-
jo de las mantas unicolor.
Continu vagando por las salas, fijndome con atencin en las camas,
observando las caras, volviendo a comprobar. Aquella soledad experimentada
en la desolada ciudad se haba transformado ahora en un pnico inexplicable.
Me encontraba cortado del mundo exterior, extrao a todo lo material en tor-
no de m, del mundo fsico, y por si fuera poco... extrao a mi propia identi-
dad.
Si distingua un cuerpo corpulento, o unos cabellos rubios, o pecas en la
cara, me precipitaba a observar, pero con la poca luz siendo de noche no re-
sultaba fcil descubrir estos detalles. Me sent sin fuerzas para continuar. In-
tent apoyarme a la pared (ya comenzaba a estar acostumbrado a que los obje-
tos no me sostenan, pero la postura era un hbito), me estrujaba la memoria
por hallar alguna seal, alguna caracterstica fsica que pudiera diferenciarme
de los dems soldados dormidos, todos ellos ms o menos de veintin aos de

29
edad. No tendra alguna marca en mis manos, en mi cara? Una verruga, tal
vez, o una cicatriz?
El anillo con las letras Pi-Gama-Delta.
Naturalmente! Con la piedra oval de onix negra y el aro de oro... C-
mo no se me haba ocurrido antes? Me propuse repasar de nuevo los lugares
donde haba estado y especialmente examinar una cama donde haba alguien
que se me pareca. As que continu la bsqueda deshaciendo el camino
hecho primeramente.
Debe ser esta direccin... me dije por intuicin. Todo resultaba confuso
otra vez ante las salas tan iguales entre s. Entr y sal repetidamente en las
habitaciones, ahora solamente para detenerme a mirar si la mano izquierda
estaba encima de las mantas. En ms de dos ocasiones los brazos estaban me-
tidos dentro de la cama y esper pacientemente que el individuo cambiara de
posicin o que sacara su brazo izquierdo de entre las sbanas.
En una ocasin me detuve largo tiempo ante la cama de uno que, al
menos a la tenue luz, tena unos rasgos de cara, boca y mejillas que me recor-
daban a mi padre. Roncaba moderadamente durmiendo sobre su lado izquier-
do. Lleg a moverse, pero escondi su mano izquierda debajo de la almohada,
cuando ms le miraba ms parecido fsico a m le encontraba. Una y otra vez
quise levantar la almohada para verle la mano. Mis dedos solamente hacan
contacto con el aire. Finalmente vi cmo alargaba el brazo, palpando cogi un
vaso con agua y tom unos sorbos. En su dedo pude comprobar que llevaba
una alianza de casado.
Continu la bsqueda de habitacin en habitacin. Varios de los solda-
dos ya estaban despiertos, mirando silenciosamente el techo mientras estaban
tendidos en su cama, o fumando un cigarrillo. Otros se paseaban sin rumbo
fijo por las salas, ellos eran los que en realidad me hacan sentir solo. Una co-
sa es entrar en una habitacin sin ser notado por estar las personas durmiendo,
y otra cosa es ver la gente a tu lado sin que den seal alguna de apercibirse de
la presencia de uno. En mi deambular por los pasillos continuaba apartndo-
me cuando me cruzaba con alguna enfermera o celador. Ya saba que no po-
dan colisionar conmigo, que no llegaramos ni a tocarnos, pero de todas ma-
neras el pensamiento de que otra persona poda ocupar el mismo lugar que yo,
no era fcil de asimilar.
Finalmente, despus de recorrer varias salas, llegu al departamento de
rayos X. El tcnico con bata blanca que se haba cruzado conmigo no haca
mucho estaba sentado en un despacho examinando un montn de expedientes
sujetos con unas grapas. Este era el ltimo ser humano que me haba dirigido
la palabra.
-Mreme! le grit-. Estoy aqu, de pie a su lado!
En este momento, destap su bolgrafo y marc con una seal algunos
de los papeles que estaba examinando, sin en menor acuse de recibo.

30
Habran transcurrido solamente algunas horas desde que fui introduci-
do en esta habitacin por los camilleros? No, ya haca semanas de ello. O tal
vez... aos. O... solamente minutos. Todo era extrao para m con relacin al
tiempo y al espacio, a la velocidad a la materialidad de las cosas. Nada era
determinante ya para m. Tan diferente al mundo donde todo est supeditado
y relacionado con el tiempo-espacio-materia. Perd la nocin de si mis expe-
riencias acababan de sucederse en aquel instante o haca aos que haban te-
nido lugar.
Me resista a abandonar la compaa de aquella persona, la nica que
haba reconocido hasta aquel momento. Eventualmente, despus de un tiempo
que no puedo precisar, me hall de nuevo deambulando por los pasillos. Ms
salas, ms grupos de doce camas, ms mesitas de noche adosadas a la pared,
tres oficinas al final de cada nave, tres personas trabajando dentro de ellas.
Hombres acostados durmiendo, otros paseando aburridos, otros con cara de
asustados. Pero en ninguno de ellos pude distinguir un anillo como el mo co-
locado en su mano.
En un rincn haba un joven llorando. De aoranza, seguramente. Ms
de uno entre nosotros llorbamos cuando nadie nos poda ver, especialmente
cuando se acercaban las Navidades. En la habitacin siguiente, nadie. Otra
cama estaba sin sbanas, nadie en ella. Me detuve sobresaltado. Haba un ter-
cero en otra cama, pero tena la sbana echada hasta cubrirle la cabeza, slo
sus brazos se vean estirados sobre la manta. Muy rgidos, rectos, con una
postura poco natural, las palmas de las manos hacia abajo...
En el tercer dedo de la izquierda tena un anillo de oro con una piedra
ovalada negra de onix.

5

Lentamente avanc, mis ojos fijos en aquella mano. Todo ello resultaba
caracterizado por algo terrible. A pesar de la poca luz en la habitacin poda
distinguir muy bien el color de la piel, tan blanco, demasiado blanco para ser
natural. Dnde haba visto yo una mano semejante a esa? Pronto record: las
manos del abuelo Dabney colocado dentro de su fretro en Moss Side.
Me volv mirando a la puerta. El hombre en aquella cama estaba muer-
to! Me sent con la misma incomodidad de la primera vez que entr en una
habitacin donde reposaban los restos de un muerto. Pero... si aquella era mi
sortija, -entonces era yo-, la otra parte de mi yo, separada de m, tendida deba-
jo de aquella sbana. Por lo tanto aquello indicaba que yo estaba...

31
Esta fue la primera vez durante aquella sorprendente experiencia que la
palabra muerte me vino a la mente relacionndola con todo lo que estaba
sucediendo.
Pero yo no estaba muerto! Cmo poda estar muerto y al mismo
tiempo despierto? Pensando. Experimentando. La muerte era completamente
diferente. La muerte era... Saba yo qu cosa era la muerte? La inconscien-
cia. La nada.
Pero all estaba yo, completamente despierto, pero sin cuerpo fsico con
que expresarme o funcionar.
Trat frenticamente de retirar la sbana para descubrir el cuerpo cuya
mayo llevaba mi anillo. Todos mis esfuerzos no llegaron ni a mover el aire de
la pequea habitacin.
Finalmente, en mi desesperacin, me hund en la cama. O al menos lo
hice mentalmente: de hecho mi ser incorpreo ningn contacto lleg a expe-
rimentar con el cuerpo tendido en la cama. All mismo, junto a m, pude ver
mi propia forma y sustancia material, pero de una manera distante, como si
ambos viviramos en dos planetas distintos. Sera esto la muerte? Esta se-
paracin de las dos partes en la persona?
No puedo estar seguro de cundo la luz comenz a cambiar dentro de la
habitacin donde me hallaba; repentinamente me di cuenta de que se volva
ms brillante, mucho ms intensa que nunca. Mir la lmpara de la mesita de
noche. Cmo era posible que una bombilla de 15 vatios pudiera producir una
luz tan intensa?
Qued como extasiado contemplando aquella maravillosa luz que iba
en incremento sin proceder de ninguna parte, como si brillara por todas partes
a la vez. Ni an todos los puntos de luz en la sala iluminada a la vez podran
producir tal intensidad. Era algo inexplicable, una brillantez diferente a todo
lo conocido: como si un milln de soldadores elctricos hubieran estado cen-
telleando a la vez. En medio de mi admiracin me vino un prosaico pensa-
miento, probablemente como una reaccin inconsciente motivada por las cla-
ses de biologa del ltimo curso en la universidad: Me alegro de no tener
ojos fsicos en este momento, pens. Esta luz destruira mi retina en menos
de una dcima de segundo.
No, rectifiqu yo mismo, no es una luz.
Es l.
Era l a quien no podra resistir mi retina. Ahora saba que no se trata-
ba de una luz, sino de una persona que haba entrado en la habitacin, o mejor
expresado, un Hombre hecho de luz, aunque me pareca tan imposible a mi
mente como increble aquella intensidad luminosa de la cual l estaba hecho.
En el preciso momento que comprend el significado personal de aque-
lla luz, una orden surgi dentro de mi propia mente. Levntate! Las palabras
nacan desde mi profundo yo, y al mismo tiempo se me presentaban revesti-

32
das de una autoridad como nunca haba jams sentido. Me puse en pie y me
vino una profunda conviccin: Estoy en la presencia del Hijo de Dios.
Otra vez, el concepto pareca formarse dentro de m, pero no como un
pensamiento especulativo. Era una especie de conocimiento, inmediato y
completo. Saba y se me representaban otros hechos acerca de l tambin. Por
ejemplo, que se trataba del Ser varonil ms completo que jams haba conoci-
do. Si ste era el Hijo de Dios entonces su nombre era Jess. Pero... ste no
era el mismo Jess del que me haban hablado en las clases de Escuela Domi-
nical. Aquel Jess era gentil, amable, comprensivo y probablemente un poco
blanducho. El Jess que estaba delante de m era todo poder, anterior al tiem-
po y al mismo tiempo joven y actual como el hombre ms moderno que haba
conocido.
Por encima de todo, y con la misma misteriosa certeza interior, senta
que aquel Hombre me amaba. Mucho ms poderoso que la misma potencia
emanante de su Presencia, era ese incondicional amor. Un amor sorprendente,
inconmensurable. Un amor ms all de toda comprensin humana, imposible
de imaginar. Aquel amor, sabra de todas las cosas no merecedoras de amor
en m las peleas con mi madrastra, mi explosivo temperamento, mis pensa-
mientos incontrolados en cuanto al sexo, cada pensamiento egosta y bajo,
cada accin llevada a cabo desde mi nacimiento- y a pesar de todo yo senta
con una intuicin inexplicable que l me amaba tal como era.
Al afirmar que l saba todos los detalles de mi vida, slo lo digo como
una observacin de los efectos de que pude darme cuenta, pues dentro de
aquella habitacin, junto a Su radiante presencia de forma simultnea- haba
penetrado cada episodio y cada secuencia de mi vida entera. Todas y cada una
de las cosas que me haban sucedido estaban all, como en una vista panor-
mica nica, en el sentido ms actual y contemporneo, como si todo se estu-
viera representando y al mismo tiempo.
Cmo aquello fue posible, no lo s. Nunca antes haba experimentado
una situacin especial semejante. El pequeo cuarto con una sola cama conti-
nuaba siendo visible ante m, pero sin que aquello fuera causa de limitacin
alguna. Al contrario, por todos los lados pareca como si quedase reflejado
como en enormes murales las escenas que contemplaba con la excepcin de
que las figuras eran tridimensionales, accionando y hablando.
Y muchos de aquellos personajes representaban a m mismo. Como
traspuesto, me qued mirndome de pie ante una pizarra del colegio estando
en el tercer grado de primaria. Luego en el momento que recib la primera
graduacin de boy scout. Empujando el cochecito del abuelo en el verandah
de la finca de Moss Side. Incluso me vi recin nacido con mis escasos dos
kilos de peso respirando con dificultad en una incubadora. Simultneamente
(tena la sensacin de que no exista ni antes ni despus) me vi levantado en
las manos del mdico cuando me sacaba del seno de mi madre despus de una

33
operacin de cesrea, y vi a una mujer joven cuando mora de parto, a mi ma-
dre, a quien mis ojos nunca llegaron a poder ver.
Me vi unos meses ms tarde, sentado sobre las rodillas de una mujer
con rostro amable y carioso, llevaba unas gafas ribeteadas con unos adornos
plateados y tena una nariz algo torcida. La nia de unos tres aos de edad
jugando en el suelo junto a nosotros debi ser mi hermana Mary Jane, aunque
naturalmente yo no poda identificarla siendo un beb de meses. Pero la Srta.
Williams tena el mismo aspecto de cmo la recordaba ya mayor. Ella apare-
ci en otras muchas escenas, con un sentimiento casi desconocido por m, me
di cuenta de lo mucho que llegu a quererla.
Tambin presenci la escena del momento cuando mi padre nos presen-
t a una joven morena y delgada viviendo en la casa de campo en Moss Side:
la mujer con la que se cas ms tarde. Vi a mi hermana Mary Jane el da que
nos trasladamos a la nueva casa del nmero 4.306 de la Brook Road, me vi
mirando por la ventana del comedor atemorizado y sin valor para salir a la
calle por miedo de los otros chicos del barrio.
Junto con los episodios alegres haba otros tristes. Vi como un chico
mayor que yo me pegaba y cuando mi hermana no pudiendo resistir mi humi-
llacin me defendi valientemente. Me vi como tantas veces haba llorado al
decir adis al pap cuando se ausentaba a causa de su trabajo y no volva has-
ta pasados varios das o varias semanas.
Me di cuenta de las muchas tonteras cometidas, como por ejemplo
cuando le volva la cara a mi madrastra cuando quera darme un beso ala hora
de acostarme, experiment el mismo pensamiento que pasaba por mi mente en
aquellos momentos: No voy a permitir que me mime esta mujer que no es mi
madre. Mi madre muri. La Srta. Williams se fue. Si llego a amar a esta per-
sona, ella tambin se marchar. Pude verme a la edad de diez aos, de pie en
el comedor y mirando por la ventana cuando el pap trajo del hospital a la
mam con un nuevo hermano, Henry. Me acuerdo que antes de verle ya haba
decidido que no sera de mi agrado aquel intruso en nuestra familia.
Se representaron otras escenas, cientos, miles de ellas, iluminadas por
la presencia de la Luz, existiendo todas ellas como si el tiempo nunca hubiera
dejado de transcurrir. Hubiera necesitado largas semanas en condiciones nor-
males, solamente para poder mirar durante un segundo cada una de las im-
genes que pasaron delante de m, y sin embargo, tena la sensacin de haber
transcurrido solamente unos minutos.
Contempl todos los detalles de cuando nos trasladamos de casa, tena
doce aos, y fuimos a vivir al Oeste de Richmond. Vi la bicicleta nueva que
mis abuelos me regalaron, me pude ver montando en esa bicicleta y cruzando
el puente sobre el ferrocarril para llegar hasta Moss Side.
Vi aquella tarde cuando regresando a casa desde Moss Side hall tirado
en el suelo los restos de mi modelo de aeroplano gigante que me haba cons-
truido de madera blanca. El paciente trabajo de horas y horas hecho aicos en

34
manos de mi hermanastro Henry. Vi con qu rabia fij mis ojos en l y todos
los pensamientos odiosos que pasaron por mi mente en aquel entonces.
Pasaron por delante de m escenas de mis aos en la Universidad, mis
salidas con las chicas, los exmenes de qumica, las competiciones deportivas,
me vea a m mismo entrando por los prticos de la Universidad de Rich-
mond. Como una constante en mi vida poda distinguir mi postura de enfren-
tamiento con mi madrastra, con mi hermanastro Henry, incluso con el peque-
o Bruce Gordon. Vi a mi padre regresando a casa con su uniforme de oficial
del ejrcito, me pude ver a m mismo yendo a la oficina de reclutamiento a la
hora de alistarme voluntario para el servicio militar. Contempl el momento
de pasar revista en el campamento Lee, donde juntamente con cientos de otros
reclutas nos prepararon para tomar el tren hacia el campamento Barkeley en
Texas...
Cada detalle de mis veinte aos de vida estaban expuestos para ser vis-
tos en un momento. Lo bueno, lo malo, las cosas ms importantes, las triviali-
dades, lo normal y lo extraordinario. Y en medio de esta visin inclusiva vino
una pregunta. Estaba como implcita en cada escena, y como las escenas
mismas, parecan proceder de aquella Luz viviente a mi lado.
Qu hiciste en tu vida?
No se trataba de una pregunta en el sentido de que l necesitara infor-
macin, ya que todo lo hecho durante mi vida estaba all delante claramente
expuesto. De todas maneras aquella recopilacin de mi existencia proceda de
l, no de m mismo. Yo no hubiera sido capaz de acordarme ni de una dcima
parte de todo lo que me fue mostrado.
Qu hiciste con tu vida?
Era una pregunta relacionada con valores, no con hechos: Qu has lo-
grado hacer con el precioso tiempo que te ha sido concedido? Y con esa pre-
gunta resonando continuamente, aquellos eventos reflejando mi juventud, ca-
recan de valor y significado. Acaso no haba logrado hacer nada importante?
Con desesperacin mir a mi entorno para hallar alguna accin de valor a la
luz de aquella radiante realidad.
No haba pecados espectaculares, los normales de un joven en edad de
tentaciones del sexo. Pero si en verdad no haba horrendos crmenes, tampoco
pude descubrir algo de un valor destacable. Si algo sobresala era un determi-
nado inters en m mismo, un inters en todo lo personal, encerrado en mis
conveniencias.
Era verdad que no haba sido capaz de ir ms all de mis inmediatos
gustos? Nada haba emprendido a favor de las dems personas? Finalmente
pude localizar el momento de ms satisfaccin en toda mi vida:
Llegu a recibir un diploma de honor de boy scout!
Una vez ms unas palabras emanaron desde dentro de m mismo proce-
dentes de la Presencia a mi lado:
Eso te glorific a ti.

35
Era cierto. Pude verme en el centro del crculo de las escenas, halagado
y orgulloso, disfrutando de las miradas admiradas de mis amigos y familiares.
Yo, yo y siempre yo estando en primer lugar. No habra habido algn mo-
mento en mi vida cuando ceda el puesto de importancia a otra persona?
Me vi entrando por la iglesia cuando tena once aos, aquel da le ped
a Jess que fuera Seor de mi vida. Vi tambin con la facilidad que aquella
primera emocin se convirti en una rutina sin mucho sentido quedando en un
ir-cada-domingo-a-la-iglesia. Es ms, pude distinguir mi presuncin y propia
estima al participar en los servicios religiosos. Yo era mejor que aquellos jo-
vencitos que no frecuentaban mi iglesia. Incluso era mejor que muchos de los
que como yo eran ya miembros de la comunidad. Para probarlo all estaba mi
premio por haber asistido todo el ao a la Escuela Dominical con aprovecha-
miento.
Se me representaron los primeros aos del bachillerato, cmo me senta
pensando que llegara a ser mdico y podra ayudar a los enfermos. Pero junto
con las horas de clase vi tambin las escenas con el soado Cadillac y mi
avioneta deportiva mis pensamientos eran tan reales como los hechos, po-
dramos llamar histricos- ante la luz reveladora de mi vida.
Y siempre estaba aquel interrogante delante de m. Qu he hecho yo
en favor de los dems? Me daba cuanta de esa injusticia!
Naturalmente que no haba an conseguido nada importante en mi vi-
da! La explicacin es que no haba tiempo! Cmo se me poda juzgar si an
no haba comenzado?
Sigui un pensamiento como respuesta a mi interrogacin, pero sin to-
no de recriminacin. Muerte, la palabra fue recibida como pronunciada con
infinito amor, la muerte puede venir en cualquier momento, a cualquier edad.
Por supuesto. Yo saba que mueren los bebs y los nios pequeos. Pe-
ro siempre di por sentado que yo morira cuando mi vida hubiera transcurrido
hasta llegar a una edad, pues normal.
Qu hay del dinero que debera percibir del seguro de vida cuando lle-
gue a los 70 aos? Estas palabras vinieron a mi mente de aquella manera tan
rara que me dio un sistema de comunicacin del pensamiento en vez de soni-
dos audibles, pero evidentes y claros. Haca solamente unos meses que haba
formado una pliza de seguro ofrecida a los soldados y en algn rincn de mi
inconsciente haba llegado a creer que aquel trozo de papel me aseguraba la
vida.
Simultneamente con este pensamiento distingu una mirada de com-
prensin y alegra en la Presencia a mi lado que me hizo sentir seguro: su ra-
diante aspecto me estremeca, pero haba como una sonrisa santa en l, nada
semejante a la burla, ni amenazante tampoco, sino jovial que pareca decirme
que en medio del error y la tragedia exista un gozo y una alegra sin fin.
En medio de aquel xtasis y de aquella sonrisa me di cuenta de que era
yo quien valoraba los eventos mostrados a mi alrededor. Era yo mismo quien

36
los juzgaba triviales, egostas, sin importancia. La condenacin no proceda
de la Gloria brillando a mi alrededor.
No era l quien me reprochaba mis actos. l simplemente... me amaba.
Llenando todo el Universo con Su propia Persona y sin embargo ayudndome
a m personalmente. Esperando mi respuesta a la pregunta que an estaba me-
cindose en el aire.
Qu puedes mostrarme que hayas hecho en tu vida?
Pronto comprend que en mis esfuerzos para presentar un argumento
impresionante como respuesta, incurra en gran error. l no me peda hazaas
ni grandes logros.
Su pregunta, como todo lo que proceda de l estaba relacionado con el
amor. Cundo has amado durante tu vida? Has amado a las dems personas
como yo te he amado a ti? Totalmente? Incondicionalmente?
Prestando atencin a una pregunta como sta, comprend cun fuera de
lugar estaba tratar de hallar una respuesta entre las escenas representadas a mi
alrededor. Por qu ignoraba yo que un tal amor era posible? Alguien debera
habrmelo explicado, pens con indignacin! Me desesperaba hallarme a la
hora del examen final ante un tema del cual nunca haba sido instruido. Si ste
era el caso, por qu no me haba sido enseado?
A pesar de que todos estos pensamientos no eran ms que una pretendi-
da excusa y un sentimiento de autocompasin, la respuesta que me vino va
pensamiento no contena represin alguna, solamente una especie de sonrisa
celestial detrs de las siguientes palabras:
Yo te lo dije.
Pero cundo?, dije tratando an de justificarme: Cmo pudo l
habrmelo dicho sin que yo lo recordara? Te lo dije con la vida que viv. Te lo
dije con la muerte con que mor. Y, si continas con tu vista fija en m, an lo
comprenders mejor...
Con sorpresa me di cuenta de que nos pusimos en movimiento. No me
haba dado cuenta de que ya no estbamos en el hospital, ahora nada haba al
alcance de nuestra vista. Las escenas vivientes de mi vida llenando el espacio
a mi alrededor tambin se haban desvanecido: en su lugar pareca como si
nos hallsemos por encima de la tierra, viajando a gran velocidad hacia un
distante y pequeo punto de luz.
La sensacin era diferente del viaje experimentado previamente cuando
me hallaba fuera del cuerpo. Entonces mis propios pensamientos me obsesio-
naban. Entonces me pareca que rozaba la superficie de la tierra. Ahora est-
bamos a ms altura, nos movamos ms rpidamente; y mis ojos estaban fijos
en l, al mismo tiempo que l diriga, aquella manera de moverse ya no era
extraa para m ni alarmante.
Aquel minsculo punto de luz se transform en una gran ciudad hacia
la cual me daba la sensacin bamos descendiendo. Era an de noche, pero el
humo ascenda de las chimeneas instaladas en industrias y muchos edificios

37
tenan luces encendidas en varias de sus plantas. Haba un mar o un gran lago
ms all de aquellas luces; podra haber sido Boston, Detroit o Toronto, pero
ciertamente un lugar desconocido completamente para m. Sin embargo, fue
evidente para m que me hallaba ante calles llenas de gente, donde varias in-
dustrias estaban funcionando a todo rendimiento fabricando material de gue-
rra, da y noche.
La gente se hacinaba por las calles. Luego vimos el interior de una de
las factoras, tambin repletas de personal cruzndose en su camino sin mirar-
se ni saludarse entre s. Dentro de una de las oficinas donde poda ver todos
los movimientos como en la misma calle- haba muchas mquinas automti-
cas y mucha gente en los despachos. En un departamento vi a un hombre con
sus grises cabellos sentado en un ancho silln dictando una carta ante un ci-
lindro que iba grabando sus palabras. De pie a su lado, a menos de cinco cen-
tmetros, otro hombre, como unos diez aos mayor, iba recogiendo aquellos
cilindros tan pronto como el primero los iba imprimiendo.
-No! le estaba diciendo-, si solamente pides cien gruesas las factura-
rn a ms alto precio. Pide mil gruesas a la vez. La casa Pierce te hubiera he-
cho mejores condiciones comerciales. Por qu enviaste a Bill para la opera-
cin Treadwell? Y continu ms y ms, corrigiendo, dando nuevas rdenes,
mientras aquel hombre sentado en el amplio silln pareca que ni le vea ni le
escuchaba.
Me fij en este fenmeno repetidamente, gente y ms gente que pareca
existir sin tener ninguna sensacin de los dems a su entorno.
Vi a un grupo de trabajadores juntos ante una cantina tomando caf.
Una de las mujeres peda a otras un cigarrillo, de hecho le estaba rogando que
se lo diese, con tal vehemencia que pareca desearlo como nada en el mundo.
Pero la otra, charlando con sus amigos, la ignoraba por completo. Sac un
paquete de cigarrillos de su monedero, lo abri con toda naturalidad, y sin
ofrecerle uno a quien se lo estaba pidiendo con desespero, encendi su pitillo
y volvi a esconder su paquete. Tan rpido como si se tratara de un movi-
miento de una serpiente, la mujer a quien se le haba negado el cigarrillo se
tir para arrebatrselo de la boca de la otra. Lo prob una segunda vez. Y
otra... sin xito.
Exclamando un grito de rabia y reconociendo su impotencia, vio que
sus manos no podan arrebatarle el codiciado cigarrillo.
Enseguida me acord del muchacho apoyado en el poste de telfonos.
De la sbana en la cama del hospital. Me acord del hombre a quien llam a
gritos y nunca se volvi a m para mirarme. Me di cuenta del por qu en aque-
lla ciudad haba tantas personas que se cruzaban sin mirarse y del por qu
muchos se esforzaban intilmente en llamar la atencin a otros transentes.
En realidad muchos de ellos ni ocupaban espacio ni eran vistos de los dems.
No haba duda, todos aquellos individuos se hallaban en la misma situacin
de inmaterialidad que yo mismo.

38
Como yo, efectivamente, ellos tambin estaban muertos.
Pero todo aquello era tan diferente de cmo yo me haba imaginado la
muerte. Me detuve observando a una mujer aparentando unos cincuenta aos
siguiendo a un hombre ms o menos de la misma edad por una calle. Ella te-
na un aspecto mucho ms vivaz, accionaba exageradamente y lgrimas resba-
laban por sus mejillas. Por otra parte, el hombre a quien ella se estaba diri-
giendo con un lenguaje tan descriptivo, ignoraba por completo su existencia.
-No te das cuenta de que no duermes lo suficiente? Marjorie, ests
exigiendo demasiado de tu vida. Ya sabes que nunca has tenido mucha salud.
Por qu no te pones una bufanda? No deberas haberte casado con una mujer
que solamente piensa en ella misma.
Sigui hablndole ms y ms, y por el carcter de sus observaciones
pude deducir que se trataba de su madre, a pesar de que ambos tenan la apa-
riencia de tener la misma edad. Por cuntos aos haba estado aquella mujer
siguiendo a su hijo en aquellas condiciones? Acaso aquello era la muerte
quedarse permanentemente al lado de los vivos sin ser vistos por ellos, y sin
embargo hallarse continuamente atormentado por sus problemas?
No os hagis tesoros en la tierra! Porque donde estuviere vuestro teso-
ro, all estar tambin vuestro corazn. Nunca tuve gran habilidad para recor-
dar textos bblicos, pero esas palabras de Jess pronunciadas durante el Ser-
mn del Monte vinieron de pronto a mi mente como una especie de sacudida
elctrica. Tal vez esas personas inmateriales el hombre de negocios, la mujer
pidiendo un cigarrillo, aquella madre- a pesar de que no les era posible esta-
blecer contacto con la tierra, continuaban con sus corazones apegados a ella
Y en cuanto a m? Con verdadero terror me acord de los trofeos ganados
siendo Scout, de mi entrada en la escuela de medicina... Habra tambin yo
centrado mi corazn y mi ser en las cosas materiales solamente?
Fija tus ojos en M, me haba dicho Jess cuando comenzamos aquel
extraordinario viaje. Cuando as lo haca, siempre que mantena mi vista en
l, el terror desapareca, si bien la terrible pregunta quedaba en pie. Sin su
presencia, no hubiera podido resistir las escenas que me estaban presentando.
Tan rpidos como el pensamiento viajamos de ciudad en ciudad, aparente-
mente por partes de la tierra Estados Unidos y posiblemente Canad- lugares
normales, a no ser por los miles de seres no fsicos a quienes poda observar
movindose en este espacio normal. Dentro de una casa vi a un hombre jo-
ven siguiendo a otro de ms edad, de habitacin en habitacin. Lo siento,
pap iba repitiendo una y otra vez. Yo no saba que esto sucedera a mam!
No poda imaginrmelo nunca.
En cuanto a m, poda orle claramente, mas resultaba evidente que al
hombre a quien el joven se diriga no le era posible percibir ni su voz ni su
presencia. El anciano padre estaba entrando una bandeja donde una anciana se
hallaba recostada en una cama. De veras lo siento, pap, el joven continua-

39
ba explicando otra vez. Lo siento mucho, mam. Se lo repeta sin parar, y
las palabras no significaban nada para los vivos.
Desolado me volv para mirar a la luz junto a m. Pero aunque sent su
profunda compasin fluyendo como un torrente dentro de aquella habitacin
delante de nosotros, no pude comprender el por qu de todo aquello.
Varias veces me hizo detener ante escenas semejantes. Vi a un mucha-
cho siguiendo a una joven de unos diecisiete aos por los pasillos de la Uni-
versidad. No sabes cunto lo siento, Nancy! Una mujer de mediana edad
peda con desesperacin a un hombre con el pelo gris que le perdonara.
-Por qu todos piden perdn y excusas? pregunt a Jess-. Por qu
continan hablando a las personas que no pueden escucharles?
Seguidamente, de la Luz a mi lado me vino el pensamiento:
Todos ellos son suicidas, encadenados por las propias consecuencias de
su accin.
La idea me sobresalt, a pesar de saber que provena de l y luego ya
no vi ms escenas como aquellas, haba ya asimilado las verdades que l se
propona ensearme.
Gradualmente comenc a notar algo ms. Todas las personas vivas a
quienes estbamos viendo tenan como una especie de nube luminosa y tenue
alrededor de sus cuerpos, as como un campo magntico envolviendo su fsi-
co. Esta luminosidad se trasladaba al comps que ellos se movan, como si
fuera una segunda piel, hecha de una claridad escasamente visible a simple
vista.
Primeramente pens que se trataba de una luminosidad reflejada proce-
dente de la persona a mi lado. Pero los edificios y los objetos a nuestro entor-
no no reflejaban luz de ninguna clase. Tambin me di cuenta de que los cuer-
pos no fsicos, carecan de tal fenmeno. Mi propio cuerpo no slido, poda
comprobarlo, tampoco tena aquella brillantez caracterstica de los vivos.
Fue en este punto cuando la Luz me introdujo en un tenebroso bar ins-
talado en una sucia sala, cerca de lo que pareca una amplia base naval. Nu-
merosa gente, muchos de ellos marineros, estaban sentados a la barra, mien-
tras que otros tantos se hallaban en grupos dentro de reservados adosados en
ambos lados de las paredes. Si bien algunos tomaban cervezas, la mayora de
ellos tragaban un whisky detrs de otro, de tal manera que los sudorosos ca-
mareros apenas podan dar abasto en servirles tan abundante bebida.
Entonces me di cuenta de algo sorprendente. Varios de los hombres de
entre los que se apoyaban a la barra, daban la sensacin de no poder levantar
el vaso para llevarlo hasta la boca. Me detuve por largo tiempo observando
cmo intentaban agarrar el vaso de quienes estaban bebiendo, sus brazos con-
fluyendo con los de los otros sin lograr su propsito de beber como los dems.
Era evidente que aquella envoltura de luz era una propiedad que sola-
mente tenan los cuerpos fsicos. Los muertos, nosotros, los que habamos
perdido nuestra solidez, habamos perdido tambin aquella segunda piel que

40
nos caracterizaba en vida. Era obvio tambin que las personas vivas, las que
tenan la aureola en torno suyo, los que efectivamente estaban bebiendo, mu-
chos de ellos ya borrachos, no podan darse cuenta de los sedientos cuerpos
no fsicos quienes desesperadamente se hallaban en medio de ellos, ni podan
ver como una y otra vez trataban de arrebatarles los vasos de alcohol. (Si bien
resultaba claro cuando yo les observaba que las personas no slidas tenan la
capacidad de verse y escucharse entre s. Frecuentemente discutan entre ellos
sobre las copas que ninguno de ellos pudo jams acercar a sus labios).
Me acord haber visto personas beber en fiestas de amigos en Rich-
mond, pero de la manera que paisanos y militarse estaban bebiendo en aquel
bar no tena comparacin con lo conocido por m. Me fij en un joven marine-
ro, se levant de su asiento un tanto inseguro, dio dos o tres pasos y cay en
redondo en el suelo. Dos de sus compaeros se lo cargaron a espaldas y lo
sacaron de en medio del bullicio.
Pero esto fue lo que vi: mis ojos fijos en el marino observaron como la
aureola alrededor del joven inconsciente se abra. Le abandonaba como esfu-
mndose desde su cabeza, por encima de sus hombros. Instantneamente, con
una rapidez nunca extraordinaria, uno de los seres inmateriales que haba es-
tado con l junto a la barra del bar se situ encima del marino. Por un tiempo
haba estado revoloteando sobre l como una sombra sedienta, siguiendo cada
movimiento de sus manos cuando se acercaba la bebida a su boca para tragar-
la. Ahora deba la sensacin de que asaltaba al hombre como lo hara una bes-
tia salvaje al atacar a su presa.
Al siguiente instante, en medio de tan sorprendente mistificacin, la fi-
gura que atacaba al inmvil marinero se desvaneci. Todo ello tuvo lugar an-
tes de que sus dos compaeros le arrastraran sin conocimiento de debajo de
los pies de quienes continuaban bebiendo en el mostrador. Durante un minuto
pude ver bien a los dos individuos; al tiempo que ponan de pie contra la pa-
red al borracho, solamente pude distinguir a uno de ellos.
Por dos veces consecutivas, ante mi estupefaccin, la misma escena fue
repetida ante mis ojos. Finalmente el hombre muri, por la apertura que tena
sobre l aparecida en su aureola, penetr uno de los seres no materiales, as
como si tratase de embutirse dentro del que acababa de expirar.
Acaso sera aquella luz en torno al hombre como una especie de cas-
co? Era la proteccin de los vivos contra... contra los cuerpos descarnados
como el mo propio? Pude suponer que aquellas criaturas sin sustancia, hab-
an posedo un cuerpo slido, tal como yo mismo haba tenido.
Supuse que cuando ellos disfrutaron de su propio cuerpo haban cado
en la dependencia del alcohol hasta un grado ms all de los efectos fsicos,
afectando a la mente o incluso al mismo espritu. Entonces al perder su cuerpo
material, se vieron privados por toda la eternidad de poseer las cosas de las
cuales no podan prescindir... excepto que ellos pudiesen entrar de nuevo en
posesin de otro ser.

41
Una eternidad en estas condiciones fue el pensamiento que me estre-
meci dentro de m-, sin duda debe ser una forma de existir en el infierno.
Siempre que me haba imaginado el infierno, si en alguna ocasin pens en
ello, calcul que sera algn lugar debajo de la tierra donde los hombres per-
versos como Hitler sufrirn el fuego eterno. Pero y si una de las zonas del
infierno existiera aqu mismo en la misma superficie terrestre? Un lugar invi-
sible e insospechado por todos los vivientes que ocupan el mismo lugar sin
saberlo. Qu sera ese lugar si en realidad se hallara en nuestro mismo plane-
ta, pero sin la posibilidad de tomar contacto con las personas y las cosas exis-
tentes? Pens en aquella madre cuyo hijo no poda orla a pesar de gritarle al
odo. En la mujer que tanto deseaba un cigarrillo. Pens en m mismo, en mi
ansiedad para llegar hasta Richmond, en mis esfuerzos para lograr contacto
con las personas que se cruzaban en mi camino, pidiendo ayuda sin que nadie
se fijara en m. El no poder alcanzar nada de lo deseado, el hallarse sin posibi-
lidad de salir de un estado irreal... todo esto podra ser un autntico infierno.
No podra ser, me di cuenta que era en realidad as. Esto era el in-
fierno. Yo mismo me hallaba como siendo pare de ello en medio de las dems
criaturas descarnadas a mi alrededor. Tambin yo haba muerto. Tambin yo
me hallaba sin cuerpo fsico. Exista en un mundo el cual no responda a mi
naturaleza y a mis estmulos...
Mas si esto es el infierno, si aqu no hay esperanza, entonces cmo es
que l est a mi lado? Por qu mi corazn saltaba de gozo cada vez que fija-
ba mi mirada en l? Porque l continuaba siendo el personaje central y el
gua de aquel impresionante viaje. Todas las fuertes impresiones y sorpresas
eran eclipsadas por la maravillosa presencia de quien me acompaaba a mi
lado. l mismo me causaba la consoladora sensacin de haberme enamorado
de l. Mirara donde mirase, l permaneca el centro de mi atencin. De todas
las cosas que pude percibir, ninguna era comparable a Su majestad.
Una cosa me result sorprendente. Si yo tena la capacidad de verle a l
Cmo es que los dems no tenan conciencia de Su presencia? Cierto que Su
resplandor era demasiado intenso para ser apreciado por los ojos humanos.
Pero los seres vivos al lado de quienes nosotros pasbamos haban de experi-
mentar el amor que flua de l hacia cada uno de ellos, con la intensidad de
un gran fuego.
Y en cuanto a los otros, los que como yo carecan de cuerpo fsico y
no tenan ojos carnales, por qu no perciban el ardiente Amor y la fuerza de
Su Compasin en medio de ellos como yo lo poda experimentar? Cmo era
posible que les pasara desapercibido Aqul que era ms brillante que el sol
del medioda?
A no ser que...
Por primera vez en mi vida se me ocurri pensar si en realidad algo in-
finitamente ms importante de lo que yo jams haba considerado pudo haber
sucedido aquel da cuando a los once aos de edad di unos pasos hasta pre-

42
sentarme ante el plpito de la iglesia. Sera posible que yo, en algn sentido,
pero de manera real, hubiera nacido de nuevo, y que en aquella memorable
ocasin tal como el predicador dijo- me haban sido dados unos nuevos ojos
a pesar de lo poco que yo haba comprendido por mi escasa edad y lo poco
consecuente que fui despus con mi decisin?
O bien es que estas otras personas pudieron haberle visto a l tambin
a no ser que su sola atencin que estaba centrada en el mundo despus con mi
decisin?
O bien, es que estas otras personas pudieran haberle visto a l tam-
bin, a no ser que su sola atencin estaba centrada en el mundo fsico que
haban perdido sin posibilidad de recuperarlo? Donde est vuestro cora-
zn... Mientras mi corazn estaba obsesionado en llegar a Richmond para
una fecha determinada, tampoco a m me haba sido dado ver a Jess. Tal vez
al centrar nuestro inters y atencin en nuestros intereses, justamente esto nos
priva de verle a l.
Otra vez experiment que continubamos viajando. Dejamos atrs la
Base Naval con su conjunto de barrios bajos y bares sucios. De momento me
hall de pie en esta dimensin donde el viajar pareca no necesitar tiempo ni
medios para realizarlo, llegamos al borde de un ancho y llano valle. Hasta
aquel momento habamos visitado lugares donde los vivos y los muertos con-
vivan codo a codo. Donde los seres inmateriales, completamente invisibles
para los otros, revoloteaban por encima de los que tenan cuerpo y cerca de
los objetos fsicos que cautivaban su atencin.
Ahora, sin embargo, aunque aparentemente nos hallbamos en algn
lugar de la superficie de la tierra no podamos distinguir ningn hombre o mu-
jer en la escena. Aquella extensa llanura estaba abarrotada, hasta el punto de
no caber uno ms, de seres descarnados fantasmagricos; por ningn sitio se
poda ver personas fsicas, rodeadas de aureolas como haba visto antes. El
conjunto de estos miles de gente eran inmateriales como yo mismo. Todos
ellos evidentemente frustrados; nunca en mi vida haba visto a personas tan
violentas, tan miserables en todos los sentidos de la palabra.
-Seor, Jess! grit-. En dnde nos hallamos!
De momento me dio la impresin de que aquello era un gran campo de
batalla: por todas partes haba gente luchando a muerte, contorsionndose,
pegando, pinchando, cortando. Pero no poda ser una guerra al estilo moder-
no, pues no haba ni tanques ni armamentos. Nadie posea objetos contunden-
tes en sus manos, en la medida que pude ver la escena con ms detalle, vi co-
mo luchaban con sus manos, sus pies, sus dientes... al mismo tiempo nadie
pareca estar herido ni se vea sangre en ninguno de ellos. Nadie caa al suelo;
golpes tan violentos como para causar la muerte en circunstancias normales
dejaban al oponente como si nada hubiera sucedido.
Por un lado daban la sensacin de que peleaban uno encima del otro,
pero al mismo tiempo era como si cada uno estuviera pegando al aire; final-

43
mente pude entender la realidad. Al no tener existencia fsica, no tenan posi-
bilidad de tocarse unos a otros. No podan matarse, si bien era evidente que
ste era su propsito. Sus pretendidas vctimas ya haban muerto, por esto es-
taban enzarzados en una frentica, pero imposible e impotente lucha.
Si antes haba sospechado que me hallaba en el infierno, ahora estaba
seguro de ello. Hasta aquel momento, la tragedia consistan en hallarse enca-
denados al mundo fsico del cual ya no eran parte y donde nadie poda darse
cuenta de su existencia. Ahora poda darme cuenta de que existan otros tipos
de cadenas. Aqu no se dispona de objetos slidos o de personas corporales
donde poder albergar sus almas. Estas criaturas pareca que se hallaban enca-
denadas en los propios hbitos de su mente, por medio del odio, la lujuria y
todos los pensamientos tendentes a la destruccin.
An ms horroroso que las dentelladas y las coces que se intercambia-
ban, eran los abusos sexuales de muchos que se vean representados como en
ridculas pantomimas. Perversiones que nunca ni an haba soado eran las
que incesantemente intentaban llevar a cabo sin poder a causa de no tener
cuerpo real. Resultaba imposible definir los aullidos emitidos; no se poda
afirmar si se trataba de gritos de frustracin o si eran los ecos de los desespe-
rados pensamientos no realizados. En verdad que en este mundo descarnado
pareca no tener importancia ni lo uno ni lo otro. Todo lo que ellos pensaban,
lo mismo sus odios que sus pasiones, se hacan visibles ante ellos mismos, de
una manera tan evidente que palabras o imgenes no lo habran logrado y con
una rapidez que las mismas ondas sonoras no podan superar.
Los pensamientos que entre ellos se comunicaban tenan relacin con
conocimiento, habilidades o conciencia del que los emita. Te lo haba adver-
tido! Desde siempre lo supe! Acaso no te advert! Todos estos conceptos se
confundan en el aire como los gritos de una horda de salvajes. Con un senti-
miento de temerosa familiaridad reconoc mis propios pensamientos entre los
dems. Como si fuera yo mismo, con mi propio tono de voz, el que tanto inte-
rs tena en ganar los primeros premios de Scout, el que no faltaba a los cultos
de la iglesia. A la edad de veinte aos an no haba adquirido ninguno de los
hbitos condicionadores de mi vida, ninguno de los vicios que haba visto en
las personas del barrio bajo en la Base Naval. Pero en medio de aquellos ala-
ridos de envidia y egosmo pude escuchar claramente mi propia voz.
Pero tambin en esta ocasin, pude darme cuenta de que ninguna con-
denacin sala de los labios de la Presencia de mi lado, solamente compasin
a favor de aquellos infelices seres que quebrantaban su corazn. Ciertamente
no era su voluntad el que una de estas criaturas estuviera en tal situacin y en
tal lugar.
Entonces por qu razn estaban confinados en este lugar? Por qu no
huan de aquel infierno? No poda comprender por qu una persona que esta-
ba siendo amenazada por otro hombre de feroz aspecto vengativo, no escapa-
ba de su presencia. O por qu aquella seora joven no echaba a correr antes

44
de permitir a aquel hombre que le golpease furiosamente con sus inmateriales
puos? Ninguno de aquellos seres dementes poda hacerse con sus pretendi-
das vctimas. Sin embargo, no existan murallas. A simple vista no haba obs-
tculo que les privase de huir.
A no ser que...
A no ser que no existiera estar solo en este misterioso reino de los
espritus desencarnados. Que no existiera un solo rincn en su universo donde
pudieran estar solos. Ni un trozo de espacio donde no estuviera habitado por
otros seres ante quienes se quedaba uno eternamente al descubierto ante ellos.
A qu podra compararse aquel lugar, reflexion, donde los pensamientos
privados y personales no podan existir? Sin posibilidad de evitarlo, de escon-
derlo, y tener siempre delante lo que en realidad cada uno quera alcanzar sin
poderlo lograr... A no ser que hubiera un tipo de consolacin al ver que los
dems eran tan desgraciados como uno mismo, dndose cuenta de que lo ni-
co que poda hacerse era verter el veneno del uno contra el otro.
Tal vez esta era la explicacin de un horroroso dolor. Tal vez por si-
glos, cada criatura aqu haba estado buscando la compaa de otros tan llenos
de odio y de orgullo como ellos mismos, hasta que finalmente llegaron a for-
mar una sociedad tan maldita como aqulla.
Tal vez no era Jess quien les haba abandonado, sino ellos los que
haban rechazado la Luz que les pona al descubierto sus tinieblas. O... se
hallaban ellos tan solos como al principio pareca? Paulatinamente me di
cuenta que haba algo ms en aquella extraa planicie. Casi desde el principio
me haba parecido notarlo, pero hasta el final no fui capaz de localizarlo.
Cuando pude hacerlo me dej atnito.
La totalidad del campo tena por encima como revoloteando, un ejrcito
de seres como hechos de luz. Fue su tamao y la brillantez de su esplendor lo
que primeramente me haban privado de distinguirles. Ahora que los haba
visto y acopl mis ojos a su presencia, pude darme cuenta de que se trataba de
unas presencias inclinndose sobre las infelices criaturas agitndose en el
llano. Tal vez conversaban con ellos.
Eran ngeles aquellos seres brillantes? Era aquella luz a mi lado otro
ngel? Pero el pensamiento que me fue comunicado tan precisamente en la
pequea salda del hospital fue: T ests ante la presencia del Hijo de Dios.
Sera posible que cada una de aquellas apariciones humanas, arruinadas e
indignas como yo mismo, estuvieran en Su presencia? En aquel reino donde
el tiempo y el espacio no se gobernaban por los criterios conocidos en la tie-
rra, sera posible que l estuviera con ellos de la misma manera que yo senta
estaba conmigo?
No poda saberlo. Lo que pude ver con claridad fue que ninguno de
aquellos seres a lo largo de la planicie quedaron abandonados. Todos y cada
uno reciban atencin, les vigilaban, les servan. Y lo ms extrao fue ver co-
mo ellos mismos no lo saban, no podan percibirlo. Si Jess o sus ngeles les

45
hablaban, era evidente que no los oan. No daban tregua al rencor que sala de
sus propios corazones; sus ojos slo estaban atentos al mal que podan hacer,
buscando a otra criatura a quien humillar. A no ser que yo era un espectador
invisible para ellos, me habra sido imposible observar aquellas terribles cria-
turas, llenas de resentimiento y de continuo entregadas a causar el mal.
De hecho, ahora que me haba dado cuenta de las luminosas presencias,
reflexion, y deduje que ciertamente tambin estaban en los dems sitios don-
de previamente visitamos, sin que me hubiera apercibido. En realidad, se tra-
taba de que yo vea lo que en cada momento estaba capacitado para ver. Los
ngeles estaban por centenares en las calles de las ciudades por donde haba-
mos pasado. En las fbricas, en las casas, incluso en aquel sucio y oscuro bar,
donde nadie not su presencia, de la misma manera que yo no la not.
No tard en entender que haba un comn denominador en todas las es-
cenas presenciadas hasta aquel momento: el fracaso y la inhabilidad de des-
cubrir la presencia de Jess. Ya fuera por apetitos de orden fsico, por inter-
eses terrenales, por estar absorto en el propio yo, etc. Cualquier cosa que se
interfera entre la persona y su Luz creaba la separacin que precipitaba hasta
la muerte.

6

Volvimos a ponernos en movimiento. Mejor dicho, la escena enfrente
nuestro cambi. Al principio la calidad de la luz era diferente, como si el aire
se hubiera hecho ms transparente, haciendo posible distinguir lo que eviden-
temente estaba all y no me haba dado cuenta.
De nuevo, sucedi como si Jess fuera revelndose en la medida que yo
era capaz de percibir. Primero me haba sido mostrado el reino infernal, lleno
de seres atrapados en alguna de las mltiples formas de egosmo. Ahora, de-
trs de todo aquello, en un ms all, comenc a percibir un nuevo reino.
Enormes edificios podan divisarse en maravillosos parques iluminados por el
sol. Haba una armona en sus estructuras que les relacionaba proporcional-
mente entre s como pudiera ser la distribucin de una bien planeada ciudad
universitaria. Excepto que al compararlo con cualquier situacin terrenal re-
sultaba sta ridcula ante su majestad. Era como si todos los colegios del
mundo fuesen una sobra reproduciendo aquella realidad.
Pareca como si sbitamente hubiramos entrado en otras nuevas di-
mensiones, casi como otra clase de existencia. Despus del clamor de aquellas
ciudades en lucha y los estridentes gritos de las voces en el inmenso llano,
aqu slo prevaleca la paz. Al entrar en uno de los edificios me qued absorto
mirando los altos techos y los rectos pasadizos con altsimas puertas, el aire

46
llevaba un ambiente de calma y serenidad que las personas paseando por
aquellos pasillos parecan alterarla con slo su presencia.
No podra decir si se trataba de hombres o mujeres, jvenes o viejos,
porque todos iban cubiertos de pies a cabeza con unas tnicas anchas de ca-
puchas que les daban un aspecto como de monjes. Sin embargo, el ambiente
del lugar no tena nada de parecido a un monasterio. Era ms bien parecido a
un enorme centro de investigaciones, caracterizado por el entusiasmo de
grandes descubrimientos. Cada persona que pude ver en los amplios salones o
en las escaleras de caracol, daba la sensacin de estar absorta en alguna acti-
vidad muy importante; no se intercambiaban muchas palabras. Por otro lado
se palpaba una atmsfera de amistad entre todos los seres concentrados en sus
especiales tareas.
Quienquiera que fuesen aquellas personas, se comportaban con un des-
inters ejemplar, como entregados a propsitos que trascendan a ellos mis-
mos. A travs de las ventanas abiertas de par en par vi enormes salas llenas de
complejos equipos. En sus departamentos se distinguan las figuras encapu-
chadas, unos inclinados ante intrincados paneles de datos y diagramas, o sen-
tados ante aparatos de control con infinidad de luces que se encendan y apa-
gaban indiscriminadamente. Me sent orgulloso de haber estudiado un poco
los principios de las ciencias exactas; en la universidad me haba licenciado
en fsica y clculo. Pero si estas actividades eran de algn orden cientfico, su
categora o especialidad resultaban ms avanzadas de todo cuanto me haban
enseado a m, de tal manera que no tena ni idea de lo que se trataba. Pude
descubrir que algn vasto experimento se estaba llevando a cabo, tal vez do-
cenas de grandes experimentos.
-Qu es lo que estn haciendo, Jess? pregunt.
Pero a pesar de que el conocimiento brillaba en su propia persona como
si fuera un sol y de hecho poda experimentar que cada actividad en este po-
deroso complejo universitario tena su origen en Dios- ninguna explicacin
ilumin mi mente. Se me comunic, como en otras ocasiones, amor; compa-
sin por mi ignorancia, comprensin que compensaba toda mi falta de cono-
cimiento.
Y algo ms... A pesar de su deleite en los seres a nuestro entorno, senta
que aquello no era la perfeccin total, que l tena reservadas cosas an ms
grandiosas para mostrarme, con la sola condicin de estar predispuesto a co-
nocerlas.
As fue como le segu a l entrando en otros edificios de este universo
del pensamiento. Me llev a un estudio donde se estaba componiendo una
msica tan compleja que no poda descifrar cuando se interpretaba. Tena
unos ritmos complicadsimos y unos tonos en escalas completamente desco-
nocidos para m. Pens dentro de m: Bach resulta slo un principio compa-
rado con tal meloda.

47
Seguidamente penetramos en una biblioteca de unas dimensiones como
la totalidad de la Universidad de Richmond. Contempl en sus enormes salas
repletas desde el suelo hasta el techo con libros, documentos en pergaminos,
arcilla, piel, metal, etc. Aqu me vino a mi pensamiento- se hallan todos los
importantes libros del universo.
Inmediatamente me di cuenta de que esto era imposible. Cmo podan
escribirse los libros en aquel lugar distante de la tierra! Pero el pensamiento
persista en m a pesar de que mi mente lo rechazaba. Las obras clave del
universo, la frase iba resonando al mismo tiempo que recorramos sala tras
sala donde multitud de expertos y silenciosos investigadores estaban leyendo
y estudiando. Entonces, de manera abrupta, a la puerta de una de las salas ms
pequeas, casi un anexo: Aqu est el pensamiento central de esta tierra.
Salimos otra vez para pasar a un silencioso y tranquilo parque. Luego
entramos en otro edificio lleno de maquinaria tecnolgica. Penetramos en una
estructura esfrica y por medio de un estrecho pasillo subimos hasta la parte
alta de un tanque que tena todo el aspecto de estar destinado para almacenar
agua. Sin embargo, al mirar en su interior vi un gran laboratorio que bien po-
da haber sido un observatorio espacial. Mientras entrbamos en este artefacto
mi curiosidad aumentaba.
-Acaso el cielo, Seor Jess? me atrev a preguntar. Aquella calma,
aquel resplandor, bien podan ser las caractersticas celestiales. All no poda
respirarse egosmo ni envidia-. Cuando estas personas estaban en la tierra
vivan tambin de una forma tan desinteresada?
-Ellos as vivieron y en esta lnea de vida continan ahora viviendo
aqu.
La respuesta fue como una luz brillando en aquella atmsfera. Pero si
se trataba de un crecimiento, de un proseguir, querra decir que an no haba-
mos llegado hasta el final.
Entonces... debe haber algo que incluso a estos seres les falta. De pron-
to se me ocurri que pudiera ser lo mismo que les faltaba a los dems seres
all abajo en el reino inferior. Tambin a estas criaturas tan desinteresadas
les faltaba la completa capacidad para ver a Jess? O tal vez le podan ver
sin descubrir toda su gloria? Al menos, indicios de l con seguridad los ten-
an; era obvio que l era parte de toda la verdad del conocimiento que ellos
perseguan. Pero, no sera posible que el mismo deseo y sed de verdad les
privara de descubrir la verdad en l mismo, a pesar de tenerlo tan cerca?
Quien sabe si la atencin en los libros, sus investigaciones y sus tubos de en-
sayo, se transformaron en los obstculos...
No poda comprobarlo. Lo cierto fue su inefable amor, paralelo a mi
desorientacin. Todas mis preguntas, parecan incidentales y sin importancia
ante su presencia. Tal vez, llegu a la conclusin, l no puede explicarme ms
de lo que soy capaz de recibir; tal vez soy yo quien no podra entender sus
explicaciones.

48
En medio de los dems detalles que l me iba mostrando, l siempre
permaneca en el centro de mi atencin.
Posiblemente mi incapacidad era debida a no haberme dado cuenta de
que ya no nos hallbamos en la superficie terrestre...
Hasta este momento haba tenido la impresin de que estbamos des-
plazndonos aunque no podra decir cmo ni por qu medios- por la superfi-
cie de la tierra. Incluso lo que haba interpretado ser como una inmensa alti-
planicie, la conceb distante del nivel fsico, pero al mismo tiempo relacio-
nado con nuestro planeta.
Sin embargo, ahora, pareca como si hubiramos dejado el globo terr-
queo muy atrs. Nada de lo que vea tena relacin con el mundo conocido. Al
contrario, daba la sensacin de estas en un inmenso vaco, y al mismo tiempo
una promesa ms all de lo definible pareca vibrar en medio de aquella na-
da.
Luego vi, infinitamente lejos, demasiado distante para ser apercibido
por los medios a mi alcance... una ciudad. Ya ms de cerca, la ciudad era lu-
minosa, al parecer un lugar sin trmino, pero con tal calidad de luz que poda
distinguirse a pesar de la inimaginable distancia que nos separaba. Su brillan-
tez pareca emanar de los mismos edificios y calles del lugar y de los seres
que, ahora ya poda distinguir, llenaban y circulaban por ellas. De hecho, la
ciudad en s y todo lo que haba en ella pareca hecho de luz, una luz similar a
la Luz del que tena a mi lado acompandome siempre.
Por aquel tiempo an no haba ledo el libro del Apocalipsis. Todo lo
que hice fue admirar estupefacto aquel espectculo a distancia, maravillado
ante el resplandor de cada edificio, cada habitante y cada objeto. Por otro lado
daba la sensacin de que la distancia que nos separaba era de aos luz. Po-
dran ser aquellos individuos me pregunt- quines en vida haban manteni-
do a Jess como el centro de sus aspiraciones y de su vida? Estaba viendo, al
fin, a quienes haban escogido a Jess por encima de todas las dems cosas en
la vida? Sera aquel estado el resultado de haber sido transformados a su
propia imagen?...
Mientras me haca esas preguntas, dos de aquellos radiantes seres se
separaron de la ciudad y se dirigieron hacia nosotros, lanzndose a gran velo-
cidad a travs del infinito a la velocidad de la luz.
Pero a pesar de la velocidad a que ellos viajaban, nosotros nos separ-
bamos de ellos an ms rpidamente. La distancia entre nosotros y ellos iba
aumentando, finalmente la visin se desdibuj y desapareci. Llor al perder
aquella maravillosa escena, reconociendo mi impotencia e incapacidad, pero
tuve la conviccin de que en aquel instante haba podido contemplar la reali-
dad del cielo. l me haba mostrado todo lo que yo era capaz de ver; ahora
estbamos de camino otra vez.
Solamente unos segundos despus nos hallbamos entre cuatro paredes
limitando una habitacin muy estrecha en forma de caja. Al instante reconoc

49
el diminuto cuarto del hospital, que habamos abandonado al parecer- haca
largos aos.
Jess estaba todava a mi lado, de no haber sido as, no hubiera resisti-
do el impacto de la brutal transicin, al pasar del infinito a las reducidas di-
mensiones de aquella celda. El resplandor de aquella maravillosa ciudad an
se reflejaba en mis pensamientos, como una dulce invitacin a que me queda-
ra all. Observando al frente mismo de donde me hallaba vi la figura de un
cuerpo humano echado debajo de las sbanas en la cama que ocupaba la ma-
yor parte de la habitacin.
Increblemente, Jess me estaba diciendo que yo perteneca a aquella
forma cubierta por las blancas sbanas, que su propsito en cuanto a m in-
clua aquella masa de materia encima de la cama. Senta como me iba acer-
cando a aquello ms y ms. Experimentaba como mi campo de visin cam-
biaba, como la Luz se separaba de m, grit suplicando que no me abandonara
en aquel desagradable y oscuro lugar.
Como si se tratara de una historia casi olvidada, record cmo yo mis-
mo haba estado caminando por las salas y dependencias de aquel hospital,
buscando desesperadamente la figura de aquella cama. Desde aquel momento
tan horrorosamente solo de mi existencia haba dado un salto a un estado de
perfeccin, de inmaterialidad, imposible de describir. La Luz de Jess haba
penetrado en mi vida de una manera total. Ahora, la idea de separarme de l
era ms de lo que posiblemente poda soportar.
Mientras estaba suplicndole sent como perda conciencia dentro de
m. Mi mente comenz a divagar, todo se torno borroso... Ya no saba que
quera ni por lo que estaba luchando. Mi garganta arda como si fuego estu-
viera en su interior y mi pecho sufra una presin que me produca la sensa-
cin de aplastamiento.
Abr los ojos, pero algo estaba privndome la vista delante de la cara.
Palp las sbanas que me cubran tratando de averiguar donde me hallaba. Al
intentar mover los brazos tuve la sensacin de que estaba levantando barras de
plomo. Mis dedos estaban agarrotados unos contra otros. Tard unos minutos
en poderlos mover y tener la sensacin de poderlos oponer entre s. Con mi
mano derecha toqu el anillo de mi izquierda, con su piedra ovalada. Lenta-
mente le di unas vueltas sobre el anular. Todo esto sucedi en medio de la
oscuridad dentro del lugar donde pusieron mi cadver.

7

Fueron necesarias cuatro visitas para explicar mis experiencias al pa-
ciente Fred Owen. En el transcurso de ellas me hizo muchas preguntas y trat

50
de dar diferentes interpretaciones expresando francamente sus dudas al res-
pecto.
Ahora, sin embargo, al final de mi historia, se qued sentado y muy
pensativo. Encima de mi despacho mi reloj de control estaba marcando el fi-
nal del tiempo destinado para la visita de aquel da. Omos cmo la puerta del
antedespacho se abra porque otro paciente tena su hora.
-As que... usted retorn a su cuerpo? pregunt Fred al final.
-Esa es la interpretacin que yo le doy ahora dije-. En aquel entonces
poco saba de todas estas cosas. Durante los dos o tres das siguientes estuve
en un estado de semiinconsciencia. Sufr serios mareos y pesadillas, los sn-
tomas propios de una enfermedad tan seria como la que padec.
Eso fue lo principal. Le dije. Cuando comenc a volver en s, saba muy
bien que haba estado enfermo. Todos los problemas consiguientes a mis do-
lencias se manifestaron. El misterio era por qu haba estado fuera de mi
cuerpo? Yo mismo no saba cmo explicarlo. Solamente poda explicar que
no senta dolor alguno, ni sensacin de tener existencia fsica en absoluto.
La otra cosa que recuerdo perfectamente despus de volver en s fue
que al abrir mis ojos sent un dolor de cabeza horroroso y que vi a una enfer-
mera con la sonrisa en su rostro mirndome a m.
-Nos alegramos de tenerle entre nosotros otra vez dijo ella-. Por unos
momentos cremos que usted no lograra sobrevivir.
Humedec con saliva mis labios resecos por la fiebre y balbuce: A
qu da estamos?
-Estamos en Nochebuena, Sr. Ritchie. Los permisos de Navidad han si-
do cancelados para todo el personal del hospital aadi la enfermera- a causa
de la epidemia de gripe y los serios casos de neumonas que tenemos en el
campamento.
Pens que haba otras razones por las cuales ella no debi haber mar-
chado. De alguna manera necesitaba explicarle las cosas que me haban suce-
dido. Si, me coment ella, hemos tenido mucha nieve... Me dijo su nombre,
era la teniente Irvine.
-He tenido la ms sorprendente experiencia y comenc a contar lo que
mi mente tena tan fresco. Se trata de algo que todo el mundo ha de saber.
Tuve que parar al darme un golpe de tos. La teniente Irvine me puso su
brazo por detrs de la espalda y me ayud a incorporarme. Despus de beber
un poco de agua me calm.
-Ahora no debe hablar ms dijo ella-. Vendr ms tarde y le escucha-
r.
En realidad me dije para m: Qu es lo que voy a contarle? Qu he
visto a Dios? Qu he estado en el infierno? Qu he subido hasta el cielo?
Pensar que me he vuelto loco.
Durante todos los das de aquella semana trat de explicar a cada per-
sona que vena a visitarme en aquella pequea habitacin, la naturaleza de la

51
Luz que llen el recinto y les repeta las preguntas que me hizo a m. Nunca
pude lograr la atencin de quienes me escuchaban ms all de tres o cuatro
frases.
-Bueno, ahora trate de descansar. No se esfuerce en hablar tanto, me
decan los mdicos o las enfermeras, y de hecho mi voz no tena energa de
sobras. Era natural que el personal del hospital estuviera ms interesado en mi
metabolismo, mi temperatura y los resultados de los anlisis que en mis ex-
periencias extraterrestres. Era evidente que para ellos, todo cuando les inten-
taba explicar formaba parte de las circunstancias rutinarias de un enfermo
normal y corriente. Pero gradualmente, a medida que iban transcurriendo los
das, fui juntando todas las piezas del rompecabezas hasta estar seguro de po-
der interpretar lo sucedido en aquella pequea habitacin del hospital, cuando
en realidad haba estado con Jess.
-Por hoy ya hemos agotado el tiempo dije a Fred-, pero si lo desea,
maana le contar lo que pude descubrir con la colaboracin de los mdicos.
Ahora Fred vena a la consulta cada da, a pesar del cansancio produci-
do en su dbil cuerpo por el corto paseo que separaba mi clnica del lugar
donde aparcaba su coche. Fue la siguiente tarde cuando conclu la explicacin
de mi historia...

8

Despus de mi prdida de conocimiento ante el aparato de rayos X, su-
pe que me haban trasladado a la pequea habitacin reservada para casos
graves cerca de la sala donde antes me haban hecho el diagnstico hallndo-
me pulmona doble. Durante las siguientes 24 horas, a pesar de hacerme todo
lo posible segn los medios al alcance del hospital, mi estado general iba em-
peorando. Hemos de tener en cuenta que en el ao 1943 los adelantos mdicos
de hoy en da estaban en paales.
Temprano por la maana del 21 de diciembre, 24 horas despus de
haber perdido el conocimiento y haber sido trasladado a la habitacin para
cuidados especiales, el auxiliar que haca la inspeccin rutinaria por las salas
y colocaba las medicinas para ser administradas a cada enfermo, sospech de
mi aspecto y me tom el pulso. Comprob el ritmo de mi respiracin para
darse cuenta con asombro que prcticamente era nula. Tom la presin de la
sangre. Nula! Sali corriendo para dar aviso al mdico de guardia.
Cuando ste lleg a los pocos minutos volvi a comprobar pulso, respi-
racin y presin sangunea con los mismos resultados. Se incorpor y dijo:

52
-Ha muerto, no hay nada que hacer.- Y dirigindose al auxiliar dio la
orden-: Cuando termine la vuelta por la sala preprelo para trasladarlo al de-
psito de cadveres.
Dio las instrucciones con voz grave y preocupada: durante los ltimos
das se haban producido varias muertes en el campamento de Barkeley. Posi-
blemente no sera el ltimo. Con un movimiento mecnico extendi mis bra-
zos por encima de las mantas y me tap la cara con la sbana.
Sin ms comentario, volvi a la sala general para cuidar a los vivos.
El auxiliar termin su ronda asignada. Cual no sera mi impresin en el
momento cuando en mi situacin de ser incorpreo, finalmente hall aquella
reducida habitacin y pude contemplar la figura cubierta con la sbana...
Aproximadamente nueve minutos ms tarde, de acuerdo con la infor-
macin archivada en el hospital, el auxiliar entr de nuevo en la habitacin
para comenzar los preparativos del traslado de mi cuerpo al depsito. Pero...
Estoy seguro de que la mano de uno de sus brazos ha cambiado de posi-
cin! hubiera jurado al ver de nuevo el cuerpo que se supona muerto.
Una vez ms el joven asistente corri para hacer notar su observacin al
mdico de guardia. Este regres con l en cuestin de segundos, me observ
durante unos minutos por segunda vez, y por segunda vez afirm que haba
muerto. El pobre muchacho fue sospechoso de ver visiones por la noche.
Justamente entonces sucedi el evento cuyo impacto no pude apreciar
hasta pasados varios aos. En el momento que pude darme cuenta de ello
qued sorprendido, pero cada vez que considero la importancia que ha tenido
y est teniendo para el resto de mi vida, veo que estoy ante resultados incon-
mensurables.
El auxiliar no pudo resignarse en aceptar el veredicto de su superior.
Pudiera ser se atrevi a sugerir-, podramos administrarle una inyeccin de
adrenalina directamente a los msculos del corazn.
En primer lugar, estaba totalmente fuera de regla el que un practicante
discutiera la opinin de un mdico oficial, especialmente en el ejrcito. En
segundo lugar la sugerencia del muchacho, motivada por su buena voluntad
era, mdicamente hablando, una ridiculez. En aquellos das cuando el masaje
al corazn y la aplicacin del electrochock escasamente se conoca, se inyec-
taba adrenalina directamente al corazn del enfermo en casos de paro cardia-
co. Pero esto solamente se haca en casos de fallos en el corazn provocados
por algn trauma ocurrido en pacientes sanos, como pudiera ser en caso de
accidentes. En estos casos al poner en movimiento el corazn por estos me-
dios poda salvar la vida y experimentar un restablecimiento de la circulacin
de la sangre casi inmediatamente.
Pero cuando la totalidad del sistema se hallaba debilitado por una neu-
mona, el simple hecho de poner en movimiento los msculos del corazn y
producir unas palpitaciones artificiales, de nada poda servir. Tcnicamente el
corazn habra dado algunos latidos, pero esto no altera el funcionamiento

53
general del cuerpo enfermo. En mi condicin, cualquier mdico hubiera afir-
mado, sin lugar a dudas que era irreversible; despus de un tiempo tan pro-
longado sin oxgeno, el cerebro haba de haber quedado irremediablemente
afectado.
A pesar de todas estas consideraciones, aquel doctor, plenamente cons-
ciente de la inutilidad de la sugerencia de su subordinado, acept la idea.
-Treme los preparativos para inyectarle! orden el joven ayudante.
Cuando el auxiliar regres de la farmacia, el mdico llen la jeringuilla de un
vial de adrenalina y hundi la aguja en los msculos de mi corazn.
Incipientemente al principio, mi corazn recomenz a latir. Luego, ante
los incrdulos ojos de los dos hombres junto a m, comprobaron como el pul-
so registraba el bombeo de la sangre rtmicamente.
Un momento despus, reemprend la respiracin. La presin de la san-
gre apareci de nuevo. Mis pulmones funcionaron otra vez con cierta regula-
ridad...
No se trataba de un instante fugaz, de una recuperacin momentnea; la
vitalidad haba vuelto a mi cuerpo segn me explicaron despus, pasaron tres
das hasta que pude recuperar el conocimiento, cinco das sin salir de la cate-
gora de muy grave y dos semanas antes no pude dar el primer paso. Pero
ahora, con veinte aos de propia experiencia profesional en la medicina, pue-
do comprender con qu estupefaccin el personal sanitario, seguira el proce-
so de mi recuperacin. Cuando lleg el da en que ya me podan hacer toda
clase de preguntas, lo mismo el doctor que me dio la inyeccin de adrenalina,
como el auxiliar que aquella noche tuvo el presentimiento que me hizo retor-
nar a la vida, haban sido trasladados a otra parte por necesidades de la guerra.
Ambos se hallaban en ultramar. Sin embargo, recib la visita del Dr. Donald
G. Francy, el Comandante Mdico a quien el doctor que me atendi aquella
noche le haba informado detalladamente del caso. El Dr. Francy calific mi
restablecimiento con estas palabras: El caso mdico ms sorprendente que
jams he observado, y en un documento oficial que ms tarde protocoliz,
escribi: Oficial George G. Ritchie... caso mdico de un hombre quien vir-
tualmente volvi a revivir despus de estar clnicamente muerto. La recupera-
cin total de su salud solamente puede explicarse en trminos al margen de
los naturalmente conocidos.

9

No obstante, al tiempo que cont a Fred Owen mi experiencia, los deta-
lles de la misma no me haban llegado a interesar mucho. Valoraba mi retorno
a esta vida ms bien como una calamidad. De haber tenido fuerzas fsicas al

54
momento de recuperar mi cuerpo, hubiera reaccionado en contra de quienes
lucharon para resucitarme.
Durante los das siguientes tuve que permanecer en cama. Me senta jo-
ven, pero muy enfermo. Con la lucha en mi interior tratando de buscar el sig-
nificado de aquel inaudito encuentro que haba tenido en tan reducido espacio
del hospital. Pensaba en la realidad de Jess. Preguntndome como sera mi
vida de entonces en adelante, si sera posible para m verle otra vez.
En las ocasiones que ms fcil me era soportar mi separacin de l, era
cuando alguien estaba conmigo en la habitacin. Los celadores, las enferme-
ras, los mdicos, quienquiera que fuese me daba gran alegra y pareca como
si mi corazn latiese ms deprisa ante su presencia. En especial cuando me
visitaba la teniente Irvine (Retta era su nombre), pues ella era capaz de mirar
por dentro as lo expresaba ella- a mi experiencia, cada vez que trataba de
explicrselo. Era como un sol, pero ms brillante del que uno pueda imagi-
narse, y al mismo tiempo no abrasaba... Mi dificultad estaba en que no halla-
ba los trminos adecuados para definir o describir ni an en la mnima expre-
sin lo que fui capaz de ver. Me daba cuenta que al fracasar en mis intentos lo
nico que lograba era confundirla ms y ms.
Cuando ahora pienso en ella dira que Retta Irvine no tendra, por aquel
tiempo, ms que veintisis o veintisiete aos. Una agradable chica rubia con
un tipo muy fino y una sonrisa encantadora, pero a mis ojos de jovencito se
me antojaba una mujer de mediana edad, una persona adulta a quien poda
confiar mis problemas.
Al ver que no poda comprenderme cuando le hablaba de la Luz y de
los mundos que yo haba visitado en compaa de Jess, le expliqu mis expe-
riencias de la Universidad y de mis ilusiones en comenzar las clases de medi-
cina otra vez dentro de pocos das, tan pronto como me recuperase del todo.
En este tema ya simpatizbamos y nos podamos entender mejor. Era muy
agradable conversar con ella. Mirar un rostro humano y ser mirado por ella,
hablarle y observar sus reacciones, cmo no me haba dado cuenta antes de
estas maravillas?
Tan pronto como pude dar unos pasos sin la ayuda de nadie, sala de mi
reducida habitacin individual para hablar con los dems enfermos de la otra
sala general. Not que mi carcter haba cambiado, tena ms deseos de tener
contacto con la gente y estuve insistiendo hasta que logr me trasladaran al
departamento donde mi cama estuviera junto con los dems enfermos. Yo
mismo me desconoca, sabiendo como era antes de pasar por la experiencia:
una persona tmida, ms bien introvertida y retrada. Solamente en el grupo de
los Scouts me haba destacado y all fue donde tuve alguna actividad social,
pero siempre entre el mismo grupo de individuos. Ahora disfrutaba entablan-
do amistas espontnea con extraos como si les conociera de toda la vida.
La terrible soledad experimentada mientras vagaba por aquellas mismas
salas sin ser visto, completamente desapercibido por los vivos que pasaban de

55
largo, ante mi incomprensible extraeza; oper en m un cambio radical en la
apreciacin de las personas de mi entorno.
Cuando se apagaban las luces cada noche y el murmullo de las conver-
saciones iba desapareciendo, no poda menos que contemplar otra vez aquella
hilera de pequeas bombillas sobre las mesitas de noche, y otra vez se me re-
produca el momento en que vi penetrar la Luz en los grises barracones de
madera. Estara an l all?, me preguntaba. Pensaba que tal vez eran
nuestros ojos fsicos los que no podan distinguir su presencia, pero que en
realidad l estaba an all.
Haba momentos en que me senta desanimado al tratar de dar a enten-
der a los dems las maravillas que l me haba mostrado. Desanimado y ante
el riesgo de perder las nuevas amistades alcanzadas porque algunos de ellos
comenzaban a mirarme como un bicho raro obsesionado con mis historias del
otro mundo. Pero por largas horas, cada noche volva a recordar y revivir cada
imagen, cada sonido de aquellas increbles experiencias pasadas, cuyo impac-
to era mayor en la medida que el tiempo transcurra. Primero las escenas de
aquel reino infernal, donde fue la ms larga estancia. Donde la gente que no
perteneca a la tierra no podan librarse de sus entornos, sus apetitos, su orgu-
llo que les haba dominado durante sus vidas aqu. Despus la breve visita al
reino donde el ego haba quedado relajado, donde toda actividad se centraba
en la bsqueda de la verdad. Donde llegu a creer que se trataba del cielo a no
ser por la final revelacin de la gloriosa ciudad. Aunque solamente pude con-
templarla por unos momentos, se me qued grabada para siempre.
Qu significado tena todo aquello? Por qu entre tantas personas en
el mundo me fue mostrado justamente a m y no a otro? Y sobre todo, cmo
deba yo disponer de todo aquello?
Esa fue la pregunta que me hizo Fred Owen, hundido en el silln junto
a m en el despacho de la consulta, alternando sus palabras entre esfuerzos
para respirar bien.
-Ha cambiado algo para usted todo lo que me ha contado? Quiero de-
cir si le ha afectado a su propia vida, en lo que usted hizo despus, en lo que
usted hace hoy. En otras palabras, todo esto es fascinante, haber penetrado
dentro de los secretos de Dios y todo lo dems, pero no puedo ver la impor-
tancia de todo ello.
Penetrar dentro de los secretos de Dios... Poda detectar una nota de
envidia en esas palabras? De haber sido as me senta completamente fracasa-
do en mi motivacin al comunicar mis experiencias.
Para m no representaba haber dado un paseo por el cielo, le expliqu a
mi amigo Fred. Si de alguna manera tuve acceso a l, fue a una distancia
enorme, inalcanzable para el tipo de persona que era en aquel momento o a la
que poda entonces imaginarme. Tampoco llegu a creer que a los veinte aos
haba estado en las profundidades del infierno; yo no vi, por ejemplo, el lago
de fuego del cual se habla en el libro del Apocalipsis en la Biblia.

56
Lo que vi en el reino de la vida futura fue el estado de los seres que
como yo estaban muertos fsicamente y en su estado de desesperacin y con-
dicin de existencia era suficiente para pensar que estaban en el infierno. Fue
lo suficiente para infundir en mi vida el temor y respeto hacia mis actitudes,
mis hbitos, mis prioridades que finalmente haban de moldear la futura exis-
tencia tal como la pude contemplar fuera de mi cuerpo material.
Desde aquellos das no he considerado nada en mi vida sin pensar en el
propsito que Dios ha impreso en ello.
-Desde aquella noche en Texas, dije a mi amigo Fred- ningn contacto
con otra persona ha dejado de ser muy importante para m.
Cada minuto de cada da desde entonces, he tenido conciencia de un
mundo completamente diferente al que haba vivido antes.
Y, curiosamente, fue la gloria de ese mundo, no el miedo, lo que me
hizo regresar a esta vida tan difcil. Fue el contraste entre el amor de Jess y
el mundo en el cual me hallaba sumergido lo que me inspir a vivir de nuevo.
El ao que sigui a mi enfermedad fue el ms duro de toda mi existen-
cia. Qu signific para m aquella experiencia personal? fue la pregunta de
Fred. Para podrselo explicar en detalle, tal como le promet, necesitaba ms
horas de conversacin y honestamente cumpl mi palabra.

10

Tres semanas despus de mi encuentro con Cristo en mi situacin in-
corprea, la teniente Irvine se present en mi habitacin para darme inespera-
das y buenas noticias. La Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia
me haba reservado el puesto solicitado a pesar de no haber podido presen-
tarme al tiempo requerido. Tan pronto como fuera posible tena que hacer el
viaje para comenzar las clases.
Por segunda vez, mi perodo de convalecencia, se convirti en una
cuenta atrs. Cada da que transcurra representaba una clase ms perdida para
mis estudios y ms dificultades a la hora de pasar los exmenes finales.
-Usted tiene que comer ms me deca la teniente Irvine cada vez que
me vea-. No estamos autorizados a dar informacin a los pacientes, pero
puedo asegurarle que no le dejaremos marchar a casa hasta que no haya gana-
do quince libras de peso.
As que, coma y coma, me atiborraba de patatas hasta que mi boca pa-
reca una pasta, beba leche hasta el punto que me lo permita la cavidad del
estmago y mientras poda pasar por mi garganta.
Finalmente, una maana despejada de los ltimos das de enero, exac-
tamente un mes despus de la fecha prevista para comenzar las clases en la

57
Universidad, me dieron de alta oficialmente para salir del hospital del cam-
pamento Barkeley. Por unos minutos estuve contemplando el billete de tren
que tena en mis manos. El ejrcito, no solamente me haba pagado el viaje,
sino que me haban reservado una litera para que pudiera hacer el viaje con
una cierta comodidad, algo inslito en los antecedentes de esta clase, pero que
era una indicacin de mi delicado estado de salud an en aquellos momentos.
La salida estaba prevista para la tarde del siguiente da.
En el mismo parte de alta constaba mi peso: 134 libras. Cuarenta y cua-
tro menos de las 178 que pesaba cuando llegu al campamento. Y 134, repre-
sentaba un aumento de 15 libras sobre el mnimo peso que haba tenido...
Pero lo importante era que iba a incorporarme a la Universidad para es-
tudiar medicina y que tena la suerte de haberme reservado la plaza. Llam
por telfono a mi madrastra para comunicarle la hora en que llegaba mi tren a
Richmond. Ella me haba estado escribiendo de manera regular durante todo
el tiempo que estuve en el hospital, dicindome que comprenda mi estado de
salud y no esperaba respuesta. Por mi parte me vena muy bien darle las noti-
cias por medio de una oficinista de la administracin que la escriba infor-
mndole de mi estado cada vez que se reciba carta de ella. La verdad es que
nunca habamos mantenido muy buenas relaciones mi madrastra y yo.
Muchas horas de viaje las pas contemplando el paisaje desde el tren.
Texarkana... Little Rock... Memphis cambio de mquinas en los distintos
trayectos, mientras los vagones se unan a otras unidades que marchaban en
diferentes direcciones.
Al llegar al Oeste de Virginia el tren enfil hacia Charleston. Luego
penetramos por el estado de Virginia. Covington... Clifton... Forge... Waynes-
boro Cun maravilloso resultaba todo aquello! Los riachuelos con agua
hasta tope; vi los frondosos bosques donde tantas veces haba acampado con
los Scouts. Luego las laderas del Este del Blue Ridge hasta llegar a Charlot-
tesville y finalmente la llegada a Richmond.
Estaba oscureciendo cuando nos acercbamos a la ciudad, 48 horas
despus de haber salido de Abilene. Por debajo de los pasos elevados, el trfi-
co circulaba en su hora punta, los coches como pegados al guardabarros el
uno del otro, salpicndose con el agua sucia del pavimento. Entre dos luces
distingu los altos edificios de ladrillo descubierto de la Main Street Depot.
Con el corazn palpitando dentro del pecho me puse el abrigo. No s si por la
emocin o por la debilidad, pero las piernas me temblaban como caas sacu-
didas por el viento. Tena la sensacin de que el peso del abrigo me obligara
a doblas mis rodillas. Por la ventanilla vi la estacin repleta de gente, muchos
de los viajeros vestidos de uniforme como yo.
No tard en distinguir a mi madrastra. Alta, ms delgada que la ltima
vez, su larga cabellera hasta la cintura la haba transformado en un peinado
recogido en la parte posterior de su sombrero. La vi corriendo por el andn de
la mano de su hijo Henry que ya tena diez aos por aquel entonces.

58
Estir mi saco de provisiones de debajo del asiento y lo arrastr a lo
largo del pasillo del tren hasta la puerta; a la salida de Abilene me enviaron a
un soldado para que me ayudara hasta colocar mi equipaje en el tren.
Mi madre me localiz en el momento en que bajaba del coche. Al mo-
mento sent sus brazos que me abrazaban, mientras que Henry trataba de en-
caramarse por mi espalda. Ningn comentario hizo a mi aspecto fsico, pero a
los pocos pasos me cogi el saco y con disimulo me pidi que la dejara ayu-
darme. Dio un poco de vuelta hasta bajar por las escaleras mecnicas en vez
de descender directamente a la calle por la entrada principal, mientras tanto
me iba dando noticias de todos los de la familia. Bruce Gordon estaba en la
cama pasando un leve constipado. Las Navidades fueron un poco tristes por
causa de mi ausencia y tambin del padre que estaba en la guerra. La abuela
Dabney me haba invitado para que fuera a su finca de Moss Side para des-
ayunar maana por la maana. Con panecillos frescos cocidos por ella mis-
ma, puedes estar seguro! Antes de ver a mi abuela tuve que presentarme a las
nueve para informar a la direccin de la Universidad de que haba llegado.
Entrada la tarde, cuando Henry y Bruce Gordon ya estaban en la casa,
mi madre y yo nos sentamos en el saln de estar. Ella me sirvi una copa de
vino dulce aderezado con huevo, una bebida especial preparada por ella mis-
ma para Navidad y que me haba reservado un poco para que lo probara.
-George.
Levant mi vista y pude darme cuenta de que sus ojos estaban fijos mi-
rndome. Algo te ha sucedido George. Hay algo de lo que podamos hablar
juntos?
Reaccion con un insignificante gesto moviendo un poco los hombros.
Mientras era nio, siempre haba sospechado que mi madrastra poda leer mis
pensamientos. Nunca le haba dado mi confianza. Sin embargo, aquella no-
che, as de pronto, con la fotografa de mi padre encima de la chimenea, suce-
di algo muy curioso. Durante las semanas anteriores me haba sido imposi-
ble describir detalladamente cuantas veces lo haba intentado, mi compleja
experiencia sucedida durante los minutos que dur mi muerte clnica. Aho-
ra, sin proponrmelo, me hall que se lo estaba contando a mi madrastra, jus-
tamente a esta mujer con quien toda mi vida me haba resistido comunicarle
una confidencia. Y a ella poda expresarle con increble facilidad lo que no
haba sido capaz de hacer ni a la teniente Irvine ni a otra persona.
Me escuchaba a m mismo describiendo como anduve buscando mi
propio cuerpo de sala en sala del hospital... dando detalles de mi frentico via-
je para alcanzar Richmond... de mi retorno a Abilene. Especialmente cuando
le contaba acerca de la Luz, y del largo viaje de la mano de Jess...
Ella me escuch la totalidad de mi historia sin pronunciar una sola pa-
labra, casi sin moverse del silln donde se hallaba sentada, con su vista fija en
m para no perder uno solo de los matices de mi exposicin. Mientras le ha-
blaba yo mismo estaba atnito al escuchar el torrente de palabras procedentes

59
de mi boca, de m, un joven tmido y de escasa facilidad de discurso desde
siempre. Adems ella me comprenda y me crea.
Al mismo tiempo algo estaba operando en m, aquello era una especie
de nuevo principio en mi personalidad, en mis puntos de vista. Cuando la mi-
raba me di cuenta que no la consideraba como la madrastra de George Rit-
chie, sino como Maty Skeen Ritchie, una persona con personalidad y antece-
dentes propios.
Por primera vez en toda mi vida tuve el valor de reconocer a la mujer
que voluntariamente haba dedicado su juventud para cuidar a mi hermana y a
m como una autntica madre, la que haba llevado nuestro hogar adelante con
verdadero espritu de sacrificio y servicio. Todo ello poda pensarlo al mismo
tiempo que le hablaba de mi experiencia.
Tambin vinieron a mi memoria las palabras de mi padre cuando una
vez me confes que fue mi madrastra la que decidi no tener hijos con l has-
ta pasados tres aos, con el fin de lograr primero un acoplamiento en la fami-
lia, mirando especialmente el bienestar de los hijos habidos en el primer ma-
trimonio.
Continu hablndole de la maravillosa ciudad celestial y de cmo dese
poder quedarme all o al menos verla ms de cerca. Nadie como ella pudo
captar la realidad de mi descripcin.
Otra cosa que nuca haba llegado a comprender hasta aquel da fue con
relacin a la situacin familiar creada por la actitud de mi abuela paterna al
entrar otra mujer en casa como esposa segunda de su hijo. La abuela Dabney
no era partidaria de un segundo matrimonio. En ms de una ocasin ella me
recordaba que Mary Skeen no era mi madre real. Me acord muy bien de mi
actitud hostil durante los aos doce a diecinueve, de mis actitudes bruscas y
hostiles y de cuanto hice sufrir a aquella mujer que tanto amor me haba de-
mostrado.
Cuando finalmente termin mi largo relato, los dos mantuvimos un lar-
go y significativo silencio.
Ella fue la primera en hablar.
-George dijo al fin-, Dios te ha confiado grandes verdades y una
enorme responsabilidad.
Yo creo que Dios an mantiene este encargo para m! Ahora y hasta el
fin de mi vida. Desde aquel da en que fui capaz de aceptar a mi madre por lo
que era, una nueva manera de valorar a las personas naci en m.
En qu consistir este misterioso poder que emanaba del mismo hecho
de explicar y dar testimonio de mi experiencia? Una y otra vez me pregunt
qu esperaba Dios como resultado o respuesta a su encuentro conmigo. Aca-
so esto era ya parte de su respuesta? Consistira simplemente en... hablar de
ello, comunicarlo a los dems?

60
11

Si bien mi llegada a casa fue mucho mejor de lo que pude haber espe-
rado, mi comienzo en la Universidad fue mucho peor. Comenc cuando mis
compaeros ya haca un mes que estaban estudiando. Al entregarme el mon-
tn de libros de texto casi no poda con ellos, pens que necesitaba todo el
curso solamente para leerlos. Durante las clases escuchaba estupefacto cuando
los profesores mascullaban frases en latn con palabras de diez slabas. Si mi-
raba a los compaeros les vea sumidos tomando notas mientras que yo haca
esfuerzos para saber de qu estaba tratando el maestro.
Mi salud en nada me ayudaba. Los pocos pasos que necesariamente te-
na que andar entre un edificio de la Universidad a otro departamento me de-
jaban exhausto, concentrarme por ms de cinco minutos seguidos cuando es-
taba en clase me era difcil. Por las tardes, al preparar los trabajos del da si-
guiente, me quedaba dormido con la cabeza encima de la mesa y me desper-
taba con sobresalto.
A cada estudiante de primer curso se nos entregaba una bolsa de papel
marrn con una coleccin de huesos humanos una costilla, unas vrtebras,
un par de huesos de las piernas, etc.- con el objeto de que furamos familiari-
zndonos con las partes del cuerpo humano. Un da se me extravi mi bolsa y
mientras la estaba buscando por del departamento de anatoma le pregunt a
otro estudiante:
-Has visto un saco de huesos?
El otro mir mi desmejorado cuerpo tan escaso de carnes y replic fes-
tivamente:
-Claro que lo he visto, muchacho!Lo tengo de pie enfrente de m!
Sin poderlo evitar ca en un crculo vicioso. La preocupacin me inca-
pacitaba para concentrarme en el estudio. Al no poder seguir el ritmo de los
estudios me preocupaba cada vez ms. Todos mis compaeros parecan tan
seguros en s mismos, tan confiados en sus esfuerzos. A medida que iban pa-
sando las semanas me senta como un subnormal entre genialidades.
En el mes de mayo sucedi algo maravilloso.
Desde haca dos aos conoca a Marguerite Shell, desde que su herma-
no Bob formaba parte de la misma agrupacin juvenil a la que yo perteneca
all en Richmond. Bob Shell y yo nos hicimos ntimos amigos y por esta ra-
zn entr en contacto con su hermana Marguerite en una de mis visitas a su
casa en Lawrenceville, un pueblecito a unas 70 millas al Sur de Richmond. La
chica era una mueca, bajita de estatura, rubia con ojos azules del color del
cielo en una de las hermosas maanas de abril. Desde que la vi tena la con-
viccin de que era la joven ms hermosa de la tierra. En cuanto a salir con
ella, saba que mis posibilidades eran prcticamente nulas. Ella era una chica

61
muy popular y por si fuera poco, apenas unos das de haberla conocido co-
menz a salir con otro de los amigos de su hermano.
Por aquel entonces Bob Shell estaba conmigo en la Universidad para
unos cursillos programados por la seccin Navy V-12 de la marina. Una tarde
le llam su hermana y l me coment que Marguerite haba terminado con el
muchacho que sala.
Esa fue una agradable sorpresa, pero la mejor de todas la tuve cuando la
llam invitndola a salir conmigo y acept. A causa de la guerra la gasolina
estaba racionada, pero le habl a mi abuela Dabney y me prest su viejo y
descolorido Oldmobile con gasolina suficiente para viajar hasta Lawrenceville
y regresar. Aquel modelo de 1941 era uno de los ms vistosos con lneas di-
nmicas y adornos cromados en el radiador. Pens que causara muy buena
impresin al presentarme a su casa con aquel vehculo.
Mi sensacin de xito de deshinch un poco cuando al llegar a la puerta
de la casa de Marguerite, sali la chica y me pregunt: Pero y mi hermano
Bob? A pesar de todo, aunque ella haba pensado que su hermano me acom-
paara, no tuvo inconveniente en salir aquella tarde. Despus de ese paseo
todo mi afn se transform en lograr permisos de ocho horas para salir de la
Facultad de Medicina y pedirle a mi abuela el coche para ir hasta Lawrencevi-
lle.
Unos meses despus estaba seguro de una cosa: lo que ms quera en
esta vida era que Marguerite se convirtiera en esposa ma. Al mismo tiempo
saba que no tena derecho a pedirle que se casara conmigo sin antes poderle
ofrecer alguna seguridad para nuestro matrimonio. Tambin me atormentaba
mi indecisin al tratar de contarle mi experiencia durante el corto tiempo en el
hospital del campamento militar. Un da, comenc a explicarle todo lo suce-
dido en Barkeley y hablamos de ello en repetidas ocasiones. Cada vez que
esto suceda poda ver en sus ojos una sobra de escepticismo y su mirada se
volva extraviada, de tal manera que optaba por cambiar de tema. Era evidente
que para ella se trataba de una inmensa pesadilla sufrida mientras estaba en-
fermo.
Estbamos en tiempo de guerra y finalmente hicimos como la mayora
de las parejas de novios solan hacer en aquel tiempo azaroso: hablar de cosas
superficiales y evitar las conversaciones sobre los conflictos, sobre la muerte
y sobre el incierto futuro.
Fue en agosto cuando fue llamado a la Administracin de la Facultad.
En un desmantelado despacho, un hombre con aspecto fro me comunic que
deba mejorar mis notas y que de no alcanzar una B
2
en las asignaturas de
bioqumica en la calificacin final, tendra que regresar al campamento militar
como un soldado ms. Dijo an otras cosas sin ninguna consideracin comen-

2
Las notas en las universidades americanas se califican por letras que van desde la A hasta
la E, siendo la B lo equivalente, ms o menos, a un Notable en nuestro sistema de califica-
ciones. (N. del T.)

62
tando la incompetencia y dimensiones de la masa enceflica de quienes me
haban recomendado como estudiante de medicina. De pie, ante aquel funcio-
nario, se desplomaron ante m las pocas esperanzas que me quedaban para
continuar los estudios y mi moral qued por los suelos.
Me hallaba tan atrapado en mis mltiples problemas que no me di
cuenta de que aquel hombre usaba este mismo lenguaje para cada estudiante
que entraba en su despacho, posiblemente como sistema estratgico para ir
seleccionando a los ms fuertes y eliminar a los tmidos y no aptos para la ca-
rrera de la medicina. En cuanto a m, la valoracin que hizo de persona, coin-
cida con la que me haba hecho yo mismo de antemano: que no serva para
ser mdico.
Durante las seis semanas siguientes, mientras tena los codos apoyados
en la mesa y la cabeza encima de los libros o miraba por las lentes del micros-
copio, aquellas palabras retumbaban dentro de mi cerebro como los golpes de
un tambor machacn. Mis notas finales en las dos asignaturas mencionadas
fueron D y E respectivamente
3
.
El 25 de septiembre fui requerido de nuevo para presentarme en la ofi-
cina. Sus primeras palabras fueron secas y protocolarias. Vuelta al campa-
mento de Barkeley, efectiva e inmediatamente. Reclasificado para el servicio
activo a ultramar a partir de aquel mismo da. Por si fuera poco aadi un co-
mentario personal y extraoficial:
Ritchie, si usted regresa de la guerra con vida, pondr todo mi empeo
para que no vuelva a ser admitido en la facultad de medicina de esta Univer-
sidad o en cualquier otra. Usted ha malgastado el tiempo de la facultad y ha
privado a otro estudiante de ocupar su puesto con ms aptitudes que usted.
Har todo lo que est de mi parte para que no se malogren ms los recursos de
la profesin mdica.
No puedo recordar en la condicin que sal por la puerta que daba a los
pasillos. Solamente me acuerdo que vi a los dems estudiantes pasando depri-
sa y sin fijarse en m, todos ellos satisfechos y alegres, escaleras arriba y esca-
leras abajo... indiferentes al estado de nimo en que yo me encontraba. Aquel
fue el da ms sombro de mi vida.
Adems, aquel da en que se supona comenzaba la parte ms importan-
te de mi vida, acababa de perder todo el significado posible para m. Qu me
quedaba fuera de regresar al campo de prcticas de Texas polvoriento y fro
en invierno, caliente como un horno en verano, o tal vez ser enviado a alguno
de los frentes de Europa o de Asia? Por qu, Jess, me pregunt con angus-
tia, por qu no pude haberme quedado contigo en los lugares celestiales que
me mostraste?
Lo peor de todo fue que mi madre haba preparado una gran sorpresa
durante una fiesta en mi honore aquella misma noche. Marguerite, quien por

3
Ambas notas no llegan a ser aprobados. (N. del T.)

63
aquel entonces estaba trabajando en Richmond, estara en casa tambin. Mi
hermana Mary Jane (su esposo estaba en el frente del Pacfico) tambin haba
venido, incluso la hermana mayor de Marguerite y su esposo, y muchos invi-
tados ms. Habra regalos y felicitaciones y postales y buenos deseos para el
futuro...
Fui a mi armario y saqu todas mis pertenencias de dentro de l. Libros
de texto de medicina, blocs de notas, papeles, mi saco de huesos. Cmo po-
da pedirle a Marguerite que se casara conmigo si al terminar la guerra no te-
na perspectiva de empleo alguno? Esto suponiendo que regresara con vida.
Pens en lo fcil que resultara subir al laboratorio, mezclar unos cuan-
tos ingredientes en un tubo de ensayo y... Cierto que no tena inteligencia su-
ficiente para llegar a ser mdico, pero saba lo suficiente para prepararme un
buen veneno y no sera el primer estudiante de medicina en escoger ese cami-
no.
Este propsito anid en mi mente solamente por unos segundos y fue
contrastado por otra imagen. La de los suicidas que haba visto encadenados
en el reino inmaterial donde cada minuto podra ser una eternidad o cada eter-
nidad un minuto. Se me representaron otra vez todas las escenas escalofrian-
tes de quienes en vida se suicidaron. Si no tena fuerzas para enfrentarme con
Marguerite aquella noche a causa de mi fracaso, cmo podra resistir mi frus-
tracin por toda una eternidad?
Vi aquellos torturados ojos, escuch sus repetidos y desesperados Lo
siento!, lamentos que nunca llegaban a ser percibidos por los odos de quienes
iban dirigidos. Saba que una tal situacin era la que me esperaba para toda
una eternidad.
Acud a la fiesta de mi cumpleaos. Apagu las 21 velitas soplando,
destap nervioso los paquetes envueltos con papel de regalo y atados con vis-
tosos lazos y me re con mis amigos cuando hacan sus chistes en torno al di-
nero que ganan los mdicos. Luego, cuando todos se hubieron marchado, cog
a mi madre y a Marguerite y les cont la verdad.
Ambas reaccionaron maravillosamente diciendo que siempre hay una
cuarta parte de los alumnos que no pueden pasar los exmenes. Como yo, ob-
serv Marguerite, haba otros tantos que se sentiran disgustados por los resul-
tados de final de curso. Pero sus comentarios me entristecieron an ms sa-
biendo que me vea obligado a rescindir mi compromiso con ella irremisible-
mente.
Inmediatamente en el vocabulario del ejrcito equivale a despus de
un perodo de tiempo indiscriminado, y as fue, pasaron unas tres semanas
hasta que fui llamado para presentarme al campamento de Barkeley. Part de
Richmond a primeros de octubre juntamente con otros tres ex estudiantes de
medicina que como yo, haban naufragado en sus estudios. Uno de los mu-
chachos tena un coche viejo, un Plymouth negro, y nos combinamos para
hacer el viaje juntos.

64
Formbamos un silencioso grupo devorando kilmetros direccin al
Oeste una tarde de maravillosos colores otoales. Yo pensaba en mi padre all
en algn lugar de Francia. El gran da D haca como cuatro meses que haba
quedado atrs y la unidad de mi padre estaba siguiendo a las fuerzas desde las
cabezas de puente en las playas francesas hacia el interior a medida que los
ejrcitos aliados iban penetrando en el continente. Fue justamente durante es-
tas avanzadillas que l hizo su gran aportacin a la causa de la guerra. En la
rpida retirada, los alemanes se vieron obligados a abandonar grandes canti-
dades de recursos naturales: especialmente en Francia y en Blgica, al mismo
tiempo que los soldados nazis se vean obligados a retirarse inundaban las
mismas de carbn antes de que cayesen en manos de los aliados. Todo el
mundo opinaba que haban quedado inservibles, al menos por muchos aos.
El problema fue puesto bajo la responsabilidad de mi padre y en seis
semanas las minas estaban otra vez produciendo carbn. Mi padre se convirti
en un hroe, su nombre sala en los peridicos y en los informes oficiales.
Y en cunto a su hijo? De camino al campamento de donde haba sali-
do haca exactamente trece meses.
La nica nota agradable en aquellas nostlgicas tardes de octubre fue
una carta de pap anuncindonos que le haban concedido un permiso para
pasar las Navidades en casa. En casa! Toda la familia junta... Excepto yo que
ni tena idea del lugar donde me hallara por aquellas fechas.
Aquella primera noche de viaje llegamos hasta Cincinnati, ninguno de
nosotros hablaba mucho, probablemente que todos estbamos absortos en
nuestros problemas personales. A la maana siguiente nos levantamos un po-
co tarde y nos turnamos en el volante durante la larga marcha que nos espera-
ba durante todo el da. Conversamos de nuestras novias, de las series de la
televisin, de lo que habamos pescado y de lo que habamos dejado de pescar
durante el verano... de todo menos de la Universidad y de la guerra.
Louisville, Memphis. La tarde del tercer da de viaje llegamos a Missis-
sippi y nos dirigimos por el lado Sur a lo largo del ro cruzndolo por Vicks-
burg. En ambas orillas se extendan los interminables campos de trigo ya se-
gado y de caas de azcar, millas y millas de rastrojos expuestos al sol de
otoo y a lo lejos Vicksburg, Mississippi, sobre la altiplanicie. Pete estaba al
volante y los dems estbamos pendientes de la seal de un puente que figu-
raba en un mapa que tenamos como gua.
Entramos en la ciudad y Pete enfil la misma calle a lo largo del ro.
Veis alguna edificacin? nos pregunt a los dems-. Desde mi asiento tras-
ero convenimos en que yo vigilara la parte izquierda de la calzada.
En cuanto a m no poda responderle. Haca unos minutos que mi boca
estaba seca y mi estmago lo senta como dentro de un puo. Haba algo en
las caractersticas de aquella ciudad, en la cual nunca antes haba estado, que
me resultaba sorprendentemente familiar.

65
Estaba seguro de que nunca haba puesto los pies en aquel lugar, y sin
embargo identificaba cada uno de los detalles a la vuelta de cada curva de la
calle siguiendo el curso del ro. Aun las calles que iban desembocando en
nuestro camino. All! Efectivamente tal como supuse! Estaba seguro que al
volver la prxima curva descubriramos, pasados unos pocos bloques de ca-
sas, un edificio blanco con un techo rojo y la palabra Caf en un letrero con
letras luminosas de nen encima de la puerta.
-All est! A la izquierda! dijo uno de los muchachos en el asiento
delantero al lado de Pete sealando una indicacin situada en un cruce-. El
puente ha de estar en aquella direccin.
Pete aminor la marcha y sac la mano haciendo seal para girar a la
izquierda.
-Por favor! Mi voz son como entrecortada. No te detengas, Pete!
Sigue adelante un poco ms!
El muchacho que haba descubierto la seal se volvi para mirarme y
reafirm: He visto la seal indicadora del puente por all.
-Lo s... Me gustara que continuramos un par de manzanas en esta di-
reccin, simplemente.
Los tres que iban conmigo en el coche se quedaron mirndome. Creo
que he podido reconocer un lugar que me es familiar, al final les dije.
Pete se encogi de hombros y enderezando de nuevo el volante me pre-
gunt un tanto extraado: Hasta dnde quieres que te llevemos? Sigui ade-
lante a marcha lenta mientras que mi corazn lata a gran velocidad y me era
difcil decirles algo. Unos metros ms adelante, al mismo lado del coche don-
de yo viajaba, en la esquina, all estaba el caf nocturno de techo rojo. El le-
trero de nen no estaba encendido porque an haba luz del da, pero el distin-
tivo de bar colgaba en la parte derecha del mostrador.
All estaba la acera por donde camin codo a codo con aquel hombre
que no pudo verme. All estaba el poste de telfonos donde estuve un rato tra-
tando de apoyarme en l... cunto tiempo? qu clase de tiempo y en qu
clase de cuerpo?
-Para aqu! le grit- al tiempo que pasaba por delante del estableci-
miento. Pete arrim el coche y par al sobrepasar la curva. Me di cuenta que
todos me estaban mirando con extraeza. Se trataba de una calle sin ninguna
particularidad, como las docenas de las otras calles de aquella ciudad o de las
que estbamos acostumbrados a ver en Richmond.
-Yo crea que t nunca habas estado en Mississippi! observ Pete.
Tena la mano fuertemente asida al agarrador del coche y not que el
sudor la haba humedecido. Senta ansias de saltar del coche para atravesar la
calle hasta donde estaba el poste para tocarlo para tener la seguridad de que
ahora se trataba de una realidad. Quera abrir la puerta de aquel caf para en-
trar y examinar cmo era por dentro. Aunque fuera solamente para preguntar-

66
les la hora que era. Necesitaba or a las personas hablar, que contestaran a una
pregunta ma, cualquiera que fuera su respuesta.
Solt el asa, apart mis ojos del caf y simplemente dije: Solamente
quise comprobar que estaba ah.
Qu ms les poda haber dicho? Qu visit este lugar durante la no-
che que me hallaba hospitalizado en una cama de un hospital de Texas?
Pete dio la vuelta al vehculo un poco impaciente y sigui la seal del
puente segn tenamos marcada en nuestra ruta. A los pocos minutos cruz-
bamos el ro.
Los dems miraron al mapa y siguiendo una lnea con el dedo sealaron
Abilene en Texas, pasando por Arkansas y Louisiana... en lnea recta hacia el
Oeste desde Abilene a Vicksburg, Mississippi. Al cruzar el ancho ro, una voz
en mi interior me dijo muy claramente:
-Aqu fue! En Vicksburg, Mississippi. Aqu fue donde me par duran-
te mi largo viaje volando sin mi cuerpo. Aqu es donde me par, y reflexion,
y desde aqu regres...

12

En aquella ocasin solamente estuve dos semanas en el campamento de
Barkeley. Los soldados que haban estado preparando naturalmente, ya no
estaban all, haban sido enviados a algunos de los frentes de guerra. Otros
contingentes de nuevas tropas estaban instaladas en su lugar. Aprovechando
mi parcial entrenamiento mdico, me destinaron al Cuerpo Administrativo
Mdico. Por algunos das estuve pendiente del servicio especfico en el mis-
mo hospital de campaa. Entretanto, la rutina del campamento era la misma
de siempre: las marchas (diez horas diarias), en aquel desierto de polvo que se
meta dentro de los ojos y hasta las partes ms profundas de la garganta.
Mi primer permiso lo us para hacer una visita a la teniente Irvine que
trabajaba en otro hospital no muy lejos del campamento. Mala suerte me
dijo- cuando le cont mis resultados a la hora del examen en la Facultad de
Medicina en Richmond. Usted no estaba en condiciones de rendir normal-
mente, esto ya lo saba yo cuando usted fue dado de alta despus de su enfer-
medad. No se preocupe, ver como en la prxima ocasin las cosas saldrn
mejor, despus que la guerra haya terminado.
Al verla tan llena de confianza en mi futuro, no me atrev a decirle los
comentarios que el oficial de la Universidad hizo al despedirme. Lo que s
estaba deseando era explicarle mi experiencia del ltimo viaje de regreso al
campamento cuando descubr el caf en la ciudad de Vicksburg y comprob

67
el lugar donde estuve al mismo tiempo que mi cuerpo fsico estaba tendido en
la pequea sala del hospital.
Cuando lo intent me acord de mi fracaso al intentar describir mi ex-
periencia a Marguerite. Aprend de aquel fallido intento y lo pens mejor.
Ciertamente que haba experimentado un poder especial cuando me de-
cid a hacer partcipes a otros de lo que Jess me haba mostrado. Un poder
que saba vena de Dios. Pero cada cosa tena su tiempo, as fue el momento
que me abr con mi madre, aquel fue el tiempo escogido por Dios, no por m.
Aquella noche, en el saln de estar en Richmond, fue una oportunidad espe-
cial que se present sin proponrmelo. Aprend que no era cuestin de decidir
segn mi razonamiento cundo y cmo tena que compartir la experiencia re-
cibida. Por esto fracas a la hora de intentar discutirlo con Marguerite.
A primeros de noviembre fui enviado al campamento Rucker, en Ala-
bama, para unos cursillos de preparacin mdica para trabajar como ayudante
de cirujano en el hospital para evacuados de la 123 compaa. La guerra en
Europa estaba en su punto lgido y se reclutaban tropas rpidamente para ser
enviadas al continente de inmediato. Tardamos un fin de semana ms en mar-
char, unos das antes de la fiesta de accin de gracias, nos dieron un brevsimo
permiso que aprovech para hacer una visita a Virginia para visitar a Margue-
rite y a mi familia. Mi madre an estaba esperando a pap que viniera a casa
para pasar las Navidades, y ahora que me haba hecho todas las ilusiones de
verlo, tuve que marcharme a Francia con el ejrcito.
La 123 compaa fue colocada en un tren desde el campamento de
Rucker el mismo da de Nochebuena del 1944, con direccin al campamento
de Kilmer en New Jersey para embarcar desde all. Aquella noche tratando de
dormir en el asiento del ferrocarril, mis pensamientos volaban hasta los das
de la anterior Navidad cuando me despert tendido en la cama del hospital
con terrible dolor en el pecho y el recuerdo de la ms deliciosa presencia que
jams haba antes experimentado.
Dnde habra estado Jess durante todo el ao transcurrido desde
nuestro encuentro? El no pudo haber cambiado, ni desaparecido. Aquella Luz
era demasiado real y penetrante para poder pensar en algn lugar donde no lo
llenara con su potencia. Sin embargo, ahora no pasaba de ser un conocimiento
dentro de mi cabeza. Por qu significaba tan poco en mi manera de ser y de
hacer las cosas de mi vida? Ante un hecho tan trascendental, me deca para
mis adentros, deberan haberse efectuado cambios ms significativos en mi
persona. La visin, aunque imperfecta de aquel amor que llenaba el universo,
debera tener un efecto sobre mis desventuradas experiencias posteriores a ese
encuentro.
Pero all estaba yo, sin ver ninguno de estos espectaculares resultados.
Terriblemente bajo de moral. Soportante la irritante humareda de un sargento
que estaba fumndose un puro pestilente un par de asientos delante de m. Por
si fuera poco tena que aguantar las bromas de mal gusto de la mayora de los

68
soldados de la 123 compaa, quienes se burlaban de mi acento sureo al con-
siderarse superiores por el slo hecho de vivir en el Norte. En vez de no dar
importancia a todos ellos, como era mi manera de ser, me senta extremada-
mente molesto y humillado.
Hacia la madrugada el tren se par por ms de una hora en una va
muerta en algn lugar del largo trayecto. Cerca de la lnea del ferrocarril pa-
saba una carretera y ocasionalmente veamos cruzar los faros de los coches
que circulaban por ella. Sus luces iluminaban circunstancialmente nuestros
rostros. Pronto rompi el alba y cuando pudimos distinguir el lugar donde nos
hallbamos me subi un nudo a la garganta. Estbamos en Acca muy cerca
de Richmond, Virginia, a menos de una milla de mi propia casa!
All mismo se hallaba la fbrica de locomotoras de la firma ms antigua
de Federicksburg, y la lnea frrea de Potomac donde mi abuelo Dabney sola
llevarme para ver los trenes pasar. Y aquel puente! Cuntas veces lo haba
atravesado montando mi bicicleta cuando iba desde la casa de mis padres has-
ta la fina de Moss Side!
Era Navidad, aquella misma maana mi familia se hallaba a menos de
una milla de donde el tren estaba parado, justamente al otro lado del bosque
enfrente de donde estbamos detenidos. La aoranza que haba sentido duran-
te todo el viaje se hizo sentir como un ro al desbordarse. Me preguntaba si
Henry ya se habra levantado y si Bruce Gordon ya estara despierto en la ca-
ma ambos eran siempre los primeros en salir de la cama la maana de Navi-
dad- Habra mi padre llegado tambin la noche anterior? Despus de la lar-
ga separacin en distancia y en tiempo a causa de la guerra, estaramos todos
a menos de una milla los unos de los otros en aquel momento?
A eso de las siete de la maana el tren dio una sacudida, las ruedas em-
pezaron a chirriar y el convoy se puso en marcha otra vez. Acelerando, muy
despacio a veces, otras largas paradas, tom todo el da hasta llegar al cam-
pamento de Kilmer. Fue el da de Navidad ms largo de mi vida.
Desde una cabina de telfonos del mismo campamento llam a mi casa.
Mi padre estaba all; haba llegado en Nochebuena.
El da para embarcar nadie lo saba, lo nico que nos dijeron es que se
otorgaban pases de 28 horas para quienes lo deseasen. Este tiempo no era su-
ficiente para viajar a Richmond y regresar, pero s podra trasladarme a Was-
hington y volver.
Nos pusimos de acuerdo y mi familia tom un tren desde Richmond
hasta Washington mientras yo viajaba hasta all desde Nueva Jersey. Los vi a
todos desde la plataforma de mi coche antes de que el tren llegara a trmino,
me cost un poco identificar a mi padre, su pelo se haba vuelto gris... estaba
al lado de mi madre. Cuando parti para Europa tena el cabello negro y bri-
llante. El color de su pelo y las arrugas de su rostro hablaban de los sufrimien-
tos y privaciones de la guerra. En cuanto a l personalmente solamente men-
cionaba cosas alegres e interesantes: de lo bien que estaban todos en casa y de

69
lo emocionante que sera para m conocer Francia y la vida en Europa. Sola-
mente dispusimos de media hora, sentados en una sala de espera donde cien-
tos de personas estaban hablando a la vez. Pronto anunciaron la salida del tren
para Nueva Jersey. Desde la ventanilla nos dijimos adis hasta perdernos de
vista, en medio de una multitud que despeda a tantos soldados que iban a la
guerra como yo.

13

La 123 compaa del Hospital para Evacuados embarc en el buque
Brasil el da de Ao Nuevo del 1945. A la subida la Cruz Roja nos obsequia-
ba con donuts y una banda interpretaba para nosotros el Mi mam no me lo
haba dicho. Tres das despus, nuestro convoy tuvo que enfrentarse con una
terrible tormenta al Norte del Atlntico. La 123 compaa estaba alojada en la
parte superior del barco, debajo mismo del puente del capitn, pero a pesar de
la altura, durante dos das las olas se estrellaban contra la pared de nuestros
camarotes y el agua se filtraba por debajo de las puertas. En estas condiciones
la cocina solamente funcionaba para servirnos huevos hervidos y muchos de
nosotros estbamos tan mareados que ni an esto podamos aguantar en nues-
tros estmagos.
Por si fuera poco, aquella zona estaba plagada de submarinos alemanes
al acecho de los barcos militares que atravesaban el ocano. Durante horas y
horas de tensin nos quedbamos tendidos en nuestras literas agrupadas de
cuatro en cuatro y oyendo cmo las cargas de profundidad iban explotando
debajo del agua a no muchos metros de distancia.
Contemplando las tensas miradas en los rostros de mis compaeros re-
flexionaba sobre dos cosas para mis adentros. En la posibilidad de tener que
usar los botes salvavidas en medio de aquella helada tormenta y en el peligro
de ser alcanzados por un torpedo salido de los submarinos enemigos. Estaba
tan asustado como los dems. Las posibilidades de morir, el miedo al dolor y
el mismo pnico, me afectaban como nunca me lo hubiera imaginado.
En cuanto a morir simplemente, no lo tema, en algunas ocasiones lo
deseaba incluso. Finalmente estara con l!
As podra librarme de hacer aquel terrible viaje cuyo propsito era cru-
zar el mar para matar a enemigos al mismo tiempo que entre nosotros mismos
no exista amor.
A las cuatro de la madrugada del 16 de enero, nuestro barco ancl en
medio de una espesa niebla cerca del puerto francs de Le Havre. Al amane-
cer nos amontonamos en cubierta para ver qu aspecto tenan las costas de
Europa. Lentamente se hizo de da y cuando la niebla se levant distinguimos

70
un ttrico espectculo: un montn de hierros retorcidos que haban sido un
barco... y otro montn y otro. Paredes medio derruidas de lo que haban sido
grandes edificios... Para la mayora de nosotros era la primera vez que con-
templbamos una ciudad bombardeada.
El puerto estaba tan lleno de chatarra que nuestro buque tuvo que ama-
rrar varias millas mar adentro y nos desembarcaron con lanchas. Nos hicieron
formar y al poco rato subamos a un convoy de numerosos camiones en direc-
cin al campamento de Lucky Strike, un punto estratgico a unas sesenta mi-
llas tierra adentro. Los camiones tenan como dos pulgadas de nieve en el sue-
lo que cruja al estar helada cuando la pisbamos con nuestras botas. Muchos
se acurrucaron para protegerse del viento durante la marcha. Yo prefer mirar
las calles mientras atravesbamos la ciudad. Pasamos por delante de casas
destruidas por completo; algunos jirones del papel que haba estado pegado a
las paredes eran arrastrados por el fro viento invernal. Me acord de mi pa-
dre, de sus cabellos grises y sus arrugas en la cara. Comprend mejor lo que
pudo haber sido conquistar aquellos lugares a partir de un desembarco.
Inmediatamente de llegar al campamento de Lucky Strike, plantamos
las tiendas de campaa y nos metimos dentro frotndonos pies y manos para
recobrar la sensibilidad. Luego nos colocamos en cola para la comida. A la
maana siguiente, mientras esperbamos para recibir el desayuno, entr un
Jeep a toda velocidad en el campamento dando la noticia de un accidente de
ferrocarril. Sin mucha informacin detallada montamos en varios camiones
para prestar auxilio. Por el camino fueron llegando noticias: era justamente un
tren transportando tropas que haban llegado como nosotros en el buque Bra-
sil. Haban sufrido un sabotaje.
Segn fuimos informados ms tarde, nuestra unidad fue la primera en
desembarcar y la nica que haba sido transportada inmediatamente al cam-
pamento por carretera. El resto de las tropas, varios miles de soldados, haban
sido colocados en un largo tren de mercancas, que en tiempos de paz se des-
tinaba al transporte de caballos. Hasta media noche no parti el convoy por
ferrocarril. A causa del estado de las vas haban viajado lentamente la noche
entera y cuando se hallaban cerca de la estacin de St. Valery-en-Caux el tren
fue desviado misteriosamente a una va muerta y se estrell contra uno de los
edificios de la estacin. El tren viajaba a una respetable velocidad y el muro
con el que choc era muy resistente.
Nunca haba visto, ni pude imaginarme, una tal carnicera. Muchos de
los hombres murieron en el acto, otros quedaron medio aplastados entre los
retorcidos hierros amontonados gritando de dolor y pidiendo desesperada-
mente ayuda. Recogimos brazos y piernas, luchamos para separar heridos
atrapados entre los restos de los destrozados vagones. Mi tarea inmediata fue
asistir a un capitn mdico en una enfermera provisional montada dentro de
una tienda de campaa. El problema era que las provisiones mdicas an no
haban podido ser desembarcadas. Durante horas solamente pudimos disponer

71
de vendajes, unas tijeras, jeringuillas y morfina para inyectar a los que no po-
dan resistir el dolor.
Fue mi primera experiencia ante el dolor humano en toda su crudeza.
Siempre haba pensado que me gustara ayudas a personas sufriendo. Pero yo
me imaginaba problemas corrientes como el caso de mi abuela Dabney cuan-
do sufra de artritis.
El sufrimiento que contemplaban mis ojos no era causado por una en-
fermedad o una desgracia. El mal haba sido causado intencionadamente por
unos hombres con el propsito de destruir a otros hombres. Lo ms terrible
fue pensar que nosotros nos estbamos preparando y habamos llegado a Eu-
ropa con el mismo propsito. Siendo que el odio haba llegado hasta aquel
lmite. Por qu desear vivir en un mundo de esta naturaleza?
Al final de la pesadilla de aquel da, cuando la ltima vctima fue tras-
ladada al hospital ms cercano no pude menos que preguntarme: Por qu a
tantos les ha sido permitido terminar esta desagradable existencia y a m se
me ha condenado a permanecer? Vi a tantos muchachos de mi edad morir en
las ltimas veinticuatro horas que, con excepcin del sufrimiento, sent envi-
dia de todos ellos. Por qu justamente nuestra unidad haba hecho el viaje
con los camiones en vez de viajar por tren como los dems?
Esta pregunta volvi a atormentarme una y otra vez durante las sema-
nas siguientes en cada ocasin que me hall a unos pasos o a unos metros o a
un salto de la presencia, o expresado en trminos ms corrientes, a un paso de
la muerte.
Desde el campamento Lucky Strike, la 123 compaa para evacuados
fue trasladada a Rethel, como unas trescientas cincuenta millas ms al Este,
para poder atender a las tropas directamente de las zonas de combate. Mon-
tamos nuestra ciudad una carpa monumental que serva de hospital, de
dormitorio, de capilla, etctera- sobre los terrenos de un castillo abandonado.
Sus altos ventanales estaban sin un cristal y las hierbas crecan por el camino
a su alrededor.
All nos instalamos para cuidad a los heridos y a los soldados moribun-
dos que llegaban continuamente del frente. Mis anhelos de morir cada da
eran ms ardientes, vino a ser una obsesin. Llegu a pensar que el hecho de
vivir era un castigo impuesto sobre m por la persona cuyo amor era el todo.
Sentado sobre un tronco de rbol detrs del castillo, me pregunt una
tarde qu significaba la vida para m. Le ped otra vez a Dios que me llevara a
su presencia, en aquel mismo momento un sargento apareci corriendo por el
camino que circundaba el castillo y gritando como de costumbre dio una voz:
Firme, soldado! Presntese urgentemente a la carpa de urgencia. Hay un
sargento que ha llegado con una rodilla destrozada.
Al momento estaba all y enseguida distingu en la guerrera que tena al
pie de su camilla, los galones de un oficial del ejrcito del aire. Por regla ge-

72
neral este tipo de militares al menos los que haba tratado- solan ser mal ha-
blados, de mente cerrada y bastante brutos.
Hola! Me llamo Jack Helms. Cmo te llamas t?
Mirndome desde su litera con ojos de haber sufrido mucho y con sn-
tomas de habrsele inyectado morfina, vi a un muchacho ms o menos de mi
edad. Evidentemente estaba sufriendo mucho, sin embargo, tan pronto como
le dije mi nombre me pregunt un montn de cosas de mi vida; de dnde era,
qu cosas me gustaba hacer, si tena hermanos o hermanas. Luego me dijo
que hablando tena la sensacin de que senta menos el dolor o al menos des-
viaba la mente para no pensar tanto en l, me dijo.
A pesar mo, mientras le estaba cambiando de ropa, me hall que tam-
bin conversaba con l y an le haca preguntas. Me cont que era de El Do-
rado, Arkansas y que haba trabajado en un restaurante all.
Aquella misma maana que ingres estaba conduciendo un Jeep y
cuando menos se lo esperaba pis una mina que le explot en el acto; afortu-
nadamente pudo contarlo y fue el nico herido entre los que viajaban en el
vehculo.
Cuando vino el mdico le examin la herida y me dio las instrucciones
para la cura. Terminado mi trabajo no tena por qu quedarme all con l, pero
permanec con l un rato ms. Algo tena este hombre, Jack,, -a l no le gus-
taba que le llamramos por su categora militar- que me atrajo desde el prin-
cipio. Me recordaba a alguien, pero no poda decir quin. Tena una com-
plexin fuerte y era muy alto; con su piel curtida por el fro y el calor, ojos
oscuros, pero con una sonrisa amable e inconfundible. Cuando se rea su boca
se ensanchaba de oreja a oreja y daba la sensacin que llenaba el recinto
donde l se hallase, de simpata y de luminosidad.
Yo haba tratado heridas de rodilla en otras ocasiones y saba lo doloro-
sas que eran. Pero Jack nunca mencion sus molestias. Daba la sensacin de
que estaba ms preocupado por mis problemas que por los suyos propios. Una
vez le cont mi fracaso en la Facultad de Medicina y desde aquel da siempre
me animaba para que continuara mis estudios cuando la guerra terminara, que
lo intentara de nuevo. Luego desviaba su conversacin para comentar los xi-
tos que tendra ejerciendo como doctor.
Un da le cont la despedida que me dio el funcionario al entregarme el
suspenso y l rompi en una de sus caractersticas carcajadas. La gente es
capaz de decir montones de cosas sin sentido. Si no me equivoco, l ya no
estar en aquel colegio cuando t vayas de nuevo a matricularte.
Como auxiliar en el hospital de campaa me tocaba hacer toda clase de
trabajos desde repartir las bandejas para las comidas hasta poner inyecciones
y vestir a los compaeros que moran. Como tantos otros auxiliares, me pasa-
ba las horas pendiente del reloj y con ganas de terminar la jornada. Pero desde
que conoc a Jack, ante mi propia sorpresa, no me daba cuenta de cmo pasa-
ban las horas y en ms de una ocasin trabajaba una o dos horas extras. A

73
quin me recordara Jack que me haca sentir tan feliz en mi trabajo, an
cuando no me hallaba en su compaa?
Otra cosa curiosa. El segundo da de estar el sargento Jack hospitaliza-
do, se present un oficial de ms alta graduacin militar preguntando por el
sargento Helms. Yo estaba acostumbrado a la rigidez del sistema de castas
militares y me sorprendi el trato que Jack reciba de su superior. Se sent al
pie del camastro y por espacio de una media hora conversaron juntos. Luego
me coment Jack que se trataba del capitn que estaba en el Jeep cuando la
mina explot y les volc el vehculo. Yo conduca y es natural que ahora l
se interese por m.
Estaba descubriendo que este comportamiento natural era natural
solamente cuando tena relacin con la persona de Jack. Lo que ms me lla-
maba la atencin es que l daba un tratamiento igual de corts a todos cuantos
le hablaban, lo mismo si eran de mayor o de menor graduacin... incluido a
m. Para l, lo mismo era el cirujano que le oper la rodilla que el humilde
auxiliar que le curaba sus heridas o le cambiaba las sbanas.
Durante una semana Jack anduvo renqueando con la ayuda de un bas-
tn y todos los ratos libres que yo tena los pasaba con l paseando por los
alrededores del castillo donde antes haban crecido las flores en aquellos
abandonados jardines. Das despus incluso salamos hasta la carretera que
conduca a Rerhel. Me senta muy feliz al poder ayudar al soldado del ejrcito
del aire en su perodo de recuperacin. Al mismo tiempo me daba cuenta, y
creo que Jack tambin era consciente de ello, de que l era motivo de una im-
portante recuperacin en mi persona.
Mientras pasebamos hablamos de todo lo imaginable: de la universi-
dad, de la niez, de nuestras aspiraciones, de la trayectoria de nuestras respec-
tivas vidas. Cada da estaba ms convencido de que trataba con una persona la
cual haba conocido en algn momento de mi vida. Jack era un cristiano con-
sagrado, luego me enter que era protestante, a pesar de que frecuentaba la
iglesia catlica en atencin a la familia quien le haba adoptado desde peque-
o y hacia quien tena profundo agradecimiento y admiracin.
Una noche, sin haberlo pensado antes, me encontr compartiendo con
l la experiencia de la memorable noche en el hospital del campamento de
Barkeley. Fue una situacin semejante a la que se dio cuando comenc a con-
trselo a mi madrastra. Comenc explicndole que me sent indispuesto, que
fuimos al cine aquella noche mientras nos hallbamos en la sala de recupera-
cin. Las palabras me salan con una fluidez desacostumbrada en m. Conti-
nu relatando cmo me trasladaron con una ambulancia a rayos X, mi prdida
de conocimiento y mi inusitado viaje por las calles de Vicksburg, intentan-
do entablar conversacin con el viandante.
Esta era la segunda vez que me sent capaz y liberado para testimoniar
de mi experiencia. Por las reacciones de Jack y las expresiones de sus ojos
pude comprender que mi amigo nunca haba odo cosa semejante ni an re-

74
motamente. En ms de una ocasin cre adivinar que le costaba creer lo que
estaba escuchando de mi boca. Le describ la Luz cuando entr en mi limitado
cuarto. Como la totalidad de mi ser qued envuelto en su amor indecible...
Por unos momentos fij mi atencin en Jack. Record el desagradable
sentimiento que tuve cuando por primera vez le vi influenciado por mis pre-
juicios y luego la sorpresa de hallarme ante una persona tan agradable que me
haca recordar un carcter tan familiar, a alguien entre mis mejores amigos...
Era justamente Jess quien me haba estado mirando por medio de los
ojos de Jack Helms. No haba duda de ello.
Su manera de ser receptiva. Su solicitud. Su alegra. Naturalmente que
me eran familiares! Mi primer encuentro con l fue en la pequea habitacin
en un hospital de Texas, y ahora, a cinco mil millas de distancia, le volv a
encontrar en este castillo abandonado en Francia. Esta vez eran solamente
ecos imperfectos que me llegaban por medio de otro ser limitado, falible,
humano. Pero al menos estaba seguro de quin me vena en el mensaje.
Era tanta la carga emocional sobre nosotros dos, que al regresar al cam-
pamento por el camino que habamos salido, ninguno de los dos pronunci
una palabra. Jack no me oblig a que le explicara con ms detalle el relato que
acababa de exponerle; pareca como si l percibiese que mi mente estaba po-
niendo en orden pensamientos muy importantes.
La soledad y aoranza sentida por m durante todo aquel ao, la aliena-
cin del mundo a mi alrededor y la tristeza que me embargaba. No sera todo
ello resultado de mi anhelo de recuperar la seguridad de su presencia? Ser
posible recuperarla? Estas preguntas me asaltaban la mente mientras, al lado
de Jack, iba caminando de regreso a nuestros puestos.
La persona que me acompaaba era un reflejo de la aqu-y-ahora pre-
sencia conocida en mi experiencia. Me di cuenta de que en realidad Jess es-
tuvo presente siempre. Naturalmente, porque l est siempre presente. No
tena sentido el que yo le buscara en el pasado o en algn lugar lejos de m.
Durante los quince meses que haban quedado atrs me sent solo por no
haberlo descubierto cerca de m. Desde aquella tarde, caminando por la carre-
tera de Rethel, supe qu deba hacer para sentir la presencia de Jess en mi
vida (y esto es lo que deseaba por encima de todas las cosas) tena que descu-
brirlo en la gente que l me pona en mi camino cada da.
Llegbamos a los alrededores del castillo cuando todos estos pensa-
mientos, como un torbellino, se agitaban dentro de mi cabeza. Dimos la vuelta
por el camino de entrada. All estaba el tronco del rbol donde me haba sen-
tado a meditar haca escasamente un par de semanas, donde or a Dios pi-
dindole la muerte. Pero en aquel momento, haba recibido una nueva visin
del significado de mi vida. Ya no deseaba morir, sino vivir, vivir la maravillo-
sa vida con la presencia de Jess en m.

75
En un sentido Jess contest mi plegaria cuando le ped que me llevara
con l. En un sentido (que entonces no saba) haba muerto, pero para revivir
con l.
Por primera vez en muchos meses pude prescindir de sentir compasin
hacia m mismo y de concentrarme en mis problemas. Hasta entonces no me
haba dado cuenta que justamente este egocentrismo me impeda ver con sim-
pata los problemas de los dems. Las heridas de la rodilla de Jack y el inters
para que se curara haban sido las dos cosas ocupando mi mente en primer
lugar durante las dos ltimas semanas; mi dedicacin a l hicieron posible que
me olvidara de m mismo. Y al quedarme en segundo plano descubr a Cristo
tan cerca de m. Qu extrao!, pens, cuando en Texas le vi fue despus de
haber muerto. Me pregunto si la condicin para verle ser que alguna parte de
mi yo ha de morir antes.
Jack regres a su compaa una semana despus, pero durante aquella
semana, nuestra amistad se ciment de tal manera que est durando ms de
treinta aos y an contina. Hoy l vive en Malibu Beach en California, y yo
vivo en Charlottesville en Virginia, no nos vemos a menudo, pero cada vez
que tenemos oportunidad de hacerlo es como si lo hiciramos al da siguiente
de habernos despedido al dar aquel paseo por la carretera de Rethel en Fran-
cia.
Aquello fue un nuevo principio para m, aquel paseo por el campo, du-
rante aquella tarde comenz a integrarse la experiencia del ms all que tuve
en Barkeley, Texas, la que cambiara el sentido del resto de mi existencia. Mi
primer paso fue el darme cuenta que no serva de nada anhelar una repeticin
de lo sucedido, que para volver a contemplar a Jess, tena simplemente que
abrir los ojos de la fe y descubrirlo en mi prjimo.
Eso no resultara fcil para un joven soldado despus de vivir toda su
vida en un pequeo pueblo sureo. Los catlico-romanos, los judos, los ne-
gros segn me haban enseado- no solamente eran diferentes de m, sino
que yo era mejor que todos ellos. Pero Jess, en su misericordia, me coloc en
la 123 compaa para evacuados, y comenzando desde Jack, porque Jack me
sera fcil de comprender; me mostr su presencia en la persona de un judo
de Nueva York, un italiano de Chicago y un negro de Trenton.
Tambin descubr algo ms: en la medida que aprenda a distinguir a
Cristo en los dems hombres, menos deprimido me senta ante la muerte y el
sufrimiento tan constante en nuestro hospital de campaa. A simple vista pa-
rece que debera ser lo contrario, pero cuanto ms lograba amar a mis compa-
eros, ms poda hallar la fuerza para compartir con ellos el dolor, no resulta-
ba fcil, pero s posible y, especialmente, recomendable.
Hasta entonces no haba hecho ms que sublimar mi experiencia de Te-
xas. Disfrutaba solamente cuando lograba revivirla en mi imaginacin, porque
solamente trataba de representarme la parte agradable de la misma; volunta-
riamente ignoraba el otro reino tan real como el celestial, es decir, las horri-

76
bles escenas de agona de los seres inmateriales. Cada vez que me haba de-
seado la muerte era ante circunstancias de desastre como el accidente de fe-
rrocarril en St. Valery. No resista el dolor y la desgracia, me senta alrgico a
lo desagradable. Por esto deseaba los lugares mejores que Jess me haba
mostrado. Pero fui dndome cuenta de que yo mismo me engaaba, en mi vi-
sin del ms all haba visto lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo, lo
intensamente luminoso y lo terriblemente negro. Por qu el lado malo de mi
experiencia no haba marcado mi espritu como lo haba hecho el lado bueno?
Unos das despus de la partida de Jack, comenc a leer la Biblia con
detenimiento y una maana llegu al Salmo 139 donde dice: Si subiere a los
cielos, all ests t; si en el Sheol hiciere mi estrado, he aqu all tu ests.
Naturalmente que esta era la respuesta que yo buscaba! Jess estaba conmi-
go, incluso cuando me fueron mostradas las escenas del Sheol, fue porque lo
pude ver a la luz de su presencia que me era posible resistirlo. Con Jess hasta
el propio infierno pierde su fiereza y horror.
Cuando la guerra termin en mayo del 1945, la 123 compaa de hospi-
tal para evacuados entr en Alemania juntamente con las dems tropas que
haban estado en el frente europeo. Nos asignaron a una agrupacin para
atender a los prisioneros recientemente liberados y concentrados en el cam-
pamento de Wuppertal. La mayora de ellos eran judos procedentes de Ho-
landa, Francia y Europa del Este. Aquello fue una de las experiencias ms
impresionantes de todo el tiempo de guerra y posguerra. Llegu a familiari-
zarme con la muerte y la sangre de los heridos, pero ahora me hallaba ante las
consecuencias del hambre, del odio y del terror provocado por odio. Aquellos
hombres haban estado muriendo lentamente en vida, la mayora ya no lo con-
taran; muchos de los que fueron rescatados murieron irremisiblemente a los
pocos das de intentar hacer algo en su favor. Otros llevaran las seales y las
consecuencias de aquel infierno a pesar de la medicina y los cuidados recibi-
dos.
Ahora, ms que nunca, necesitaba asirme de mi nueva concepcin de la
vida. Cuando la maldad me resultaba insoportable y la miseria humana me
ahogaba buscaba la solucin en la leccin que haba aprendido. Comenzaba a
caminar de un extremo al otro de aquel recinto cercado de alambradas en bus-
ca de un rostro que me mirase con el amor que Cristo me mir.
De esta manera vine a conocer a Wild Bill Cody. Ese no era su nombre
real. Su apellido consista en siete slabas imposible de pronunciarlas correc-
tamente a no ser por quienes hablasen el idioma polaco, y a pesar de que haca
tiempo que se haba afeitado sus largos bigotes rizados al estilo de los viejos
hroes del Oeste, los soldados americanos continuaban llamndole Wild Bill.
Era uno de los internados en el campo de concentracin, pero obviamente no
haca mucho tiempo que estaba all: su aspecto fuerte, sus ojos brillantes, su
energa le hacan infatigable. El dominio perfecto del ingls, francs, alemn

77
y ruso, y naturalmente el polaco que era su lengua materna, hicieron de l
como una especie de intrprete extraoficial del campamento.
Todo el mundo acuda a l con toda clase de problemas. Solamente el
papeleo necesario para ir clasificando a los exprisioneros y la bsqueda de sus
respectivas familias esparcidas por todo el mundo era un trabajo sin lmites.
Wild Bill trabajaba quince y hasta diecisis horas al da sin dar seales de
cansancio y sin expresar queja alguna. Cuando los dems nos sentamos exte-
nuados, l pareca recobrar las fuerzas por arte de magia.
Hemos de solucionar el problema de este muchacho, sola decir. Ha
estado casi todo el da esperando que le ayudramos. Su inters y compasin
a favor de sus compaeros en el campo de concentracin era admirable y su
desinters ejemplar para cuantos convivamos con l.
Pero mi gran sorpresa fue cuando un da cay en mis manos su propia
documentacin, me di cuenta de que l estaba recluido all en calidad de pri-
sionero de guerra desde el ao 1939. Durante seis largos aos haba sobrevi-
vido con una escasa racin de comida y haba dormido en aquellos barracones
donde la enfermedad y los parsitos estaban a la orden del da! En medio de
tal situacin l haba sido capaz de servir a los dems.
Ms sorprendente an. Todos en el campo le consideraban amigo per-
sonal. Cuando haba una pelea acudan a l para que actuara de rbitro y deci-
diera cmo lograr las paces. Solamente despus de haber estado en Wuppertal
pude darme cuenta de lo excepcional de su persona. Justamente all donde
pareca que cada uno odiaba a su compaero tanto como todos ellos odiaban a
los alemanes.
En cuanto a la fobia contra los alemanes, era tan aguda que en los cam-
pos de prisioneros liberados por los aliados se daban casos en que los que
haban sufrido en poder de los nazis se apoderaban de fusiles y mataban a
cuantos alemanes encontraban a su paso, lo mismo si eran militares como si
eran civiles. Parte de nuestra responsabilidad encomendada era prevenir estas
reacciones y en este aspecto Wild Bill nos fue de incalculable ayuda, aconse-
jando y apaciguando a los resentidos y perjudicados.
No resulta fcil para algunos de estos hombres el perdonar a sus ene-
migos le coment un da mientras tombamos una taza de t juntos en el
centro de rehabilitacin social-. Muchos de ellos han perdido familiares a
causa de la violencia de la guerra.
Wild Bill se reclin un poco sobre su silla y tom un sorbo de su taza.
Nosotros vivamos en el distrito judo de Varsovia, comenz diciendo con
toda naturalidad. Estas eran las primeras palabras que le o decir acerca de s
mismo o de su familia mi esposa, nuestras dos hijas y nuestros tres hijos ms
pequeos. Cuando los alemanes ocuparon nuestra casa nos colocaron en fila
adosados contra la pared y abrieron fuego con sus ametralladoras. Les rogu
que me mataran junto con toda mi familia, pero como vieron que hablaba
alemn y polaco y ruso me dijeron que necesitaban mis servicios.

78
Al terminar esta frase le sigui un largo silencio. Tal vez se le represen-
taron otra vez su mujer y sus hijos. Entonces tuve que decidir continu
diciendo-, si vivira odiando a aquellos soldados que haban asesinado a los
mos, o si era capaz de perdonarlos. La verdad es que la decisin fue fcil,
aunque parezca extrao lo fue. Mi profesin era abogado. En el ejercicio de
las leyes haba podido comprobar hasta dnde llegaba la fuerza del odio de
los humanos. Su efecto sobre el cuerpo y la mente de los hombres. El odio
acababa de matar alas seis personas que ms quera en el mundo, por lo tanto
decid dedicar el resto de mi vida fuese sta larga o corta- a amar a toda per-
sona que se cruzara conmigo.
Amar a cada persona... sta fue la fuerza que mantuvo fsica y moral-
mente a este extraordinario hombre en medio de la miseria y de la privacin
ms extrema. Este era el poder que conoc estando en el hospital del Texas,
dentro de la pequea habitacin del hospital de campaa. Ahora me iba dando
cuenta de que el mismo poder se poda reconocer en aquellas personas que l
haba escogido para brillar o iluminar en este mundo. Lo mismo si los hom-
bres se daban cuenta como si no, esta es la realidad.
Regres a los Estados Unidos despus de mis servicios en el perodo de
la ocupacin en Alemania en 1946. Marguerite y yo nos casamos al ao si-
guiente. Cuando lleg el momento de abrirme a ella para contarle mi expe-
riencia pasada en Texas durante la guerra, sucedi como en las dos ltimas
ocasiones, las palabras fluyeron con facilidad, logr hacerme comprender por
ella y nos ayud a compenetrarnos en amor.
Entre tanto el presentimiento de Jack Helm result realidad, el adminis-
trador que me haba jurado oponerse a mi reingreso a la Facultad de Medicina
de Virginia haba sido destinado a otro lugar. En su lugar estaba el profesor
Sydney Negus, el mismo que me haba suspendido en bioqumica. Pero esta
vez estaba seguro que no cometera los mismos errores de antao. Saba muy
bien que mi fracaso comenz cuando apart mis ojos de Jess y concentr la
atencin en m mismo.
A partir de entonces no me preocup tanto por mis notas ni tuve miedo
de mis antecedentes, el resultado fue que termin mis estudios sin dificulta-
des.
No obstante, desde el principio de mi carrera, descubr lo que todos los
mdicos sabemos: la medicina no tiene todas las respuestas ni puede solucio-
nar todos los problemas, ni puede curar todos los enfermos. Ante mi incapa-
cidad para curar a un paciente, como sucede tan frecuentemente, ruego a Dios
a favor del enfermo en silencio, a veces mezclando la plegaria con suspiros-
pidiendo a Jess me ayude para hacer un diagnstico acertado, orando para
que mi tratamiento sea el adecuado. Adems, Marguerite y yo formamos el
hbito de ponernos de rodillas cada noche juntos, intercediendo por mis pa-
cientes y mencionndolos por nombre al mdico de los mdicos.

79
Continu leyendo la Biblia en la intimidad. Era curioso comprobar que
aquellas pginas que resultaban tan aburridas cuando las estudiaba en la Es-
cuela Dominical, ahora contenan autnticos tesoros para m. Ahora compren-
da por qu los discpulos ante la llamada de Jess en las orillas del mar de
Galilea, dejaron sus redes y le siguieron. Claro que lo hicieron, quin puede
resistirse a la llamada de Jess? Al proclamar l: Yo soy la luz del mundo,
solamente era necesario mirarle para comprobar la eterna verdad.
Pero si la experiencia me haba capacitado para ver el sentido de la Bi-
blia, ms cierto era que leyendo la Biblia sistemticamente llegu a una inter-
pretacin correcta de mi experiencia del amor sentido en su presencia medi-
tando profundamente los hechos de la pasin del Seor llegu a poseer la cer-
teza de mi salvacin. Me di cuenta de que no poda condenarme porque todos
mis pecados l los clav en la cruz. Su vida tena el signo y el sello de la re-
surreccin.
Cmo relacionar todos estos eventos csmicos con el da que di testi-
monio de fe en la iglesia cuando slo tena once aos de edad? No lo puedo
comprender. Pero leyendo la Biblia empec a entender cun importantes son
para sus planes nuestras vidas en la tierra.
Cun equivocado estaba yo a bordo del buque Brasil en St. Valery en
Rethel cuando me detestaba a m mismo pidiendo a Jess que me quitara la
vida para desaparecer de este mundo! Estaba completamente ignorante de la
misin que l quera encomendarme y del privilegio que sera para m llevar-
lo a cabo en mi vida.
Volv a recordar la visin de las almas en desesperacin que vi en la
parte del reino extraterrenal, atrapadas en sus propios odios y egosmos sin
posibilidad de alcanzar lo que tanto desearon. Por alguna razn eran personas
que en su existencia, corta o larga sobre la tierra, no haban avanzado ms all
de sus propios intereses y por eso vivieron insatisfechos y continuaban estn-
dolo en el ms all.
Por otra parte, no dudaba de que muchos de los jvenes que perdieron
su vida en los campos de batalla en Europa y en otros lugares donde la guerra
hizo estragos, estaban bien preparados para presentarse ante la presencia de
Dios. Ciertamente que en aquel tiempo yo no estaba an preparado. Con mis
prejuicios, mi egosmo, mi propia preocupacin. Cmo pude ser tan atrevido
de pedir la muerte? En mi anhelo de estar con Jess me haba olvidado del
camino que l mismo me haba mostrado. Me acord de aquella multitud de
seres inmateriales interesados y luchando por la superioridad personal para
sobrevivir a los dems... no habra estado yo pidiendo a Dios un tipo de exis-
tencia futura como el que ellos tenan? Cmo haba podido llegar a pensar
que ya haba terminado la misin que Dios haba puesto en mis manos?


80
14

A mediados de diciembre del ao 1952 solamos celebrar una velada
navidea todos los miembros de la Academia de Medicina de Richmond. De
regreso a casa aquella noche me sent al lado de la chimenea hojeando un
ejemplar de la revista Life. El nmero de diciembre estaba lleno de publicidad
anunciando nuevas marcas de pavos y jamones con Paps Noeles vestidos
de vivos colores en cada pgina que iba pasando sin dedicarle mucho inters,
pero de pronto pareci como si mis dedos se agarrotaran.
A toda pgina vi el dibujo de una instalacin gigante en forma de esfera
seccionada de manera que poda verse el montaje de su interior, lleno de ma-
quinaria y de aparatos diversos. Haba tambin una especie de gra montada
sobre unos carriles de acero, turbinas, un tanque circular, escaleras, pasillos y
en un rincn una habitacin con los cuadros de mando.
Lo que me puso el corazn en la garganta no fue aquella estructura fu-
turstica y los sofisticados aparatos, sino la certeza de que yo haba visto
aquello en alguna parte. De ello haca tiempo, seguramente algunos aos. No
que lo haba visto dibujado, sino en la realidad. Todo era igual, en su exterior
y en su interior; efectivamente identifiqu una de las escaleras y desde uno de
los pasillos mir en el interior del enorme aparato.
Mas... Aquello no era posible! Leyendo por encima del texto vi lo que
aparentemente era imposible:

La semana pasada la Comisin de Energa Atmica levant parcial-
mente el velo para descubrir el secreto a los artistas de Life quienes hi-
cieron este dibujo captando algunos detalles del prototipo del segundo
submarino atmico fabricado en Estados Unidos y del hangar donde se
est montando. Este extrao taller se est construyendo actualmente
cerca de Schenectady, N.Y., ser la mayor esfera jams construida por
el hombre. Su valor es de unos dos millones de dlares y el grosor de
las paredes es de 25 pulgadas de acero.

El artculo continuaba diciendo que para evitar posibles radioactivida-
des y contaminaciones, los cientficos construiran la maquinaria del submari-
no dentro de esa descomunal esfera, y luego sera sumergido en el tanque gi-
gante para efectuar las pruebas necesarias. Casi inmvil dej caer la revista
sobre mis rodillas. Estaba tan cierto de haber visto aquella operacin con mis
propios ojos, sin embargo, yo nunca haba estado en Schenectady. De todas
maneras lo que poda recordar ya haca tiempo que haba sucedido y la revista
deca que se estaba construyendo en aquellos das. Lo que yo vi estaba termi-
nado y ya funcionaba, si bien no tena idea del lugar donde...

81
De pronto pude recordar. Fue en aquel tranquilo lugar habitado por se-
res que vestan como unos monjes en largas tnicas; lo contempl en 1943
cuando me hall fuera de mi cuerpo fsico, all vi aquella descomunal esfera y
camin por dentro de sus intrincados pasillos...
Qu era aquel lugar? Qu misterio relacionaba aquella visin con el
momento actual? Yo lo vi nueve aos antes de que existiera, tan cierto como
ahora estaba oyendo a Marguerite hablando al telfono en la otra habitacin o
contemplaba las tarjetas de Navidad colgando del rbol iluminado. Qu tena
que ver una cosa con la otra? Me pregunt si los filsofos estaran en lo cierto
cuando afirman que las ideas tienen vida propia y que existen en varios luga-
res a la vez por encima del tiempo y del espacio. En ocasiones he llegado a
preocuparme con exceso de los fenmenos extraterrestres. Ahora, desde que
Cristo era mi gua, nada me preocupaba.
Durante los nueve aos que siguieron a mi experiencia fuera del cuer-
po, tuve conversaciones con varias personas fascinadas por este tipo de fen-
menos pertenecientes al mundo del espritu, pero en muchos de estos casos
me di cuenta de que haban perdido la visin del mismo Espritu, principio de
la vida material y espiritual.
De lo que estaba bien seguro aquella noche mientras me hallaba
hojeando aquella revista en el saln de estar es que haba llegado para m el
momento de dar a conocer pblicamente mi encuentro con Cristo. Estamos
entrando en una era de desarrollo del poder atmico, ignorando el poder que
lo ha creado, puede que solamente nos queden unas dcadas hasta llegar el
momento de nuestra autodestruccin terminando as nuestra propia existencia
como seres humanos en la Tierra. No es suficiente que los profesionales de la
predicacin hablen de Dios; estoy convencido que cada persona que haya te-
nido una experiencia con Dios ha quedado responsabilizada ante el resto del
mundo que no le conoce.
No es indispensable estudiar teologa para hablar de Dios a los dems.
Yo soy el ejemplo de la persona que no era capaza de hilvanar dos palabras en
pblico, sin embargo, ahora me encuentro tan feliz cuando puedo dirigirme a
grupos de juventud, a sociedades de adultos, en iglesias y en cualquier oca-
sin donde Dios me permite dar testimonio de su verdad y de su amor.
Desde el punto de vista profesional, estaba seguro que no me reportara
beneficio alguno. Efectivamente he perdido a muchos potenciales pacientes
quienes no se han querido arriesgar ponindose en manos de un fantico re-
ligioso. Por otra parte fui mejor recibido en ocasiones- por quienes sospe-
ch se burlaran de mi manera de pensar.
Cuando solicit plaza en el Hospital Psiquitrico de la Universidad de
Virginia fui aconsejado por un buen amigo que no revelara mi experiencia,
pues no tena seguridad si sera negativo a la hora de valorar mis aptitudes
profesionales. La primera persona destinada para hacerme una entrevista fue
el Dr. Wilfred Abse, profesor de Psicoanlisis y Psicoterapia del Departamen-

82
to de Psiquiatra y uno de los hombres ms influyentes de la Sociedad de Psi-
coanlisis de Virginia.
Tan pronto como me sent delante de su despacho el Dr. Abse comenz
la entrevista diciendo: Muy bien Dr. Ritchie, tengo entendido que usted cree
haber tenido un encuentro con Jess. Vi como las posibilidades de entrar en
el Hospital de Virginia salan volando por las ventanas de su oficina. El Dr.
Abse era un judo, especialista en las teoras analticas de Freud y acababa de
hacerme una pregunta que ya no poda ser ms directa y ms concreta. Conte-
niendo la respiracin, como otras veces haba hecho, pens en Jess: Seor,
qu digo ahora?
Si me niegas delante de este hombre las palabras parecan audibles a
mis odos- te negar delante de mi Padre.
Con naturalidad contest al Dr. Abse: No puedo negar la realidad de lo
que me sucedi en Barkeley, Texas, de la misma manera que Saulo de Tarso
no pudo negar lo que le pas en el camino de Damasco.
Cuando sal de la entrevista pens que eran pocas o ninguna las espe-
ranzas de poder obtener la plaza de psiquiatra en aquel hospital. Imagnense
cul sera mi sorpresa, un par de semanas despus, cuando recib una carta
comunicndome que haba sido aceptado por unanimidad despus que el
Consejo de Administracin haba estudiado mi solicitud.
Pasados unos aos, cuando el Dr. Abse y yo nos hicimos buenos ami-
gos, me confes que en realidad aquella conversacin fue decisiva en cuanto a
la valoracin de mi persona. Todos nosotros en el hospital sabamos que t
habas asegurado haber tenido una experiencia extracorporal. Si por un solo
momento hubieras pretendido esconderlo en el momento de sostener el dilo-
go, te hubiera rechazado por demostrar tener una personalidad insegura o lo
peor, por padecer desequilibrio emocional y no estar capacitado para diferen-
ciar la realidad de la fantasa.
En mis consultas profesionales, naturalmente, manteniendo una lnea de
conducta tica, raramente menciono mis puntos de vista religiosos o doy mi
opinin acerca de Dios. Solamente en casos de extrema necesidad, como el de
Fred Owen, entro en este terreno.
-Sabe usted por qu vengo a mi despacho ms pronto cada maana le
pregunt a Fred un da durante nuestro dilogo y discusin sobre mi experien-
cia en Texas-. Porque antes de que lleguen los dems mdicos me gusta orar
por todos mis pacientes que tengo en la lista del da. Creo que Jess tiene su
propia agenda de trabajo acerca de lo que nosotros hemos de llevar a cabo, y
yo le pido su ayuda para que pueda trabajar y ayudas a los enfermos de acuer-
do con la tarea que me tenga asignada para cada da.
Si Jess tena para Fred Owen solamente unas semanas de vida en la
tierra en vez de unas decenas de aos, es porque l sabe que t puedes ter-
minar tu misin en estos pocos das. T puedes perdonar y recibir el perdn.
T tienes tiempo para librarte de prejuicios y de fuerzas atenazantes, tienes

83
tiempo de librarte de todas las cargas y bagajes que no te interese arrastrar en
el reino de la Luz.
Ignoro hasta qu punto mis observaciones penetraron en el ser de mi
amigo Fred; la psiquiatra tiene sus lmites y depende mucho de la predisposi-
cin del paciente en confiar en su mdico. No soy quien para afirmar hasta
qu punto cambi aquel hombre que entr por primera vez en mi consulta el
da 9 de mayo del 1997 y lo recib por ltima vez en diciembre del mismo
ao. Fsicamente estaba mucho ms dbil, naturalmente. ltimamente vena
acompaado de un vecino suyo y durante toda la consulta tena que estar ten-
dido en un sof. Pero las cosas que poda decirme entre respiro y respiro no
sin mucha dificultad- incluso con cierto humor, as como la paz que poda
leerse en sus ojos, me llenaron de gozo.
Fred haba estado luchando con su ltimo empresario para lograr el
abono de las facturas del hospital y otros gastos mdicos, yo mismo le haba
rellenado numerosos documentos tratando de ayudarle. Aquella misma sema-
na recibi el fallo con una notificacin diciendo que no tena derecho alguno
con motivo de haber dejado el empleo sin previo aviso.
-Pues s me dijo resignadamente-. Tienen razn, dej la empresa sin
previo aviso porque estaba loco y lo que quera era crearles problemas y ahora
me he quedado solo con los problemas de los cuales yo mismo soy responsa-
ble.
Irrumpi con una risa, pero un golpe de tos impidi que la prolongara
mucho, a pesar de todo era una risa autntica, expresiva de una vida sosegada,
una risa salida del corazn, sin mezcla de amargura. Es como aquello que
lemos el otro da, verdad doctor? Todo aquello que sembrares, eso tambin
segars. Si he sido capaz de aprender la leccin, puedo decir que la factura de
mi tratamiento no ha resultado muy cara.
-Sabe usted lo que hago ahora cuando me encuentro que no puedo
dormir por las noches? continu con tono festivo. Ruego a Dios por los
compaeros en la empresa para que les vayan bien los negocios y puedan te-
ner tantos beneficios hasta que no sepan qu hacer con tanto dinero.
Nadie puede especular con la experiencia ajena ms all de la tumba,
pero cuando su vecino me llam por telfono comunicndome que finalmente
Fred Owen haba fallecido, no pude menos que imaginarme un momento de
feliz transicin. La maravillosa Luz... el gozo del hombre que ha llegado a
cumplir con el encargo de su Seor.
Dios est creando una raza de hombres que sepan amar. Creo que la
suerte de este mundo depende de los xitos que logren estos hombres y el
tiempo que queda es muy breve.
En cuanto a lo que podamos esperar en el mundo venidero, tambin es-
toy convencido de que tendremos oportunidad de poder comprobar que de-
pende en gran manera de cmo hayamos sabido aplicar el amor a los dems,
aqu y ahora.

Regreso Del Futuro - George G. Richie. M.D. & Elizabeth Sherrill

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Regreso Del Futuro - George G. Richie. M.D. & Elizabeth Sherrill

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

2

También podría gustarte