Titulo original:

A MOVEABLE FEAST
Si tienes la suerte de haber vivido en Pars cuando joven, luego Pars te acompaar, vayas adonde vayas,
todo el resto de tu vida, ya que Pars es una fiesta que nos sigue.
De una carta de Ernest Hemingway a un amigo (!"#$%
&OTA
Ernest empe! a escribir este libro en "uba en el otoo de #$%&, lo trabaj! en 'etchum ()daho* en el
invierno de #$%+,%$, se lo llev! a Espaa en nuestro viaje de #$%$, y sigui! con el libro de vuelta a "uba y
luego a 'etchum, a fines de otoo. -o termin! en la primavera de #$./ en "uba, despu0s de una
interrupci!n para escribir otro libro, El 'erano (eligroso, que trataba de la violenta rivalidad entre 1ntonio
2rd!e y -uis 3iguel 4omingun por las plaas de toros espaolas en #$%$. 5etoc! el libro en el otoo de
#$./ en 'etchum. El libro trata de los aos que van de #$6# a #$6., en Pars.
Mary Hemingway
)*EFA+,O
Por raones que al autor le bastan, a muchos lugares, personas, observaciones e impresiones no se les ha
dado cabida en este libro. 7ay secretos, y hay cosas que todo el mundo sabe y de que todo el mundo ha
escrito y sin duda volver a escribir.
8o se encontrar menci!n del Stade 1nastasie, donde los bo9eadores servan de camareros a las mesas
entre rboles, y el ring estaba en el jardn. 8i de los entrenamientos con -arry :ains, ni de los grandes
combates a veinte asaltos en el "irque d;7iver. 8i de buenos amigos como fueron "harlie S<eeney, =ill
=ird y 3i>e Strater, ni de 1ndr0 3asson ni de 3ir!. 8o se dice palabra de nuestros viajes a la Selva 8egra,
ni de las e9ploraciones de un da por los bosques que tanto nos gustaban, alrededor de Pars. Sera
estupendo que todo hubiera cabido en el libro, pero por ahora nos quedamos con las ganas.
Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficci!n. Pero siempre cabe la posibilidad de
que un libro de ficci!n arroje alguna lu. sobre las cosas que fueron antes contadas como hechos.
E*&EST HEM,&-.A/
San Francisco de )aula0 +u1a0 !2#%
,
3& B3E& +AF4 E& LA )LA+E SA,&T5M,+HEL
)ara colmo0 el mal tiem(o% Se nos ec6a1a encima en un solo d7a0 al aca1arse el oto8o% Ten7amos 9ue cerrar
las 'entanas de noc6e (or la llu'ia0 y el 'iento :r7o arranca1a las 6o;as a los <r1oles de la (lace +ontrescar(e%
Las 6o;as se (udr7an de llu'ia (or el suelo0 y el 'iento arro;a1a llu'ias al gran auto1=s 'erde en la (arada de
t>rmino0 y el +a:> des Amateurs se llena1a y el calor y el 6umo de dentro em(a8a1an los cristales% Era un
ca:> trist?n y mala som1ra0 y all7 se agol(a1an los 1orrac6os del 1arrio y yo me guarda1a de entrar (or9ue
ol7a a cuer(o sucio y la 1orrac6era ol7a a acre% Los 6om1res y mu;eres 9ue :recuenta1an el Amateurs
anda1an 1e1idos casi siem(re0 o sea siem(re 9ue el dinero les alcan@a1aA generalmente (ed7an 'ino0 litros o
medios litros% Ha17a anuncios de a(eriti'os con nom1res raros0 (ero casi nadie era 1astante rico0 o en todo
caso ec6a1an un cimiento de a(eriti'o (ara luego edi:icar su trom(a de 'ino% A las 1orrac6as las llama1an
poivrottes0 9ue 9uiere decir alco6?lico0 (ero en mu;er%
El +a:> des Amateurs era la sentina de la ru> Mou::etard0 a9uel encanto de calle;uela con tiendas y (uestos
de mercado 9ue i1a a la (lace +ontrescar(e% En las 'ie;as casas de 'ecindad0 los retretes en cuclillas0 uno en
cada (iso dando a la escalera0 con las dos eminencias en :orma de @a(ato a cada lado del agu;ero0 de
cemento y con una cuadr7cula (ara 9ue el locataire no res1alara0 se 'acia1an en sentinas a las 9ue 'acia1an
de noc6e con una 1om1a y 'olca1an en la cu1a de un carro de ca1allos% En 'erano0 con todas las 'entanas
a1iertas0 o7amos la 1om1a y el olor era :uerte% Los carros con las cu1as i1an (intados en marr?n y a@a:ran0 y
ru> +ardinal5Lemoine arri1a0 a la lu@ de la luna0 los cilindros con ruedas tras sus ca1allos (arec7an cuadros
de Bra9ue% )ero nadie 'acia1a el +a:> des Amateurs0 y el amarillo a'iso en la (ared 9ue da1a los 6orarios y
las (enas de ordenan@a (ara la em1riague@ (=1lica se 'e7a cagado de moscas y desde8ado en la medida
misma en 9ue los clientes eran (ermanentes y malolientes%
Toda la triste@a de la ciudad se nos ec6? encima de (ronto con las (rimeras llu'ias :r7as de in'ierno0 y al
(asear no se les 'e7a remate a los caserones 1lancos0 s?lo el negro 6=medo de la calle y las (uertas cerradas
de los tenduc6os0 los 6er1olarios0 las tiendas de (a(eler7a y (eri?dicos0 la comadrona (de segunda clase$0 y el
6otel donde Verlaine muri? y yo ten7a al9uilado un cuarto en el =ltimo (iso y all7 tra1a;a1a%
+alcul> 9ue eran seis u oc6o tramos 6asta el =ltimo (iso y 9ue 6ac7a muc6o :r7o0 y me sa17a cu<nto 'al7an
unas cuantas ramitas de (ino0 m<s tres 6aces de teas atadas con alam1re y largas como medio l<(i@0 y cuando
el :uego de las ramitas (rende en las teas 6ay 9ue tener uno de a9uellos 6aces de le8a medio 6=meda0 y con
menos no se enciende a la c6imenea como (ara calentar el cuarto% De modo 9ue (as> a la otra acera y mir> al
te;ado aguantando llu'ia0 (ara 'er si 6a17a c6imeneas con 6umo y 9u> tal sal7a el 6umo% )ero no se 'e7a
ning=n 6umo y (ens> 9ue la c6imenea estar7a :r7a y el tiro i1a a ser un (ro1lema0 y a lo me;or el cuarto se me
llena1a de 6umo y des(erdicia1a la le8a y el dinero se me i1a en nada0 y ec6> a andar 1a;o la llu'ia% )as>
ante el Lyc>e Henri5Buatre y a9uella iglesia antigua de Saint5Etienne5du5Mont y (or la (lace du )ant6>on
9ue el 'iento 1arr7a0 y do1l> a la derec6a (ara guarecerme y al :in alcanc> el lado de sota'ento del 1oule'ard
Saint5Mic6el0 y aguant> caminando m<s all< del +luny en la es9uina del 1oule'ard Saint5-ermain0 6asta 9ue
llegu> a un 1uen ca:> 9ue ya conoc7a0 en la )lace Saint5Mic6el%
Era un ca:> sim(<tico0 caliente y lim(io y ama1le0 y colgu> mi 'ie;a ga1ardina a secar en la (erc6a y (use el
:atigado som1rero en la re;illa de encima de la 1an9ueta0 y (ed7 un ca:> con lec6e% El camarero me lo tra;o0
me sa9u> del 1olsillo de la c6a9ueta una li1reta y un l<(i@ y me (use a escri1ir% Esta1a escri1iendo un cuento
9ue (asa1a all< en Mic6igan0 y como el d7a era crudo y :r7o y reso(lante0 un d7a as7 6i@o en mi cuento% )or
entonces0 ya los :ines de oto8o se me 6a17an ec6ado encima de ni8o y de muc6ac6o y de ;o'en0 y0 (uestos a
descri1irlos0 en unos lugares sal7a me;or 9ue en otros% A eso se le llama tras(lantarse0 (ens>0 y a lo me;or les
con'iene tanto a las (ersonas como a otras es(ecies cuando crecen% )ero en mi cuento los amigos 1e17an
unas co(as y me entr? sed y (ed7 un ron Saint Cames% Sa17a a mara'illa con a9uel :r7o y segu7 escri1iendo0
sinti>ndome muy 1ien y sintiendo 9ue el 1uen ron de la Martinica me corr7a0 c<lido0 (or el cuer(o y (or el
es(7ritu%
3na c6ica entr? en el ca:> y se sent? sola a una mesa ;unto a la 'entana% Era muy linda0 de cara :resca como
una moneda reci>n acu8ada si 'amos a su(oner 9ue se acu8an monedas en carne sua'e de cutis :resco de
llu'ia0 y el (elo era negro como ala de cuer'o y le da1a en la me;illa un lim(io corte en diagonal%
La mir> y me tur1? y me (uso muy caliente% O;al< (udiera meterla en mi cuento0 o meterla en alguna (arte0
(ero se 6a17a situado como (ara 'igilar la calle y la (uerta0 o sea 9ue es(era1a a alguien% De modo 9ue segu7
escri1iendo%
El cuento se esta1a escri1iendo solo y tra1a;o me da1a seguirle el (aso% )ed7 otro ron Saint Cames y s?lo (or
la muc6ac6a le'anta1a los o;os0 o a(ro'ec6a1a (ara mirarla cada 'e@ 9ue a:ila1a el l<(i@ con un saca(untas
y las 'irutas ca7an ri@<ndose en el (latillo de mi co(a%
Te 6e 'isto0 monada0 y ya eres m7a0 (or m<s 9ue es(eres a 9uien 9uieras y aun9ue nunca 'uel'a a 'erte0
(ens>% Eres m7a y todo )ar7s es m7o y yo soy de este cuaderno y de este l<(i@%
Luego otra 'e@ a escri1ir0 y me met7 tan adentro en el cuento 9ue all7 me (erd7% /a lo escri17a yo y no se
escri17a solo0 y no le'ant> los o;os ni su(e la 6ora ni guard> noci?n del lugar ni (ed7 otro ron Saint Cames%
Esta1a 6arto de ron Saint Cames sin darme cuenta de 9ue esta1a 6arto% Al :in el cuento 9ued? listo y yo
cansado% Le7 el =ltimo (<rra:o y luego le'ant> los o;os y 1us9u> a la c6ica y se 6a17a marc6ado% )or lo
menos 9ue est> con un 6om1re 9ue 'alga la (ena0 (ens>% )ero me dio triste@a%
+err> la li1reta con el cuento dentro y me la met7 en el 1olsillo de la cartera0 y (ed7 al camarero una docena
de (ortuguesas y media ;arra del 1lanco seco 9ue all7 ser'7an% Al terminar un cuento me sent7a siem(re
'aciado y a la 'e@ triste y contento0 como si 6u1iera 6ec6o el amor0 y a9uella 'e@ esta1a seguro de 9ue era
un 1uen cuento0 aun9ue (ara sa1er 6asta d?nde era 1ueno 6a17a 9ue es(erar a releerlo al d7a siguiente%
+omiendo las ostras con su :uerte sa1or a mar y su de;e met<lico 9ue el 'ino 1lanco :resco lim(ia1a0
de;ando s?lo el sa1or a mar y la (ul(a sa1rosa0 y 1e1iendo el :r7o l79uido de cada conc6a y (erdi>ndolo en el
neto sa1or del 'ino0 de;> atr<s la sensaci?n de 'ac7o y em(ec> a ser :eli@ y a 6acer (lanes%
/a 9ue el mal tiem(o 6a17a llegado0 nos con'en7a cam1iar un (oco )ar7s (or un lugar donde a9uella llu'ia
:uera nie'e cayendo entre (inos y cu1riendo la carretera y las laderas em(inadas0 a una altura 1astante (ara
9ue la nie'e nos cru;iera al andar de 'uelta a casa (or la noc6e% Al (ie de Les A'ants 6a17a un c6alet con una
(ensi?n estu(enda0 donde estar7amos ;untos y con los li1ros y calientes en la cama ;untos (or la noc6e con
las 'entanas a1iertas y las estrellas 1rillando% Era el lugar 9ue nos con'en7a% Via;ar en tercera no es caro% La
(ensi?n cuesta (oco m<s de lo 9ue gastamos en )ar7s%
De;ando el cuarto de 6otel donde escri17a 9ueda1a s?lo el al9uiler de DE ru> +ardinal5Lemoine 9ue era
nominal% Ten7a tra1a;o 6ec6o (ara (eri?dicos de Toronto 9ue toda'7a no 6a17a co1rado% +osas (ara
(eri?dicos las (od7a escri1ir en cual9uier lugar y de cual9uier 6umor0 y el dinero del 'ia;e lo ten7amos%
Tal 'e@0 le;os de )ar7s0 (odr7a escri1ir so1re )ar7s tal como en )ar7s era ca(a@ de escri1ir so1re Mic6igan%
)ero no me da1a cuenta de 9ue eso era (rematuro0 (or9ue toda'7a no conoc7a )ar7s 1astante 1ien% Aun9ue
lleg? un d7a en 9ue :ue 'erdad% En todo caso0 la cosa entonces era marc6arnos si mi mu;er 9uer7a0 y termin>
las ostras y el 'ino y (agu> la cuenta0 y tom> el camino m<s corto (ara su1ir a la Montagne Sainte5
-ene'iF'e atra'esando la llu'ia0 9ue (or entonces0 era ya un :en?meno clim<tico local mientras 9ue antes
nos trans:orma1a la 'ida0 y llegu> al (iso en la cum1re de la loma%
GMe (arece muy 1uen idea0 Tatie Gdi;o mi mu;er% Ten7a una cara de modelado sua'e y los o;os y la
sonrisa se le ilumina1an ante cada decisi?n o:recida0 como si :uera un regalo de 'alorG% H+u<ndo nos
marc6amosI
G+uando 9uieras%
G/o 9uiero en seguida% H&o lo sa1es yaI
GA lo me;or se (one estu(endo y claro cuando 'ol'amos% Muc6as 'eces es una mara'illa cuando se (one
claro y :r7o%
GS7 9ue se (ondr< de mara'illa Gdi;o ellaG% Me 6ace muc6a ilusi?n% Has tenido una 1uena idea%
,,
M,SS STE,& DA E&SEJA&KAS
+uando 'ol'imos a )ar7s los d7as eran claros y :r7os y de mara'illa% La ciudad se 6a17a (uesto en armon7a
con el in'ierno0 'end7an le8a 1uena en la car1oner7a de en:rente0 y muc6os ca:>s 1uenos 6a17an (uesto
1raseros :uera0 de modo 9ue (od7amos sentarnos al calor de las terra@as% Ten7amos el (iso caliente y alegre%
En la c6imenea 9uem<1amos boulets0 9ue eran (ol'o de car1?n com(rimido en :orma de 6ue'o0 y (or las
calles era 6ermosa la lu@ de in'ierno% /a nos 6a17amos acostum1rado a los <r1oles desnudos rayando el
cielo0 y (ase<1amos (or la gra'illa rociada de las sendas del LuLem1urgo 1a;o el 'iento 'i'o y claro% Si nos
con:orm<1amos con los <r1oles sin 6o;as (od7amos mirarlos como esculturas0 y los 'ientos de in'ierno se
'e7an so(lar en los estan9ues y esta1a su so(lo en los surtidores a la lu@ l7m(ida% Todas las distancias se nos
6ac7an cortas0 a6ora 9ue 'ol'7amos de las sierras%
-racias al cam1io de altura0 si alguna 'e@ nota1a las (endientes de las lomas era con agrado0 y era un gusto
su1ir 6asta el =ltimo (iso del 6otel donde me encerra1a a tra1a;ar0 en un cuarto con 'istas a todos los te;ados
y c6imeneas de a9uel 1arrio en (endiente% La c6imenea del cuarto ten7a 1uen tiro y se esta1a caliente y se
tra1a;a1a a gusto% Me su17a mandarinas y casta8as asadas en 1olsas de (a(el0 y com7a las mandarinas
menudas y arro;a1a mondas y escu(7a las (i(as al :uego0 y cuando ten7a 6am1re com7a tam1i>n casta8as
tostadas% Siem(re ten7a 6am1re0 de tanto andar y :r7o y tra1a;ar% En el cuarto guarda1a una 1otella de Mirsc6
9ue tra;imos de la monta8a0 y ec6a1a un trago de Mirsc6 cuando se acerca1a el :in de un cuento o el :in de
una ;ornada de tra1a;o% +uando da1a (or concluido el tra1a;o de un d7a0 guarda1a el cuaderno o los (a(eles
en el ca;?n de la mesa y si 9ueda1an mandarinas me las met7a en el 1olsillo% Se 6u1ieran 6elado (or la noc6e
en a9uel cuarto%
Era una mara'illa 1a;ar los largos tramos de escaleras y tener conciencia de 9ue el tra1a;o se me 6a17a dado
1ien% +ada d7a segu7a tra1a;ando 6asta 9ue una cosa toma1a :orma0 y siem(re me interrum(7a cuando 'e7a
claro lo 9ue ten7a 9ue seguir% As7 esta1a seguro de continuar al d7a siguiente% )ero a 'eces0 cuando em(e@a1a
un cuento y no 6a17a modo de 9ue arrancara0 me senta1a ante la c6imenea y a(reta1a una monda de
mandarina y ca7an gotas en la llama y yo o1ser'a1a el c6is(orroteo a@ulado% De (ie0 mira1a los te;ados de
)ar7s y (ensa1a: N&o te (reocu(es% Hasta a6ora 6as escrito y seguir<s escri1iendo% Lo =nico 9ue tienes 9ue
6acer es escri1ir una :rase 'er7dica% Escri1e una :rase tan 'er7dica como se(as%O De modo 9ue al ca1o
escri17a una :rase 'er7dica0 y a (artir de all7 segu7a adelante% Entonces se me da1a :<cil (or9ue siem(re 6a17a
una :rase 'er7dica 9ue yo sa17a o 6a17a o1ser'ado o 6a17a o7do decir% En cuanto me (on7a a escri1ir como un
estilista0 o como uno 9ue (resenta o eL6i1e0 resulta1a 9ue a9uella la1or de :ilacterio y de 'oluta so1ra1a0 y
era me;or cortar y (oner en ca1e@a la (rimera sencilla :rase indicati'a 'er7dica 9ue 6u1iera escrito% En a9uel
cuarto tome la decisi?n de escri1ir un cuento so1re cada cosa 9ue me :uera :amiliar% Ten7a esa intenci?n
(resente siem(re 9ue escri17a0 y me da1a una disci(lina 1uena y se'era%
En a9uel cuarto a(rend7 tam1i>n a no (ensar en lo 9ue ten7a a medio escri1ir0 desde el momento en 9ue me
interrum(7a 6asta 9ue 'ol'7a a em(e@ar al d7a siguiente% As7 mi su1consciente 6ar7a su (arte de tra1a;o y
entretanto yo escuc6ar7a lo 9ue se dec7a y me :i;ar7a en todo0 con suerteA y a(render7a0 con suerte0 y leer7a
(ara no (ensar en mi tra1a;o y 'ol'erme im(otente (ara rematarlo% Ba;ar la escalera cuando el tra1a;o se me
da1a 1ien0 en lo cual entra1a suerte tanto como disci(lina0 era una sensaci?n mara'illosa y luego esta1a li1re
(ara (asear (or todo )ar7s%
)od7a elegir entre 'arias calles (ara 1a;ar (or la tarde 6asta el ;ard7n del LuLem1urgo0 y (asea1a (or el ;ard7n
y entra1a en el museo del LuLem1urgo0 donde esta1an las grandes (inturas 9ue luego trasladaron al Lou're
y al Ceu de )aume% ,1a casi cada d7a (or los +>@anne0 y (or 'er los cuadros de Manet y Monet y los dem<s
im(resionistas con los 9ue tu'e un (rimer contacto en el Art ,nstitute de +6icago% ,1a yo a(rendiendo algo
en la (intura de +>@anne0 y resulta1a 9ue escri1ir sencillas :rases 'er7dicas dista1a 1uen trec6o de lograr 9ue
un cuento encerrara todas las dimensiones 9ue yo 9uer7a meterle% ,1a a(rendiendo muc6o de a9uel 6om1re0
(ero entonces no sa17a eL(resarme 1astante como (ara dec7rselo a nadie% Adem<s era un secreto% )ero en
cuanto me :alta1a lu@ en el LuLem1urgo0 cru@a1a los ;ardines y su17a al a(artamento en :orma de estudio
donde 'i'7a -ertrude Stein0 en el PD de la ru> de Fleurus%
Mi mu;er y yo 'isitamos a Miss Stein0 y tanto ella como la amiga con 9uien 'i'7a estu'ieron muy cordiales y
amistosas0 y nos gust? muc6o a9uel gran estudio con sus cuadros de (rimera% Era como una de las me;ores
salas de un museo admira1le0 con la di:erencia de 9ue all7 6a17a una gran c6imenea y se esta1a caliente y
c?modo0 y nos da1an 1ien de comer y t> y 6olandas naturales de ciruelas ro;as o amarillas o de moras
sil'estres% Eran aguardientes arom<ticos e incoloros0 9ue tra7an en ;arras de cristal tallado y ser'7an en
co(itas min=sculas0 y tanto el quetsche como la mirabelle o la framboise sa17an a los :rutos de 9ue
(ro'en7an0 un sa1or trans:ormado en :uego discreto y reser'ado 9ue al (onerlo en la lengua se solta1a y nos
con:orta1a con su calide@%
Miss Stein era muy 'oluminosa0 (ero no alta0 de ar9uitectura maci@a como una la1riega% Ten7a unos o;os
6ermosos y unas :acciones rudas0 9ue eran de ;ud7a alemana0 (ero 6u1ieran (odido muy 1ien ser :riulanas0 y
yo ten7a la im(resi?n de 'er a una cam(esina del norte de ,talia cuando la mira1a con sus ro(as y su cara
eL(resi'a y su :ascinador0 co(ioso y 'i'ido ca1ello de inmigrante0 (einado en un mo8o alto 9ue seguramente
no 6a17a cam1iado desde 9ue era una muc6ac6a% Miss Stein 6a1la1a sin (arar y al (rinci(io de nuestra
amistad no 6a1la1a m<s 9ue de (ersonas y de lugares%
Su com(a8era ten7a una 'o@ muy agrada1le0 era (e9ue8a y muy morena0 (einada como Cuana de Arco en los
di1u;os de Boutet de Mon'el0 y de nari@ muy ganc6uda% Esta1a 6aciendo un 1ordado cuando nuestra (rimera
'isita0 y sigui? con su la1or mientras atend7a a la comida y la 1e1ida y da1a con'ersaci?n a mi mu;er% Su
costum1re era sostener un di<logo y escuc6ar otros dos e inter'enir a menudo en un di<logo 9ue no era el
suyo% M<s adelante me eL(lic? 9ue ella esta1a encargada de dar con'ersaci?n a las es(osas% Mi mu;er y yo
nos dimos cuenta de 9ue a las es(osas s?lo se las tolera1a% )ero Miss Stein y su amiga nos eran sim(<ticas0
aun9ue la amiga asusta1a un (oco% Los cuadros y los (asteles y los aguardientes eran de 'erdadera
mara'illa% Al (arecer tam1i>n a ellas les >ramos sim(<ticos y nos trata1an como si :u>ramos ni8os muy
1uenos y 1ien educados y (recoces0 y tu'e la im(resi?n de 9ue nos (erdona1an el estar enamorados y
casados (con el tiem(o0 ya nos enmendar7amos$0 y cuando mi mu;er las in'it? (ara el t>0 ace(taron%
+uando 'inieron a casa (areci? 9ue toda'7a nos cog7an m<s cari8o0 (ero tal 'e@ :uera (or9ue el (iso era tan
(e9ue8o y nos acerca1a muc6o m<s unos a otros% Miss Stein se sent? en la cama 9ue era un somier en el
suelo y 9uiso 'er los cuentos 9ue ten7a escritos y le gustaron sal'o uno 9ue se titula1a NAll< en el Mic6igan
O%
GEs 1ueno Gdi;oG0 eso no se discute% )ero es inaccrochable0 no se (uede colgar% Buiero decir 9ue es
como un (intor 9ue (inta un cuadro y luego cuando 6ace una eL(osici?n no (uede colgarlo en (=1lico y
nadie se lo 'a a com(rar (or9ue tam(oco (ueden colgarlo en una 6a1itaci?n%
GH)ero no (iensa usted 9ue tal 'e@ no sea indecente0 9ue uno (retende s?lo em(lear las (ala1ras 9ue los
(ersona;es em(lear7an en la realidadI HBue 6acen :alta esas (ala1ras (ara 9ue el cuento suene a 'erdadero0 y
no 6ay m<s remedio 9ue em(learlasI Son necesarias%
GEs 9ue no se trata de eso Gdi;o ellaG% 3no no de1e escri1ir nada 9ue sea inaccrochable% &o se saca nada
con 6acer eso% Es una acci?n mala y tonta%
Ella (or su (arte 9uer7a 9ue la (u1licaran en el 1tlantic 3onthly0 seg=n me di;o0 y esta1a segura de
conseguirlo% Di;o 9ue yo no era 1astante 1uen escritor (ara a9uella re'ista o (ara el Saturday Evening Post
aun9ue tal 'e@ tu'iera un estilo nue'o de escri1ir a mi manera0 (ero lo (rimero 9ue ten7a 9ue meterme en la
ca1e@a era no escri1ir cuentos 9ue :ueran inaccrochables% &o se lo discut7 ni intent> 'ol'er a eL(licar la
intenci?n de mis di<logos% Era asunto m7o y me interesa1a m<s escuc6ar 9ue 6a1lar% A9uella tarde nos
ense8? tam1i>n el modo de com(rar cuadros%
G3no (uede com(rarse 'estidos o cuadros Gdi;oG% Eso es todo% Hay 9ue ser ri9u7simo (ara (ermitirse
am1as cosas a la 'e@% Dele (oca im(ortancia al 'estir y no le d> ninguna a la moda0 c?m(rese 'estidos
c?modos y 9ue duren0 y con lo a6orrado en 'estir (odr< com(rar cuadros%
G)ero es 9ue aun9ue no me com(re otro tra;e en mi 'ida Gdi;eG0 nunca tendr> dinero (ara com(rar los
)icassos 9ue 9uisiera%
G&o0 claro% &o est< a su alcance% 3sted tiene 9ue com(rar a (intores de su edad0 a c6icos de su 9uinta% /a
les conocer<% Se encontrar<n (or el 1arrio% Siem(re salen nue'os (intores serios y 1uenos% )ero lo 9ue
im(orta no son los tra;es 9ue usted (ueda com(rarse% Se tratar< siem(re de su es(osa% Vestir a una mu;er es
lo 9ue sale caro%
Vi 9ue mi mu;er (rocura1a no mirar a las eLtra8as ro(as de 1atalla con 9ue Miss Stein se cu1r7a0 y 9ue lo
logra1a% Las dos se8oritas nos de;aron sin retirarnos su :a'or a lo 9ue me (areci?0 y :uimos in'itados a
'ol'er al PD de la ru> de Fleurus%
Alg=n tiem(o des(u>s yo :ui in'itado a (asar (or el estudio a cual9uier 6ora des(u>s de las cinco0 todo el
in'ierno% Encontr> a Miss Stein en el LuLem1urgo% &o logro recordar si esta1a (aseando a su (erro0 ni
si9uiera si ten7a un (erro entonces% /o me esta1a (aseando a m7 mismo0 (or9ue entonces no (od7amos
mantener ni (erro ni gato0 y mis =nicos gatos conocidos eran los de los ca:>s o restaurantillos0 o los grandes
gatos 9ue se 6ac7an admirar en las 'entanas de las (orter7as% M<s adelante0 a menudo encontr> a Miss Stein
con su (erro en los ;ardines del LuLem1urgo0 (ero me (arece 9ue (or entonces toda'7a no lo ten7a%
En todo caso0 con (erro o sin (erro ace(t> su in'itaci?n0 y me acostum1r> a de;arme caer (or el estudio0 y
ella me ser'7a siem(re el eau,de,vie natural0 y (on7a (untillo en ser'irme otra co(a0 y yo mira1a los cuadros
y c6arl<1amos% Los cuadros me entusiasma1an y la c6arla era muy 1uena% Ella 6ac7a el gasto y me 6a1la1a
de (intura moderna y de los (intores0 m<s como (ersonas 9ue como (intores0 y me 6a1la1a de su (ro(ia
o1ra% Me ense8? los muc6os tomos 9ue ten7a manuscritos y 9ue su com(a8era i1a (asando a m<9uina%
Dedicar cada d7a cierto tiem(o a escri1ir la 6ac7a :eli@0 (ero a medida 9ue la :ui conociendo me;or me di
cuenta de 9ue (ara sostener su :elicidad 6ac7a :alta 9ue a9uella (roducci?n diaria0 incesante (ero 'aria1le
seg=n su energ7a0 se (u1licara y tu'iera >Lito%
La crisis no era toda'7a aguda cuando la conoc70 gracias a 9ue ten7a (u1licados tres relatos (er:ectamente
inteligi1les (ara todo el mundo% 3no de ellos0 NMelanct6aO0 era muy 1ueno0 y unas muestras 1uenas de sus
eL(erimentos de estilo se 6a17an (u1licado en un 'olumen y las 6a17an elogiado los cr7ticos 9ue eran amigos
o conocidos suyos% Ella ten7a tanta (ersonalidad 9ue cuando 9uer7a ganarse a alguien no 6a17a modo de
resistirse0 y muc6os cr7ticos 9ue la 'isitaron y 'ieron sus cuadros dieron (or 1uenos escritos suyos 9ue no
alcan@a1an a com(render0 sim(lemente (or9ue ella les entusiasma1a como (ersona y (or9ue ten7an
con:ian@a en su sentido cr7tico% )or otra (arte en cuestiones de ritmo y de em(lear (ala1ras en re(etici?n ella
6a17a descu1ierto 'erdades '<lidas y 'aliosas0 y sa17a comentarlas%
)ero le re(ugna1a el tra1a;o (eonero de retocar y corregir0 y contra la o1ligaci?n de 6acerse entender se
su1le'?0 (or muc6a 9ue :uera su necesidad de 9ue la (u1licaran y la ace(taran o:icialmente0 so1re todo en el
li1ro incre71lemente largo 9ue titul? ?he 3a>ing of 1mericans%
El li1ro em(e@a1a es(l>ndidamente0 marc6a1a muy 1ien (or un largo trec6o con (asa;es de 1rillante@
ma;estuosa0 y luego se (rolonga1a intermina1lemente con re(eticiones 9ue un escritor m<s concien@udo y
menos gandul 6u1iera tirado a la (a(elera% Llegu> a conocerme la o1ra muy 1ien cuando con'enc7 (o la
'erdad0 tal 'e@ o1ligu>$ a Ford MadoL Ford a (u1licarla (or entregas en ?he ?ransatlantic 5evie<0 sa1iendo
9ue durar7a m<s 9ue la re'ista% Tu'e 9ue corregir en 'e@ de Miss Stein todas las galeradas de la re'ista0
(or9ue >se era tra1a;o 9ue no la 6ac7a :eli@%
Todo eso se escond7a toda'7a en a8os (or 'enir0 una tarde de :r7o en 9ue (as> :rente a la (orter7a y cruc> el
'ie;o (atio (ara alcan@ar el calor del estudio% A9uella tarde0 Miss Stein me dio ense8an@a seLual% Ha17amos
llegado ya a 9uerernos muc6o y yo a a(render la lecci?n de 9ue cada cosa 9ue yo no entendiera ten7a
(ro1a1lemente su miga% Miss Stein (ensa1a 9ue en materia seLual yo era un ser (rimiti'o0 y de1o admitir
9ue me 9ueda1an (re;uicios contra la 6omoseLualidad ya 9ue conoc7a sus as(ectos m<s toscos% La conoc7a
como la ra@?n (ara 9ue un muc6ac6o tu'iera 9ue lle'ar un cuc6illo y estar dis(uesto a usarlo cuando se
encontra1a en com(a87a de 'aga1undos0 en los d7as en 9ue la (ala1ra de Nlo1oO ya ten7a un sentido o1sceno
en Am>rica0 (ero no designa1a (recisamente0 como a6ora0 a un o1seso (or las mu;eres% Desde mis d7as en
Qansas +ity0 me sa17a muc6os t>rminos y :rases inaccrochables0 y sa17a lo 9ue ocurre en muc6os lugares de
a9uella ciudad y de +6icago y en los 1arcos 9ue cru@an los grandes lagos de la :rontera% Sometido a
interrogatorio (or Miss Stein0 (ro1> de eL(licarle 9ue cuando uno era un muc6ac6o y anda1a en com(a87a
de 6om1res0 uno ten7a 9ue estar dis(uesto a matar un 6om1re0 y sa1er c?mo se 6ace y realmente sentirse
ca(a@ de 6acerlo0 si no 9uer7a 'erse molestado (or decirlo con un t>rmino accrochable% Si uno se sent7a
ca(a@ de matar0 los dem<s se da1an cuenta (ronto y le de;a1an a uno en (a@0 (ero siem(re 6a17a ciertas
situaciones a las 9ue uno no de17a de;arse lle'ar ni (or la :uer@a ni (or la tram(a% Hu1iera (odido
eL(resarme con mayor 'i'ide@ usando un dic6o inaccrochable 9ue o7 a lo1os en los 1arcos de los lagos:
NBue cosan las ra;as0 yo entro (or los o;os%O )ero siem(re cuide mi lengua;e ante Miss Stein0 aun9ue un
dic6o 'erdadero 6u1iera (odido aclarar o eL(resar me;or mi (re;uicio%
GS70 Hemingway0 s7 Gdec7a ellaG% )ero usted 'i'7a en un medio de delincuentes y de (er'ertidos%
&o me (use a discut7rselo0 aun9ue mi o(ini?n era 9ue yo 6a17a 'i'ido en un mundo como los 9ue se dan (or
a670 y en el 6a17a gentes de toda clase y yo (rocur> entenderles0 aun9ue a algunos no (ude tomarles cari8o y
(or algunos toda'7a me 9ueda1a odio%
GH/ 9u> me dice usted del 'ie;o de modales eL9uisitos y a(ellido ilustre0 9ue en ,talia me 'isita1a en el
6os(ital y me tra7a 1otellas de Marsala o de +am(ari y se (orta1a (er:ectamente 6asta 9ue un 1uen d7a tu'e
9ue decirle a la en:ermera 9ue nunca m<s le de;ara entrar en mi cuartoI G(regunt>%
G4sos son en:ermos 9ue no (ueden retenerse0 y usted de1iera com(adecerles%
GHDe1o com(adecer a FulanoI G(regunt>0 y di;e el nom1re0 (ero le da tanto gusto decirlo >l mismo 9ue
me (arece 9ue no 6ay necesidad de 9ue lo diga yo (or >l%
G&o% Es un 'icioso% Es un corru(tor y de 'erdad 'icioso%
G)ero dicen 9ue es 1uen escritor%
G&o lo es Gdi;o ellaG% Es un c6arlat<n 9ue corrom(e (or el (lacer de corrom(er0 y arrastra a los dem<s a
otras (r<cticas 'iciosas% A las drogas0 (or e;em(lo%
GH/ el su;eto de Mil<n a 9uien de1o com(adecer no esta1a acaso 9ueriendo corrom(ermeI
GVaya0 no diga tonter7as% HBui>n 'a a corrom(erle a ustedI HBui>n corrom(e a un ;o'en como usted0 9ue
1e1e alco6ol de 9uemar0 con una 1otella de MarsalaI &o0 6om1re0 era un 'ie;o desgraciado 9ue no (od7a
go1ernarse% Esta1a en:ermo y no (od7a retenerse y usted de1er7a com(adecerle%
G/a lo com(adec7 Gdi;eG% )ero me dece(cion? (or9ue sus modales eL9uisitos me 6a17an im(resionado%
Tom> otro sor1o del aguardiente y com(adec7 al 'ie;o y mir> al )icasso 9ue era un desnudo de una c6ica con
una cesta de :lores% &o era yo 9uien 6a17a iniciado a9uella con'ersaci?n0 y me (areci? 9ue se (on7a
(eligrosa% +asi nunca 6a17a ninguna (ausa en una con'ersaci?n con Miss Stein0 (ero est<1amos en una
(ausa y ella 9uer7a decirme algo y llen> mi co(a%
GLa 'erdad0 Hemingway0 en esta cuesti?n es usted un ignorante Gdi;o ellaG% S?lo 6a conocido a
delincuentes con'ictos y a en:ermos y 'iciosos% El (unto decisi'o es el 9ue el acto 9ue cometen los
6omoseLuales masculinos es :eo y re(elente0 y luego se dan asco a s7 mismos% Se em1orrac6an y se drogan
(ara a(agar el asco0 (ero su acto les re(ugna y siem(re est<n cam1iando de partenaires y nunca logran ser
'erdaderamente :elices%
G/a 'eo%
GEntre mu;eres es lo contrario% &o 6acen nada 9ue les d> asco ni nada re(ulsi'oA y luego son :elices y
(ueden (asar ;untas una 'ida :eli@%
G/a 'eo Gdi;eG% H)ero 9u> me dice de FulanaI
GEs una 'iciosa Gsent? Miss SteinG% Es 'iciosa de 'erdad0 y claro0 no logra sentirse :eli@ m<s 9ue con
gente nue'a% Es una corru(tora%
G/a com(rendo%
GHEst< seguro de 9ue lo com(rendeI
Se (resenta1an tantas cosas 9ue com(render en a9uellos d7as0 y me sent7 ali'iado cuando cam1iamos de
con'ersaci?n% El (ar9ue esta1a ya cerrado de modo 9ue tu'e 9ue andar (or la ru> de Vaugirard y dar la
'uelta a todo el (ar9ue% Da1a una sensaci?n de triste@a 'er el (ar9ue cerrado y cercado y me (on7a triste
darle la 'uelta en 'e@ de atra'esarle y ten7a (risa (or llegar a la ru> +ardinal5Lemoine y meterme en casa% /
un d%7a 9ue 6a17a em(e@ado tan claro% Al d7a siguiente 6a1r7a 9ue tra1a;ar como una 1estia% El tra1a;o lo cura
casi todo0 (ensa1a yo entonces y lo (ienso a6ora% Luego ca7 en la cuenta de 9ue (ara dar gusto a Miss Stein
yo no ten7a 9ue curarme m<s 9ue de ser ;o'en y 9uerer a mi mu;er% &o me sent7a triste en a1soluto cuando
llegu> a casa0 y comuni9u> mi reciente sa1idur7a a mi mu;er% )or la noc6e nos sentimos :elices con la
sa1idur7a 9ue ya ten7amos y con otras nue'as sa1idur7as 9ue 6a17amos ad9uirido en las monta8as%
,,,
N3&E -4&4*AT,O& )E*D3EO
&ada m<s :<cil de ad9uirir 9ue eR 6<1ito de (asar (or el PD de la ru> de Fleurus al caer la tarde0 (or amor a
la lum1re y los cuadros magn7:icos y la con'ersaci?n% Muc6as 'eces yo era el =nico 'isitante0 y Miss Stein
estu'o siem(re muy ama1le y (or un tiem(o estu'o cari8osa% +uando yo 'ol'7a de un corto 'ia;e a una
con:erencia (ol7tica o al (r?Limo Oriente o a Alemania0 en'iado (or el (eri?dico canadiense o (or la agencia
de noticias (ara la 9ue tra1a;a1a0 ella me 6ac7a contar todas las an>cdotas di'ertidas% Siem(re 6a17a
incidentes c6uscos 9ue le gusta1an0 y le encanta1an tam1i>n los cuentos de un c?mico maca1ro0 lo 9ue los
alemanes llaman 6umor de 6orca% Miss Stein 9uer7a estar al tanto de la (arte alegre de lo 9ue ocurr7a (or el
mundoA nunca las (artes reales0 nunca las (artes malas%
/o era ;o'en y no melanc?lico0 y en los (eores momentos ocurr7an siem(re cosas eLtra'agantes y c?micas0 y
a Miss Stein le gusta1a o7rlas contar% De otras cosas yo no 6a1la1a0 (ero las escri17a (or mi cuenta%
+uando no 6a17a 'ia;e reciente 9ue contar0 (ero me de;a1a caer (or la ru> de Fleurus al terminar mi tra1a;o0
a 'eces (rocura1a 9ue Miss Stein 6a1lara de li1ros% Mientras esta1a tra1a;ando en algo m7o0 me resulta1a
necesario leer al aca1ar de escri1ir% Si uno sigue (ensando en lo 9ue escri1e0 (ierde el 6ilo y al d7a siguiente
no 6ay modo de continuar% /o necesita1a 6acer e;ercicio0 cansarme el cuer(o0 y adem<s era 1uena cosa
6acer el amor con la (ersona 9ue uno ama1a% &o 6a17a nada me;or 9ue eso% )ero luego0 'ac7o0 era una
necesidad leer (ara no (ensar en el tra1a;o ni (reocu(arse 6asta el momento de reem(renderlo% )or entonces
ya me 6a17a adiestrado a no secar nunca el (o@o de lo 9ue escri1o0 y a (ararme siem(re cuando toda'7a
9ueda algo en lo 6ondo del (o@o0 y a de;ar 9ue (or la noc6e lo 'ol'ieran a llenar las :uentes de 9ue se nutre%
)ara no (ensar en lo 9ue esta1a escri1iendo0 muc6as 'eces des(u>s del tra1a;o le7a cosas de escritores de
a9uel momento0 tales como Aldous HuLley o D% H% Lawrence o cual9uier li1ro nue'o 9ue encontra1a en la
li1rer7a de Syl'ia Beac6 o en un (uesto de los quais%
GHuLley es un cad<'er Gme di;o una 'e@ Miss SteinG% H)or 9u> 'a usted a leer a un cad<'erI H&o se da
cuenta de 9ue es un cad<'erI
/o no sa17a entonces darme cuenta de 9ue era un cad<'er0 y di;e 9ue sus li1ros me di'ert7an y me distra7an
de (ensar%
GDe1er7a usted leer s?lo lo 'erdaderamente 1ueno o lo :rancamente malo%
GMe 6e (asado todo este in'ierno y el otro in'ierno leyendo li1ros 'erdaderamente 1uenos y el (r?Limo
in'ierno lo (asar> igual0 y los li1ros :rancamente malos no me gustan%
GHA 9u> leer esa 1asuraI Es 1asura (uesta en conser'a0 cr>ame0 Hemingway% O1ra de un cad<'er%
GMe gusta estar al tanto de lo 9ue escri1en (or a67 Gdi;eG% / me distrae de lo 9ue yo escri1o%
GHBu> otras cosas est< leyendoI
GA D% H% Lawrence Gdi;eG% Tiene cuentos muy 1uenos0 uno 9ue se llama NEl o:icial (rusianoO%
G,ntent> leer sus no'elas% &o 6ay modo% Es sentimental e insensato y risi1le% Tiene un estilo de en:ermo%
G7ijos y amantes y El pavo blanco me gustaron Gdi;eG% Bueno0 el segundo tal 'e@ no tanto% Lo 9ue no
(ude terminar son las 3ujeres enamoradas%
G/a 9ue no le gusta leer lo malo0 le recomendar> una cosa 9ue le a1sor1er< y 9ue es una mara'illa en su
g>nero% Tiene 9ue leer a Marie Belloc Lowndes%
&unca 6a17a o7do 6a1lar de ella0 (ero Miss Stein me (rest? ?he -odger0 esa mara'illa de relato 1asado en
CacM el Destri(ador0 y adem<s otro li1ro de un crimen en un (ue1lo cerca de )ar7s 9ue estoy seguro 9ue es
Eng6ien5les5Bains% Eran dos li1ros es(l>ndidos (ara des(u>s del tra1a;o0 con (ersona;es 'eros7miles y con
una acci?n y un terror 9ue nunca suenan a 6ueco% Eran (er:ectos (ara leer cuando uno 6a17a (asado el d7a
tra1a;ando0 y me le7 todos los Belloc Lowndes 9ue eList7an% )ero un 1uen d7a se me aca1aron0 y adem<s
ninguno esta1a a la altura de a9uellos dos (rimeros0 y no encontr> nada tan 1ueno (ara llenar los 'ac7os del
d7a o de la noc6e 6asta 9ue salieron las (rimeras 1uenas cosec6as de Simenon%
Me (arece 9ue a Miss Stein le 6u1iera gustado el 1uen Simenon (el (rimero 9ue yo le7 :ue o -@0cluse
num0ro # o -a maison du canal$0 (ero no estoy seguro (or9ue en la >(oca en 9ue :recuent> a Miss Stein no
le gusta1a leer en :ranc>s aun9ue le encanta1a 6a1larlo% Fue Canet Flanner 9uien me (as? los dos (rimeros
Simenon 9ue le7% Ella ten7a a:ici?n a leer :ranc>s y 6a17a descu1ierto a Simenon cuando el 6om1re a=n 6ac7a
re(orta;es de cr7menes%
En los tres o cuatro a8os en 9ue :uimos 1uenos amigos no logro recordar 9ue -ertrude Stein 6a1lara 1ien de
ning=n escritor a no ser 9ue 6u1iera escrito en :a'or de ella o 6ec6o algo en 1ene:icio de su carrera0 sal'o en
el caso de *onald Fir1anM y m<s tarde de Scott Fit@gerald% +uando em(ec> a tratarla no dec7a nada de
S6erwood Anderson como escritor0 (ero 6a1la1a con :er'or de su (ersona y de sus grandes o;os de italiano
6ermosos y c<lidos0 y de su 1ondad y su encanto% A m7 me im(orta1an un 1ledo sus grandes o;os de italiano
6ermosos y c<lidos0 (ero me gusta1an muc6o algunos cuentos suyos% Eran sencillos de estilo y a 'eces muy
6ermosos de estilo0 y conoc7a muy 1ien a las gentes so1re las 9ue escri17a y sent7a (or ellas una 6onda
cordialidad% Miss Stein no 9uer7a 6a1lar de sus cuentos y siem(re 'ol'7a a su (ersona%
GH/ 9u> me dice de sus no'elasI Gle (regunt>% )ero ella no 9uer7a 6a1lar de las o1ras de Anderson0 de la
misma manera 9ue no 9uer7a 6a1lar de Coyce% Si alguien menciona1a dos 'eces a Coyce en su casa0 no se le
in'ita1a nunca m<s% Era como si uno est< 6a1lando con un general y le 6a1la 1ien de otro general% Es un
error 9ue des(u>s de 6a1erlo cometido una sola 'e@ uno a(rende a no re(etir% +laro 9ue a un general siem(re
se le (uede 6a1lar 1ien de otro general 9ue 6a sido derrotado (or el general a 9uien uno 6a1la% El general
con 9uien uno 6a1la 6ar< elogios magn7:icos del general derrotado y luego se le caer< la 1a1a contando con
todo detalle c?mo le derrot?%
Los cuentos de Anderson eran demasiado 1uenos (ara 9ue resultara un acierto tomarlos como tema de
con'ersaci?n% /o esta1a dis(uesto a 6a1lar a Miss Stein de c?mo me desconcerta1a la maldad de las no'elas
de Anderson0 (ero ser7a otra metedura de (ata (or9ue signi:icar7a criticar a uno de los m<s leales de:ensores
de Miss Stein% +uando al :in >l se descolg? con una no'ela llamada 4ar> laughter0 tan atro@mente mala y
1o1a y a:ectada 9ue no (ude contenerme y la (arodi> en ?orrentes de Primavera0 Miss Stein se en:ad? de
'erdad% /o 6a17a atacado a alguien 9ue :orma1a (arte de su escenogra:7a% )ero antes 6u1o un largo (er7odo
en 9ue (or esa (arte no 'inieron en:ados% Ella misma se (uso a elogiar a Anderson con (rodigalidad en
cuanto se 'io 9ue era un escritor aca1ado%
Miss Stein esta1a :uriosa contra E@ra )ound (or9ue se 6a17a sentado con demasiado a1andono en una silla
(e9ue8a y :r<gil0 y sin duda inc?moda y 9ue es muy (osi1le le o:recieran adrede0 y la torci? o la rom(i?% El
6ec6o de 9ue >l :uera un gran (oeta y un 6om1re cordial y generoso0 y 9ue ca17a (er:ectamente en una silla
de tama8o normal0 no se le ten7a en cuenta% Las ra@ones de su anti(at7a a E@ra0 seg=n ella las eL(one con
destre@a y malicia0 se las in'ent? a8os m<s tarde%
Est<1amos de 'uelta del +anad< y 'i'7amos en la ru> &otre5Dame5des5+6am(s y Miss Stein y yo >ramos
toda'7a 1uenos amigos0 cuando ella lan@? el comentario >se de la generaci?n (erdida% Tu'o (egas con el
contacto del 'ie;o Ford T 9ue entonces guia1a0 y un em(leado del gara;e0 un ;o'en 9ue 6a17a ser'ido en el
=ltimo a8o de la guerra0 no (uso demasiado em(e8o en re(arar el Ford de Miss Stein0 o tal 'e@ sim(lemente
le 6i@o es(erar su turno des(u>s de otros 'e67culos% El caso es 9ue se decidi? 9ue el ;o'en no era s0rieu90 y
9ue el patron del gara;e le 6a17a re8ido se'eramente de resultas de la 9ue;a de Miss Stein% 3na cosa 9ue el
patron di;o :ue: NTodos 'osotros sois une g0n0ration perdue%O
GEso es lo 9ue son ustedes% Todos ustedes son eso Gdi;o Miss SteinG% Todos los ;?'enes 9ue sir'ieron en
la guerra% Son una generaci?n (erdida%
GHDe 'erasI Gdi;e%
GLo son Ginsisti?G% &o le tienen res(eto a nada% Se em1orrac6an 6asta matarse%%%
GHEsta1a 1orrac6o ese ;o'en mec<nicoI G(regunt>%
G+laro 9ue no%
GH3sted me 6a 'isto alguna 'e@ 1orrac6oI
G&o% )ero sus amigos son unos 1orrac6os%
GA 'eces me 6e em1orrac6ado Gdi;eG% )ero no la 'isito a usted cuando estoy 1orrac6o%
GDesde luego 9ue no% &o di;e eso%
GEl patron de ese muc6ac6o esta1a (ro1a1lemente 1orrac6o a las once de la ma8ana Gdi;eG% As7 le salen
de 6ermosas las :rases%
G&o me discuta0 Hemingway Gdi;o Miss SteinG% &o le 6ace ning=n :a'or% Todos ustedes son una
generaci?n (erdida0 eLactamente como di;o el del gara;e%
+uando0 luego0 (use las (ala1ras del gara;ista re:eridas (or Miss Stein como e(7gra:e de mi (rimera no'ela0
(rocur> e9uili1rar7as con una cita del Eclesiast>s% )ero a9uella noc6e0 mientras camina1a de 'uelta a casa0
(ens> en el muc6ac6o del gara;e y me (regunt> si alguna 'e@ le 6a1r7an trans(ortado en uno de a9uellos
'e67culos 9ue re(ara1a0 (recisamente en un Ford T cuando los ten7an con'ertidos en am1ulancia% Me acord>
de c?mo se 9uema1an sus :renos 1a;ando (or las carreteras de monta8as con toda una carga de 6eridos 6asta
9ue (ara :renar 6a17a 9ue (oner la (rimera y :inalmente la marc6a atr<s0 y de c?mo los =ltimos e;em(lares
9ue 9ueda1an :ueron des(e8ados (or una (endiente0 'ac7os0 (ara 9ue tu'ieran 9ue rem(la@arlos (or grandes
Fiat con 1uenos cam1ios en H y con :renos met<licos% )ens> en Miss Stein y en S6erwood Anderson y en lo
9ue signi:ican el ego7smo y la (ere@a mental :rente a la disci(lina0 y me di;e: H9ui>n trata a 9ui>n de
generaci?n (erdidaI / cuando llegu> a la altura de la +loserie des Lilas y la lu@ da1a en mi 'ie;o amigo0 la
estatua del mariscal &ey 1landiendo su es(ada con las som1ras de los <r1oles en su 1ronce0 y all7 esta1a >l
1ien s?lito y nadie segu7a su a'ance y en menudo :regado se meti? en .aterloo0 (ens> 9ue todas las
generaciones se (ierden (or algo y siem(re se 6an (erdido y siem(re se (erder<n0 y me sent> en la +loserie
(ara 6acer com(a87a a la estatua y me tom> una cer'e@a muy :r7a antes de 'ol'er a casa0 al (iso de encima
de la serrer7a% )ero mientras me esta1a all7 sentado :rente a mi cer'e@a0 mirando la estatua y (ensando en los
muc6os d7as 9ue &ey (as? (eleando en retaguardia en la retirada de Mosc=0 cuando &a(ole?n ya 6a17a
tomado la delantera en el coc6e con +aulaincourt0 me acord> de 9ue Miss Stein 6a17a sido una amiga 1uena
y cari8osa y 9u> 6ermosas cosas dec7a de A(ollinaire y contando su muerte en el d7a del armisticio en !S
cuando la multitud c6illa1a (or la calle NA bas :uillaumeO0 y A(ollinaire en su delirio cre7a 9ue i1a (or >l0 y
me di;e0 'oy a 6acer cuanto est> en mi mano (or serle =til y (ara 9ue se den cuenta de 9ue 6a escrito cosas
muy 1uenas0 y lo 6ar> siem(re 9ue (ueda con la ayuda de Dios y de MiMe &ey% )ero al cuerno con sus
sermones de generaci?n (erdida y con toda la (or9uer7a de eti9uetas 9ue cual9uiera (uede ir (or a67
(egando% +uando llegu> a casa y cruc> el (atio y su17 las escaleras y me encontr> a mi mu;er y a mi 6i;o y a
B. Puss 9ue era el gato de mi 6i;o0 todos contentos y con un :uego en la c6imenea0 le di;e a mi mu;er:
GSa1es0 -ertrude es una 1uena mu;er0 al :in y al ca1o%
G+laro 9ue lo es0 Tatie%
G)ero a 'eces dice la mar de dis(arates%
G&unca la 6e o7do 6a1lar Gdi;o mi mu;erG% /o soy una es(osa% A m7 me da con'ersaci?n su amiga%
,V
SHAQES)EA*E A&D +OM)A&/
En a9uellos d7as no 6a17a dinero (ara com(rar li1ros% /o los toma1a (restados de S6aMes(eare and
+om(any0 9ue era la 1i1lioteca circulante y li1rer7a de Syl'ia Beac60 en el P de la ru> de TOd>on% En una
calle 9ue el 'iento :r7o 1arr7a0 era un lugar caldeado y alegre0 con una gran estu:a en in'ierno0 mesas y
estantes de li1ros0 li1ros nue'os en los esca(arates0 y en las (aredes :otos de escritores tanto muertos como
'i'os% Las :otos (arec7an todas instant<neas e incluso los escritores muertos (arec7an estar realmente en
'ida% Syl'ia ten7a una cara 'i'a@ de modelado anguloso0 o;os (ardos tan 'i'os como los de una 1este@uela y
tan alegres como los de una ni8a0 y un ondulado ca1ello casta8o 9ue (eina1a 6acia atr<s (artiendo de su
6ermosa :rente y corta1a a ras de sus ore;as y siguiendo la misma cur'a del cuello de las c6a9uetas de
tercio(elo 9ue lle'a1a% Ten7a las (iernas 1onitas y era ama1le y alegre y se interesa1a en las con'ersaciones0
y le gusta1a 1romear y contar c6istes% &adie me 6a o:recido nunca m<s 1ondad 9ue ella%
La (rimera 'e@ 9ue entr> en la li1rer7a esta1a muy intimidado y no lle'a1a encima 1astante dinero (ara
suscri1irme a la 1i1lioteca circulante% Ella me di;o 9ue ya le dar7a el de(?sito cual9uier d7a en 9ue me :uera
c?modo y me eLtendi? una tar;eta de suscri(tor y me di;o 9ue (od7a lle'arme los li1ros 9ue 9uisiera%
&o 6a17a ra@?n (ara 9ue ella con:iara en m7% &o me conoc7a0 y la direcci?n 9ue le di0 en el DE de la ru>
+ardinal5Lemoine0 no era como (ara ins(irar o(timismo% )ero Syl'ia estu'o encantadora0 sonriente y
cordial0 y a sus es(aldas0 su1iendo 6asta el tec6o y entrando en la trastienda 9ue da1a al (atio0 se
des(lega1an0 estante tras estante0 las ri9ue@as de la li1rer7a%
Em(ece (or Turgu>nie' y me lle'> los dos tomos de los 1puntes de un caador m<s uno de los (rimeros
li1ros de D% H% Lawrence0 creo 9ue era 7ijos y amantes0 y Syl'ia me di;o 9ue me lle'ara m<s li1ros si lo
desea1a% Escog7 la traducci?n de +onstance -arnett de -a guerra y la pa0 y El jugador y otras narraciones0
de Dostoie'sMi%
GTardar< usted en 'ol'er si tiene 9ue leerse todo eso Gdi;o Syl'ia%
GVol'er> a (agarle Gdi;eG% Tengo dinero en casa%
G&o0 si no es (or eso Gdi;oG% Me (aga cuando le 'aya 1ien%
GH+u<ndo 'iene (or a9u7 CoyceI G(regunt>%
GSi 'iene0 acostum1ra a ser a =ltima 6ora de la tarde Gdi;oG% H&o le conoce ustedI
GDe 'ista0 en Mic6aud0 cuando com7a con su :amilia Gdi;eG% )ero no le 6e 'isto 1ien (or9ue no se de1e
mirar a la gente cuando comen0 y adem<s Mic6aud es caro%
GH+ome usted en casaI
GA6ora s70 la mayor7a de las 'eces Gdi;eG% Tenemos una 1uena cocinera%
G&o 6ay ning=n restaurante cerca de donde 'i'e usted0 H'erdadI
G&o% H+?mo lo sa1e ustedI
GLar1aud 'i'7a (or all7 Gdi;oG% Le gusta1a muc6o el 1arrio sal'o (or eso%
G)ara encontrar un restaurante 1ueno y 1arato 6ay 9ue ir m<s all< del )ante?n%
G/o cono@co (oco a9uel 1arrio% &osotros comemos en casa% Tiene usted 9ue 'enir alguna 'e@ con su
es(osa%
GAntes de in'itarme0 es(ere a 9ue le (ague Gdi;eG% )ero se lo agrade@co muc6o%
G&o lea con (risas Gdi;o%
El (iso de la ru> +ardinal5Lemoine ten7a dos 6a1itaciones sin agua caliente y sin m<s dis(ositi'o 6igi>nico
9ue un reci(iente con antis>(tico0 9ue de todos modos no era molesto (ara una (ersona acostum1rada a las
letrinas de los (atios del Mic6igan% +on su 1uena 'ista0 y con su 1uen colc6?n y somier 9ue arma1an una
cama c?moda aun9ue 1a;a0 y cuadros 9ue nos gusta1an en las (aredes0 era un (iso alegre y sim(<tico% Al
llegar con mis li1ros le cont> a mi mu;er mi mara'illa de 6alla@go%
G)ero Tatie0 tienes 9ue ir a (agar esta misma tarde Gdi;o ella%
G+laro 9ue 'oy a ir Gdi;eG% ,remos ;untos% / luego (asearemos (or el r7o siguiendo los muelles%
G,remos (or la ru> de Seine y entraremos en todas las eL(osiciones y miraremos los esca(arates%
GEstu(endo% )odemos ir a cual9uier (arte y nos metemos en un ca:> nue'o donde nadie nos cono@ca y
tomaremos una co(a%
G)odemos tomar dos co(as%
GEntonces tam1i>n (odemos cenar en alguna (arte%
GEso no% &o ol'ides 9ue 6ay 9ue (agar en la li1rer7a%
GBueno0 'ol'eremos y cenaremos a9u7 y tendremos una 1uena cena y (ara 1e1er com(raremos 'ino de
Beaune de ese de la coo(erati'a de en:rente 9ue marca el (recio en el esca(arate% / luego leeremos un rato y
nos iremos a la cama y 6aremos el amor%
G/ 'o te 9uerr> siem(re a ti y t= siem(re a m7%
GSiem(re% / a nadie m<s%
GSeremos :elices toda la tarde y toda la noc6e% / a6ora 'amos a almor@ar%
GEstoy muerto de 6am1re Gdi;eG% He estado tra1a;ando en el ca:> y no 6e tomado m<s 9ue un cortado%
GHBu> tal el tra1a;oI
GMe (arece 9ue 1ien% Veremos% HBu> 6ay (ara comerI
G3nos r<1anos0 y un 1uen foie de veau con (ur> de (atatas y escarola% / tarta de man@ana%
G/ tendremos (ara leer todos los li1ros del mundo y cuando nos marc6emos de 'ia;e nos los (odremos
lle'ar%
GHHay derec6o a 6acer esoI
G+laro 9ue s7%
GHTiene tam1i>n a Henry CamesI
G+laro 9ue s7%
GHom1re Gdi;o ellaG% Bu> suerte encontrar eso%
GSiem(re estamos de suerte Gdi;e0 y como un necio no to9u> madera% / en un (iso 9ue ten7a madera (or
todas (artes%
V
-E&TE DEL SE&A
Se (od7an seguir 'arios caminos (ara 1a;ar 6asta el r7o desde lo alto de la ru> +ardinal5Lemoine% El m<s
corto consist7a en seguir calle a1a;o0 (ero era una (endiente em(inada0 y des(u>s de dar en el llano y
atra'esar el tr<:ico denso al comien@o del 1oule'ard Saint5-ermain uno desem1arca1a en un 1arrio a1urrido0
asomando al r7o (or un muelle s?rdido y 'entoso 9ue ten7a a la derec6a la Halle auL Vins% La tal Halle no era
un mercado como cual9uier otro de )ar7s sino una es(ecie de almac>n de (uerto :ranco donde se guarda1a
'ino mediante el (ago de cierto im(uesto0 y de :uera era tan de(rimente como un cuartel o un cam(o de
concentraci?n%
Atra'esando un 1ra@o del Sena se llega1a a la Ule Saint5Louis0 con sus calles estrec6as y sus 'ie;as casas
altas y 6ermosas0 (ero en 'e@ de cru@ar el r7o uno (od7a do1lar a la i@9uierda y caminar a lo largo de los
muelles0 'iendo al otro lado toda la longitud de la Ule Saint5Louis y luego la +it> con &otre5Dame%
En los (uestos de li1ros 9ue 6ay en el (retil de los muelles uno encontra1a a 'eces li1ros americanos reci>n
(u1licados0 y los 'end7an muy 1aratos% Entonces el restaurante de la Tour dTArgent ten7a encima unas
cuantas 6a1itaciones y las al9uila1an o:reciendo un descuento en el restaurante0 y si los in9uilinos al
marc6arse de;a1an alg=n li1ro en la 6a1itaci?n0 el valet de chambre los 'end7a a un (uesto cercano y la
due8a del (uesto los da1a (or muy (oco dinero% &o ten7a ninguna con:ian@a en los li1ros escritos en ingl>s0
a(enas (aga1a nada (or ellos0 y los re'end7a (or un 1ene:icio m7nimo0 (ero r<(ido%
GHSon 1uenosI Gme (regunt? una 'e@ cuando nos 6a17amos 6ec6o amigos%
GA 'eces se encuentra uno 1ueno%
GH/ c?mo 6ay modo de distinguirloI
G/o los distingo ley>ndolos%
GBueno0 (ero es un ;uego de a@ar% H/ cu<nta gente 6ay 9ue se(a ingl>sI
G-u<rdemelos y yo les dar> una o;eada%
G&o% &o (uedo guardarlos% 3sted no (asa con regularidad% Est< demasiado tiem(o sin 'enir% Tengo 9ue
'enderlos en cuanto (uedo% &adie me garanti@a 9ue tengan alg=n 'alor% Si resulta 9ue no 'alen nada0 me
9uedo sin 'enderlos%
GH/ c?mo distingue usted si un li1ro :ranc>s 'ale algoI
G)rimero0 de(ende de si tiene ilustraciones% Luego0 seg=n 9ue las ilustraciones sean 1uenas o malas% Luego
est< la encuadernaci?n% Si un li1ro es 1ueno0 el 9ue lo com(ra se lo 6ace encuadernar 1ien% Los li1ros
ingleses 'ienen todos encuadernados0 (ero mal% &o 6ay modo de :ormarse un ;uicio%
)asado a9uel (uesto cerca de La Tour dTArgent0 (ara encontrar otro 9ue 'endiera li1ros americanos e
ingleses 6a17a 9ue llegar al Buai des -rands5Augustins% All7 se encontra1an 'arios0 6asta m<s all< del Buai
Voltaire0 9ue ten7an li1ros com(rados al (ersonal de los 6oteles de la *i'e -auc6e0 so1re todo al 6otel
Voltaire 9ue ten7a una clientela m<s rica 9ue los otros% 3n d7a0 a otra due8a de (uesto 9ue tam1i>n era amiga
m7a le (regunt> si alguna 'e@ los mismos (ro(ietarios i1an a 'ender sus li1ros%
G&unca Gme di;oG% Los tiran% )or eso sa1emos 9ue no tienen 'alor%
GEs 9ue muc6as 'eces se los regal? alg=n amigo (ara leer en el 1arco%
G&o lo dudo Gdi;oG% / muc6os de1en ol'idarlos en el 1arco%
GS7 Gdi;eG% / la com(a87a los recoge y los 6ace encuadernar y :orman las 1i1liotecas de los 1arcos%
GBueno0 algo es algo Gdi;oG% )or lo menos as7 est<n 1ien encuadernados% 3n li1ro 1ien encuadernado s7
9ue tiene 'alor%
/o (asea1a (or los muelles al terminar mi tra1a;o o cuando intenta1a re:leLionar y organi@arme las ideas%
Me resulta1a m<s :<cil re:leLionar mientras anda1a y 6ac7a algo o mientras mira1a a la gente 6acer alg=n
tra1a;o 9ue su(ieran 6acer 1ien% En el eLtremo de la isla de la +it>0 de1a;o del )ont5&eu:0 donde est< la
estatua de Henri5Buatre y la isla termina en (unta a:ilada como una (roa de 1arco0 6a17a un ;ardincillo al
1orde del agua con unos 6ermosos casta8os0 ro1ustos y de co(a anc6a0 y con las corrientes y remolinos 9ue
el Sena :orma al :luir se encuentran eLcelentes (untos de (esca% 3no 1a;a al ;ard7n (or una escalera0 y (uede
o1ser'ar a los (escadores 9ue est<n all7 mismo o de1a;o del gran (uente% Los (untos 1uenos (ara la (esca
cam1ian seg=n el ni'el del r7o0 y me acuerdo de 9ue los (escadores usa1an ca8as muy largas con 'arias
secciones enc6u:adas0 (ero (esca1an con 6ilo muy :ino y an@uelo ligero0 con :lotadores de (lumas0 y
eL(lora1an con muc6a (ericia la (arte de agua 9ue les corres(ond7a% Siem(re (esca1an algo0 y a 'eces
6ac7an muy 1uena (esca de go1ios0 un (escado 9ue es una delicia en :ritura0 y yo era ca(a@ de comerme
sartenes enteras% Eran (escados gordos y de (ul(a sua'e0 de sa1or incluso me;or 9ue la sardina :resca0 y nos
los com7amos con es(inas y todo%
3no de los me;ores lugares (ara comerlos era un restaurante al aire li1re0 r7o arri1a0 en Bas5Meudon0 adonde
71amos cuando ten7amos dinero (ara 6acer una eLcursi?n le;os de nuestro 1arrio% Se llama1a Le )Vc6e
Miraculeuse y ten7an un es(l>ndido 'ino 1lanco (or el estilo del muscadet% Era un lugar salido de un cuento
de Mau(assant0 con un (anorama de r7o de cuadro de Sisley% )ero no 6a17a necesidad de llegar tan le;os (ara
comer el goujon% Se com7an muy 1uenas :rituras en la Ule Saint5Louis%
/o conoc7a a 'arios (escadores de los 9ue se (on7an en los (untos 1uenos del Sena entre la Ule Saint5Louis y
la (lace du Vert5-alant0 y a 'eces cuando 6acia un d7a 6ermoso me com(ra1a un litro de 'ino y un (an y
salc6ic6?n y me senta1a al sol a leer alg=n li1ro reci>n com(rado tam1i>n0 y a mirar c?mo (esca1an%
Los 'ia;eros 9ue escri1en li1ros so1re )ar7s 6a1lan de los (escadores del Sena como si :ueran unos c6alados
9ue nunca sacan nada0 (ero la 'erdad es 9ue se trata de una (esca seria y :ruct7:era% La mayor7a de los
(escadores eran ;u1ilados con (e9ue8as (ensiones 9ue entonces toda'7a no sa17an si i1an a (arar en nada
con la in:laci?n0 o :an<ticos de la (esca 9ue a(ro'ec6a1an la (rimera ;ornada o media ;ornada li1re% Ha17a
me;or (esca en +6arenton0 donde el Marne desem1oca en el Sena0 o r7o arri1a o a1a;o de )ar7s0 (ero tam1i>n
se encontra1a muy 1uena (esca en )ar7s mismo% /o no (esca1a (or9ue no ten7a a(are;o y (re:er7a a6orrar
(ara irme de (esca a Es(a8a% Adem<s0 entonces no sa17a nunca cu<ndo i1a a tener un d7a li1re o cu<ndo
tendr7a 9ue salir de 'ia;e (or cuenta del (eri?dico0 y no 9uer7a enredarme en una (esca 9ue a 'eces se da1a
1ien y a 'eces se da1a mal% )ero la o1ser'a1a con atenci?n y era interesante y (ro'ec6oso conocer la
t>cnica0 y siem(re me alegra1a 9ue 6u1iera (escadores en la ciudad0 dedicados a una (esca sensata y
met?dica0 9ue lle'a1an 1uenas :rituras a sus casas%
+on los (escadores y toda la 'ida del r7o mismo0 las 6ermosas ga1arras con su 'ida a 1ordo0 los trenes de
ga1arras de los 9ue tira1a un remolcador con c6imeneas 9ue se (lega1an (ara (asar 1a;o los (uentes0 los
grandes olmos en los muelles de (iedra y los (l<tanos y en algunos (untos los <lamos0 y nunca me sent7a
solo (aseando (or el r7o% +on tanto <r1ol en la ciudad0 uno 'e7a acercarse la (rima'era de un d7a a otro0 6asta
9ue des(u>s de una noc6e de 'iento c<lido 'en7a una ma8ana en 9ue ya la ten7amos all7% A 'eces0 las es(esas
llu'ias :r7as la ec6a1an otra 'e@ y (arec7a 9ue nunca i1a a 'ol'er0 y 9ue uno (erd7a una estaci?n de la 'ida%
Eran los =nicos (er7odos de 'erdadera triste@a en )ar7s0 (or9ue eran contra naturale@a% /a se sa17a 9ue el
oto8o ten7a 9ue ser triste% +ada a8o se le i1a a uno (arte de s7 mismo con las 6o;as 9ue ca7an de los <r1oles0 a
medida 9ue las ramas se 9ueda1an desnudas :rente al 'iento y a la lu@ :r7a del in'ierno% )ero siem(re
(ensa1a uno 9ue la (rima'era 'ol'er7a0 igual 9ue sa17a uno 9ue :luir7a otra 'e@ el r7o aun9ue se 6elara% En
cam1io0 cuando las llu'ias :r7as (ersist7an y mata1an la (rima'era0 era como si una (ersona ;o'en muriera
sin ra@?n%
En a9uellos d7as0 de todos modos0 al :in 'ol'7a siem(re la (rima'era0 (ero era aterrador 9ue (or (oco nos
:alla1a%
V,
3&A FALSA )*,MAVE*A
+uando llega1a la (rima'era0 incluso si era una (rima'era :alsa0 la =nica cuesti?n era encontrar el lugar
donde uno (udiera ser :eli@% Si est<1amos solos0 ning=n d7a (od7a estro(e<rsenos0 y 1asta1a es9ui'ar toda
cita (ara 9ue cada d7a se a1riera sin l7mite% S?lo la gente (on7a l7mites a la :elicidad0 sal'o las (o9u7simas
(ersonas 9ue eran tan 1uenas como la misma (rima'era%
En las ma8anas de (rima'era0 yo me (on7a a tra1a;ar tem(rano0 mientras mi mu;er dorm7a toda'7a% Las
'entanas esta1an a1iertas de (ar en (ar0 y el em(edrado de la calle i1a sec<ndose tras la llu'ia% El sol
arranca1a la 6umedad a las :ac6adas de en:rente% Las tiendas esta1an toda'7a encerradas en sus (ostigos% El
ca1rero su17a (or la calle al son de su :lauta0 y la mu;er 9ue 'i'7a en el (iso encima del nuestro 1a;a1a a la
calle con un gran ;arro% El ca1rero escog7a una de sus ca1ras negras0 de u1res (esadas0 y la orde8a1a en el
;arro0 mientras el (erro arrima1a las dem<s ca1ras a la acera% Las ca1ras mira1an a su alrededor0 torciendo el
cuello como turistas en un (anorama nue'o% El ca1rero co1ra1a y da1a las gracias a la mu;er0 y su17a calle
arri1a tocando la :lauta0 y el (erro guia1a a las ca1ras 9ue menea1an los cuernos a ca1e@adas% /o 'ol'7a a
concentrarme en mi tra1a;o0 mientras la mu;er su17a las escaleras con su ;arro de lec6e de ca1ra% ,1a cal@ada
con las @a(atillas de suela de :ieltro0 como cuando 6ac7a la lim(ie@a del (iso0 y no se o7an sus (asos0 (ero s7
su ;adeo cuando se (ara1a en el rellano ;unto a nuestra (uerta0 y luego la (uerta de su (iso al cerrarse% En
todo el edi:icio0 era la =nica 'ecina 9ue com(ra1a la lec6e de ca1ra%
3na ma8ana 1a;> a com(rar un (eri?dico de 67(ica% ,ncluso en el 1arrio m<s (o1re se (od7a com(rar el
(eri?dico es(eciali@ado en las carreras de ca1allos0 (ero en d7as 6ermosos como a9u>l 6a17a 9ue com(rarlo
tem(rano0 antes de 9ue se agotara% Lo encontr> en la ru> Descartes0 en la es9uina de la (lace +ontrescar(e%
El re1a8o de ca1ras 1a;a1a (or la ru> Descartes0 y yo res(ira1a 6ondo mientras 'ol'7a de (risa a casa y a mi
tra1a;o0 resistiendo la tentaci?n de la aurora y de seguir a las ca1ras calle a1a;o% )ero antes de (onerme a
tra1a;ar di una o;eada al (eri?dico% Ha17a carreras en Eng6ien0 el (e9ue8o y 1onito y des6onesto 6i(?dromo
9ue :recuent<1amos los no (ro:esionales%
A9uel d7a0 (ues0 cuando conclu7 mi tra1a;o0 nos :uimos a las carreras% Ten7amos alg=n dinero0 reci>n
reci1ido del (eri?dico de Toronto 9ue me em(lea1a0 y 9uer7amos a(ostar si se (resenta1a la ocasi?n de una
a(uesta arriesgada0 (or un ca1allo no :a'orito% 3na 'e@ en Auteuil0 mi mu;er 6a17a escogido un ca1allo 9ue
se llama1a "hCvre d@2r y 9ue (od7a dar ciento 'einte (or uno0 y el ca1allo lleg? a tomar 'einte largos de
'enta;a 6asta 9ue se cay? en el =ltimo salto0 dando en el suelo con nuestros a6orros de los 9ue 6u1i>ramos
'i'ido seis meses% Desde entonces0 nuestro em(e8o era ol'idar a9uel salto% Fue una tem(orada en 9ue
W1amos ganando en las a(uestas0 6asta 9ue se nos cay? "hCvre d@2r%
GHTenemos 1astante dinero (ara una a(uesta seria0 Tat7eI Gme (regunt? mi mu;er%
G&o% &o 6agamos c<Rculos% Vamos a las carreras y gastemos el dinero 9ue tengo en el 1olsillo0 y luego
ol'id>moslo% HTe gustar7a m<s gastarlo de otro modoI
GHom1re Gdi;o ella%
GBueno0 claro% /a me doy cuenta de 9ue andamos a(urados y de 9ue a 'eces soy 9uis9uilloso y me@9uino
con el dinero%
G&o Gdi;o ellaG% )ero%%%
Desde luego0 yo no 6a17a 6ec6o nada (or darle un (oco de comodidad0 y ten7a 9ue reconocer 9ue los a(uros
no eran cosa de 1roma% A la (ersona 9ue tra1a;a y 9ue encuentra satis:acci?n en su tra1a;o0 la (o1re@a no le
(reocu(a% Los 9ue su:ren son los otros% )ara m70 las 1a8eras y las duc6as y los retretes eran cosas sin 'alor
(or9ue cual9uier necio las tiene y adem<s nosotros las ten7amos tam1i>n cuando sal7amos de 'ia;e0 lo cual
ocurr7a a menudo% )ara el uso ordinario0 siem(re 6a17a los 1a8os (=1licos al ca1o de la calle0 ;unto al r7o% Mi
mu;er no se 9ue;a1a nunca (or cosas as70 como tam(oco llori9uea1a (or9ue "hCvre d@2r se cayera% S7 llor?0
me acuerdo0 (ero (or el ca1allo y no (or el dinero% /o me com(ort> como un est=(ido cuando ella desea1a
una c6a9ueta de (iel de cordero gris0 9ue luego me gust? muc6o cuando al :in (udo com(r<rsela% / en
muc6as otras ocasiones :ui un est=(ido% Lo malo de la luc6a contra la (o1re@a es 9ue el =nico modo de
ganarla es no gastar% / los 9ue menos (ueden ol'idar esto son los 9ue (iensan a6orrar en tra;es (ara com(rar
cuadros% +laro 9ue nosotros no nos 'e7amos clasi:icados en la categor7a de los (o1res% &o 9uer7amos ace(tar
la clasi:icaci?n% &os cre7amos su(eriores0 y en la clase de los ricos cont<1amos s?lo a ciertas (ersonas 9ue
des(reci<1amos y mir<1amos con ;usta descon:ian@a% )ara m7 era la cosa m<s natural lle'ar chandail de
1oLeador (ara calentarme% Las cuestiones de elegancia eran memeces de ricos% &osotros com7amos 1ien y
1arato0 y 1e17amos 1ien y 1arato0 y ;untos dorm7amos 1ien y con calor0 y nos 9uer7amos%
G&o es mala idea ir a las carreras Gdi;o mi mu;erG% Hace tanto tiem(o 9ue no 'amos% &os lle'aremos de
comer y una 1otella de 'ino% Voy a 6acer unos 1uenos s<ndwic6es%
G,remos en tren0 9ue es lo m<s 1arato% )ero si lo (re:ieres 'amos a otra (arte% De todos modos0 6oy lo
(asaremos 1ien en cual9uier (arte% Hace un d7a mara'illoso%
G&o0 lo me;or es ir a las carreras%
GSi (re:ieres em(lear ese dinero en otra cosa%%%
G&o Gcort? con arroganciaA sus 6ermosos altos (?mulos eran una m<scara de arroganciaG% +on tanto
'acilar0 nos estamos dando im(ortancia%
De modo 9ue tomamos el tren en la -are du &ord0 atra'esamos la (arte m<s sucia y m<s triste de la ciudad0
y andu'imos desde el a(eadero 6asta el oasis del 6i(?dromo% Llegamos tem(rano% &os sentamos en mi
ga1ardina0 eLtendida encima del c>s(ed reci>n cortado0 y comimos y 1e1imos la 1otella de 'ino0 mirando la
'ie;a tri1una0 las ta9uillas de a(uestas 9ue eran de madera (intada marr?n0 el 'erde de la (ista0 el 'erde m<s
oscuro de las 'allas0 el es(e;eo som1r7o de los :osos de agua con los muros 1a;os de (iedra encalada y los
(ostes y 1arreras tam1i>n 1lancos0 el recinto de los esta1los con sus <r1oles de 6o;as nue'as0 y los (rimeros
ca1allos 9ue guia1an al (esa;e% Terminamos el 'ino y estudiamos el (rograma de carreras 9ue tra7a el
(eri?dico0 y luego mi mu;er se tendi? en la ga1ardina y se durmi?0 con el sol en la cara% /o di una 'uelta y
encontr> a un conocido0 uno 9ue a8os atr<s encontra1a en el San Siro de Mil<n% Me recomend? dos ca1allos%
GBueno0 no es 9ue sean una in'ersi?n segura Gdi;oG% )ero tam(oco te 'an a salir muy caros%
)or el (rimer ca1allo a(ostamos la mitad del dinero 9ue ten7amos0 y ganamos doce (or uno: salt? con
6ermoso estilo0 tom? el mando de la carrera corriendo (or el 1orde eLterior de la (ista0 y gan? (or cuatro
cuer(os de 'enta;a% -uardamos la mitad del dinero0 y la otra mitad la a(ostamos (or el segundo ca1allo0 9ue
arranc? muy r<(ido0 estu'o en ca1e@a en todo el trec6o de o1st<culos0 y en la recta :inal :ue (erdiendo
terreno a cada salto0 y las dos :ustas 'i1ra1an y el :a'orito da1a alcance a nuestro ca1allo0 (ero >ste resisti? y
toda'7a cru@? en ca1e@a la l7nea de meta%
)edimos unas co(as de c6am(a8a en el 1ar0 mientras es(er<1amos 9ue anunciaran la coti@aci?n de las
a(uestas%
GEso de las carreras le de;a a uno agotado Gdi;o mi mu;erG% HViste c?mo se le ec6a1a encima ese otro
ca1alloI
GToda'7a me lo siento a9u7 en la 1arriga%
GH+u<nto nos dar<nI
GLo coti@a1an a diecioc6o (or uno% )ero a lo me;or en el =ltimo momento 6an a(ostado otros%
)asaron los ca1allos0 y el nuestro esta1a em(a(ado y dilata1a las narices (ara resollar0 mientras el ;ocMey le
da1a (almadas%
G)o1recillo Gdi;o mi mu;erG% A nosotros nos 1ast? con a(ostar%
Los ca1allos se ale;aron0 y 1e1imos otra co(a de c6am(a8a0 y al :in sali? la ci:ra de nuestra ganancia: S"%
Buer7a decir 9ue da1an oc6enta y cinco :rancos (or cada die@%
GTienen 9ue 6a1er a(ostado una enormidad de dinero (or ese ca1allo0 a =ltima 6ora Gdi;e%
)ero el caso es 9ue tam1i>n nosotros gan<1amos dinero0 y era una suma grande (ara nosotros0 y resulta1a
9ue adem<s de la (rima'era 6a17a llegado el dinero% Me (areci? 9ue no (od7amos desear m<s% Di'idiendo
a9uel dinero en cuatro (artes0 (od7amos re(artirnos la mitad entre los dos y de;ar la otra mitad (ara ca(ital
de carreras% /o siem(re guarda1a el ca(ital de carreras secreto y se(arado de todo otro ca(ital%
Otro d7a del mismo a8o0 en 9ue llegamos de 'uelta de un 'ia;e y nos :uimos a no s> 9u> 6i(?dromo y
'ol'imos a ganar0 a la 'uelta nos (aramos en )runier y nos sentamos a una mesa en el 1ar0 6a1iendo
estudiado los (recios de todas las mara'illas 9ue anuncia1an en la 'entana% +omimos ostras y crabe D la
me9icaine0 con unas co(as de Sancerre% /a de noc6e0 atra'esamos andando las Tuller7as0 y nos (aramos a
mirar el Arc du +aroussel tras la negrura de los ;ardines0 y al :ondo de toda a9uella se'era tinie1la se 'e7an
los :aroles de la (lace de la +oncorde y la larga 6ilera de luces ale;<ndose 6acia el Arco de Triun:o% Luego
miramos la masa negra del Lou're0 y di;e:
GH+rees 9ue es 'erdad eso de 9ue los tres arcos est<n en l7nea rectaI HEstos dos y el Sermione de Mil<nI
G/o 9u> s>0 Tatie% Si lo dicen0 ellos lo sa1r<n% HTe acuerdas de cuando nos asomamos al lado italiano del
San Bernardo0 y des(u>s de a9uella su1ida (or la nie'e nos encontramos en (lena (rima'era0 y t= y +6inM y
yo caminamos todo el d7a de 1a;ada 6asta Aosta0 y est<1amos en (lena (rima'eraI
G+6inM lo titul? Nla eL(edici?n al San Bernardo en @a(atos de calleO% HTe acuerdas de los @a(atos 9ue
lle'a1asI
G)o1recillos @a(atos% HTe acuerdas de la co(a de :rutas 9ue tomamos en el cat> Bi::i0 en la -alleriaI
HA9uel 'ino de +a(ri con melocotones y :resas sil'estres0 con 6ielo0 en un ;arro alto de cristalI
GEntonces se me ocurri? (or (rimera 'e@ 9ue es muy raro eso de los tres arcos%
GMe acuerdo del Sermione% Se (arece muc6o a este arco%
GHTe acuerdas de a9uella (osada en Aigle0 a9uel d7a en 9ue t= y +6inM os sentasteis en el ;ard7n a leer0
mientras yo (esca1aI
G+laro 9ue me acuerdo%
/o record> el *?dano0 estrec6o y gris y lleno de agua de nie'e0 9ue ten7a a cada lado un curso de agua 1uena
(ara las truc6as: el StocMal(er y el canal del *?dano% A9uel d7a0 el StocMal(er esta1a muy l7m(ido ya0 (ero
el canal del *?dano segu7a tur1io%
GHTe acuerdas de 9ue los casta8os esta1an en :lor0 y de cuando yo 9uise contaros un c6iste 9ue a m7 me
(arece me cont? Cim -am1le0 un c6iste 9ue trata de una (arra0 y result? 9ue no (ude acordarmeI
GS7% / t= y +6inM no (ara1ais de 6a1lar so1re el modo de dar realidad a las cosas al escri1ir0 y de ca(tarlas
con todo lo 9ue dec7ais% A 'eces ten7a ra@?n >l y a 'eces la ten7as t=% Me acuerdo de todos los matices de lu@
9ue o1ser'a1ais0 y de todas las calidades de la materia y de todas las :ormas0 y de lo 9ue discut7ais%
Seguimos andando y salimos del ;ard7n (or la (uerta 9ue da al Lou're y cru@amos la calle y seguimos (or el
(uente0 y luego nos (aramos (ara acodarnos en el (retil de (iedra y mirar a1a;o0 al r7o%
GLos tres discut7amos a (ro(?sito de cual9uier cosa0 siem(re de cosas concretas0 y siem(re nos tom<1amos
el (elo unos a otros Gdi;o HadleyG% Me acuerdo de todo lo 9ue 6icimos y de todo lo 9ue di;imos en todos
los d7as de a9uel 'ia;e% Te lo ;uro% De todo% En una con'ersaci?n entre t= y +6inM0 yo toma1a (arte% &o era
como ser una es(osa in'itada en casa de Miss Stein
GLo 9ue yo 9uisiera recordar es el c6iste de la (arra%
G&o 'ale la (ena% Las (arras tienen im(ortancia0 (ero no los c6istes%
GHTe acuerdas de 9ue com(re 'ino en Aigle y lo lle'amos al c6aletI &os lo 'endieron en la (osada%
Di;eron 9ue era un 'ino 1ueno con las truc6as% &os lo lle'amos en'uelto en 6o;as de -a gaette de -ucerne0
me (arece%
GEl 'ino de Sion era me;or% HTe acuerdas de 9ue Madame -angeswisc6 nos (re(ar? las truc6as au bleu0 en
el c6aletI Las truc6as 9ue (escaste eran estu(endas0 y 1e1imos 'ino de Sion0 y comimos en la terra@a
mirando a la (endiente de la ladera% Al otro lado del lago se 'e7a el Dent du Midi con nie'e 6asta media
ladera0 y los <r1oles en la 1oca del *?dano0 donde el r7o se mete en el lago%
GEn in'ierno y en (rima'era0 siem(re ec6amos de menos a +6inM%
GSiem(re% /o le ec6o muc6o de menos0 a6ora 9ue est< tan le;os%
+6inM era un o:icial de carrera0 9ue al salir de Sand6urst :ue en'iado a Mons% /o le conoc7 en ,talia0 y
durante muc6os a8os :ue nuestro me;or amigo0 m7o (rimero y luego de los dos% +uando ten7a un (ermiso0 se
reun7a con nosotros%
G)rocurar< conseguir un (ermiso esta (rima'era% La semana (asada escri1i? de +olonia%
G/a lo s>% Tenemos 9ue 'i'ir en el (resente0 no (erdernos ni un minuto sin go@arlo%
GEn el momento (resente0 s?lo 'emos el agua 9ue da en los sillares del (uente% Le'antemos la mirada0 a
'er 9u> encontramos%
Miramos0 y all7 esta1a todo: nuestro r7o y nuestra ciudad y la isla de nuestra ciudad%
GTenemos demasiada suerte Gdi;o ellaG% Me da miedo% Me gustar< 9ue 'enga +6inM% 4l es nuestro
(rotector%
GSi se lo dices0 se en:adar<%
G+laro%
G4 (iensa 9ue es nuestro com(a8ero de eL(loraci?n%
GLo es% )ero no todos eL(loramos lo mismo% De;amos el (uente y alcan@amos nuestra ri1era%
GHTienes 6am1re otra 'e@I Gdi;eG% Tanto 6a1lar y tanto andar%
GDesde luego 9ue tengo 6am1re% HT= noI
GVamos a un restaurante de (rimera0 y cenemos 1ien de 'erdad%
GEscoge%
GHMic6audI
GS7 9ue es de (rimera0 y est< a un (aso%
Tomamos0 (ues0 (or la ru> des Saints5)Fres 6asta la es9uina de la ru> Caco10 (ar<ndonos a mirar los
esca(arates de cuadros y de mue1les% Antes de entrar en Mic6aud0 le7mos la carta enmarcada ;unto a la
(uerta% Esta1a lleno de gente0 y nos 9uedamos :uera en es(era de 9ue alguien se marc6ara0 acec6ando las
mesas donde ya toma1an el ca:>%
El (aseo nos 6a17a (uesto 6am1rientos0 y (ara nosotros comer en un sitio caro como Mic6aud era una
a'entura llena de alegr7a% All7 esta1a Coyce cenando con su :amilia% 4l y su es(osa se senta1an de es(aldas a
la (ared0 y Coyce eLamina1a la carta a tra'>s de sus gruesos lentes0 acerc<ndosela a la caraA a su lado se
senta1a &ora0 9ue com7a con a(etito0 (ero s?lo (latos :inosA -iorgio era delgado0 cuida1a muc6o su as(ecto0
y su nuca se 'e7a muy 1ien (einadaA Luc7a ten7a una gran 1elle@a ri@ada0 y era una muc6ac6a no del todo
desarrollada toda'7a% Ha1la1an en italiano%
Mientras es(er<1amos de (ie0 me (regunt> si lo 9ue 6a17amos sentido en el (uente era s?lo 6am1re% Le
(lante> la duda a mi mu;er y me contest?:
G/o 9ue s>0 Tatie% Hay tantas clases de 6am1re% En (rima'era 6ay toda'7a m<s% )ero a6ora ya 6a (asado%
)onerse a recordar0 eso s7 9ue es una es(ecie de 6am1re%
/o me esta1a (oniendo tonto0 (ero me sal'> al mirar adentro y 'er dos tournedos 9ue un camarero ser'7a y
darme cuenta de 9ue ten7a un 6am1re de la es(ecie m<s natural%
GHoy di;iste 9ue tenemos suerte% +laro 9ue la tenemos% )ero no ol'ides 9ue un eL(erto nos aconse;?%
Ella se ec6? a re7r%
G&o (ensa1a en las carreras% Bu> muc6ac6o0 9ue lo toma todo al (ie de la letra% )ensa1a en otra clase de
suerte%
GMe (arece 9ue a +6inM no le interesan los ca1allos Gdi;e0 ele'ando mi estu(ide@ al cu1o%
G&o% Le interesar7an si los montara >l%
GHBuerr<s 'ol'er alguna 'e@ a las carrerasI
G+laro 9ue s7% )ero a6ora (odemos ir adonde nos d> la gana%
GHDe 'erdad te gustar< 'ol'erI
G+laro% H&o te gusta a tiI
+uando al :in conseguimos entrar en Mic6aud0 cenamos estu(endamente% )ero al terminar y 9uedarnos
'ac7os de 6am1re0 a9uella sensaci?n 9ue en el (uente nos 6a17a (arecido era 6am1re segu7a acuci<ndonos0 y
la sent7amos toda'7a cuando tomamos el auto1=s de 'uelta a casa% La sent7amos al entrar en el cuarto0 y
des(u>s de meternos en la cama y 6acer el amor a oscuras0 la sensaci?n esta1a all7% +uando me des(ert> y
mir> la 'entana a1ierta y 'i la lu@ de la luna en los te;ados de las altas casas0 all7 esta1a la sensaci?n% Escond7
la cara entre las som1ras re6uyendo la luna0 (ero no (ude dormirme y segu7 d<ndole 'ueltas a a9uella
emoci?n% Los dos nos des(ertamos dos 'eces a9uella noc6e0 (ero al :in mi mu;er durmi? con dul@ura0 con la
lu@ de la luna en su cara% /o 9uer7a (ensar en todo a9uello0 (ero esta1a atontado% Tan sencilla 9ue me 6a17a
(arecido la 'ida a9uella ma8ana0 cuando me des(ert> y 'i la :alsa (rima'era0 y o7 la :lauta del 6om1re de las
ca1ras0 y sal7 a com(rar el (eri?dico de ca1allos%
)ero )ar7s era una muy 'ie;a ciudad y nosotros >ramos ;?'enes0 y all7 nada era sencillo0 ni si9uiera el ser
(o1re0 ni el dinero ganado de (ronto0 ni la lu@ de la luna0 ni el 1ien ni el mal0 ni la res(iraci?n de una (ersona
tendida a mi lado 1a;o la lu@ de la luna%
V,,
EL F,& DE 3&A AF,+,X&
Muc6as otras 'eces0 a9uel a8o y otros a8os0 nos :uimos a las carreras cuando yo 6a17a estado tra1a;ando a
(rimera 6ora de la ma8ana0 y en las carreras Hadley se di'ert7a y a 'eces se entusiasma1a% )ero no era como
su1ir (or un (rado de alta monta8a0 m<s arri1a del =ltimo 1os9ue0 ni como el andar de noc6e de 'uelta al
c6alet0 ni como su1ir con +6inM0 nuestro me;or amigo0 6asta un (uerto tras el cual se a1r7a un nue'o (a7s% /
en realidad0 a9uello no era si9uiera a:ici?n a las carreras de ca1allos% &o era m<s 9ue a(ostar (or alg=n
ca1allo% )ero nosotros lo llam<1amos ir a las carreras%
La a:ici?n a las carreras nunca se inter(uso entre nosotros% S?lo una (ersona era ca(a@ de tanto% )ero0
durante muc6o tiem(o0 la a:ici?n nos acom(a8? como un amigo eLigente% Eso0 claro0 ;u@g<ndola con
1ene'olencia% /o0 9ue ;u@ga1a con tanta :erocidad a las (ersonas y su ca(acidad destructi'a0 tolera1a a9uel
amigo 9ue0 como (od7a 6acernos :a'ores0 era el m<s mentiroso0 el m<s 6ermoso0 el m<s seductor0 (er'erso y
a1sor1ente% )ara eLtraer su 1ene:icio y o1tener (ro'ec6o0 6a17a 9ue dedicarle todo el tiem(o0 y a m7 tiem(o
no me so1ra1a% )ero encontr> una eLcusa (ara tratarle en el 6ec6o de 9ue a 'eces escri17a so1re >l% De todos
modos0 al :inal0 cuando (erd7 mis manuscritos0 s?lo 9ued? un cuento tratando de las carreras de ca1allos0
gracias a 9ue el d7a antes lo mand> (or correo%
Fui acostum1r<ndome a ir solo a las carreras0 y cada 'e@ me o1sesiona1an m<s y me 6ac7an (erder m<s
tiem(o% A9uella tem(orada0 en cuanto (od7a me dedica1a a seguir las carreras en dos 6i(?dromos0 el de
Auteuil y el de Eng6ien% )ara a(ostar so1re la 1ase del 6istorial y la calidad real de cada ca1allo0 6a17a 9ue
tra1a;ar todo el d7a y al :in resulta1a 9ue el (rocedimiento no da1a dinero% Tanto c<lculo no casa1a m<s 9ue
en teor7a% )or otra (arte0 no 6a17a m<s 9ue com(rar un (eri?dico y all7 esta1an los c<lculos 6ec6os%
)ara tener (osi1ilidad de ganar 6a17a 9ue mirar todas las carreras desde lo m<s alto de las tri1unas de
Auteuil0 corriendo (ara llegar all7 antes de 9ue dieran la salida0 y luego :i;arse en lo 9ue 6ac7a cada ca1allo0 y
o1ser'ar con atenci?n el ca1allo 9ue tal 'e@ 6u1iera (odido ganar0 (ero no gana1a0 y descu1rir (or 9u> y
c?mo dia1los el ca1allo no 6a17a 6ec6o lo 9ue de1iera% 3no ten7a 9ue seguir el ;uego de las a(uestas y todos
los mo'imientos de la coti@aci?n cada 'e@ 9ue i1a a tomar la salida un ca1allo (or el 9ue uno se interesa1a0
y luego a(render a la (er:ecci?n el modo de correr del ca1allo0 y :inalmente distinguir los s7ntomas de 9ue
su (ro(ietario i1a a eLigirle el m<Limo rendimiento% Siem(re (od7a ocurrir 9ue un ca1allo (erdiera incluso
dando su m<LimoA (ero (or lo menos uno sa17a entonces el limite de sus (osi1ilidades% Todo a9uello no era
un tra1a;o :<cil0 (ero en Auteuil era 6ermoso 'er las carreras d7a tras d7a0 a condici?n de no (erderse ninguna
carrera sin tongo con 1uenos ca1allos0 6asta 9ue al :in uno conoc7a a la (er:ecci?n el 6i(?dromo y todos sus
as(ectos% / lo 9ue ocurr7a al :in0 era 9ue uno se enreda1a con demasiadas gentes0 con ;ocMeys y con
entrenadores y con (ro(ietarios y con demasiados ca1allos y demasiados o1;etos%
En (rinci(io0 yo s?lo a(osta1a (or un ca1allo en el 9ue ten7a :e0 y el caso es 9ue a 'eces encontr> ca1allos en
los 9ue nadie cre7a sal'o los 6om1res 9ue los entrena1an y los monta1an0 y a(ost> (or ellos y me ganaron
carrera tras carrera% Al :in lo de;> (or9ue me ro1a1a demasiado tiem(o y demasiada energ7a0 y 'i 9ue ten7a la
ca1e@a llena de las cosas 9ue ocurr7an en Eng6ien0 sin contar los 6i(?dromos de carreras sin o1st<culos%
+uando de;> de tomar las carreras como un tra1a;o serio0 me 9ued> satis:ec6o0 (ero con una sensaci?n de
'ac7o% )or entonces0 ya 6a17a descu1ierto 9ue todo0 lo 1ueno y lo malo0 de;a un 'ac7o cuando se interrum(e%
)ero si se trata de algo malo0 el 'ac7o 'a llen<ndose (or s7 solo% Mientras 9ue el 'ac7o de algo 1ueno s?lo
(uede llenarse descu1riendo algo me;or% ,ncor(or> el ca(ital de a(uestas al :ondo de gastos generales0 y me
sent7 descansado y 'irtuoso%
El d7a en 9ue de;> las carreras (as> a la otra ri1era y encontr> a mi amigo MiMe .ard tra1a;ando en la
o:icina de 'ia;es del -uaranty Trust0 9ue esta1a entonces en la es9uina de la ru> des ,taliens con el
1oule'ard des ,taliens% ,ngres> en el 1anco el ca(ital de a(uestas0 (ero no lo di;e a nadie% &i si9uiera lo a8ad7
al saldo de mi cuenta en el talonario0 (ero lo guard> en la memoria%
GHBuieres 9ue comamos ;untosI G(regunt> a MiMe%
G+laro 9ue s70 ni8o% +laro 9ue 9uiero% H)ero 9u> le (asa 6oy al ni8oI H&o 'as 6oy a las carrerasI
G&o%
+omimos en el s9uare Lou'ois0 en un 1istr? sencillo muy 1ueno0 y nos dieron un 'ino 1lanco de mara'illa%
Al otro lado del s9uare esta1a la Bi1liot6F9ue &ationale%
GT= nunca :uiste muy a:icionado a las carreras Gdi;e a MiMe%
G&o% Hace muc6o tiem(o 9ue no 'oy%
GH)or 9u> lo de;asteI
G&o s> Gcontest? MiMeG% Bueno0 s7 9ue lo s>% Desde luego 9ue lo s>% 3na cosa en la 9ue tienes 9ue
a(ostar (ara di'ertirte no merece la (ena%
GH&o 'as nuncaI
GA 'eces0 (ara una carrera grande% 3na con ca1allos de (rimera%
W1amos comiendo re1anadas del 1uen (an del 1istr?0 con (Yt> encima0 y 1e1iendo el 'inillo 1lanco%
GHTu'iste muc6a a:ici?nI G(regunt>%
GMuc6a%
GHHas descu1ierto algo m<s di'ertidoI
GLas carreras de 1icicletas%
G&o me digas%
G3no se di'ierte sin necesidad de a(ostar% /a 'er<s%
GLos ca1allos lle'an demasiado tiem(o%
GDemasiado% Se comen todo el tiem(o% / no me gusta la gente 9ue anda alrededor%
GA m7 lleg? a interesarme muc6o%
GLo com(rendo% HSaldas con gananciaI
G-an> 1astante%
GBuen momento (ara (ararte0 (ues%
GEs lo 9ue 6e 6ec6o%
GSe 6ace di:7cil (arar% Oye0 ni8o0 lo 9ue 'amos a 6acer alg=n d7a es ir a las carreras de 1icicletas%
El ciclismo result? una cosa nue'a y muy di'ertida0 y como no sa17a nada de a9uello la no'edad me
:ascina1a% )ero no tomamos en seguida la a:ici?n% Lleg? m<s tarde0 y al :in ocu(? un (uesto im(ortante en
nuestra 'ida0 alg=n tiem(o des(u>s0 cuando todo lo del (rimer (er7odo en )ar7s se nos 'ino al suelo%
)ero0 (or un tiem(o0 nos 1ast? con 9uedarnos en nuestro 1arrio y no tener 9ue atra'esar )ar7s (ara ir a los
6i(?dromos0 y a(ostar s?lo (or nuestra 'ida y nuestro tra1a;o y (or los (intores amigos0 y no 1asar la 'ida en
un ;uego de a@ar dis:ra@ado con otros nom1res% He em(e@ado muc6as 'eces a escri1ir un cuento so1re
carreras de 1icicletas0 (ero nunca me 6a salido ninguno 9ue :uera tan 1ueno como son las carreras0 las de
'el?dromo cu1ierto o al aire li1re tanto como las de carretera% )ero alg=n d7a lograr> meter en unas (<ginas
el V>lodrome dTHi'er con su lu@ 9ue atra'esa1a ca(as y ca(as de 6umo0 con la (ista de madera y sus
em(inados 'ira;es0 y el @um1ido de los tu1ulares so1re la madera cuando (asa1an los ciclistas0 y el es:uer@o
y las t<cticas y los corredores des'i<ndose arri1a o a1a;o en la (ista0 con'ertidos en una (arte de sus
m<9uinas% Lograr> meter la im(resi?n :ant<stica del medio :ondo0 el ruido de las motos de los entrenadores
con sus rodillos0 y los entrenadores con sus (esados cascos y sus teatrales tra;es de cuero0 9ue se inclina1an
6acia atr<s (ara (roteger a los ciclistas de la resistencia del aire0 y los ciclistas con sus cascos ligeros 9ue se
(ega1an a los manillares0 sus (iernas 9ue 6ac7an girar a gran 'elocidad los (edales0 y las (e9ue8as ruedas
delanteras se (ega1an al rodillo de la moto tras la cual se a1riga1a el ciclista0 y los duelos en 9ue se
alcan@a1a el colmo de la eLcitaci?n0 con el (etardeo de las motos y con los ciclistas corriendo codo a codo y
rueda a rueda0 arri1a (or el (eralte y lan@<ndose a1a;o y dando 'ueltas a una 'elocidad como (ara matarse0 y
de (ronto un 6om1re 9ue no (od7a sostener la 'elocidad y se descom(on7a0 y se le 'e7a c6ocar 1rutalmente
contra la s?lida muralla de aire de la 9ue 6asta entonces 6a17a estado se(arado%
Ha17a tantas clases de carreras% Los s(rints (or eliminatorias 6asta llegar a la carrera :inal0 en los 9ue los dos
corredores reten7an durante largos segundos su 'elocidad0 cada cual es(erando 9ue el otro guiara el s(rint y
as7 o1tener un a1rigo inicial0 y luego las 'ueltas a medio (aso 6asta la @am1ullida :inal en la :ascinadora
(ure@a de la 'elocidad% Ha17a los (rogramas de carreras a la americana0 con sus series de s(rints 9ue
llena1an la tarde% Ha17a las 6a@a8as de 'elocidad a1soluta0 cuando un 6om1re corr7a solitario durante una
6ora contra el relo;0 y 6a17a las terri1lemente (eligrosas y 6ermosas carreras de cien Mil?metros en los
grandes (eraltes de madera de la (ista de 9uinientos metros del Stade Bu::alo0 el 'el?dromo al aire li1re en
Montrouge donde se 6ac7an las carreras tras moto% Esta1a Linart0 el gran cam(e?n 1elga a 9uien llama1an el
SiouL (or su (er:il%9ue agac6a1a la ca1e@a (ara sor1er aguardiente caliente (or un tu1o de cauc6o unido a
un termo 9ue lle'a1a de1a;o del ;ersey0 y as7 co1ra1a :uer@as (ara el terri1le arran9ue de 'elocidad de sus
:ines de carrera% Ha17a los cam(eonatos de Francia tras moto0 en la (ista de cemento de seiscientos sesenta
metros del )arc des )rinces0 en Auteuil0 cerca del 6i(?dromo0 9ue era la (ista m<s (eligrosa de todas0 y all7
'imos un d7a caer al gran corredor -anay0 y o7mos c?mo se le a(lasta1a el cr<neo dentro del casco0 tal como
uno a(lasta un 6ue'o duro contra una (iedra0 en una merienda en el cam(o0 (ara 9uitar la c<scara% Tengo
9ue escri1ir so1re el eLtra8o mundo de las carreras de seis d7as y las mara'illas de las carreras (or carretera
en la alta monta8a% El :ranc>s es la =nica lengua en 9ue se 6a escrito 1ien so1re esto y los t>rminos son todos
:ranceses0 y (or eso es di:7cil escri1ir en otra lengua% MiMe ten7a toda la ra@?n0 uno no necesita a(ostar% )ero
todo eso (ertenece a otra >(oca de nuestra 'ida en )ar7s%
V,,,
EL HAMB*E E*A 3&A B3E&A D,S+,)L,&A
Si uno 'i'e en )ar7s y no come 1astante0 les aseguro 9ue el 6am1re (ega :uerte0 ya 9ue todas las (anader7as
(resentan cosas tan 1uenas en los esca(arates0 y la gente come al aire li1re0 en mesas (uestas en la acera
:rente a los restaurantes0 y uno 'e y 6uele la 1uena comida% / si uno 6a17a renunciado al (eriodismo0 y
esta1a escri1iendo cosas (or las 9ue nadie en Am>rica da1a un real0 y si al salir de casa uno dec7a 9ue le
6a17an in'itado a comer (ero no era 'erdad0 el me;or sitio (ara matar las 6oras de la comida era en el ;ard7n
del LuLem1urgo0 (or9ue uno no 'e7a ni ol7a nada de comer en todo el trayecto desde la (la@a de
lTO1ser'atoire 6asta la ru> de Vaugirard% / siem(re (od7a uno entrar en el museo del LuLem1urgo0 y los
cuadros se a:ila1an y aclara1an y se 'ol'7an m<s 6ermosos cuando uno los mira1a con el 'ientre 'ac7o y con
la ligere@a 9ue da el 6am1re% Teniendo 6am1re0 llegu> a entender muc6o me;or a +>@anne y su modo de
com(oner (aisa;es% Muc6as 'eces me (regunt> si >l tendr7a tam1i>n 6am1re cuando (inta1a0 (ero me di;e
9ue si la ten7a era seguramente (or9ue se le 6a17a ol'idado la 6ora de la comida% 3na de esas ideas
indocumentadas (ero sugesti'as 9ue a uno se le ocurren cuando tiene sue8o o 6am1re% M<s tarde0 (ense 9ue
+>@anne de17a estar 6am1riento0 (ero de otra clase de 6am1re%
Al salir del LuLem1urgo0 uno (od7a 1a;ar la estrec6a ru> F>rou 6asta la (lace Saint5Sul(ice0 y tam(oco se
encontra1a ning=n restaurante0 y esta1a tran9uila la (la@a0 con sus <r1oles y sus 1ancos% Ha17a una :uente
con leones0 y las (alomas anda1an (or el em(edrado y se (osa1an en las estatuas de los o1is(os% Esta1a la
iglesia0 y en el lado norte de la (la@a 6a17a tiendas 9ue 'end7an o1;etos de arte religioso y 'estimentas
sacerdotales%
A (artir de a9uella (la@a0 era im(osi1le seguir andando 6asta el r7o sin (asar :rente a tiendas 9ue o:rec7an
:rutas o legum1res o 'inos0 y :rente a (anader7as y con:iter7as% )ero0 meditando cuidadosamente el itinerario0
se (od7a dar la 'uelta a mano derec6a de la iglesia de (iedra gris y 1lanca 6asta llegar a la ru> de lTOd>on0 y
do1lar tam1i>n a la derec6a 6acia la li1rer7a de Syl'ia Beac60 y eran (ocas las tiendas de comesti1les 9ue
6a17a en el camino% En la ru> de lTOd>on no 6a17a ning=n lugar donde comer0 a no ser 9ue uno siguiera 6asta
la (la@a0 donde 6a17a tres restaurantes%
+uando al :in alcan@a1a el n=mero P de la ru> de lTOd>on0 mi 6am1re esta1a re(rimida0 (ero mis sentidos
se 6a17an (uesto de nue'o en rece(ti'idad eLacer1ada% Las :otos de la li1rer7a (arec7an di:erentes0 y me
:i;a1a en li1ros 9ue siem(re me 6a17an (asado desa(erci1idos%
GZO60 Hemingway0 9u> delgado est< ustedR Gdec7a Syl'iaG% H+ome usted lo su:icienteI
G+laro 9ue s7%
GHBu> almor@? usted 6oyI
Se me re'ol'7a el est?mago0 y contesta1a:
GA6ora 'oy a casa0 a almor@ar%
GHA las tres de la tardeI
GHSon ya las tresI Se me (as? el tiem(o sin darme cuenta%
GAdrienne dec7a el otro d7a 9ue 9uiere in'itarles a cenar a usted y a Hadley% ,n'itaremos tam1i>n a Fargue%
A usted le es sim(<tico Fargue0 H'erdadI O a Lar1aud% 3sted le tiene sim(at7a0 estoy segura% O a cual9uiera
(or 9uien usted sienta 'erdadera sim(at7a% H&o ol'idar< dec7rselo a HadleyI
GElla tendr< muc6o gusto en ir%
GLes mandar> un pneu% &o tra1a;e usted tanto como (ara ol'idarse de las comidas%
G&o lo 6ar>%
G/ a6ora 'aya a su casa0 9ue se 9uedar< sin comer%
GMe guardar<n la comida%
G&o tiene 9ue comer :r7o% Le con'iene una 1uena comida caliente%
GHHa reci1ido correo (ara m7I
GMe (arece 9ue no% )ero 'oy a mirar%
Mir?0 y encontr? un (a(el con una nota y (uso cara de satis:acci?n0 y a1ri? con lla'e un ca;?n de su mesa%
GLleg? esto cuando yo no esta1a Gdi;o%
Era una carta y ten7a todo el as(ecto de contener dinero%
G.edderMo( Ga8adi? Syl'ia%
GDe1e ser del Euerschnitt% HVio usted a .edderMo(I
G&o% )ero 'ino cuando esta1a -eorge0 y de;? esto% /a 6a1lar< con usted0 no se (reocu(e% De1i? (ensar 9ue
lo me;or era (agar (rimero%
GA9u7 6ay seiscientos :rancos% Dice 9ue seguir<n otros (agos%
GBu> suerte 9ue usted me 6iciera mirar si 6a17a algo% Mi 9uerido se8or Buena Suerte%
GLo 9ue menos com(rendo es eso de 9ue Alemania sea el =nico (a7s donde consigo colocar mis cosas% En
el Euerschnitt y en la Bran>furter Feitung%
GS7 9ue es curioso% )ero no se (reocu(e% Adem<s no es 'erdad% Siem(re le (uede colocar un cuento a Ford0
(ara la ?ransatlantic 5evie< G1rome? Syl'ia%
GA treinta :rancos (or (<gina% )ongamos 9ue colo9ue un cuento cada tres meses en la ?ransatlanlic% 3n
cuento de cinco (<ginas0 resulta a ciento cincuenta :rancos cada trimestre% Seiscientos :rancos al a8o%
G)ero 6om1re0 Hemingway0 no (iense en lo 9ue sus cuentos rinden a6ora% Lo im(ortante es 9ue usted es
ca(a@ de escri1irlos%
G/a s>% Desde luego 9ue soy ca(a@ de escri1irlos% )ero nadie 9uiere com(rarlos% &o 6e ganado ning=n
dinero desde 9ue de;> el (eriodismo%
GSus cuentos se 'ender<n% /a 'e 9ue a6ora mismo 6a reci1ido dinero (or uno%
G)erd?neme0 Syl'ia% )erdone 9ue 6a1le de estas cosas%
GHBu> 6ay 9ue (erdonarI 3sted (uede siem(re 6a1larme0 de esto o de cua%9uier otra cosa% H&o sa1e usted
9ue los escritores nunca 6a1lan m<s 9ue de sus (ro(ios a(urosI )ero (rom>tame 9ue no se (reocu(ar<0 y 9ue
comer< lo su:iciente%
GSe lo (rometo%
GBueno0 'aya a su casa0 (ues0 y almuerce%
Sal7 a la ru> de lTOd>on descontento conmigo mismo0 (or 6a1erme 9ue;ado de mis a(uros% Hac7a lo 9ue
6ac7a (or mi (ro(ia 'oluntad0 y luego lo 6ac7a de un modo est=(ido% A9uel d7a 6u1iera de1ido com(rarme
un (an0 y comerlo en 'e@ de 9uedarme sin almuer@o% Al (ensarlo0 sent7a en la 1oca el sa1or de la corte@a
tostada% )ero la 1oca se 9ueda seca0 con (an y sin nada 9ue 1e1er% Maldito 9ue;icoso% Sucio :arsante de santo
y m<rtir0 me di;e a m7 mismo% De;as el (eriodismo (or9ue lo 6as decidido% Tienes cr>dito0 y sa1es 9ue Syl'ia
te (restar7a dinero% / adem<s ya te lo 6a (restado0 y muc6as 'eces% / des(u>s de los sa1la@os ir<s a:lo;ando
en otras cosas% )uedes ir diciendo 9ue el 6am1re es una mara'illa0 y 9ue los cuadros (arecen me;ores cuando
uno est< 6am1riento% )ero comer es otra mara'illa% H/ sa1es d?nde 'as a comer a6oraI
Vas a comel en Li((% +omer y 1e1er%
+amin> a(risa 6asta Li((0 y todos los o1;etos 9ue mi est?mago (erci17a con tanta ra(ide@ como mis o;os o
mi nari@ 6ac7an m<s agrada1le el corto (aseo% Ha17a (oca gente en la brasserie0 y cuando estu'e sentado en
la 1an9ueta0 con el es(e;o a mi es(alda y una mesa ante m70 el camarero me (regunt? si 9uer7a cer'e@a% )ed7
un distingu00 9ue era una gran ;arra de cristal con un litro de cer'e@a0 y una ensalada de (atatas%
La cer'e@a esta1a muy :r7a0 y era un gusto 1e1erla% Las pommes D #@huile eran de (ul(a :irme0 marinadas en
un delicioso aceite de oli'a% Las sa@on> con (imienta0 y las com7 con (an mo;ado en el aceite% Des(u>s de
1e1er el (rimer largo trago de cer'e@a0 segu7 1e1iendo y comiendo muy des(acio% Terminadas las pommes D
#@huile0 (ed7 otra raci?n y un cervelas0 o sea una salc6ic6a (arecida a las de FranM:urt0 (ero muy grande0
cortada en dos mitades y cu1ierta con una salsa es(ecial0 a 1ase de mosta@a%
*e1a8> con (an todo el aceite y toda la salsa y 1e17 la cer'e@a des(acio 6asta 9ue em(e@? a enti1iarse%
+uando la termin> (ed7 un demi0 y o1ser'> c?mo llena1an el 'aso de la es(ita del 1arril% Me (areci? m<s :r7o
toda'7a 9ue el distingu00 y 1e17 la mitad del 'aso%
&o (od7a decirse 9ue yo estu'iera (reocu(<ndome0 (ens>% /o sa17a 9ue mis cuentos eran 1uenos0 y al :in
i1an a (u1licarlos en Am>rica% +uando de;> de tra1a;ar (ara (eri?dicos0 ten7a la (lena seguridad de 9ue mis
cuentos i1an a (u1licarse% )ero todos los editores a 9uienes los mand> me de'ol'ieron el manuscrito% Mi
con:ian@a 6a17a surgido cuando Edward OTBrien me tom? el cuento NMy Old ManO (ara su antolog7a anual
de relatos cortos0 y adem<s me dedic? el 'olumen de a9uel a8o% *ecord<ndolo0 me re7 y 1e17 otro sor1o de
cer'e@a% Mi cuento no 6a17a a(arecido en re'ista0 y OTBrien tu'o 9ue 'iolar todas sus normas (ara incluirlo
en su tomo% Vol'7 a re7r0 y el camarero me mir? de reo;o% Lo di'ertido del caso es 9ue0 al :in0 OTBrien 6a17a
escrito mal mi nom1re% El cuento 9ue escogi? era uno de los dos 9ue me 9uedaron cuando todos mis
manuscritos se (erdieron% A Hadley le ro1aron la maleta en la -are de Lyon0 cuando i1a a Lausanne y se
lle'a1a todos mis manuscritos (or darme una 1uena sor(resa0 (ara 9ue yo (udiera tra1a;ar en mis cosas en
las monta8as donde 71amos a (asar unas 'acaciones% Hadley se lle'? los manuscritos originales y los (uestos
en lim(io a m<9uina y las co(ias al (a(el car1?n0 todo muy 1ien ordenado en car(etas de cartulina% 3no de
los dos cuentos se sal'? (or9ue Lincoln Ste::ens lo 6a17a mandado al director de un (eri?dico0 y lo
de'ol'ieron% Via;a1a en el correo cuando me ro1aron lo dem<s% El otro cuento sal'ado era el 9ue se titula1a
N3( in Mic6iganO0 9ue aca1a1a de escri1ir el d7a en 9ue Miss Stein nos 'isit?% +omo ella di;o 9ue el relato
era inaccrochable0 nunca llegu> a (asarlo a m<9uina% Se 9ued? en un ca;?n a trasmano%
Des(u>s de la estancia en Lausanne0 (ues0 (asamos a ,talia0 y un dA[a mostr> el cuento 9ue trata1a de las
carreras de ca1allos a OTBrien0 un 6om1re ama1le y t7mido0 (<lido0 con o;os a@ul claro y un (elo liso y lacio
9ue se corta1a >l mismo0 9ue entonces esta1a en (ensi?n en un monaslerio cerca de *a(allo% /o (asa1a (or
una mala >(oca y cre7a 9ue nunca m<s 'ol'er7a a ser ca(a@ de escri1ir0 y le mostr> el cuento a OTBrien como
una curiosidad0 en un im(ulso como el 9ue uno tiene cuando ense8a0 neciamente0 la 1it<cora de un 1arco 9ue
6a (erdido en un in'eros7mil nau:ragio0 o cuando eL6i1e la 1ota y 6ace un c6iste so1re el (ie 9ue tu'ieron
9ue am(utarle de resultas de un accidente% Luego0 cuando OTBrien ley? el cuento0 'i 9ue le dol7a m<s 9ue a
m7% /o nunca 6a17a 'isto 9ue nadie su:riera (or nada 9ue no :uera una muerte o un dolor :7sico inso(orta1le0
eLce(to a Hadley cuando me di;o 9ue le 6a17an ro1ado los manuscritos% Mi mu;er llora1a y llora1a sin (arar0
y no se atre'7a a decirme lo ocurrido% /o le di;e 9ue (or muy gra'e 9ue :uera el desastre0 no (odr7a 'aler la
(ena de tanto llanto0 y 9ue de;ara de (reocu(arse0 9ue :uera lo 9ue :uera ya se arreglar7a% Entre los dos lo
arreglar7amos% Al :in me lo di;o% Aun9ue me lo asegur? no (ude creer 9ue se 6u1iera lle'ado tam1i>n las
co(ias al (a(el car1?n% Entonces yo gana1a 1uen dinero de los (eri?dicos% )agu> a un com(a8ero (ara 9ue
6iciera mi re(orta;e0 y tom> el tren (ara )ar7s% S7 9ue era 'erdad0 y me acuerdo demasiado 1ien de lo 9ue
6ice en la noc6e des(u>s de mi llegada al (iso y de com(ro1ar 9ue era 'erdad% )ero cuando est<1amos en
,talia0 todo a9uello 6a17a 9uedado atr<s0 seg=n +6inM me 6a17a ense8ado a no 6acer nunca comentarios
so1re las 1a;as de un com1ateA de modo 9ue le di;e a OTBrien 9ue no se lo tomara tan a (ec6o%
)ro1a1lemente me i1a a resultar 1ene:iciosa la (>rdida de mis tra1a;os de a(rendi@0 y en :in0 le ser'7 la clase
de ma;ader7as con 9ue se le'anta el <nimo de una tro(a% Di;e 9ue i1a a (onerme en seguida a escri1ir otros
cuentos% / en el momento en 9ue lo di;e creyendo 9ue era s?lo una mentira (ara 9ue se animara0 me di
cuenta de 9ue i1a a ser 'erdad%
Sentado all7 en Li((0 segu7 (ensando y record> el (rimer cuento 9ue logr> escri1ir des(u>s de la (>rdida de
mis manuscritos% Fue en +ortina dTAm(e@@o0 adonde 6a17a 'uelto a reunirme con Hadley0 des(u>s de una
tem(orada de es9u7 en (rima'era0 interrum(ida (ara ir a 6acer un re(orta;e a *enania y al *u6r% Era un
cuento muy sencillo titulado NOut o: SeasonO0 en el cual omit7 el 'erdadero :inal0 9ue era 9ue el 'ie;o
(rotagonista se a6orca1a% Lo omit7 1as<ndome en mi reci>n estrenada teor7a de 9ue uno (uede omitir
cual9uier (arte de un relato a condici?n de sa1er muy 1ien lo 9ue uno omite0 y de 9ue la (arte omitida
comunica m<s :uer@a al relato0 y le da al lector la sensaci?n de 9ue 6ay m<s de lo 9ue se le 6a dic6o%
Bueno0 (ens>0 as7 me salen los cuentos a6ora0 9ue nadie los entiende% Si algo 6ay seguro0 es esto% El 6ec6o
cierto es 9ue no 6ay ninguna demanda (or mis cuentos% )ero un d7a llegar<n a entenderlos0 como (asa
siem(re con la (intura% S?lo 6ace :alta tiem(o0 y s?lo 6ace :alta con:ian@a%
Hay 9ue tomar un cuidado muy (articular de uno mismo en las >(ocas en 9ue uno tiene 9ue reducir la
comida0 (ara 9ue el (ensamiento no sea s?lo un (ensamiento de 6am1riento% El 6am1re es una 1uena
disci(lina0 y ense8a muc6o% / mientras la gente no entiende lo 9ue uno escri1e0 uno est< m<s adelantado 9ue
ellos% Lo 9ue ocurre es eso0 (ens>0 9ue estoy tan adelantado 9ue no me alcan@a el dinero (ara comer con
regularidad% &o ser7a mala cosa si esos 9ue 'an detr<s se acercaran un (oco%
Me di cuenta de 9ue ten7a 9ue escri1ir una no'ela% )ero (arec7a im(osi1le conseguirlo0 (recisamente cuando0
es:or@<ndome con gran di:icultad0 6a17a as(irado a meter en un solo (<rra:o el destilado de todo lo 9ue sale
en una no'ela% Ten7a 9ue (onerme a escri1ir cuentos m<s eLtensos0 y a entrenarme (ara una carrera de larga
distancia% +uando escri17 mi =nica no'ela anterior0 (erdida tam1i>n con la maleta 9ue me ro1aron en la -are
de Lyon0 yo ten7a toda'7a la :acultad l7rica de la adolescencia0 tan (erecedera y enga8osa como la (ro(ia
;u'entud% /o sa17a 9ue (ro1a1lemente era una suerte 6a1er (erdido a9uella no'ela0 (ero sa17a tam1i>n 9ue
ten7a 9ue escri1ir otra% De todos modos0 i1a a retrasarlo tanto como (udiera0 6asta 9ue no 6u1iera otro
remedio% / antes matarme 9ue escri1ir una no'ela (or9ue era un medio de comer con regularidad% +uando
tu'iera 9ue escri1irla0 ser7a (or9ue no (od7a 6acer otra cosa ni me 9ueda1a otra elecci?n% De momento 6a17a
9ue de;ar 9ue su1iera la (resi?n en la caldera% Entretanto0 escri1ir7a un cuento largo so1re un asunto 9ue
conociera 1ien%
Al llegar a este (unto0 ya 6a17a (agado la nota y de;ado la cer'ecer7a0 y tom> (or la derec6a y cruc> la ru> de
*ennes0 (ara no entrar en los DeuL Magots a tomar ca:>% Andando (or la ru> Bona(arte0 me :ui a casa (or el
camino m<s corto%
H+u<l era el tema 9ue yo conoc7a me;or0 y 9ue no 6a17a tratado toda'7a en alguno de los manuscritos
(erdidosI HBu> conoc7a yo me;or0 y 9u> ten7a (ara m7 m<s im(ortanciaI So1re este (unto0 no ca17a la duda%
La =nica duda 9ue ca17a0 era la del camino 9ue 6a17a 9ue escoger (ara llegar lo m<s (ronto (osi1le al lugar
de tra1a;o% A9uel d7a0 el camino m<s corto lle'a1a de la ru> Bona(arte a la ru> -uynemer0 y luego a la ru>
dTAssas0 y :inalmente su17a (or la ru> &otre5Dame5des5+6am(s 6asta la +loserie des Lilas%
Me sent> en una es9uina mientras la lu@ del atardecer entra1a (asando (or encima de mi 6om1ro0 y me (use
a escri1ir en mi li1reta% El camarero me tra;o un caf0 crCme0 del 9ue 1e17 la mitad cuando estu'o :r7o0 y
ol'id> el resto en la mesa% +uando termin> de escri1ir0 no 9uer7a ale;arme de mi r7o0 de;ar de mirar las
truc6as en el remanso y la su(er:icie del agua 6enc6ida y lisa0 9ue (resiona1a contra la resistencia del (uente
de madera% El tema del cuento era la 'uelta de la guerra0 (ero a la guerra no se la menciona1a nunca%
Sin em1argo0 a la ma8ana siguiente el r7o 'ol'er7a a estar ante m70 y yo tendr7a 9ue construir el r7o y los
cam(os y todo lo 9ue ten7a 9ue ocurrir en el relato% Se a1r7a una serie de d7as 9ue a9uel tra1a;o llenar7a
enteramente% Era lo =nico 9ue im(orta1a% En mi 1olsillo esta1a el dinero reci1ido de Alemania0 de modo 9ue
no 6a17a a(uro% +uando a9uel dinero se terminara0 llegar7a otro%
Lo =nico 9ue yo ten7a 9ue 6acer era conser'ar mi ca1e@a en 1uena :orma0 6asta 9ue a la ma8ana siguiente
me (usiera otra 'e@ a tra1a;ar%

,\
FO*D MADO\ FO*D / EL D,S+W)3LO DEL D,ABLO
La +loserie des Lilas era el =nico 1uen ca:> 9ue 6a17a cerca de casa0 cuando 'i'7amos en el (iso encima de
la serrer7a0 en el n=mero ] de la ru> &otre5Dame5des5+6am(s% / era uno de los me;ores ca:>s de )ar7s% En
in'ierno se esta1a caliente dentro0 y en (rima'era y oto8o se esta1a muy 1ien :uera0 cuando (on7an mesitas a
la som1ra de los <r1oles ;unto a la estatua del mariscal &ey0 y las grandes mesas cuadradas 1a;o los toldos0
en la acera del 1oule'ard% &os 6icimos 1uenos amigos de dos camareros del ca:>% La gente del D^me y de la
*otonde nunca i1an a la +loserie% &o 6u1ieran encontrado all7 a nadie 9ue les conociera0 y nadie les 6u1iera
mirado con la 1oca a1ierta cuando entra1an% )or entonces0 muc6os i1an a a9uellos dos ca:>s en la es9uina
del 1oule'ard Mont(arnasse con el 1oule'ard *as(ail (ara o:recerse como es(ect<culo (=1lico0 y (uede
decirse 9ue a9uellos ca:>s e9ui'al7an a las cr?nicas de sociedad0 como sustituti'os cotidianos de la
inmortalidad%
En tiem(os anteriores0 la +loserie des Lilas :ue un ca:> donde se reun7an (oetas m<s o menos regularmente0
y su =ltimo gran (oeta era )aul Fort0 a 9uien yo nunca le7% El =nico (oeta 9ue yo 'i all7 es Blaise +endrars0
con su rota nari@ de 1oLeador y su manga 'ac7a su;eta con un im(erdi1le0 9ue lia1a los (itillos con la mano
9ue le 9ueda1a% Era un 1uen com(a8ero 6asta 9ue esta1a demasiado 1orrac6o0 e incluso entonces0 las
mentiras 9ue solta1a le 6ac7an m<s interesante 9ue a otros sus relatos 'er7dicos% )ero nunca 'i a otro (oeta
en la +loserie0 y adem<s a +endrars s?lo le encontr> all7 una 'e@% La mayor7a de los clientes eran se8ores
'ie;os y 1ar1udos0 de ro(as gastadas0 9ue i1an all7 con sus es(osas o sus 9ueridas0 y algunos0 (ero no todos0
lle'a1an en la sola(a la cintila ro;a de la Legi?n de Honor% +on o(timismo0 les clasi:ic<1amos a todos como
6om1res de ciencia0 como savants0 y el tiem(o 9ue mata1an con un a(eriti'o era casi tan largo como el 9ue
mata1an ante un ca:> con lec6e otros se8ores de tra;es m<s gastados toda'7a0 9ue i1an all7 con sus es(osas o
sus 9ueridas y mostra1an la cintita 'ioleta de las )almas Acad>micas0 lo cual no ten7a nada 9ue 'er con la
Academia Francesa0 y nosotros su(on7amos 9ue signi:ica1a eran (ro:esores o maestros%
En con;unto0 a9uellas gentes com(on7an un ca:> agrada1le0 ya 9ue s?lo se o1ser'a1an entre s70 y lo 9ue les
interesa1a eran sus co(as o sus ta@as de ca:> o sus in:usiones0 sin contar los (eri?dicos 9ue esta1an su;etos a
sus 'arillas de madera0 y en a9uel am1iente nadie se eL6i17a%
Ha17a tam1i>n otros ti(os de 6om1res0 'ecinos del 1arrio0 9ue :recuenta1an la +loserie% Algunos lle'a1an en
la sola(a la cinta de la +roiL de -uerre0 y otros la cinta amarilla y 'erde de la M>daille Militaire0 y yo me
:i;a1a en lo 1ien 9ue su(era1an las di:icultades de1idas a los 1ra@os o las (iernas 9ue les :alta1an0 y en la
eLcelente calidad de sus o;os arti:iciales0 y en lo muy 6<1ilmente 9ue les 6a17an re6ec6o la cara% En una cara
cuyo (orcenta;e de reconstrucci?n era alto0 se 'e7a siem(re un 1rillo casi iridiscente0 9ue recorda1a el de un
es9u7 1ien engrasado0 y nosotros res(et<1amos a estos clientes m<s 9ue a los savants y los (ro:esores0
aun9ue 1ien (od7an estos =ltimos 6a1er ser'ido tam1i>n en la guerra sin su:rir mutilaci?n%
En a9uellos d7as0 no ten7amos con:ian@a en nadie 9ue no 6u1iera estado en la guerra0 (ero adem<s no
ten7amos (lena con:ian@a en nadie0 y a menudo im(era1a la o(ini?n de 9ue +endrars no ten7a (or 9u>
(onerse tan truculento a (ro(?sito de su des'anecido 1ra@o% El d7a en 9ue le encontr> all70 me ali'i? 9ue la
cosa ocurriera a (rimera 6ora de la tarde0 antes de 9ue llegaran los clientes :i;os de la +loserie%
Otra tarde0 esta1a yo sentado a una de las mesas de :uera0 mirando c?mo i1a cam1iando el color de la lu@
9ue da1a en los <r1oles y los edi:icios0 y c?mo (asa1an los grandes y lentos ca1allos 9ue a menudo se 'e7an
(or los 1oule'ards eLteriores% La (uerta del ca:> se a1ri? a mi es(alda0 y un 6om1re sali? y se (lant? a mi
derec6a0 ;unto a mi mesa%
GDe modo 9ue a9u7 est< usted Gdi;o%
Era Ford MadoL Ford0 seg=n se 6ac7a llamar entonces0 (or9ue desde la guerra 6a17a re(udiado su a(ellido
alem<n de Hue::er% Cadea1a a tra'>s de su 6irsuto mostac6o manc6ado0 y se ergu7a con rigide@0 como si
:uera un em1udo am1ulante0 (uesto con la (unta 6acia a1a;o y 1ien tra;eado%
GH)ermite 9ue me sienteI G(regunt? sent<ndose%
Mir? al 1oule'ard con sus o;os de un a@ul des'a7do% Las ce;as y las (esta8as eran incoloras%
GDes(erdici> 1uenos a8os de mi 'ida (or lograr 9ue la matan@a de estas 1estias se 6iciera en :orma 6umana
Gdeclar?%
G/a me lo 6a dic6o Gre(use%
G&o creo 6a1>rselo dic6o%
GEstoy seguro%
GMuy raro% &unca se lo 6e dic6o a nadie en mi 'ida%
GHBuiere usted 1e1er algoI
El camarero es(era1a ante nosotros0 y Ford (idi? un +6am1>ry5cassis% El camarero0 9ue era alto y delgado y
se (eina1a con 1rillantina (ara cu1rir su coronilla cal'a0 y ostenta1a un gran mostac6o en el 'ie;o estilo del
cuer(o de dragones0 re(iti? el (edido%
G&o% En 'e@ de eso0 tr<igame una fine D l@eau Gdi;o Ford%
G3na fine D l@eau (ara el se8or Gtransmiti? el camarero al mo@o del mostrador%
/o e'ita1a siem(re mirar a Ford en la medida de lo (osi1le0 y siem(re reten7a mi aliento cuando me
encontra1a cerca de >l en una estancia cerrada0 (ero a9uella tarde est<1amos al aire li1re0 y adem<s las 6o;as
ca7das 'ola1an so1re la acera0 llegando (or mi lado de la mesa y ale;<ndose (or el suyo0 de modo 9ue le mir>
:rancamente% Me arre(ent70 y mir> a la acera de en:rente% La lu@ esta1a cam1iando otra 'e@0 y me 6a17a
(erdido el instante del cam1io% Be17 un sor1o de mi co(a (ara com(ro1ar si la (roLimidad de Ford le 6a17a
dado mal sa1or0 (ero toda'7a esta1a (ura%
GEst< usted de(rimido Gdi;o >l%
G&o%
GS7 lo est<% Le con'iene salir m<s de casa% Vine a in'itarle a las reunioncillas 9ue tenemos en ese di'ertido
Bal Musette 9ue 6ay cerca de la (lace +ontrescar(e0 en la ru> du +ardinal5Lemoine%
GVi'7 dos a8os encima del 1aile >se0 antes de 9ue usted 'ol'iera a )ar7s%
GBu> cosa m<s rara% HEst< seguroI
GS7 Ga:irm>G% Estoy seguro% El (ro(ietario de la sala del 1aile ten7a tam1i>n un taLi0 y cuando yo ten7a
9ue tomar un a'i?n >l me lle'a1a siem(re al aer?dromo0 y cada 'e@0 antes de salir0 entr<1amos en la sala 9ue
esta1a a oscuras0 y 1e17amos una co(a de 'ino 1lanco en el mostrador de cinc%
G&unca me 6a interesado la a'iaci?n Gdi;o FordG% 3sted y su es(osa0 arr>glense (ara ir al Bal Musette el
s<1ado (or la noc6e% Es un lugar muy alegre% Le di1u;ar> un (lano (ara 9ue (ueda encontrarlo% /o lo
descu1r7 (or (ura casualidad%
GEst< en la (lanta 1a;a del n=mero DE de la ru> +ardinal5Lemoine Gdi;eG% /o 'i'7a en el tercer (iso%
GEs una casa sin n=mero Gdi;o FordG% )ero la encontrar< sin di:icultad0 si consigue llegar 6asta la (lace
+ontrescar(e%
Be17 otro largo sor1o% El camarero 6a17a tra7do ia 1e1ida de Ford0 (ero Ford le recti:ica1a%
G&o0 no (ed7 un co8ac con soda Gdi;o0 (aciente0 (ero se'eroG% )ed7 un 'ermout6 +6am1>ry con cassis%
G&o im(orta0 Cean Gdi;eG% /o me 9uedar> con la fine% Tr<igale al se8or lo 9ue (ide a6ora%
GLo 9ue (ed7 antes Gcorrigi? Ford%
En a9uel momento0 un 6om1re m<s 1ien demacrado 9ue se cu1r7a con una ca(a (as? (or la acera% ,1a en
com(a87a de una mu;er alta0 y ec6? una o;eada a nuestra mesa y a las mesas 'ecinas0 y luego sigui? su
camino (or el 1oule'ard%
GHVio usted c?mo le negu> el saludoI Gdi;o FordG% HE6I HVio c?mo se lo negu>I
G&o% HA 9ui>n se lo neg?I
GA Belloc Gdi;o FordG% Z/a lo creo 9ue se lo negu>R Z / de 9u> modo R
G&o me :i;> Gdi;eG% H/ (or 9u> le neg? el saludoI
G)or toda suerte de 1uenas ra@ones Gdi;o FordG% Z/ de 9u> modo se lo negu>R
Era :eli@0 (er:ecta y com(letamente :eli@% /o no conoc7a a Belloc0 (ero tu'e la im(resi?n de alguien 9ue
anda a1sorto en alg=n (ensamiento0 y la o;eada 9ue dio a nuestra mesa :ue casi autom<tica% )ero me a(en?
9ue Ford 6u1iera estado grosero con >l0 ya 9ue0 siendo yo entonces un ;o'en 9ue inicia1a su educaci?n0
sent7a muy alto res(eto (or los escritores de m<s edad% Esto (arece incom(rensi1le a6ora0 (ero en a9uellos
d7as se da1a muc6o%
)ens> 9ue 6u1iera sido agrada1le 9ue Belloc se 6u1iera sentado a nuestra mesa0 y 9ue 6u1iera sido una
1uena ocasi?n (ara conocerle% El encuentro con Ford me 6a17a estro(eado la tarde0 (ero (ens> 9ue tal 'e@
Belloc la 6u1iera arreglado un (oco%
GH)or 9u> dia1los 1e1e usted co8acI Gme (regunt? FordG% H&o sa1e 9ue (ara un escritor ;o'en0 (onerse
a 1e1er co8ac es :atalI
G&o 1e1o muy a menudo Gdi;e%
Me es:orc> (or tener muy (resente lo 9ue E@ra )ound me 6a17a dic6o de Ford: 9ue no 6a17a 9ue maltratarle
nunca0 9ue 6a17a 9ue recordar siem(re 9ue s?lo dec7a mentiras cuando esta1a :atigado0 9ue era un escritor
1ueno de 'erdad0 y 9ue 6a17a su:rido terri1les contratiem(os conyugales% Me es:orc> todo lo 9ue (ude (or
tener (resente todo a9uello0 aun9ue la (esada y resollante y a1yecta 'ecindad del (ro(io Ford0 tan cerca 9ue
(od7a tocarle0 lo 6ac7a di:7cil% )ero me es:orc>%
GEL(l79ueme 9u> ra@ones 6ay (ara retirarle el saludo a alguien G(ed7%
Hasta entoces0 yo 6a17a cre7do 9ue eso se 6ac7a s?lo en las no'elas de mar9ueses 9ue escri17a Ouida% /o
nunca :ui ca(a@ de leer una no'ela de Ouida0 ni si9uiera una 'e@0 en una estaci?n de es9u7 en Sui@a0 cuando
termin> todos mis li1ros al tiem(o 9ue so(la1a el 'iento 6=medo del sur0 y el 6otel no ten7a m<s 9ue no'elas
de Ouida a1andonadas (or alg=n cliente0 en las 'ie;as ediciones de Tauc6nit@ de antes de la guerra% )ero
cierto seLto sentido me dec7a 9ue en las no'elas de a9uella dama los (ersona;es se niegan el saludo%
G3n ca1allero GeL(lic? FordG le negar< siem(re el saludo a un ru:i<n%
Be17 a toda (risa un sor1o de 1randy%
GHSe lo negar< a un 'illanoI G(regunt>%
GEs inconce1i1le 9ue un ca1allero tenga relaci?n alguna con un 'illano%
GHO sea 9ue un ca1allero s?lo retira el saludo a sus igualesI Gsegu7 in'estigando%
G&aturalmente%
GH/ c?mo entra un ca1allero en relaci?n con un ru:i<nI
G3no (uede ignorar 9ue lo sea0 y a 'eces ocurre 9ue un 6om1re se trans:orma en un ru:i<n%
GHBue es un ru:i<nI G(regunt>G% H3no de esos seres 9ue un ca1allero0 so (ena de su 6onra0 de1e a(alear
6asta molerles los 6uesosI
G&o necesariamente Gdi;o Ford%
GHEs E@ra un ca1alleroI G(regunt>%
G+laro 9ue no Gdi;o FordG% Es un americano%
GH&unca (uede un americano ser un ca1alleroI
GTal 'e@ lo sea Co6n Buinn GeL(lic? FordG% Algunos 6ay0 entre los em1a;adores%
GHMyron T% HerricMI
GTal 'e@%
GHEra Henry Cames un ca1alleroI
GEsta1a muy cerca de serlo%
GHEs usted un ca1alleroI
G+laro 9ue s7% He sido o:icial de Su Ma;estad%
GBu> com(licado asunto Gdi;eG% HSoy yo un ca1alleroI
GDecididamente no Ga:irm? Ford%
GH)or 9u>0 (ues0 se sienta usted a mi mesaI
GMe siento a su mesa (or9ue le considero como un escritor ;o'en 9ue (romete muc6o% +omo un colega en
literatura0 realmente%
GEs usted muy ama1le Gdi;e%
GEn ,talia0 (odr7a consider<rsele un ca1allero Gconcedi? Ford con magnanimidad%
GH)ero no soy un ru:i<nI
G+laro 9ue no0 muc6ac6o% HBui>n di;o eso nuncaI
G)udiera con'ertirme en un ru:i<n Gdi;e con triste@aG% +on tanto 1e1er co8ac% +osas as7 aca1aron con
Lord Harry Hots(ur0 en la no'ela de Trollo(e% D7game0 Hera Trollo(e un ca1alleroI
G+laro 9ue no%
GHEst< usted seguroI
G)udiera 6a1er di'isi?n de o(iniones% )ero la m7a es rotunda%
GHLo era FieldingI Ten7a el rango de ;ue@%
GT>cnicamente0 tal 'e@ 6aya 9ue contarle entre los ca1alleros%
GH/ a MarloweI
GDesde luego 9ue no%
GH/ a Co6n DonneI
GEra un cura%
GBu> :ascinante es esta cuesti?n Gdi;e%
GMe com(lace su inter>s Gdi;o FordG% Antes de irme0 le acom(a8ar> a 1e1er otro co8ac con agua%
+uando Ford se marc6? era ya de noc6e% Andu'e 6asta el 9uiosco y com(r> Paris,Sport "omplet0 la =ltima
edici?n de la tarde del diario de 67(ica0 9ue tra7a los resultados de Auteuil0 y el (rograma de las carreras del
d7a siguiente en Eng6ien% 4mile0 el camarero 9ue esta1a de turno rem(la@ando a Cean0 'ino a mi mesa (ara
sa1er el resultado de la =ltima carrera en Auteuil% 3n gran amigo m7o0 al 9ue raras 'eces se 'e7a (or la
+loserie0 se acerc? entonces y se sent? a mi mesa0 y (recisamente cuando mi amigo le (ed7a a 4mile su
1e1ida0 el demacrado 6om1re de la ca(a0 con la mu;er alta0 cru@? (or la acera% Su mirada res1al? (or nuestra
mesa y se des'i?%
G4se es Hilaire Belloc Gdi;e a mi amigoG% Ford estu'o a9u7 esta tarde0 y le neg? el saludo%
G&o digas 1o1adas Gdi;o mi amigoG% 4se es Aleister +rowley0 el de las misas negras% Tiene :ama de ser
el 6om1re m<s mal'ado del uni'erso%
GLo siento Gdi;e%
\
&A+E 3&A &3EVA ES+3ELA
El instrumental necesario se reduc7a a las li1retas de lomo a@ul0 a los dos l<(ices y el saca(untas (a:ilando el
l<(i@ con un corta(lumas se ec6a a (erder demasiada madera$0 a los 'eladores de m<rmol0 y al olor a ma8ana
tem(rana y a 1arrido y :regado y 1uena suerte% )ara la 1uena suerte0 6a17a 9ue lle'ar en el 1olsillo derec6o
una casta8a de ,ndias y una (ata de cone;o% Hac7a tiem(o 9ue la (ata de cone;o 6a17a (erdido su (elo0 y los
6uesos y tendones reluc7an de tanto :rote% Las u8as rasca1an a tra'>s del :orro del 1olsillo0 y as7 uno se
acorda1a de 9ue all7 segu7a la 1uena suerte%
+iertos d7as la cosa marc6a1a tan 1ien 9ue uno logra1a construirse el cam(o y (asear (or el0 y andando entre
le8a cortada salir a un claro del 1os9ue0 y su1ir (or una cuesta 6asta otear las lomas0 m<s all< de un 1ra@o del
lago% Tal 'e@ ocurriera 9ue la mina del l<(i@ se rom(7a dentro del em1udo del saca(untas0 y uno recurr7a a la
6o;ita del corta(lumas (ara eL(ulsar el (edacito de (lom1agina o tal 'e@ (ara a:ilar cuidadosamente el l<(i@
con su 1uen :ilo0 y entonces met7a uno el 1ra@o (or la correa de la moc6ila0 en su sala@?n de sudor0 y
le'anta1a la moc6ila y (asa1a el otro 1ra@o (or la otra correa0 y sent7a el (eso re(arti>ndose (or la es(alda0 y
sent7a las agu;as de (ino de1a;o de los mocasines al ec6ar a andar (or la 1a;ada 6acia el lago%
/ en a9uel momento una 'o@ se 6ac7a o7r:
GHola0 Hem% HBu> dia1los est<s 6aciendoI H)retendes escri1ir en un ca:>I
Se aca1? la 1uena suerte0 y uno cerra1a la li1reta% Era lo (eor 9ue (od7a ocurrir% M<s 'al7a desde luego no
(erder los estri1os0 (ero la conser'aci?n de estri1os no era entonces mi (unto :uerte0 de modo 9ue di;e:
GCoder con el 6i;o de (uta% HA 9u> 'ienes (or a9u7I HTe 6an ec6ado de tus ;odidos 1arriosI
GOye0 sin insultar% Me (arece muy 1ien 9ue te las ec6es de eLc>ntrico0 (ero yo no 'oy a (agar el (ato%
GVete de a9u70 t= y tu 1oca de mam?n%
GEstamos en un esta1lecimiento (=1lico% Tengo tanto derec6o a 9uedarme a9u7 como t=%
GH)or 9u> no te 'uel'es a 6acer el marica a la )etite5+6aumiFreI
GO60 (or :a'or0 no te me (ongas (elma%
Siem(re 9ueda1a el recurso de marc6arse0 y con:iar en 9ue :uera s?lo una 'isita accidental: 9ue el su;eto
6a17a entrado (or casualidad0 y 9ue no i1a a seguirle una in:estaci?n% +laro 9ue 6a17a otros ca:>s 1uenos
(ara tra1a;ar0 (ero esta1an le;os0 mientras 9ue a9u>l era el ca:> de mi casa% &o 9uer7a 9ue me ec6aran de la
+loserie des Lilas% Ante a9uella (rimera incursi?n0 ca17a la resistencia o la retirada% )ro1a1lemente lo m<s
cuerdo era la retirada0 (ero la ira entr? en crecida y di;e:
GOye% 3n c6ulo como t= se acomoda en cual9uier (arte% H)or 9u> tienes 9ue 'enir a em(orcar un ca:>
res(eta1leI
GS?lo entr> a tomar una co(a% HBu> tienes 9ue o1;etarI
GEn nuestro (a7s0 des(u>s de ser'irte rom(7an el 'aso%
G/a me ol'ida1a de 9ue tenemos un (a7s a medias% )or lo 9ue me cuentas0 (arece un lugar de costum1res
deliciosas%
Esta1a sentado a la mesa contigua% 3n ;o'en alto y gordo con ga:as% Ha17a (edido una cer'e@a% Decid7 no
6acerle caso y (ro1ar a seguir escri1iendo% De modo 9ue no le 6ice caso y escri17 dos :rases%
G&o 6ice m<s 9ue saludarte%
Segu7 adelante y escri17 otra :rase% &o se (ara :<cilmente0 cuando realmente est< en marc6a y uno se
encuentra 1ien metido%
GTe 6as 'uelto tan grande0 9ue ya no se (uede ni saludarte%
Escri17 otra :rase 9ue cerra1a un (<rra:o0 y le7 el (<rra:o% Esta1a 1ien toda'7a0 y escri17 la (rimera :rase del
(<rra:o siguiente%
G&unca (iensas en los dem<s0 ni imaginas 9ue tam1i>n (ueden tener sus (ro1lemas%
Las lamentaciones no me estor1an: las 6e o7do toda mi 'ida% )ude (er:ectamente seguir escri1iendo0 con
a9uel ruido no (eor 9ue muc6os otros0 y sin duda me;or 9ue el de E@ra cuando a(rend7a a tocar el 1a;?n%
G,magina lo 9ue re(resenta 9uerer ser escritor y sentir la 'ocaci?n en todas las :i1ras del cuer(o0 y0 sin
em1argo0 :racasar siem(re%
Segu7 escri1iendo0 y em(ec> otra 'e@ a tener suerte adem<s de lo otro%
G,mag7nate0 6a1erse sentido atra'esar (or una corriente irresisti1le0 y luego 9uedar mudo y taciturno%
Me;or eso 9ue mudo y c6arlat<n0 (ens>0 y segu7 escri1iendo% El su;eto da1a ya sus notas altas0 y las
incre71les :rases me calma1an como el c6illido de un ta1l?n 'iolado (or una sierra mec<nica%
GEstu'imos en -recia Gle o7 decir (asado alg=n tiem(o%
Hac7a rato 9ue s?lo le escuc6a1a como a un ruido% Ten7a tra1a;o adelantado0 de modo 9ue (od7a de;arlo ya
(ara (roseguir al d7a siguiente%
GHBu> dices de -reciaI Gle (regunt>G% HEst<s de 'uelta o te 9uedaste all7I
G&o 6agas indirectas 'ulgares Gdi;oG% H&o 9uieres 9ue te cuente lo dem<sI
G&o%
+err> la li1reta y me la met7 en el 1olsillo%
GH&o te interesa sa1er c?mo termin?I
G&o%
GH&o te interesa la 'ida0 ni el su:rimiento de un ser 6umanoI
GEl tuyo0 no%
GEres 1rutal%
GS7%
G)ens> 9ue t= me ayudar7as0 Hem%
GLo 9ue me gustar7a es (egarte un tiro%
GHSer7as ca(a@ de 6acerloI
G&o% El c?digo (enal lo (ro671e%
G/o 6ar7a cual9uier cosa (or ti%
GHDe 'eras lo 6ar7asI
G+laro 9ue lo 6ar7a%
GEntonces gu<rdate de 'ol'er a este ca:>% De momento es lo =nico 9ue te (ido%
Me le'ant>0 y el camarero se acerc? y (agu>%
GH)uedo acom(a8arte 6asta la serrer7a0 HemI
G&o%
GBueno0 ya nos 'eremos otro d7a%
G&o a9u7%
GDesde luego Gdi;oG% Bueda (rometido%
GHBu> escri1es a6oraI Gcomet7 el error de (reguntar%
GEscri1o lo me;or 9ue (uedo% ELactamente como 6aces t=% )ero es tan di:7cil%
G&o de1er7as escri1ir0 (uesto 9ue no eres ca(a@% H)or 9u> andas llori9ueando (or a67I Vu>l'ele a casa%
Busca un em(leo% A6?rcate% )ero no andes (or a67 con tu rollo% &unca ser<s ca(a@ de escri1ir%
GH)or 9u> me dices estas cosasI
GH&unca te 6as o7do a ti mismo 6a1larI
G/o 6a1lo de escri1ir%
G)ues te callas%
GEres cruel Gdi;oG% Todo el mundo me dec7a siem(re 9ue eres cruel y no tienes cora@?n y est<s (agado
de ti mismo% )ero yo siem(re te 6e de:endido% &o 'ol'er> a de:enderte0 de a6ora en adelante%
GAs7 me gusta%
GH+?mo (uedes ser tan cruel con un ser 6umano como t=I
G&o s> Gdi;eG% O'e0 ya 9ue no eres ca(a@ de escri1ir0 H(or 9u> no te dedicas a la cr7ticaI
GHTe (areceI
GSer7a estu(endo Gle di;eG% Siendo cr7tico0 (odr<s escri1ir cuanto te 'enga en gana% &o tendr<s 9ue
(reocu(arte (or9ue una cosa no sale0 o (or9ue te 6as 9uedado mudo y taciturno% Todo el mundo leer< lo 9ue
escri1es y lo res(etar<%
GH+rees 9ue (uedo ser un 1uen cr7ticoI
G&o s> si muy 1ueno% )ero (uedes ser un cr7tico% Siem(re encontrar<s gentes 9ue te 6ar<n :a'ores0 y t=
(odr<s 6acer :a'ores a tus gentes%
GHBu> 9uieres decir0 con eso de mis gentesI
GBuiero decir tus amigos%
GO60 >sos% 4sos ya tienen a sus cr7ticos%
G&o tienes 9ue ser (or :uer@a cr7tico de li1ros Gdi;eG% Est<n las (inturas0 el teatro0 el 1allet0 el cine%%%
GMe re'elas grandes (osi1ilidades0 Hem% Te lo agrade@co muc67simo% Se (ueden 6acer grandes cosas0 ya lo
'eo% / tam1i>n es una o1ra de creaci?n%
GAl crear se le da demasiada im(ortancia% Al :in y al ca1o0 a Dios le 1astaron seis d7as (ara crear el mundo0
y al s>(timo descans?%
G/ desde luego0 nada me im(edir< dedicarme tam1i>n a la literatura de creaci?n%
G&ada% Sal'o 9ue a lo me;or tu (ro(ia cr7tica te (lantea un criterio de calidad eLcesi'amente se'ero e
inalcan@a1le%
GMis criterios ser<n muy altos% &o te 9ue(a duda%
GEstoy seguro%
+omo era ya un cr7tico0 le in'it> a una co(a y ace(t?%
GHem Gdi;oA y me di cuenta de 9ue era un critico de cuer(o entero0 ya 9ue em(e@a1a sus :rases (oniendo
en 'ocati'o el nom1re de la (ersona a 9uien se dirig7aG% +on toda sinceridad0 tengo 9ue con:esarte 9ue tu
estilo me (arece demasiado r7gido%
GBu> l<stima%
GHem: es demasiado seco0 demasiado descarnado%
GMalo0 malo%
GHem: demasiado r7gido0 demasiado seco0 demasiado descarnado0 se 'en demasiado los tendones%
,ntimidado0 (al(> la (ata de cone;o en mi 1olsillo y (romet7:
G,ntentar> 9ue entre un (oco en carnes%
GF7;ate 9ue no 9uiero decir 9ue me guste o1eso%
GHal Gdi;e0 (ara entrenarme a 6a1lar como un cr7ticoG% Me guardar> de la o1esidad mientras (ueda%
GMe alegra 9ue estemos tan de acuerdo Gdi;o con magnanimidad%
GHTe acordar<s de no 'ol'er (or a9u7 cuando yo est> tra1a;andoI
G&aturalmente0 Hem% +laro% A (artir de a6ora0 yo tendr> tam1i>n mi ca:> :i;o%
GEres muy ama1le%
G)rocuro serlo Gdi;o%
Ser7a muy interesante e instructi'o 9ue el ;o'en se 6u1iera trans:ormado en un cr7tico :amoso0 (ero las cosas
no tomaron este rum1o0 aun9ue tu'e grandes es(eran@as (or cierto tiem(o%
&o cre7 9ue 'ol'iera al d7a siguiente0 (ero no 9uise arriesgarme0 y (or un d7a de;> en (a@ a la +loserie% De
modo 9ue al d7a siguiente me le'ant> tem(rano0 6er'7 las tetinas de cauc6o y las 1otellas de los 1i1erones0
com(use la me@cla (rescrita y la em1otell>0 di un 1i1er?n a Mr% Bum1y y me (use a tra1a;ar en la mesa del
comedor0 cuando no 6a17a toda'7a nadie des(ierto sal'o Mr% Bum1y0 B. Puss el gato y yo% Eran dos
com(a8eros tran9uilos y agrada1les0 y tra1a;> con m<s :acilidad 9ue nunca% En a9uellos d7as uno no ten7a
necesidad de nada0 ni si9uiera de la (ata de cone;o0 aun9ue siem(re recon:orta1a (al(arla en el 1olsillo%
\,
+O& )AS+,& E& EL D_ME
Era un atardecer muy agrada1le0 y yo 6a17a tra1a;ado de :irme todo el d7a0 y al :in de;> el (iso encima de la
serrer7a y sal7 atra'esando el (atio con sus (ilas de madera0 cerr> la (uerta0 cruc> la calle y entr> (or la
(uerta trasera de la (anader7a 9ue (or delante da1a al 1oule'ard Mont(arnasse0 y sal7 a la calle des(u>s de
(asar a tra'>s de todos los 1uenos aromas de (an 9ue llena1an el 6orno y la tienda% En la (anader7a ya ten7an
las luces encendidas0 y a:uera se aca1a1a el d7a0 y camin> en la (enum1ra tem(rana 6asta llegar al
restaurante del &Fgre de Toulouse0 donde guarda1an nuestras ser'illetas a cuadros 1lancos y ro;os metidas
en los ser'illeteros de madera y (uestas en sus estanter7as0 es(er<ndonos a 9ue :u>ramos a comer% Le7 el
men= multico(iado en tinta 'ioleta y 'i 9ue el (lato del d7a era cassoulet% S?lo leer el nom1re ya me dio
6am1re%
Monsieur La'igne0 el due8o0 me (regunt? 9u> tal marc6a1a mi tra1a;o y le di;e 9ue marc6a1a muy 1ien%
Di;o 9ue me 6a17a 'isto tra1a;ando en la terra@a de la +loserie des Lilas a (rimera 6ora de la ma8ana0 (ero
no me 6a17a 6a1lado (or9ue me 'io muy ocu(ado%
G)arec7a usted un 6om1re (erdido en la ;ungla Gdi;o%
G+uando tra1a;o0 soy como un to(o ciego%
GH)ero no esta1a usted en la ;ungla0 monsieurI
GEn la (radera Gdi;e%
Luego (ase> (or la calle0 contento con el atardecer (rima'eral y con la gente 9ue (asa1a ;unto a m7% En los
tres ca:>s mayores 'i a (ersonas 9ue conoc7a de 'ista y a otras con las 9ue 6a17a 6a1lado alguna 'e@% )ero
siem(re 6a17a otras (ersonas a las 9ue no conoc7a y 9ue (arec7an muc6o m<s sim(<ticas0 y 9ue en los
atardeceres0 cuando se encend7an las luces0 se a(resura1an 6acia alg=n lugar donde se reunir7an (ara 1e1er
en com(a87a0 (ara comer en com(a87a0 y (ara luego 6acer el amor% Las gentes 9ue 6a17a en los ca:>s
mayores acaso (ensaran en lo mismo0 o acaso se contenta1an con estar sentados y 1e1er y 6a1lar y darse el
gusto de 9ue los dem<s las 'ieran% Las (ersonas 9re a m7 me eran sim(<ticas0 (ero no conoc7a0 i1an a los
grandes ca:>s (or9ue all7 (od7an estar solas y estar ;untas% Entonces los grandes ca:>s eran tam1i>n 1aratos0
y todos ten7an 1uena cer'e@a y los a(eriti'os costa1an (recios ra@ona1les0 claramente marcados en los
(latillos en 9ue los ser'7an%
En a9uel atardecer0 yo medita1a estos sanos0 (ero escasamente originales (ensamientos0 y me sent7a
eLtraordinariamente 'irtuoso (or9ue 6a17a tra1a;ado 1ien y de :irme en un d7a en 9ue me mor7a de ganas de
ir a las carreras% )ero (or entonces no ten7a dinero (ara carreras0 aun9ue siem(re se (od7a ganar alg=n dinero
(recisamente en las carreras0 tom<ndoselo con em(e8o% &o 6a17an llegado los d7as de las (rue1as de sali'a y
otros m>todos (ara descu1rir a los ca1allos arti:icialmente estimulados0 y el doping se (ractica1a en gran
escala% )ero eso de a(reciar las (osi1ilidades de un ca1allo al 9ue inyectan estimulantes0 y notar los s7ntomas
en el paddoc> y de;arse guiar (or (erce(ciones 9ue a 'eces esta1an al 1orde de lo eLtrasensorial0 y luego
descansar en a9uellas (erce(ciones un dinero 9ue uno no (uede de ning=n modo (erder0 no es manera (ara
9ue un ;o'en 9ue de1e dar de comer a una es(osa y un 6i;o 6aga carrera mediante el tra1a;o de todo el d7a
9ue es a(render a escri1ir en (rosa%
De cual9uier modo 9ue se mirara0 segu7amos muy (o1res0 y yo a6orra1a toda'7a (or medios tales como el de
decir 9ue me 6a17an in'itado a almor@ar0 y (asar dos 6oras caminando (or el ;ard7n del LuLem1urgo0 y
'ol'er a contarle a mi mu;er el so1er1io almuer@o% +uando uno tiene 'einticinco a8os y es un (eso :uerte
nato0 saltarse una comida (one muy 6am1riento% )ero tam1i>n agu@a todas las (erce(ciones0 y un d7a me di
cuenta de 9ue entre mis (ersona;es a1unda1an muc6o los 9ue ten7an grandes a(etitos y les gusta1a muc6o
comer y lo desea1an muc6o0 y casi todos esta1an (ensando en 1e1er una co(a%
En el &Fgre de Toulouse 1e17amos el 1uen 'ino de +a6ors0 en cuartillos o medias ;arras o ;arras enteras0 casi
siem(re diluy>ndolo con algo as7 como un tercio de agua% En casa0 encima de la serrer7a0 ten7amos un 'ino
de +?rcega 9ue mostra1a gran (ersonalidad y un (recio m?dico% Era un 'ino muy corso0 y uno (od7a diluirlo
a (artes iguales en agua0 y seguir reci1iendo sus comunicaciones% O sea 9ue en )ar7s se (od7a 'i'ir muy 1ien
(or casi nada0 y salt<ndose una comida de 'e@ en cuando y no com(rando nunca ro(as se (od7a a6orrar y
(ermitirse lu;os%
Es9ui'> el Select (or9ue 'i all7 a Harold Stearns0 y sa17a 9ue >l i1a a 9uerer 6a1lar de ca1allos0 a9uellos
animales en los 9ue yo (ensa1a llen<ndome de com(lacencia moral y de es(iritualidad0 (or9ue eran las
1estias (ecaminosas de las 9ue me 6a17a li1rado% )agado de mi cre(uscular 'irtud0 (as> ante los 6a1itantes
de la *otonde y0 desde8ando el 'icio y el instinto gregario0 atra'es> el 1oule'ard y me :ui al D^me% Tam1i>n
el D^me esta1a lleno de gente0 (ero all7 6a17a algunas (ersonas 9ue 6a17an tra1a;ado%
Ha17a c6icas 9ue a9uel d7a 6a17an tra1a;ado de modelos0 y 6a17a (intores 9ue tra1a;aron 6asta 9uedarse sin
lu@0 y 6a17a escritores 9ue 1ien o mal 6a17an cum(lido una ;ornada de tra1a;o0 y 6a17a 1e1edores y
(ersona;es 'ariados0 y a unos los conoc7a mientras los dem<s eran mera decoraci?n%
Entr> y me sent> a una mesa donde esta1a )ascin con dos modelos 9ue eran 6ermanas% )ascin me 6i@o una
se8a con la mano0 cuando yo esta1a (arado en la acera de la ru> Delam1re0 dudando si entrar a tomar una
co(a o no% )ascin era un (intor muy 1ueno0 y esta1a 1orrac6o0 de una 1orrac6era sostenida y deli1erada y
llena de sentido% Las dos modelos eran ;?'enes y 1onitas% 3na era muy morena0 menuda0 1ien :ormada0 con
una 'iciosidad :alsamente :r<gil% La otra era ani8ada y tonta0 (ero muy linda0 en un estilo ani8ado (oco
duradero% &o esta1a tan 1ien :ormada como su 6ermana0 (ero es 9ue a9uella (rima'era no lo esta1a nadie%
GLa 6ermana 1uena y la 6ermana mala Gdi;o )ascinG% Tengo dinero% HBu> 9uieres 1e1erI
G3na ca8a de ru1ia Gdi;e al camarero%
G)ide un w6isMy% Tengo dinero%
GMe gusta la cer'e@a%
GSi de 'erdad te gustara la cer'e@a ir7as a Li((% Su(ongo 9ue 6as estado tra1a;ando%
GS7%
GHMarc6aI
GEs(ero 9ue s7%
GBien% As7 me gusta% H/ todo conser'a su 1uen sa1orI
GS7%
GH+u<ntos a8os tienesI
GVeinticinco%
GHBuieres tir<rtelaI Gmir? a la 6ermana morena y sonri?G% Lo necesita%
G/a te la 6a1r<s tirado t= 1astante (or 6oy%
Ella me sonri? con a1iertos la1ios%
GTiene muy mala lengua Gdi;oG% )ero es 1ueno%
G)uedes lle'<rtela arri1a al estudio%
G&o seas cerdo Gdi;o la 6ermana ru1ia%
GH/ a ti 9ui>n te 6a dic6o algoI Gle (regunt? )ascin%
G&adie% )ero yo di;e lo 9ue (ienso%
G)ong<monos c?modos Gdi;o )ascinG% El serio ;o'en escritor y el sa1io y cordial 'ie;o (intor0 y las dos
6ermosas muc6ac6as0 con toda la 'ida a1ierta ante ellos%
All7 estu'imos sentados0 y las c6icas 1e17an sor1itos de sus 1e1idas0 y )ascin se tom? otra fine D l@eau y yo
mi cer'e@a0 (ero nadie esta1a c?modo eLce(to )ascin% La morena esta1a ner'iosa y se eL6i17a como en un
esca(arate0 'ol'i>ndose de (er:il y 6aciendo 9ue la lu@ destacara las conca'idades de su cara0 y
ense8<ndome los (ec6os ce8idos (or el ;ersey negro% Lle'a1a el (elo corto0 liso y negro como el de un
oriental%
GHas (osado todo el d7a Gle di;o )ascinG% HHay alguna ra@?n (ara 9ue a6ora sigas de modelo de este
;erseyI
GMe gusta Gdi;o ella%
G)areces una mu8eca ;a'anesa%
G&o lo dir<s (or los o;os Gdi;o ellaG% Mi estilo es m<s com(licado%
G)areces una (o1recilla mu8eca (er'ertida%
GTal 'e@ Gdi;o ellaG% )ero estoy 'i'a% T= no llegas a tanto%
G/a lo 'eremos%
GMuy 1ien Gdi;o ellaG% )ero eLi;o (rue1as%
GH&o las tu'iste 6oyI
GO60 eso Gdi;o la c6ica 'ol'i>ndose (ara recoger en su cara la =ltima lu@ del cre(=sculoG% Te (uso
caliente lo 9ue (inta1as% Est< enamorado de sus telas Gme eL(lic?G% Siem(re 6ace con ellas alguna
(or9uer7a%
GBuieres 9ue te (inte y 9ue te (ague y 9ue te ;oda (ara aclararme la ca1e@a0 y 9ue adem<s me enamore de
ti Gdi;o )ascinG% )o1re mu8eca tonta%
GA usted le gusto0 H'erdad0 monsieurI Gme (regunt? ella%
GMuc6o%
G)ero usted es muc6o mayor 9ue yo Gdi;o con triste@a%
GTodos tenemos el mismo tama8o en la cama%
G&o es 'erdad Gdi;o su 6ermanaG% / ya estoy 6arta de esta con'ersaci?n%
GMira Gdi;o )ascinG% Si (iensas 9ue estoy enamorado de las telas0 ma8ana mismo te (into a la acuarela%
GH+u<ndo cenamosI G(regunt? la 6ermanaG% H/ d?ndeI
GH+enar< usted con nosotrosI G(regunt? la c6ica morena%
G&o% ,r> a cenar con ma l0gitime%%
As7 se dec7a entonces% A6ora dicen ma r0guliCre%
GHTiene 9ue irI
GTengo 9ue ir y 9uiero ir%
GVete0 (ues Gdi;o )ascinG% / no te enamores de la m<9uina de escri1ir%
GSi me lo noto0 escri1ir> a l<(i@%
GMa8ana a acuarelar Gdi;oG% De acuerdo0 ni8as0 me tomo otra co(a y luego cenamos donde 9uer<is%
G+6e@ ViMings Gdi;o la morena%
G/o tam1i>n Ginsisti? la 6ermana%
GDe acuerdo Gcon'ino )ascinG% Buenas noc6es0 ;o'encito% Bue duermas 1ien%
GLo mismo te digo%
G4stas no me de;an dormir Gdi;o >lG% &unca duermo%
GDuerme esta noc6e%
GHDes(u>s de los ViMingsI
Hi@o una mueca0 y lle'a1a el som1rero 6acia atr<s0 encas9uetado en la nuca% Se (arec7a m<s a un (ersona;e
de re'ista de Broadway a :ines de siglo0 9ue a un (intor eLcelente como era0 y luego0 cuando se 6u1o
a6orcado0 me gusta1a recordarle tal como esta1a a9uella noc6e en el D^me% Dicen 9ue las simientes de todo
lo 9ue 6aremos est<n en todos nosotros0 (ero a m7 me (arece 9ue en los 9ue 1romean con la 'ida las
simientes est<n cu1iertas con me;or tierra y m<s a1ono%
\,,
EK*A )O3&D / S3 BEL ES)*,T
E@ra )ound se (ort? siem(re como un 1uen amigo y siem(re esta1a ocu(ado en 6acer :a'ores a todo el
mundo% El estudio donde 'i'7a con su es(osa Dorot6y0 en la ru> &otre5Dame5des5+6am(s0 ten7a tanto de
(o1re como ten7a de rico el estudio de -ertrude Stein% El de E@ra s?lo ten7a muc6a lu@ y una estu:a (ara
calentarlo0 y 6a17a (inturas de artistas ;a(oneses amigos suyos% Eran todos no1les en su (a7s de origen0 y
lle'a1an el (elo muy largo% Era un (elo de un negro muy 1rillante0 9ue 1ascula1a adelante cuando 6ac7an sus
re'erencias0 y a m7 me im(resiona1an todos muc6o0 (ero no me gusta1an sus (inturas% &o las com(rend7a0
(ero no encerra1an ning=n misterio0 y en cuanto llegu> a com(renderlas me im(ortaron un comino% Lo
lamenta1a muy sinceramente0 (ero no (ude 6acer nada (or remediarlo%
Los cuadros de Dorot6y s7 9ue me gusta1an muc6o0 y Dorot6y me (arec7a muy 6ermosa0 con un ti(o
mara'illoso% Tam1i>n me gusta1a el 1usto de E@ra 9ue 6i@o -audier5Br@esMa0 y me gustaron todas las :otos
de o1ras de este escultor 9ue E@ra me ense8?0 y 9ue esta1an en el li1ro del (ro(io E@ra so1re >l% A E@ra
tam1i>n le gusta1a la (intura de )ica1ia0 (ero a m7 me (arec7a entonces 9ue no 'al7a nada% Tam(oco me
gusta1a nada la (intura de .ynd6am Lewis0 9ue a E@ra le entusiasma1a% Siem(re le gusta1an las o1ras de
sus amigos0 lo cual est< muy 1ien como (rue1a de lealtad0 (ero (uede ser un desastre a la 6ora de dar ;uicios%
&unca discut7amos so1re cosas de >stas0 (or9ue yo guarda1a la 1oca callada cuando algo no me gusta1a% Si
a una (ersona le gusta1an las (inturas o los escritos de sus amigos0 yo lo mira1a como algo (arecido a lo de
la gente 9ue 9uiere a su :amilia0 y es descort>s critic<rsela% A 'eces0 uno (uede (asar muc6o tiem(o antes de
tomar una actitud cr7tica ante su (ro(ia :amilia0 la de sangre o la (ol7tica0 (ero toda'7a es m<s :<cil ir tirando
con los malos (intores0 (or9ue nunca cometen maldades 6orri1les ni le destro@an a uno en lo m<s 7ntimo0
como son ca(aces de 6acer las :amilias% +on los (intores malos0 1asta con no mirarles% )ero incluso cuando
uno 6a a(rendido a no mirar a las :amilias ni escuc6arlas ni contestar a las cartas0 la :amilia encuentra alg=n
modo de 6acerse (eligrosa% E@ra era m<s 1ueno 9ue yo0 y mira1a m<s cristianamente a la gente% Lo 9ue >l
escri17a era tan (er:ecto cuando se le da1a 1ien0 y >l era tan sincero en sus errores y esta1a tan enamorado de
sus teor7as :alsas0 y era tan cari8oso con la gente0 9ue yo le consider> siem(re como una es(ecie de santo%
+laro 9ue tam1i>n era iracundo0 (ero acaso lo 6an sido muc6os santos%
E@ra 9uiso 9ue yo le ense8ara a 1oLear0 y un d7a 9ue le da1a una lecci?n en su estudio0 a =ltima 6ora de la
tarde0 conoc7 all7 a .ynd6am Lcwis% E@ra 1oLea1a desde muy (oco tiem(o0 y me a'ergon@a1a 9ue se
mostrara tor(e ante un amigo suyo0 y (rocur> 9ue diera la me;or im(resi?n (osi1le% )ero no (od7a darla muy
1uena0 (or9ue la (r<ctica de la esgrima le 6a17a resa1iado0 y yo esta1a toda'7a intentando lograr 9ue
concentrara su 1oLeo en la mano i@9uierda y guardara el (ie i@9uierdo adelantado0 y 9ue cuando tu'iera 9ue
adelantar el (ie derec6o lo 6iciera (aralelamente al i@9uierdo% O sea 9ue est<1amos toda'7a en lo 1<sico% &o
llega1a nunca a ense8arle c?mo se dis(ara un ganc6o de i@9uierda0 y en cuanto a ense8arle el 6<1ito de
retirar su derec6a0 eso lo reser'a1a (ara el :uturo%
.ynd6am Lewis lle'a1a un som1rero negro de alas anc6as0 como un (ersona;e del 1arrio0 y se 'est7a como
un cantante en -a =ohCme% Su cara me recorda1a la de una rana0 y ni si9uiera de una rana toro sino de una
rana cual9uiera0 y )ar7s era una c6arca 9ue le 'en7a anc6a% )or a9uellos tiem(os0 (ens<1amos 9ue un escritor
o un (intor (uede lle'ar cual9uier 'estimenta de la 9ue sea (oseedor0 y 9ue no 6ay uni:orme o:icial (ara el
artistaA (ero Lewis lle'a1a el uni:orme de un artista de antes de la guerra% Da1a grima mirarle0 (ero >l nos
o1ser'a1a muy engre7do0 mientras yoA es9ui'a1a las i@9uierdas de E@ra o las 1loca1a en la (alma de mi
guante derec6o%
Buise de;arlo0 (ero Lewis insisti? (ara 9ue continu<ramos0 y me di cuenta de 9ue0 como no com(rend7a nada
de lo 9ue 6ac7amos0 esta1a al acec6o0 en la es(eran@a de 9ue E@ra reci1iera da8o% &ada ocurri?% &o
contraata9u> nunca0 y mantu'e a E@ra (ersigui>ndome0 con su i@9uierda adelantada0 (ero lan@ando de 'e@ en
cuando una derec6a0 y al :in di;e 9ue ya esta1a 1ien (or a9uel d7a0 y me la'> en una (alangana0 me se9u> con
una toalla y me (use mi chandail%
&os ser'imos algo de 1e1er0 y yo escuc6> mientras E@ra y Lewis 6a1la1an0 6aciendo comentarios so1re
gentes 9ue 'i'7an en Londres o en )ar7s% O1ser'> a Lewis con cuidado0 (ero :ingiendo no mirarle0 como
6ace uno cuando 1oLea0 y creo 9ue nunca 6e conocido a un 6om1re tan re(elente% +iertas (ersonas traslucen
el mal0 como un gran ca1allo de carreras trasluce su no1le@a de sangre% Tienen la dignidad de un c6ancro
canceroso% )ero Lewis no trasluc7a el malA s?lo resulta1a re(elente%
+aminando de 'uelta a casa0 intent> enumerar las cosas en 9ue Lewis me 6ac7a (ensar0 y encontr> 'arias
cosas% )ero eran todas de orden m>dico0 eLce(to el sudor de (ies% Buise descom(oner su cara en sus distintas
:acciones e 7rmelas descri1iendo0 (ero s?lo record> los o;os% De1a;o del som1rero negro0 en el (rimer
instante en 9ue le 'i0 me (arecieron los o;os de un 'iolador :racasado%
GHoy 6e conocido al 6om1re m<s re(elente con 9uien me 6e encontrado nunca Gdi;e a mi mu;er%
G)or :a'or0 Tatie0 no me 6a1les de >l Gcontest?G% &o me digas nada% Estamos a (unto de comer%
+osa de una semana m<s tarde0 6a1l> con Miss Stein y le di;e 9ue 6a17a conocido a .ynd6am Lewis0 y le
(regunt> si ella le conoc7a%
G/o le llamo Nla Tenia M>tricaO Gme di;oG% Llega de Londres y 'e un 1uen cuadro0 y se saca un l<(i@
del 1olsillo y se (one a medir los detalles del cuadro0 y dale de tomar medidas con el (ulgar en el l<(i@% /
toma sus 'istas y sus medidas y a(unta eLactamente c?mo est< 6ec6o% Luego se 'uel'e a Londres y re6ace el
cuadro0 y no le sale% &o se 6a dado ni cuenta de (or d?nde 'a la cosa%
De modo 9ue me acostum1r> a (ensar en >l como la Tenia M>trica% 3n t>rmino m<s ama1le y m<s (ro'isto
de (iedad cristiana 9ue cual9uiera de los 9ue yo mismo 6a17a in'entado (ara designarle% M<s tarde0 6ice lo
(osi1le (or a(reciarle y mostrarme amistoso con >l0 como 6ice con todos los amigos de E@ra cuando >l me
los eL(lica1a% )ero a9uella im(resi?n tu'e0 el d7a 9ue le conoc7 en el estudio de E@ra%
E@ra era el escritor m<s generoso y m<s desinteresado 9ue nunca 6e conocido% +orr7a en auLilio de los
(oetas0 (intores0 escultores y (rosistas en los 9ue ten7a :e0 y si alguien esta1a 'erdaderamente a(urado0 corr7a
en su auLilio tanto si ten7a :e como si no% Se (reocu(a1a (or todo el mundo0 y en los (rimeros tiem(os de
nuestra amitad la (ersona 9ue m<s le (reocu(a1a era T% S% Eliot0 9uien0 seg=n me di;o E@ra0 ten7a 9ue estar
em(leado en un 1anco en Londres0 y0 (or consiguiente0 no dis(on7a de tiem(o ni segu7a un 6orario
a(ro(iado (ara dar un 1uen rendimiento (o>tico%
E@ra :und? una instituci?n llamada Bel Es(rit0 asoci<ndose con Miss &atalie Barney0 9ue era una americana
rica0 (rotectora de las artes% Miss Barney 6a17a sido amiga de *>my de -ourmont (eso :ue antes de mis
tiem(os$0 y ten7a en su casa un sal?n donde reci17a en cierto d7a de la semana0 y en su ;ard7n un tem(lete
griego% Muc6as mu;eres0 americanas y :rancesas0 (ro'istas de dinero su:iciente0 ten7an sus salones0 y
com(rend7 (ronto 9ue eran unos lugares eLcelentes (ara 9ue yo me guardara de (oner en ellos los (ies% )ero
creo 9ue Miss Barney era la =nica con un tem(lete griego en su ;ard7n%
E@ra me mostr? el :olleto anunciador del Bel Es(rit0 y Miss Barney le 6a17a (ermitido usar una 'i8eta del
tem(lete griego (ara la (ortada% La conce(ci?n encarnada en el Bel Es(rit era la de 9ue cada cual a(ortar7a
una (arte de sus ingresos0 y entre todos constituir7amos un :ondo con el 9ue sacar7amos a Mr% Eliot de su
1anco0 y >l tendr7a dinero (ara escri1ir (oes7a% A m7 me (areci? una 1uena idea0 y una 'e@ 9ue tu'i>ramos a
Mr% Eliot :uera de su 1anco0 E@ra calcul? 9ue la cosa (rogresar7a en l7nea recta y la1rar7amos un (or'enir
(ara lodo el mundo%
/o met7 un (oco de claroscuro en la cosa al re:erirme siem(re a Eliot 1a;o el titulo de +omandante Eliot0
:ingiendo le con:und7a con el +omandante Douglas0 un economista cuyas ideas entusiasmaron grandemente
a E@ra% )ero E@ra com(rendi? 9ue a (esar de todo mi cora@?n lat7a como los 1uenos y 9ue yo esta1a im1uido
de Bel Es(rit0 (or muc6o 9ue a E@ra le irritara o7rme solicitar de mis amigos :ondos (ara sacar al
+omandante Eliot del 1anco0 y o7r a alguien re(licar 9ue 9u> dia1los esta1a 6aciendo un comandante en un
1anco0 y 9ue si le 6a17an dado el retiro0 no se com(rend7a 9ue no tu'iera una (ensi?n0 o 9ue (or lo menos no
6u1iera reci1ido una indemni@aci?n al retirarse%
En casos tales0 yo eL(lica1a a mis amigos 9ue todo a9uello no 'en7a a cuento% 3no esta1a dotado de Bel
Es(rit o no lo esta1a% Si tienes Bel Es(rit0 contri1uir<s (ara 9ue el +omandante salga del 1anco% Si no lo
tienes (eor (ara ti% H+om(rendes (or lo menos el signi:icado del tem(lete griegoI H&oI /a me (arec7a a mi%
Adi?s0 muy 1uenas% Te metes tu dinero donde te con'enga% &o lo ace(tamos aun9ue nos lo im(lores de
rodillas%
Mi acti'idad como agente del Bel Es(rit :ue muy en>rgica0 y (or entonces mis sue8os m<s :elices eran
a9uellos en 9ue 'e7a al +omandante salir a grandes @ancadas (or la (uerta del 1anco0 trans:ormado en
6om1re li1re% &o logro acordarme de c?mo se casc? (or :in el Bel Es(rit0 (ero me (arece 9ue tiene alguna
relaci?n con el 6ec6o de 9ue el +omandante (u1lic? ?he Gaste -and y el (oema le gan? el (remio del 4ial0
y (oco des(u>s una dama con t7tulo :inanci? (ara Eliot una re'ista llamada ?he "riterion0 y ni E@ra ni yo
tu'imos 9ue (reocu(arnos m<s (or >l% +reo 9ue el tem(lete se encuentra toda'7a en su ;ard7n% )ara m7 :ue
una dece(ci?n eso de 9ue no 6u1i>ramos logrado sacar al +omandante de su 1anco mediante la o(eraci?n
=nica del Bel Es(rit0 seg=n yo lo 'isuali@a1a en mis sue8os0 con lo 9ue tal 'e@ se 6u1iera 'enido a 'i'ir en el
tem(lete griego0 (or donde (odr7amos de;arnos caer de 'e@ en cuando0 E@ra y yo0 a coronarle de laurel% /o
conoc7a un lugar donde 6a17a laureles muy 6ermosos0 y yo 6u1iera (odido ir a cortar unas ramas y traerlas
en 1icicleta0 y 6u1i>ramos (odido coronarle cada 'e@ 9ue se sintiera solo0 o cada 'e@ 9ue a E@ra le :uera
da1le re'isar los manuscritos o las (rue1as de otro (oema tan grande como ?he Gaste -and% )ara m70 la
em(resa a9uella result? moralmenle (erniciosa0 como 6an resultado tantas otras cosas0 (or9ue me met7 en el
1olsillo el dinero 9ue 6a17a destinado a sacar al +omandante del 1anco0 y me lo lle'> a Eng6ien y lo a(ost>
en ca1allos 9ue salta1an 1a;o la in:luencia de estimulantes% En dos reuniones 67(icas0 los estimulados
ca1allos (or los 9ue yo a(osta1a de;aron atr<s a los animales sin estimulo o con est7mulo insu:iciente0 sal'o
en una carrera en la 9ue nuestro angelito 9uerido se estimul? 6asta tal (unto 9ue antes de la salida arro;? a su
;ocMey al suelo y se esca(?0 y dio una 'uelta entera al circuito del steeplechase0 saltando 6ermosamente en
su soledad0 tal como uno salta a 'eces en sue8os% +uando lo ca@aron y lo 'ol'ieron a montar0 arranc? en
ca1e@a y0 como dicen los :ranceses0 6i@o una carrera 6onrosa0 (ero el dinero :ue (ara otro%
Me 6u1iera sentido m<s dic6oso si el dinero de la a(uesta 6u1iera ido a (arar al Bel Es(rit0 9ue 6a17a de;ado
de eListir% )ero me consol> (ensando 9ue0 con las a(uestas acertadas0 6u1iera (odido contri1uir al Bel Es(rit
con una suma muc6o mayor 9ue mi (rimera intenci?n%
\,,,
3& F,&AL BASTA&TE E\T*AJO
El modo como aca1aron las relaciones con -ertrude Stein :ue 1astante eLtra8o% &os 6a17amos 6ec6o muy
amigos y yo le 6a17a 6ec6o 'arios :a'ores en cosas (r<cticas0 tales como lograr 9ue su largo li1ro em(e@ara
a (u1licarse (or entregas en la re'ista de Ford0 y ayudar en la dactilogra:7a del manuscrito y la correcci?n de
las (rue1as0 y em(e@<1amos a ser amigos m<s 7ntimos de lo 9ue yo (od7a sensatamente desear% &unca se
saca gran cosa de 9ue un 6om1re sea amigo de una mu;er c>le1re0 aun9ue (uede ser agrada1le antes de 9ue
se tuer@a 6acia la suerte o la desgracia0 y (or lo regular toda'7a se saca menos cuando se trata de escritoras
realmente am1iciosas%
3na 'e@ me eLcus> (or 6a1er (asado cierto tiem(o sin 'isitar el PD de la ru> de Fleurus0 alegando 9ue no
sa17a si era (ro1a1le 9ue Miss Stein se encontrara en casa0 y entonces ella me di;o:
G)ero 6om1re0 Hemingway0 a9u7 est< usted en su casa% Lo digo con toda sinceridad0 cr>ame% Entre siem(re
9ue 9uiera0 y la doncella Gla mencion? (or su nom1re0 (ero lo 6e ol'idadoG le atender<0 y usted se instala
a sus anc6as 6asta 9ue yo llegue%
&o a1us> del o:recimiento0 (ero a 'eces me de;a1a caer (or all7 y la doncella me ser'7a una co(a0 y yo
mira1a los cuadros y si Miss Stein no a(arec7a da1a las gracias a la doncella y de;a1a una nota y me i1a%
+uando Miss Stein y una com(a8era se dis(on7an (ara un 'ia;e al sur de Francia en el coc6e de Miss Stein0
ella me (idi? 9ue la 'isitara cierta tarde (ara des(edirnos% &os 6a17a in'itado a 9ue Hadley y yo :u>ramos a
'erla al lugar de sus 'acaciones0 9ued<ndonos en un 6otel0 (ero nosotros ten7amos otros (lanes y otros
lugares adonde 9uer7amos ir% &aturalmente0 no se dice esto con :ran9ue@a0 sino 9ue a uno le gustar7a muc6o
ir con los amigos y 6ar< todo lo (osi1le0 y a =ltima 6ora no 6ay manera% Em(ec> a dominar el sistema (ara
no o1edecer a las in'itaciones% Tu'e 9ue a(renderlo% Muc6o des(u>s0 )icasso me di;o 9ue cuando los ricos
le in'ita1an >l ace(ta1a siem(re (or9ue as7 se (on7an tan contentos0 (ero luego sal7a un o1st<culo y no 6a17a
manera% De todos modos no lo dec7a (or Miss Stein0 sino (or gente muy distinta%
Hac7a un 6ermoso tiem(o de (rima'era cuando 1a;> (ara mis adioses desde la (la@a de lTO1ser'atoire0
atra'esando el )etit5LuLem1ourg% Los casta8os de ,ndias esta1an en :lor0 y 6a17a muc6os ni8os ;ugando en
las sendas de gra'illa mientras sus ni8eras se senta1an en los 1ancos0 y 'i a muc6as (alomas torcaces en los
<r1oles y adem<s o7a a otras 9ue eran in'isi1les%
La doncella a1ri? la (uerta sin 9ue yo tocara el tim1re0 y me di;o 9ue entrara y es(erara% Miss Stein llegar7a
de un momento a otro% Era antes de mediod7a0 (ero la c6ica me sir'i? una co(a de aguardiente0 la (uso en mi
mano y me gui8? el o;o con alegr7a% El incoloro alco6ol me sa17a 1ien en la lengua0 y lo ten7a toda'7a en la
1oca cuando o7 a alguien 9ue 6a1la1a dirigi>ndose a Miss Stein0 y nunca 6e o7do a nadie dirigirse en tal
:orma a otra (ersona% A nadie0 nunca0 en ninguna (arte%
Luego me alcan@? la 'o@ de Miss Stein0 de:endi>ndose y su(licando% Dec7a:
GEsto no0 cielo% &o 6agas esto% &o0 (or :a'or0 no 6agas esto% Har> todo lo 9ue me (idas0 (ero no0 cielo0 esto
no0 (or :a'or% &o lo 6agas% &o0 cielo0 (or :a'or0 no%
Tragu> la 1e1ida y de;> la co(a en la mesa y sal7 dis(arado 6acia la (uerta% La doncella mene? el 7ndice
a(unt<ndome y murmur?:
G&o se marc6e% Estar< con usted en seguida%
GTengo 9ue irme Gdi;e%
)rocur> no o7r nada m<s mientras me ale;a1a0 (ero la cosa continua1a y el =nico modo de no o7r era no estar
all7% &o era agrada1le o7r a una0 y las res(uestas de la otra eran (eores%
/a en el (atio0 (ed7 a la doncella:
G)or :a'or0 diga 9ue nos encontramos en el (atio% Bue yo no (ude entretenerme0 (or9ue un amigo 6a ca7do
en:ermo% Desee a la se8ora 1uen 'ia;e de mi (arte% /a escri1ir>%
GEntendido0 monsieur% Bu> l<stima 9ue tenga usted tanta (risa%
GS7 Gdi;eG% Bu> l<stima%
/ as7 aca1? todo (ara m70 de un modo 1astante est=(ido0 aun9ue segu7 6aciendo (e9ue8os recados0 a(arec7
cuando se me re9uer7a0 lle'> a gentes 9ue eran deseadas0 y es(er> mi des(ido0 ;unto con la mayor7a de los
6om1res amigos0 cuando lleg? la >(oca en 9ue nue'as amistades se introdu;eron% Da1a (ena 'er nue'os
cuadros sin 'alor colgados al lado de los grandes cuadros0 (ero a m7 ya no me im(orta1a% &o me im(orta1a
un comino% Ella se (ele? con todos los 9ue la 9uer7amos eLce(to con Cuan -ris0 y con >ste no (udo (elearse
(or9ue se 6a17a muerto% Adem<s me (arece 9ue a >l no le 6u1iera im(ortado (or9ue ya nada le im(orta1a
seg=n se 'e (or sus =ltimos cuadros%
Finalmente0 ella se (ele? tam1i>n con los nue'os amigos0 (ero nosotros ya no segu7amos las :luctuaciones
de la situaci?n% Lleg? a (arecerse a un em(erador romano0 lo cual est< muy 1ien si a uno le gusta 9ue las
mu;eres se (are@can a em(eradores romanos% )ero )icasso la 6a17a retratado0 y yo me acorda1a muy 1ien de
ella cuando se (arec7a a una mu;er :riulana%
)or :in0 todo el mundo0 o casi lodo el mundo0 se reconcili? con ella (ara no (arecer (edante o resentido% )ero
yo nunca (ude reconciliarme de 'erdad0 no (ude reconciliarme ni de cora@?n ni de ca1e@a% Esto0 9ue la
ca1e@a no sea ca(a@ de reconciliarse0 es lo (eor 9ue (ueda (asar% )ero a9uel caso era m<s com(licado
toda'7a%
\,V
EL HOMB*E MA*+ADO )A*A LA M3E*TE
A9uella tarde en 9ue conoc7 a Ernest .als60 el (oeta0 en el estudio de E@ra0 al (oeta le acom(a8a1an dos
c6icas con largos a1rigos de 'is?n0 y a:uera en la calle le es(era1a un largo coc6e reluciente0 al9uilado en el
+laridge0 con un c6?:er de uni:orme% Las c6icas eran ru1ias y 6a17an atra'esado el Atl<ntico en el mismo
1arco en 9ue i1a .als6% El 1arco 6a17a llegado la '7s(era0 y el (oeta lle'? las c6icas a 'isitar a E@ra%
Ernest .als6 era moreno0 'e6emente0 im(eca1lemente irland>s0 (o>tico0 y 'isi1lemente marcado (ara la
muerte0 tal como en las (el7culas salen (ersona;es marcados (ara la muerte% +on'ers? con E@ra mientras yo
6a1la1a con las c6icas0 9ue me (reguntaron si 6a17a le7do los (oemas de Mr% .als6% &o los 6a17a le7do0 y
una de ellas sac? un n=mero0 de 'erde cu1ierta0 de la re'ista de Harriet Monroe0 PoetryH 1 3againe of
Ierse0 y me ense8? unos (oemas de .als6 9ue la re'ista tra7a%
GLe (agan mil doscientos d?lares (or (oema Gdi;o la muc6ac6a%
G)or cada (oema Gdi;o la otra%
Si mi memoria no :alla1a0 yo reci17a doce d?lares (or (<gina0 en el me;or de los casos0 de la misma re'ista%
GDe1e ser un gran (oeta Gdi;e%
GA Eddie -uest no le (agan tanto (or sus canciones Gme in:orm? la (rimera c6ica%
G&o le (agan tam(oco tanto a ese otro (oeta% 4se0 ya sa1e usted%
GQi(ling Gdi;o su amiga%
GA nadie m<s le (agan tanto Gdi;o la c6ica (rimera%
GHSe 9uedan en )ar7s muc6o tiem(oI Gles (regunt>%
G)ues no% &o (uede decirse 9ue (or muc6o tiem(o% Vinimos con un gru(o de amigos%
GLlegamos en el 1arco >se0 ya sa1e usted% )ero en realidad no 6a17a nadie a 1ordo% Bueno0 claro 9ue esta1a
Mr% .als6%
GH&o ser< Mr% .als6 el ;ugador0 el c>le1re es(ecialista de los nai(esI
Ella me mir? con mirada dece(cionada0 (ero com(rensi'a%
G&o% &o necesita esas cosas% )udiendo escri1ir (oemas como los suyos%%%
GHEn 9u> 1arco regresan ustedesI
GBueno0 de(ende% De(ende de los 1arcos y de otras muc6as cosas% H)iensa usted regresarI
G&o% A9u7 me de:iendo%
GEste 1arrio (arece m<s 1ien (o1re0 de todos modos%
GS7% )ero no es mal 1arrio% /o tra1a;o en los ca:>s0 y de 'e@ en cuando doy una 'uelta (or los 6i(?dromos%
GH)uede ir al 6i(?dromo 'estido as7I
G&o% 4ste es mi tra;e de ca:>%
GA60 ya entiendo el truco Gdi;o una de las c6icasG% Me gustar7a conocer un (oco esa 'ida de ca:>s% H&o
te gustar7a a ti0 ricaI
GS7 me gustar7a Gcontest? la otra c6ica%
A(unt> sus nom1res en mi li1reta de direcciones y (romet7 9ue las llamar7a al +laridge% Eran 1uenas c6icas0
y les di;e adi?s a ellas y a .als6 y a E@ra% .als6 esta1a toda'7a 6a1lando a E@ra con gran 'e6emencia%
G&o se ol'ide Gdi;o la m<s alta de las dos c6icas%
G,m(osi1le ol'idarlo Gdi;e0 y les estrec6? otra 'e@ la mano a las dos%
La (rimera 'e@ 9ue 'ol'7 a tener noticias de .als6 :ue cuando E@ra me cont? 9ue (ara 9ue (udiera de;ar el
+laridge tu'ieron 9ue (agarle la :actura ciertas damas de'otas de la (oes7a y de los (oetas marcados (ara la
muerte y lo siguiente0 al ca1o de alg=n tiem(o0 :ue 9ue 6a17a o1tenido a(oyo :inanciero de otra :uente y 9ue
i1a a :undar una nue'a re'ista trimestral de la 9ue ser7a codirector%
)or entonces el 4ial0 una re'ista literaria americana 9ue dirig7a Sco:ield T6ayer0 da1a un (remio anual0 me
(arece 9ue de mil d?lares0 a un cola1orador 9ue 6u1iera eLcelido en el e;ercicio de las letras% En a9uellos
d7as era una suma considera1le (ara un escritor (uro0 a(arte del (restigio0 y el (remio se 6a17a dado ya a
'arias (ersonas0 todas ellas muy meritorias0 naturalmente% Entonces0 una (are;a (od7a 'i'ir c?modamente y
1ien en Euro(a (or cinco d?lares al d7a0 y (od7a 'ia;ar%
A9uella re'ista trimestral de la 9ue .als6 i1a a ser un director ten7a en cartera0 seg=n se dec7a0 el (royecto
de (remiar con una suma muy a(recia1le al cola1orador cuya o1ra se considerara la me;or al ca1o de cuatro
n=meros%
Si la noticia circul? a 1ase de c6ismorreo y rumor0 y si 6u1o alguna con:idencia (ersonal0 no es cosa 9ue
(ueda (recisarse% Bueremos es(erar y creer siem(re 9ue se (rocedi? en todo con la mayor 6onrade@%
+iertamente0 nunca (udo a:irmarse ni im(utarse nada contra la otra (ersona0 com(a8era de .als6 en la
direcci?n%
&o 6ac7a muc6o 9ue yo 6a17a o7do rumores de a9uel su(uesto (remio0 cuando .als6 me in'it? un d7a a
almor@ar en cierto restaurante 9ue era el me;or y m<s caro de los alrededores del 1oule'ard Saint5Mic6el0 y
des(u>s de las ostras0 9ue :ueron de las caras marennes (lanas y con un de;o a co1re0 y no de las ordinarias y
1aratas portugaises redondeadas0 y des(u>s de una 1otella de )oully5Fuiss>0 em(e@? a guiarme
delicadamente 6acia su terreno% )arec7a como si estu'iera trans:orm<ndome a m7 en (uta y trans:orm<ndose
>l en mi c6ulo0 tal como se 6a17a trans:ormado en el c6ulo de las (utillas del 1arco0 claro 9ue su(oniendo
9ue :ueran (utillas y 9ue >l :uera su c6ulo0 y cuando me (regunt? si me gustar7a comer otra docena de las
ostras (lanas0 como >l las llama1a0 di;e 9ue tendr7a muc67simo gusto% +onmigo no se es:or@a1a (or (arecer
marcado (ara la muerte0 y esto siem(re era un ali'io% 4l sa17a 9ue yo sa17a 9ue >l esta1a (odrido0 y no
9uiero decir (odrido como los c6ulos sino (odrido como los t7sicos 9ue mueren de la tisis0 y 9ue yo sa17a
9ue esta1a gra'e0 y conmigo no se es:or@a1a (or toser0 y ya 9ue est<1amos en la mesa yo se lo agradec7a%
Me (regunt> si com7a las ostras (lanas seg=n el mismo (rinci(io de las (utas de Qansas +ity0 9ue esta1an
marcadas (ara la muerte y (uede decirse 9ue (ara todo0 y 9ue siem(re 9uer7an tragar es(erma como
so1erano remedio contra la tisisA (ero no se lo (regunt>% Em(ec> mi segunda docena de ostras (lanas0
le'ant<ndolas de su lec6o de 6ielo mac6acado en la 1ande;a de (lata0 y o1ser'ando c?mo sus incre71les
sutiles 1ordes (ardos reacciona1an y se encog7an cuando les ca7a encima el @umo de lim?n 9ue yo estru;a1a0
y cortando el m=sculo 9ue las ;unta1a con la conc6a0 y lle'<ndomelas a la 1oca (ara masticarlas con
minucia%
GE@ra es un (oeta grande0 muy grande Gdi;o .als60 mir<ndome con sus som1r7os o;os tam1i>n de (oeta%
GS7 Gdi;eG% / muy 1uena (ersona%
G&o1le Gdi;o .als6G% &o1le de (ies a ca1e@a% +omimos y 1e1imos en silencio0 como tri1uto a la
no1le@a de E@ra% Ec6> de menos a E@ra0 y me 6u1iera gustado 9ue estu'iera con nosotros% El tam(oco com7a
marennes de ordinario%
GCoyce es grande Gdi;o .als6G% -rande% -rande%
G-rande Gdi;eG% / un 1uen amigo%
&os 6a17amos 6ec6o amigos en a9uel mara'illoso inter'alo des(u>s de terminado el Jlysses y antes de 9ue
Coyce em(e@ara a9uello 9ue durante largos a8os se titul? Gor> in Progress% )ens> en Coyce0 y me acord> de
muc6as cosas%
GDeseo 9ue su 'ista me;ore Gdi;o .als6%
G4l lo desea tam1i>n Gdi;e yo%
GEs la tragedia de nuestra >(oca Gme comunic? .als6%
GTodo el mundo tiene algo estro(eado Gdi;e0 (rocurando alegrar el 1an9uete%
GT= no tienes nada%
.als6 me arro;o encima todo su encanto y un (oco m<s0 y luego se marc? a s7 mismo (ara la muerte%
GHBuieres decir 9ue no estoy marcado (ara la muerteI G(regunte0 sin (oder contenerme%
G&o% T= estas marcado (ara la Vida Gdeclar?0 (ronunciando la (ala1ra con may=scula%
GEs(era un (oco Gdi;e%
.als6 9uer7a comer un 1uen stea>0 un stea> de rara calidad0 y (ed7 dos tournedos con salsa 1earnesa% )ens>
9ue la mante9uilla le 6ar7a un e:ecto saluda1le%
GHBu> dir7as de un 'ino tintoI G(regunt?%
Vino el sommelier y (ed7 un +6Yteauneu:5du5)a(e% Luego i1a a darme un (aseo (or los muelles (ara
eliminarlo% .als6 (od7a dormir su 'ino o 6acer con >l lo 9ue le gustara% Lo 9ue es a m70 el 'ino no 'a a
(esarme demasiado0 (ens>%
El asunto gordo amaneci? (or :in0 cuando aca1<1amos la carne y las (atatas y and<1amos (or los dos tercios
del +6<teauneu:5du5)a(e0 9ue no es un 'ino de mesa%
GEs in=til andarse con rodeos Gdi;o .als6G% /a sa1es 9ue 'as a tener el (remio0 H'erdadI
GH/oI Gdi;eG% H)or 9u>I
GVas a reci1irlo Gdi;o%
Se (uso a 6a1lar de mi o1ra y yo me (use a no escuc6arle% Me da1an angustia las gentes 9ue me 6a1la1an de
mi o1ra a la cara0 y le mir> y 'i su eL(resi?n de marcado (ara la muerte0 y (ens>0 (odrido 9ue 9uieres
(udrirme con tu (odre% He 'isto a 1atallones 9ue camina1an (or el (ol'o de la carretera 6acia el :rente0 y
una tercera (arte de a9uellos 6om1res i1an a la muerte o algo (eor0 y no se 'e7a en ellos ninguna marca
(articular0 el (ol'o era el mismo (ara todos0 y a67 est<s t= con tu as(ecto de marcado (ara la muerte% A6ora
9uieres (udrirme a m7% &o (udras a los dem<s lo 9ue no 9uieras 9ue te (udran a ti% Lo =nico no (odrido era
su muerte% Esta1a al llegar0 sin tram(a%
G&o creo merecerlo0 Ernest Gle di;e0 di'irti>ndome en llamarle (or mi (ro(io nom1re0 9ue a1orre@coG%
Adem<s0 Ernest0 no ser7a >tico0 Ernest%
GEs curioso 9ue tengamos el mismo nom1re0 Hno te (areceI
GS70 Ernest Gdi;eG% Es un nom1re del 9ue de1emos res(onsa1ili@arnos sin reser'as% Entiendes lo 9ue
9uiero decir0 H'erdad0 ErnestI
GS70 Ernest Gdi;o%
Me mir? eL(res<ndome su com(leta0 su morri8osa0 su irlandesa com(rensi?n0 y des(legando todo su
encanto%
)or consiguiente0 :ui siem(re muy ama1le con >l y con su re'ista0 y cuando tu'o sus 6emo(tisis y se :ue de
)ar7s0 y me (idi? 9ue cuidara de la im(resi?n de la re'ista ya 9ue los ti(?gra:os no sa17an ingl>s0 lo 6ice%
Asist7 a una de las 6emo(tisis0 era (er:ectamente aut>ntica0 y me di cuenta de 9ue i1a a morirse sin
esca(atoria0 y en a9uel momento0 9ue era un momento di:7cil de mi 'ida0 me satis:ac7a ser en eLtremo
ama1le con >l0 igual 9ue me satis:ac7a llamarle Ernest% Adem<s0 (or su com(a8era en la direcci?n yo sent7a
sim(at7a y admiraci?n% Ella no me 6a17a (rometido ning=n (remio% Ella s?lo 9uer7a 6acer una 1uena re'ista
y (agar 1ien a los cola1oradores%
3n d7a0 (asado muc6o tiem(o0 encontr> a Coyce 9ue se (asea1a (or el 1oule'ard Saint5-ermain0 tras 6a1er
(asado la tarde0 solo0 en el teatro% Le gusta1a escuc6ar a los actores0 aun9ue no les 'e7a% Me in'it? a 1e1er
una co(a con >l0 y nos sentamos en los DeuL Magots y (edimos ;ere@ seco0 aun9ue todos los 1i?gra:os
escri1en 9ue >l nunca 1e1i? m<s 9ue 'ino 1lanco de Sui@a%
GHBu> me dice de .als6I G(regunt? Coyce%
GDe tal 'i'o0 tal muerto Gcontest>%
GHLe (rometi? a usted a9uel (remioI
GS7%
GMe lo :igura1a Gdi;o Coyce%
GHSe lo (rometi? a ustedI
GS7 Gcontest? Coyce0 y des(u>s de un silencio (regunt?G: HSe lo (rometer7a a )ound0 9u> le (arece a
ustedI
G&o s>%
GMe;or no (regunt<rselo Gdi;o Coyce%
As7 lo de;amos% Le cont> a Coyce mi (rimer encuentro con .als6 en el estudio de E@ra0 con las c6icas de los
largos a1rigos de (ieles0 y la an>cdota le di'irti?%
\V
EVA& SH,)MA& E& LA +LOSE*,E DES L,LAS
A (artir del d7a en 9ue descu1r7 la li1rer7a de Syl'ia Beac60 me le7 Turg>nie' entero0 todo lo 9ue 6a17a salido
en ingl>s de -?gol0 las traducciones de Tolstoi (or +onstance -arnett0 y las traducciones inglesas de
+6>;o'% En Toronto0 antes de 6a1er estado nunca en )ar7s0 o7a yo decir 9ue Qat6erine Mans:ield 6a17a
escrito 1uenos cuentos0 6a17a incluso escrito grandes cuentos0 (ero cuando 9uise leerla des(u>s de conocer a
+6>;o' me (arec7a o7r los relatos cuidadosamente arti:iciales de una solterona ;o'en0 com(arados con lo 9ue
(uede contar un m>dico de muc6a inteligencia y eL(eriencia0 9ue adem<s era un escritor 1ueno y sencillo%
La Mans:ield era una es(ecie de cuasi5cer'e@a% Me;or 1e1er agua% )ero +6>;o' no era agua0 sal'o (or su
claridad% Ten7a algunos cuentos 9ue (arec7an ser mero (eriodismo% )ero ten7a otros mara'illosos%
En Dostoie'sMi 6a17a cosas incre71les y 9ue no se de17an creer0 (ero 6a17a algunas tan 'erdaderas 9ue uno
cam1ia1a a medida 9ue las le7a% La :la9ue@a y la locura0 la malignidad y la santidad0 la insania del ;uego0
esta1an all7 (ara 9ue uno las conociera como conoc7a el (aisa;e y los caminos en Turg>nie'0 y los
mo'imientos de tro(as y el terreno y los o:iciales y la tro(a y el com1ate en Tolstoi% Al lado de Tolstoi0 lo
9ue Ste(6en +rane escri1i? so1re la guerra ci'il (arec7a la 1rillante :antas7a de un muc6ac6o en:ermo 9ue
nunca 6a17a estado en la guerra0 (ero 6a17a le7do los relatos de 1atallas y las cr?nicas y 6a17a mirado las
:otos de Brady0 todo lo 9ue yo 6a17a le7do y mirado de ni8o en casa de los a1uelos% Hasta conocer -a
"hartreuse de Parme0 de Stend6al0 nunca le7 nada 9ue (resentara la guerra tal como es eLce(to en Tolstoi0 y
el mara'illoso relato de .aterloo0 (or Stend6al0 es un tro@o e(is?dico en un li1ro 9ue contiene muc6o
a1urrimiento% Llegar a todo a9uel nue'o mundo de literatura0 con tiem(o (ara leer en una ciudad como )ar7s
donde 6a17a modo de 'i'ir 1ien y de tra1a;ar (or (o1re 9ue uno :uera0 era como si a uno le regalaran un gran
tesoro% / uno (od7a lle'arse consigo el tesoro cuando sal7a de 'ia;e0 y en las monta8as de Sui@a y de ,talia
donde 'i'7amos antes de descu1rir Sc6runs en el alto 'alle del Vorarl1erg en Austria0 siem(re esta1an los
li1ros0 de modo 9ue 'i'7amos en el nue'o mundo reci>n descu1ierto0 entre la nie'e y los 1os9ues y los
'entis9ueros y los a(uros del in'ierno y el co1i;o del 6otel Tau1e0 todo esto de d7a0 y de noc6e (od7amos
'i'ir en el otro mundo mara'illoso 9ue los escritores rusos nos regala1an% Al (rinci(io esta1an los rusos%
Luego estu'ieron todos los dem<s% )ero (or muc6o tiem(o s?lo estu'ieron los rusos%
Me acuerdo de 9ue un d7a0 cuando 'ol'7amos con E@ra des(u>s de ;ugar al tenis en el 1oule'ard Arago0 >l
me in'it? a su1ir a su estudio (ara una co(a0 y all7 le (regunt> 9u> (ensa1a sinceramente de Dostoie'sMi%
GSi tengo 9ue serte :ranco0 Hem Gdi;o E@raG0 nunca leo a los rusos%
Era una contestaci?n sin rodeos0 como me las da1a siem(re E@ra cuando 6a1l<1amos0 (ero no me gust?0
(or9ue a9u>l era el 6om1re 9ue entonces me gusta1a y me con'enc7a m<s como cr7tico0 el 6om1re 9ue cre7a
en el mot juste0 en la =nica (ala1ra 9ue es correcto usar0 el 6om1re 9ue me 6a17a ense8ado a descon:iar de
los ad;eti'os tal como m<s adelante yo a(render7a a descon:iar de ciertas (ersonas en ciertas situaciones% /
yo 9uer7a sa1er su o(ini?n so1re un 6om1re 9ue casi nunca us? el mot juste0 (ero 9ue a 'eces da1a a sus
(ersona;es una 'ida como casi nadie logra1a dar%
G&o te ale;es de los :ranceses Gdi;o E@raG% Tienes muc6o 9ue a(render de ellos%
G/a lo s> Gdi;eG% Tengo muc6o 9ue a(render de todo el mundo%
M<s tarde0 des(u>s de de;ar el estudio de E@ra0 camin> de 'uelta a la serrer7a0 mirando desde la alta calle
6acia el 6ueco en 9ue termina1a0 donde se 'e7an los <r1oles desnudos y detr<s la le;ana :ac6ada del +a:>
Bullier0 tras el anc6o del 1oule'ard Saint5Mic6el% A1r7 la (uerta y (as> entre la le8a reci>n aserrada0 y de;>
mi ra9ueta0 guardada en su (rensa0 detr<s de las escaleras 9ue su17an al (iso alto del pavillon% Llam> (or la
escalera0 (ero no 6a17a nadie en casa%
GLa se8ora 6a salido0 y tam1i>n la bonne con el ni8o Gme di;o la mu;er del due8o de la serrer7a%
Era una mu;er de mal car<cter0 o1esa0 de (einado llamati'o% Le di las gracias%
GVino un ;o'en y (regunt? (or usted Gdi;o0 usando el t>rmino de jeune homme en 'e@ de monsieurG%
Di;o 9ue estar7a en la +loserie des Lilas%
GMuc6as gracias Gdi;eG% Si mi es(osa 'uel'e0 6aga el :a'or de decirle 9ue estoy en la +loserie%
GSali? con unos amigos Gdi;o la mu;er%
A;ust<ndose la 1ala ro;a0 montada en sus altos tacones0 cru@? el um1ral de su (ro(io domaine sin molestarse
en cerrar la (uerta%
Ba;> (or la calle entre las altas y manc6adas y ;as(eadas :ac6adas de las casas 1lancasA torc7 a la derec6a al
llegar al a1ierto y soleado ca1o de la calle0 y me adentr> en la (enum1ra rayada de sol de la +loserie%
&o 6a17a en la sala nadie 9ue yo conociera0 (ero sal7 a la terra@a y encontr> a E'an S6i(man es(erando% Era
un 1uen (oeta0 9ue ten7a a:ici?n y eL(eriencia de ca1allos0 de literatura y de (intura% Se le'ant? y le 'i alto y
(<lido y delgado0 con su camisa 1lanca sucia y de cuello ra7do0 con su cor1ata cuidadosamente anudada0 con
su gastado y arrugado tra;e gris0 con sus manc6ados dedos m<s oscuros 9ue su (elo0 con sus u8as ri1eteadas
y con su cordial y 6umilde sonrisa 9ue re(rim7a (ara no mostrar sus estro(eados dientes%
GEstoy muy contento de 'erte0 Hem Gdi;o%
GH+?mo est<s0 E'anI G(regunt>%
G3n (oco 1a;o Gdi;oG% Aun9ue me (arece 9ue a9uello del 3aeppa me 6a salido 1ien% H/ t= 9u> 6aces
=ltimamenteI
GHom1re0 me alegro Gdi;eG% Me :ui a ;ugar al tenis con E@ra0 (or eso no me encontraste en casa%
GHBu> tal est< E@raI
GMuy 1ien%
GMe alegro% Sa1es0 Hem0 me (arece 9ue a la due8a >sa de donde t= 'i'es no le caigo en gracia% &o me de;?
su1ir a es(erarte%
G/a le 6a1lar>%
G&o0 no 6ace :alta% Siem(re (uedo es(erarte a9u7% Es muy agrada1le estar al sol a6ora0 Hno te (areceI
GEstamos en (leno oto8o% Me da la im(resi?n de 9ue no 'as 1astante a1rigado (ara este tiem(o%
GS?lo 6ace :resco (or la noc6e Gdi;o E'anG% 3n d7a de >stos em(e@ar> a (onerme el a1rigo%
GHSa1es d?nde lo tienesI
G&o% )ero lo tengo guardado en alguna (arte% &o lo (erder>%
GH+?mo lo sa1esI
G)or9ue guard> el (oema en el 1olsilloG% *i? sinceramente0 (ero a(retando los la1ios (ara no ense8ar los
dientesG% Acom(<8ame a 1e1er un w6isMy0 (or :a'or%
GMuy 1ien%
GCean Gse le'ant? E'an y llam? al camareroG% Dos w6isMies0 (or :a'or%
Cean 'ino con la 1otella y los 'asos y dos (latillos de die@ :rancos y el si:?n% &o midi? con una co(ita y
'erti? w6isMy 6asta llenar los 'asos en m<s de tres cuartos% Cean 9uer7a muc6o a E'an0 9ue a menudo le
acom(a8a1a y le ayuda1a a tra1a;ar en su 6uerto de Montrouge0 (asada la )orte dT#rl>ans0 en los d7as li1res
de Cean%
G&o tiene 9ue eLagerar Gdi;o E'an al alto y 'ie;o camarero%
GHSon dos w6isMies o noI G(regunt? el camarero%
A8adimos agua0 y E'an di;o:
GBe1e el (rimer sor1o con muc6o cuidado0 Hem% Bien administrados0 estos 'asos nos (ueden durar muc6o%
GH/ 9u>0 te cuidas un (ocoI Gle (regunte%
GSi0 te lo ;uro% )ero 6a1lemos de otra cosa0 Hno te (areceI
&o 6a17a nadie m<s sentado en la terra@a0 y el w6isMy em(e@? a caldearnos a los dos0 aun9ue yo i1a m<s
(re(arado (ara el oto8o 9ue E'an0 y lle'a1a mi chandail de 1oLeo y encima una camisa y encima de la
camisa un ;ersey a@ul de marinero :ranc>s%
GHe estado (ensando en Dostoie'sMi Gdi;eG% &o aca1o de entenderlo% H+?mo (uede escri1ir tan mal0 tan
incre71lemente mal0 y 6acernos sentir tan 6ondamenteI
G&o creo 9ue sea la traducci?n Gdi;o E'anG% )asado (or esa mu;er0 Tolstoi es muy 1uen escritor%
GDe acuerdo% &o s> cu<ntas 'eces comenc> -a guerra y la pa y lo de;>0 6asta encontrar la traducci?n de
+onstance -arnett%
GDicen 9ue se la (uede me;orar% &o lo dudo aun9ue no s> ruso% )ero ya sa1emos lo 9ue son las
traducciones% De todos modos0 lo cierto es 9ue la no'ela 9ueda :ant<stica0 9ui@< la me;or 9ue eListe0 y uno
(uede leerla y releerla%
GDe acuerdo Gdi;eG% En cam1io no (uedes leer y releer a Dostoie'sMi% Ten7a "rimen y "astigo en
Sc6runs0 en una tem(orada en 9ue se nos aca1aron los li1ros0 y no (ude releerlo aun9ue no ten7a nada 9ue
leer% Me dedi9u> a los (eri?dicos austr7acos y a estudiar alem<n 6asta 9ue encontramos algo de Trollo(e en
la edici?n Tauc6nit@%
GBue Dios 1endiga a Tauc6nit@ Gdi;o E'an% El w6isMy 6a17a (erdido su ardor0 y des(u>s de a8adirle agua
(arec7a sim(lemente una 1e1ida demasiado :uerte%
GMira0 Hem0 Dostoie'sMi era una mierda G(rosigui? E'anG% De lo 9ue escri1e 1ien es de mierda y de los
santos% Sus santos son mara'illosos% L<stima 9ue no 6aya modo de releerle%
GVoy a (ro1ar otra 'e@ con -os hermanos% )ro1a1lemente :ue cul(a m7a%
GSe (ueden releer tro@os% Se (uede releer casi todo% )ero de (ronto em(ie@a a (onerte :urioso0 (or grande
9ue sea%
GBueno0 en todo caso tu'imos suerte de (oder leerlo (or (rimera 'e@0 y tal 'e@ saldr< una traducci?n me;or%
G)ero no te de;es tentar (or ese 6om1re0 Hem%
G+laro 9ue no% /o 9uiero escri1ir de modo 9ue 6aga e:ecto sin 9ue el 9ue lee se d> cuenta0 y as70 cuanto
m<s lea m<s e:ecto le 6ar<%
GEstu(endo% Be1o a tu salud el wisMy de Cean Gdi;o E'an%
GHBu> (asaI
GEl ca:> cam1ia de due8o Gdi;o E'anG% Los nue'os (ro(ietarios 9uieren una clientela di:erente0 9ue
gaste dinero0 y 'an a (oner un 1ar americano% Los camareros lle'ar<n c6a9uetas 1lancas0 :ig=rate t=0 y les
6an dic6o 9ue se (re(aren a a:eitarse los 1igotes%
G&o (ueden 6acerles eso a Andr> y a Cean%
G&o de1er7an (oder0 (ero lo 6ar<n%
GCean 6a lle'ado 1igote toda su 'ida% Es un 1igote de drag?n% Sir'i? en un regimiento de +a1aller7a%
GTendr< 9ue a:eit<rselo%
Be17 el resto del w6isMy%
GHOtro w6isMy0 monsieurI G'ino Cean a (reguntarmeG% H3n w6isMy0 monsieur S6i(manI
Su gran 1igote de (untas ca7das :orma1a (arte de su cara descarnada y ama1le0 y la 1ola cal'a de su ca1e@a
1rilla1a de1a;o de los 6ilos de (elo r7gido 9ue la atra'esa1an%
G&o 6aga eso0 Cean Gle di;eG% &o se arriesgue%
G&o 6ay riesgo Gnos di;o en 'o@ 1a;aG% Lo 9ue 6ay es muc6a con:usi?n% Muc6os se des(iden% Entendido0
messieurs Gdi;o en 'o@ alta%
Entr? en el ca:> y 'ol'i? a salir e9ui(ado con la 1otella de w6isMy0 dos grandes 'asos0 dos (latillos de die@
:rancos :ileteados en oro0 y un si:?n%
G&o0 Cean Gdi;e%
)uso los 'asos en los (latillos y los llen? de w6isMy casi 6asta el 1orde0 y 'ol'i? al ca:> con lo 9ue 9ueda1a
de la 1otella% E'an y yo 6icimos c6orrear un (o9uit7n de si:?n en los 'asos%
GEs una suerte 9ue Dostoie'sMi no conociera a Cean Gdi;o E'anG% Hu1iera (odido matarse 1e1iendo%
GHBu> 6aremos con estos 'asosI
GBe1erlos Gdi;o E'anG% Son una (rotesta% Son acci?n directa%
Al lunes siguiente0 cuando (or la ma8ana :ui a tra1a;ar a la +loserie0 Andr> me sir'i? un Bo'ril0 9ue es una
ta@a de eLtracto de 1uey disuelto en agua% Andr> era 1a;o y ru1io0 y donde antes esta1a su mostac6o cerdoso
se 'e7a un desnudo la1io de cura% Lle'a1a una c6a9ueta 1lanca de 1arman americano%
GH/ CeanI
G&o 'endr< 6oy%
GH+?mo se encuentraI
G` >l le 6a costado m<s resignarse% Sir'i? toda la guerra en un regimiento de +a1aller7a (esada% Tu'o la
+roiL de -uerre y la M>daille Militaire%
G&unca me 6a dic6o 9ue le 6u1ieran 6erido tan gra'emente%
G&o% no :ue (ur eso% Le 6irieron0 claro0 (ero la M>daille Militaire 9ue le dieron :ue (or lo otro% )or su
'alor%
GD7gale 9ue (regunt> (or el%
GDesde luego Gdi;o AndreG% Es(ero 9ue no tardar< demasiado en resignarse%
GDele tam1i>n recuerdos de Mr% S6i(man%
GMr% S6i(man est< con el Gdi;o Andr>G% Se :ueron a tra1a;ar al 6uerto%
\V,
3& A-E&TE DEL MAL
Lo =ltimo 9ue me di;o E@ra cuando de;? la ru> &otre5Dame5des5+6am(s (ara marc6arse a *a(allo :ue:
GOye0 Hem0 deseo 9ue guardes este tarro de o(io0 y 9ue se lo des a Dunning s?lo en un caso de 'erdadera
necesidad%
Era un gran tarro de cold,cream0 y desenroscando el ta(?n 'i 9ue el contenido era oscuro y 'iscoso y ol7a a
o(io muy crudo% E@ra me di;o 9ue lo 6a17a com(rado a un (r7nci(e indio0 en la a'enue de TO(>ra cerca del
1oule'ard des ,taliens0 y 9ue le 6a17a costado muy caro% /o su(use 9ue (roced7a del 'ie;o 1ar del Trou5
dans5le5Mur0 9ue durante la guerra y (oco des(u>s :ue un antro de desertores y de tra:icantes en drogas% Era
un 1ar muy estrec6o (intado de ro;o (or :uera0 a(enas m<s 9ue un segmento de (asillo0 en la ru> des ,taliens%
En cierta >(oca comunica1a (or una (uerta trasera con las cloacas de )ar7s0 y se dec7a 9ue saliendo (or all7
uno (od7a llegar 6asta las catacum1as% Dunning era *al(6 +6ee'er Dunning0 un (oeta 9ue :uma1a o(io y
9ue se ol'ida1a de comer% En las tem(oradas en 9ue :uma1a muc6o s?lo era ca(a@ de 1e1er lec6e0 y
entonces escri17a en tera rima o tercetos encadenados0 lo cual le 6ac7a sim(<tico (ara E@ra0 9ue adem<s
encontra1a otras cualidades en su (oes7a% Se entra1a en su casa (or el mismo (atio a 9ue da1a el estudio de
E@ra0 y E@ra me llam? (idi>ndome auLilio0 un d7a en 9ue Dunning se mor7a0 (ocas semanas antes de 9ue
E@ra de;ara )ar7s% La nota de E@ra dec7a: NDunning se muere% )or :a'or0 'en en seguida%O
Dunning% tendido en la estera0 (arec7a un es9ueleto0 y desde luego 6u1iera aca1ado muri>ndose (or :alta de
alimentos0 (ero al :in con'enc7 a E@ra de 9ue son (ocos los 9ue se mueren 6a1lando en (er7odos 1ien
redondeados0 y de 9ue nunca se 6a17a 'isto a un 6om1re morir mientras 6a1la1a en tercetos encadenados0 y
(or mi (arte yo duda1a de 9ue el (ro(io Dante llegara a tanto% E@ra di;o 9ue Dunning no esta1a 6a1lando en
tercetos encadenados0 y reconoc7 9ue (osi1lemente me sona1a a tercetos encadenados s?lo (or9ue yo esta1a
durmiendo cuando reci17 la nota de E@ra% Finalmente0 des(u>s de una noc6e (asada con Dunning 9ue
es(era1a la llega1a de la muerte0 de;amos el caso a cargo de un m>dico0 y se lle'aron a Dunning a una cura
de desintoLicaci?n% E@ra se 6i@o res(onsa1le del (ago a la cl7nica0 y mo'ili@? en ayuda de Dunning a no s>
cu<ntos amantes de la (oes7a% A m7 se me con:i? =nicamente la entrega del o(io si se (roduc7a un momento
de 'erdadera necesidad% Viniendo de E@ra0 era una misi?n sagrada0 y mi mayor am1ici?n era la de estar a la
altura de las circunstancias y reconocer el estado de 'erdadera urgencia% Se (rodu;o al :in0 cuando un
domingo (or la ma8ana la (ortera de E@ra entr? en el (atio de la serrer7a y grit? 6acia la a1ierta 'entana
donde se me 'e7a estudiando los (rogramas de los 6i(?dromos:
G3onsieur 4unning est mont0 sur le toit et refuse cat0goriquement de descendre%
Bue Dunning se 6u1iera su1ido al te;ado del estudio y se negara categ?ricamente a 1a;ar0 (arec7a re(resentar
un estado de nota1le urgencia0 de modo 9ue me (ro'e7 con el tarro de o(io y su17 (or la calle en com(a87a
de la (ortera0 9ue era una mu;er menuda y 'e6emente0 muy agitada (or la situaci?n%
GHTiene monsieur lo 9ue se necesitaI G(regunt?%
GDesde luego Gasegur>G% &o 6a1r< ninguna di:icultad%
GMonsieur )ound (iensa en todo Gdi;o ellaG% Es la ama1ilidad en carne y 6ueso%
GS7 9ue lo es Gdi;eG% / continuamente le ec6o de menos%
GEs(eremos 9ue monsieur Dunning ser< ra@ona1le%
GTengo lo 9ue 6ace :alta Gle asegur>%
+uando llegamos al (atio a 9ue da1an los estudios0 la (ortera di;o:
G/a 6a 1a;ado%
GDe1e de 6a1er intuido 9ue yo 'en7a Gdi;e%
Su17 (or la escalera al aire li1re 9ue lle'a1a a la 'i'ienda de Dunning y llam> a la (uerta% Me a1ri?% Esta1a
demacrado y (arec7a m<s alto 9ue de ordinario%
GE@ra me encarg? 9ue te diera esto Gdi;e o:reci>ndole el tarroG% Di;o 9ue ya com(render<s lo 9ue es%
Tom? el tarro y lo mir?% Luego me lo tir?% El tarro me dio en el (ec6o o en el 6om1ro y rod? escaleras a1a;o%
GHi;o de (uta Gdi;o >lG% Mal (arido%
GE@ra di;o 9ue tal 'e@ lo necesitaras Gdi;e%
*e(lic? dis(ar<ndome una 1otella de lec6e%
GHEst<s seguro de 9ue no te 6ace :altaI G(regunt>%
Arro;? otra 1otella de lec6e% Me 1at7 en retirada0 y me alcan@? en la es(alda con otra 1otella de lec6e% Luego
cerr? la (uerta%
*ecog7 el tarro0 9ue s?lo ten7a una ligera ra;a0 y me lo guard> en el 1olsillo%
G&o (areci? 9ue le gustara el regalo de monsieur )ound GeL(li9u> a la (ortera%
GTal 'e@ a6ora estar< tran9uilo%
GTal 'e@ ya tenga >l una (ro'isi?n%
G)o1re monsieur Dunning Gdi;o ella%
Los amantes de la (oes7a 9ue E@ra 6a17a organi@ado acudieron al :in en auLilio de Dunning% Mi (ro(ia
inter'enci?n y la de la (ortera no 6a17an sido m<s 9ue :racasos% El tarro de su(uesto o(io 9ue se 6a17a ra;ado
lo guard>0 en'uelto en (a(el de (ara:ina y cuidadosamente atado0 en una 'ie;a 1ota de montar% +uando0 unos
a8os des(u>s0 E'an S6i(man me ayud? a recoger mis cosas de a9uel (iso 9ue de;a1a de:initi'amente0
encontramos el 'ie;o (ar de 1otas de montar0 (ero el tarro no esta1a% &o s> (or 9u> me 1om1ardear7a
Dunning con 1otellas de lec6e0 a no ser 9ue se acordara de mi incredulidad en la noc6e en 9ue muri? (or
(rimera 'e@0 o 9ue :uera una innata re(ugnancia (or mi (ersona% )ero me acuerdo de la intensa :elicidad 9ue
la :rase N3onsieur 4unning est mont0 sur le toit et refuse categ!riquement de descendreO comunic? a E'an
S6i(man% Vio en ella una 'irtud sim1?lica% /o no s>% Tai 'e@ Dunning me tom? (or un agente del mal o de
(olic7a% /o s?lo s> 9ue E@ra (rocur? :a'orecer a Dunning como :a'orec7a a tanta gente0 y siem(re dese> 9ue
Dunning :uera un (oeta tan 1ueno como E@ra cre7a% )ara ser (oeta0 dis(ar? una 1otella de lec6e con (unter7a
muy 1uena% )ero E@ra0 9ue era un (oeta muy grande0 tam1i>n ;uga1a muy 1ien al tenis% E'an S6i(man0 9ue
era un (oeta muy 1ueno y realmente no sent7a ninguna necesidad de 9ue sus (oemas se (u1licaran0 decidi?
9ue el caso de Dunning de17a seguir en'uelto en misterio%
GEn nuestras 'idas no 6ay 1astante 'erdadero misterio0 Hem Gme di;o una 'e@G% En estos tiem(os0 lo 9ue
m<s :alta nos 6ace son el escritor realmente des(ro'isto de am1ici?n0 y el (oema in>dito realmente 1ueno%
+laro 9ue est< el (ro1lema de comer%
\V,,
S+OTT F,TK-E*ALD
Su talento era tan natural como el dibujo que forma el polvillo en un ala
de mariposa. 7ubo un tiempo en que 0# no se entenda a s mismo como
no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando su talento
estaba magullado o estropeado. 3s tarde tom! conciencia de sus
vulneradas alas y de c!mo estaban hechas, y aprendi! a pensar pero no
supo ya volar, porque haba perdido el amor al vuelo y no saba hacer
ms que recordar los tiempos en que volaba sin esfuero.
La (rimera 'e@ en mi 'ida en 9ue encontr> a Scott Fit@gerald0 ocurri? algo muy eLtra8o% Muc6as eLtra8as
cosas ocurrieron con Scott0 (ero a9uello no 6e (odido ol'idarlo nunca% 4l entr? en el 1ar Dingo de la ru>
Delam1re0 donde yo esta1a sentado en com(a87a de algunos su;etos 9ue eran com(a87as (er:ectamente
malas0 y 'ino y se (resent? y (resent? a un 6om1re alto y sim(<tico 9ue esta1a con >l0 diciendo 9ue era
Dunc +6a(lin0 el :amoso lan@ador de 1>is1ol% &o se (uede decir 9ue los cam(eonatos de 1>is1ol en la
3ni'ersidad de )rinceton me 6u1ieran a(asionado nunca0 y nunca 6a17a o7do 6a1lar de Dunc +6a(lin0 (ero
era eLactamente lo 9ue se llama un c6ico decente0 y adem<s no esla1a ni (reocu(ado ni ner'ioso ni agresi'o0
y me :ue muc6o m<s sim(<tico 9ue Scott%
Scott era ya entonces un 6om1re (ero (arec7a un muc6ac6o0 y su cara de muc6ac6o no se sa17a si i1a (ara
gua(a o se 9ueda1a en graciosa% Ten7a un (elo ondulado muy ru1io0 :rente muy alta0 o;os eLaltados y
cordiales0 y una delicada 1oca irlandesa de larga l7nea de la1ios0 9ue en una muc6ac6a 6u1iese re(resentado
la 1oca de una gran 1elle@a% Ten7a una :irme 1ar1illa y (er:ectas ore;as0 y una nari@ 9ue nunca :ue torcida%
Desde luego 9ue se (uede tener todo eso y no ser 6ermoso0 (ero >l lo era gracias al color del cutis0 al (elo
muy ru1io y a la 1oca% 3na 1oca como (ara (reocu(ar 6asta 9ue uno conoc7a 1ien a Scott0 y entonces como
(ara (reocu(ar toda'7a m<s%
/o ten7a muc6a curiosidad (or conocerle y me 6a17a (asado el d7a tra1a;ando de :irme0 y (arec7a
mara'illoso 9ue all7 estu'ieran conmigo Scott Fit@gerald y el gran Dunc +6a(lin0 de 9uien nunca 6a17a o7do
6a1lar (ero 9ue de (ronto era mi amigo% Scott no (ara1a de 6a1lar0 y como me (on7a ner'ioso lo 9ue dec7a0
ya 9ue se trata1a de mis cuentos y de lo estu(endos 9ue eran0 me (use a mirarle atentamente y a o1ser'ar en
'e@ de escuc6ar% Entonces toda'7a esta1a en rigurosa 'igencia el c?digo seg=n el cual las ala1an@as eran la
des6onra% Scott (idi? c6am(<n y lo 1e1imos >l y Dunc +6a(lin y yo0 me (arece 9ue en com(a87a de algunas
de las malas com(a87as% &o creo 9ue ni Dunc ni yo sigui>ramos muy de cerca la marc6a del discurso de
Scott0 (or9ue se trata1a de un discurso0 y yo no de;a1a de o1ser'ar a Scott% Era un 6om1re ligero (ero no
(arec7a en muy 1uena :orma0 y se le nota1a como una 6inc6a@?n en la cara% Su tra;e de se8orito le senta1a
1ien y esta1a claro 9ue sal7a de BrooMs Brot6ers0 y lle'a1a una camisa 1lanca de cuello muy :ormalito0 y una
cor1ata de esas 9ue los ingleses se (onen con los colores de la 1anderita de su regimiento0 y a9u>lla era nada
menos 9ue del regimiento de los -uardias *eales% +re7 con'eniente decirle 9ue0 6om1re0 9ue la cor1ata0
(or9ue en )ar7s los ingleses no escasean 9ue digamos0 y a lo me;or uno se met7a en el Dingo0 y adem<s all7
al lado esta1an dos0 (ero luego (ens> 9ue a la (u8eta y segu7 o1ser'<ndole% Mas adelante se descu1ri? 9ue la
cor1ata sal7a de una tienda de *oma%
Lleg? un momento en 9ue o1ser'arle ya no me (ro(orciona1a muc6a in:ormaci?n0 eLce(to la de 9ue ten7a
manos 1ien :ormadas y 9ue (arec7an 6<1iles0 y no eran (e9ue8itas0 y cuando se encaram? a uno de los
ta1uretes del 1ar0 descu1r7 9ue ten7a las (iernas muy cortas% +on (iernas normales tal 'e@ 6u1iera alcan@ado
cinco cent7metros m<s% Terminada ya la (rimera 1otella de c6am(<n y em(e@ada la segunda0 el discurso
da1a muestras de secarse%
Dunc y yo em(e@<1amos a sentirnos incluso m<s ensam1lados 9ue antes del c6am(<n0 y adem<s era una
suerte 9ue el discurso se aca1ara% Hasta entonces0 la idea 9ue yo ten7a de mi grande@a como escritor es 9ue
era un secreto muy 1ien guardado entre mi mu;er y yo y esas (ocas (ersonas con las 9ue se (uede 6a1lar%
Bu> suerte 9ue Scott 6u1iera llegado a la misma satis:actoria conclusi?n acerca de mi grande@a0 (ero
tam1i>n era una suerte 9ue su discurso em(e@ara a ratear% )ero des(u>s de la con:erencia lleg? el colo9uio
de (reguntas y res(uestas% F<cil o1ser'arle sin escuc6ar la con:erencia0 (ero en el colo9uio no 6a17a esca(e%
Scott0 seg=n m<s adelante com(rend70 cre7a 9ue (ara (oner en claro sus dudas t>cnicas a un no'elista le
1asta1a con (reguntar llanamente a sus amigos y conocidos% S7 9ue :ue llano el interrogatorio%
GXyeme0 Ernest Gdi;oG% H&o te molesta 9ue te tutee0 'erdadI
GSi a Dunc no le im(orta%
G&o digas tonter7as% Ha1lo en serio% Dime0 Ht= y tu mu;er os :uisteis a la cama antes de casarosI
G&o s>%
GHBu> 9uieres decir con eso de 9ue no lo sa1esI
G&o me acuerdo%
G&o me digas 9ue no te acuerdas de algo tan im(ortante%
GDe 'eras no lo s> Gdi;eG% Bu> raro0 H'erdadI
GEs m<s 9ue raro Gdi;o ScottG% &o (uede ser 9ue no te acuerdes%
GLo siento% Es una l<stima0 H'erdadI
G&o te 6agas el memo como un ingl>s Gdi;o >lG% )onte serio y acu>rdate%
GAl cuerno Gdi;eG% &o me acuerdo%
G)od7as de 'erdad (rocurar acordarte%
)arece 9ue la con'ersaci?n se caldea0 (ens>% Es(ecul> si le ser'7a a todo el mundo a9uel rollo0 (ero me
(areci? 9ue no0 (or9ue le o1ser'> c?mo suda1a al ela1orarlo% El sudor a(areci? en min=sculas gotitas
encima de su largo y (er:ecto e irland>s la1io su(erior0 y >sa :ue la ra@?n (or la 9ue de;> de mirarle a la cara
y registr> el escaso largo de sus (iernas0 eLtendidas (or el ta1urete alto% Vol'7 a mirarle la cara0 y entonces
ocurri? el eLtra8o :en?meno%
Mientras esta1a all7 sentado a la 1arra con la co(a de c6am(<n en la mano0 de (ronto (areci? 9ue la (iel de
la cara se le (on7a tirante y 9ue desa(arec7a su 6inc6a@?n0 y luego se (uso toda'7a m<s tirante 6asta 9ue la
cara (areci? una cala'era% Los o;os se 6undieron y se a(agaron como muertos0 los la1ios se adelga@aron
tirantes0 y el color de la cara se :ue0 de;ando un mati@ de cera de 'ela 9uemada% &o :ueron 'isiones m7as% La
cara se le con'irti? realmente en una cala'era0 o en una mascarilla mortuoria0 ante mis o;os%
GScott Gdi;eG0 Hte encuentras 1ienI
&o contest?0 y la cara se le (uso toda'7a m<s tirante%
GTenemos 9ue lle'arle a un (uesto de socorro Gdi;e a Dunc +6a(lin%
G&o% &o le (asa nada%
G)arece 9ue est< muri>ndose%
G&o% Siem(re 9ue se entrom(a le (illa as7%
Lo metimos en un taLi0 y yo esta1a muy in9uieto (ero Dunc di;o 9ue no ocurr7a nada y 9ue no me
(reocu(ara%
GSeguro 9ue se encuentra ya 1ien al llegar a casa Gdi;o%
As7 de1i? ocurrir0 (uesto 9ue al encontrarme con Scott unos d7as m<s tarde en la +loserie des Lilas le di;e
9ue era una l<stima 9ue la 1e1ida le 6u1iera sentado mal0 9ue (ro1a1lemente 6a1lando y sin darnos cuenta
1e1imos demasiado de (risa0 y me contest? :
GH3na l<stimaI HBu> l<stimaI HBue me sent? malI &o s> de 9u> me 6a1las0 Ernest%
GMe re:iero a la otra noc6e0 en el Dingo%
GEn el Dingo nada me sent? mal% )ero rne da1an la lata a9uellos (elma@os de ingleses 9ue esta1an contigo0
y (or eso me :ui a casa%
G&o 6a17a ning=n ingl>s en el 1ar% Sal'o el 1arman%
G&o armes enigmas0 6om1re% /a sa1es de 9u> su;etos se trata%
De1i? 'ol'er luego al 1ar% O tal 'e@ 'ol'i? otro d7a% O no0 claro0 entonces me acord> de 9ue 6a17a dos
ingleses all7% Era 'erdad% Me acord> de 9ui>nes eran% Estu'ieron a9uella noc6e0 en e:ecto%
GS7 Gdi;eG% Desde luego%
GEsa c6ica de t7tulo :alsi:icado 9ue esta1a tan im(ertinente0 y ese memo 1orrac6o 9ue la acom(a8a1a%
Di;eron 9ue eran amigos tuyos%
GLo son% / es 'erdad 9ue ella se (one a 'eces muy im(ertinente%
G/a 'es% &o lle'a a ninguna (arte armar misterios0 s?lo (or9ue uno 6a 1e1ido unas co(as de 'ino% H)or 9u>
dia1los se te ocurri? armar tanto misterioI &unca 6u1iera cre7do 9ue te diera (or ese ti(o de 1romas%
G&o s> Gdi;eA 9uise cam1iar de tema0 (ero de (ronto se me ocurri? una idea y (regunt>G: HSe (usieron
im(ertinentes (or tu cor1ataI
GH,m(ertinentes (or mi cor1ataI &o te entiendo% Lle'a1a una cor1ata de la@o negra0 con una camisa 1lanca
de cuello 1lando% &ada 9ue (udiera llamar la atenci?n%
Entonces s7 9ue lo de;>% Scolt me (regunt? (or 9u> me gusta1a el ca:> a9uel0 y yo le descri17 el lugar antes
de 9ue 6icieran re:ormas0 y >l (rocur? 9ue le gustara tam1i>n0 y all7 nos estu'imos sentados0 yo a mi gusto y
>l (rocurando estar a gusto0 y >l me 6i@o (reguntas y me 6a1l? de escritores y editores y agentes y cr7ticos y
-eorge Horace Lorimer0 y de la (arte anecd?tica y la econ?mica en la 'ida de un escritor de >Lito0 y estu'o
c7nico y di'ertido y muy alegre y encantador y se 6ac7a muy sim(<tico0 incluso si uno esta1a en guardia
:rente a los 9ue se 6acen sim(<ticos% Ha1la1a con desd>n (ero sin amargura de todas sus cosas (u1licadas0 y
com(rend7 9ue su nue'o li1ro ten7a 9ue ser muy 1ueno (ara 9ue (udiera reconocer sin amargura los de:ectos
de los li1ros anteriores% Di;o 9ue me dar7a a leer el li1ro nue'o0 ?he :reat :atsby0 en cuanto recu(erara el
=nico e;em(lar 9ue ten7a0 y 9ue 6a17a (restado a no s> 9ui>n% Oy>ndole 6a1lar del li1ro no imagina1a uno lo
1ueno 9ue >ste era0 sal'o (recisamente (or9ue >l 6a1la1a con la timide@ 9ue muestran todos los escritores no
:atuos cuando 6an 6ec6o algo 9ue est< muy 1ien0 y al :i;arme dese> 9ue recu(erara (ronto el li1ro (ara (oder
leerlo yo%
Me di;o Scott 9ue seg=n MaLwell )erMins0 su agente0 el li1ro no se 'end7a 1ien (ero ten7a muy 1uena cr7tica%
&o recuerdo si :ue a9uel d7a o m<s tarde cuando Scott me ense8? una rese8a del li1ro (or -il1ert Seldes0 y
no (od7a ser me;or% S?lo (odr7a ser me;or si -il1ert Seldes :uera me;or% Scott esta1a sor(rendido y o:endido
(or la (oca 'enta del li1ro0 (ero re(ito 9ue no ten7a entonces ninguna amargura0 y so1re la calidad del li1ro
se le 'e7a a la 'e@ t7mido y contento%
A9uella tarde0 mientras est<1amos en la terra@a de la +loserie des Lilas y 'e7amos caer la tarde y (asar la
gente (or la acera y cam1iar la lu@ gris del cre(=sculo0 los dos w6isMies con soda 9ue 1e1imos no
(ro'ocaron en >l ninguna trans:ormaci?n 9u7mica% /o la es(era1a :i;<ndome muc6o0 (ero no solt? discursos0
y o1r? como una (ersona normal e inteligente y muy sim(<tica%
Me cont? 9ue >l y Kelda0 su mu;er0 6a17an tenido 9ue a1andonar en Lyon el coc6ecito *enault 9ue ten7an0
(or9ue se les 6a17a ec6ado encima tanta llu'ia 9ue era inc?modo guiarlo% Me (idi? 9ue le acom(a8ara a
Lyon: ir7amos en tren y recoger7amos el coc6e y 'ol'er7amos (or carretera a )ar7s% Los Fit@gerald ten7an
al9uilado un (iso amue1lado en el E de la ru> de Tilsitt0 no le;os de la 4toile% Est<1amos a :ines de
(rima'era0 y (ens> 9ue el cam(o estar7a entonces en su me;or :orma0 y 9ue (od7a ser una eLcursi?n muy
agrada1le% Scott (arec7a tan sim(<tico y tan ra@ona1le0 y le 'i 1e1er dos w6isMies :uertes sin 9ue ocurriera
nada0 y con su seducci?n y su a(ariencia de cordura (arec7a 9ue la otra noc6e en el Dingo 6a17a sido un
sue8o (enoso% De modo 9ue di;e 9ue le acom(a8ar7a a Lyon cuando 9uisiera ir%
Buedamos en encontrarnos al d7a siguiente0 y nos encontramos y decidimos 9ue nos marc6ar7amos a Lyon
en el eL(reso de la ma8ana% El tren sal7a a una 6ora c?moda y era muy r<(ido% Si no recuerdo mal0 s?lo ten7a
una (arada en Di;on% )royect<1amos llegar a Lyon0 6acer re'isar el coc6e (or un mec<nico0 cenar 1ien0 y a
la ma8ana siguiente tem(rano salir de 'uelta a )ar7s%
La eLcursi?n me ilusiona1a% Via;ar7a en com(a87a de un escritor de m<s edad y m<s >Lito0 y el coc6e nos
dar7a ocasi?n (ara largas con'ersaciones muy instructi'as (ara m7% Se me 6ace curioso recordar 9ue
entonces yo mira1a a Scott como un escritor de m<s edad0 (ero el 6ec6o es 9ue0 no 6a1iendo toda'7a le7do
?he :reat :atsby0 me (arec7a un escritor muc6o m<s 'ie;o 9ue yo% Le 'e7a como autor de unos cuentos 9ue
tres a8os antes resulta1an di'ertidos cuando sal7an en el Saturday Evening Post0 (ero no se me ocurri? 9ue
(udiera ser un escritor serio% En nuestra con'ersaci?n en la +loserie des Lilas0 me cont? 9ue a 'eces escri17a
un cuento 9ue a >l le (arec7a 1ueno0 aun9ue en realidad no era m<s 9ue un cuento 1ueno (ara el Post0 y 9ue
una 'e@ escrito lo altera1a antes de mandarlo a la direcci?n de la re'ista0 (or9ue sa17a eLactamente las
'ueltas y re'ueltas 9ue con'ert7an un cuento en art7culo de >Lito% Me so1resalt>0 y le di;e 9ue a9uello era
(utear% *econoci? 9ue era (utear0 (ero di;o 9ue ten7a 9ue 6acerlo (or9ue las re'istas le da1an el dinero
necesario (ara escri1ir li1ros decentes% Di;e 9ue no me (arec7a 9ue nadie (udiera escri1ir sin es:or@arse (or
6acerlo lo me;or (osi1le0 y a (esar de todo conser'ar su talento% 4l di;o 9ue0 (uesto 9ue (rimero escri17a el
cuento en su :orma 6onrada0 alterarlo y estro(earlo luego no le 6ac7a ning=n da8o% El argumento no me
con'enc7a y 6u1iera 9uerido discut7rselo0 (ero necesita1a una no'ela en 9ue a(oyar mi con'icci?n0 (ara
aduc7rsela y (ersuadirlo0 y entonces yo no 6a17a escrito toda'7a ninguna no'ela% A (artir del momento en
9ue em(ec> a des(eda@ar mi estilo y a des(renderme de toda :acilidad y a (ro1ar de construir en 'e@ de
descri1ir0 mi tra1a;o se 6a17a 6ec6o a(asionante% )ero me resulta1a muy di:7cil0 y no 'e7a modo de escri1ir
una no'ela larga% A menudo necesita1a toda una ma8ana de tra1a;o intenso (ara escri1ir un (<rra:o%
Mi mu;er0 Hadley0 se alegr? muc6o de 9ue yo saliera de eLcursi?n con Scott0 aun9ue no se toma1a en serio
las cosas de Scott 9ue 6a17a le7do% La noci?n 9ue ella ten7a de un 1uen escritor se 1asa1a en Henry Cames%
)ero (ens? 9ue a m7 me con'en7a tomarme un descanso y dar una 'uelta0 aun9ue naturalmente lo 9ue nos
6u1iera gustado era tener dinero (ara com(rarnos nosotros un coc6e y salir de 'ia;e ;untos% Entonces no me
(arec7a conce1i1le 9ue eso se reali@ara nunca% Boni and Li'erig6t me 6a17an dado un antici(o de doscientos
d?lares (or un li1ro de relatos 9ue i1an a (u1licar en el oto8o de a9uel a8o0 y mis cuentos eran ace(tados (or
la Bran>furter Feitung y (or 4er Euerschnitt de Berl7n0 y (or ?his Euarter y la ?ransatlantic 5evie< de
)ar7s0 y 'i'7amos con gran econom7a0 gastando s?lo lo im(rescindi1le0 y a6orrando (ara (oder ir a la Feria
de )am(lona en ;ulio y luego a Madrid y a la Feria de Valencia%
En la ma8ana con'enida con Scott0 llegu> a la -are de Lyon con tiem(o de so1ras0 y le es(er> ante la
entrada a los andenes% 4l ten7a 9ue traer los 1illetes% Se acerc? la 6ora de la salida y >l no llega1a0 y al :in
com(r> un 1illete de and>n y camin> a lo largo del tren 1usc<ndole% &o le 'i0 y cuando el largo tren se (uso
en marc6a su17 de un salto y recorr7 los (asillos0 con:iando 9ue estar7a all7% Era un largo tren0 y Scott no
esta1a% EL(li9u> el caso al re'isor0 com(r> un 1illete de segunda ya 9ue el tren no ten7a tercera0 y (regunt> al
re'isor cu<l era el me;or 6otel de Lyon% La =nica soluci?n (arec7a telegra:iar a Scott desde Di;on0 y decirle
9ue le es(era1a en Lyon en tal 6otel% Si ya no esta1a en casa0 su mu;er de17a sa1er d?nde transmitirle el
telegrama% Entonces yo no sa17a 9ue un 6om1re adulto (udiera (erder un tren0 (ero a9uella eLcursi?n i1a a
ense8arme muc6as cosas nue'as%
)or a9uellos d7as era yo muy irrita1le0 (ero (asado Montereau ya se me 6a17a calmado la ira y era ca(a@ de
go@ar del (aisa;e0 y a mediod7a almorc> 1ien en el coc6e restaurante y 1e17 una 1otella de Saint 4milion0 y
(ens> 9ue aun9ue 6a17a sido una solemne ma;ader7a em1arcarme (ara un 'ia;e con:iando en una in'itaci?n0
y aun9ue la 1roma me esta1a costando un dinero 9ue necesit<1amos (ara ir a Es(a8a0 al :in y al ca1o era una
1uena lecci?n% &unca antes me 6a17an in'itado a un 'ia;e con los gastos (agados0 y al in'itarme Scott me
em(e8> en 9ue di'idir7amos los gastos de 6otel y de las comidas% )ero entonces resulta1a 9ue a lo me;or
Fit@gerald ni si9uiera a(arec7a (en mi ira0 le degrad> de Scott y le (as> a Fit@gerald$% 3nos d7as des(u>s me
alegr> de 9ue la c?lera me 6u1iera estallado al (rinci(io y luego se me calmara% &o :ue una eLcursi?n muy
indicada 9ue digamos (ara una (ersona col>rica%
En Lyon su(e 9ue Scott 6a17a salido de )ar7s (ara Lyon0 (ero sin decir d?nde (ensa1a alo;arse% +on:irm> mi
direcci?n0 y la sir'ienta 9ue contest? al tel>:ono di;o 9ue se la comunicar7a a Scott si >l llama1a% Madame no
se encontra1a 1ien y toda'7a descansa1a% Llam> a todos los 1uenos 6oteles de Lyon (ero no (ude locali@ar a
Scott0 y luego :ui a un ca:> a tomar un a(eriti'o y leer los (eri?dicos% En el ca:> encontr> a un 6om1re 9ue se
gana1a la 'ida comiendo :uego0 y adem<s torc7a con (ulgar e 7ndice monedas 9ue a(reta1a entre sus
mand71ulas desdentadas% Ense8a1a las enc7as0 magulladas (ero en a(ariencia :irmes0 y di;o 9ue no era mal
o:icio el suyo% Le in'it> a una co(a y tu'o muc6o gusto% Ten7a una 6ermosa cara morena 9ue re1rilla1a
cuando com7a el :uego% Di;o 9ue Lyon era mal (unto0 tanto (ara comer :uego como (ara (roe@as de :uer@a
con dedos y mand71ulas% Los :alsos traga:uegos 6a17an estro(eado el o:icio0 y lo seguir7an estro(eando
mientras no les (ro6i1ieran e;ercer% Di;o 9ue >l se 6a17a (asado la tarde comiendo :uego y 9ue no ten7a
dinero 1astante (ara comer otra cosa a9uella noc6e% Le in'it> a 1e1er otra co(a (ara 9uitarse el sa1or a
(etr?leo del :uego 9ue traga1a0 y le di;e 9ue (od7amos cenar ;untos si sa17a alg=n sitio 1ueno y 1arato% Di;o
9ue conoc7a un sitio eLcelente%
+omimos (or muy (oco dinero en un restaurante argelino0 y me gustaron la comida y el 'ino de Argelia% El
traga:uegos era un 1uen 6om1re y era interesante 'erle comer0 ya 9ue era ca(a@ de mascar con las enc7as tan
1ien como la mayor7a de la gente 6ace con los dientes% Me (regunt? c?mo me gana1a yo la 'ida y di;e 9ue
esta1a em(e@ando a tra1a;ar como escritor% Me (regunt? 9u> escri17a0 y le di;e 9ue cuentos% Di;o 9ue >l
sa17a muc6os cuentos0 algunos m<s 6orri1les e incre71les 9ue todo lo 9ue se 6a17a escrito en el mundo%
)odr7a cont<rmelos y yo los (ondr7a (or escrito0 y si gana1a alg=n dinero le dar7a a >l la (arte 9ue me
(areciera e9uitati'a% O me;or a=n0 (od7amos irnos ;untos a `:rica del &orte y >l me guiar7a al (a7s del Sult<n
A@ul0 donde yo o1tendr7a cuentos como nadie 6a17a o7do nunca%
Le (regunt> 9u> clase de cuentos eran0 y me di;o 9ue trata1an de 1atallas0 e;ecuciones0 torturas0 'iolaciones0
6orri1les costum1res0 incre71les (r<cticas0 org7as: todo lo 9ue yo (udiera necesitar% Era ya 6ora de 9ue yo
'ol'iera al 6otel y (ro1ara otra 'e@ de encontrar a Scott0 de modo 9ue (agu> la cuenta y di;e al argelino 9ue
seguramente 'ol'er7amos a encontrarnos alg=n d7a% 4l di;o 9ue (ensa1a irse acercando a Marsella tra1a;ando
(or el camino0 y yo le di;e 9ue tarde o tem(rano 'ol'er7amos a encontrarnos y 9ue 6a17a tenido muc6o gusto
en cenar con >l% Le de;> ocu(ado en endere@ar monedas torcidas y a(ilarlas en la mesa0 y me 'ol'7 al 6otel%
De noc6e0 Lyon no era (recisamente una ciudad alegre% Era una ciudad grande0 (esada0 de dinero s?lido0 y
(ro1a1lemente esta1a muy 1ien (ara 9uien tu'iera dinero y le gustara a9uel ti(o de ciudades% Durante a8os
o7 6a1lar de los mara'illosos (ollos 9ue se comen en los restautantes de Lyon0 (ero a9uella noc6e cenamos
cordero% Esta1a muy 1ueno%
En el 6otel no se 6a17a reci1ido comunicaci?n de Scott0 y me :ui a la cama en a9uel lu;o desusado y me (use
a leer el (rimer tomo de los 1puntes de un caador de Turg>nie'0 un e;em(lar (restado (or la li1rer7a de
Syl'ia Beac6% Hac7a tres a8os 9ue no me encontra1a entre el lu;o de un gran 6otel0 y a1r7 de (ar en (ar las
'entanas y a(il> las almo6adas (ara a(oyar ca1e@a y 6om1ros0 y :ui :eli@ con Turg>nie' en *usia 6asta 9ue
me dorm7 leyendo% A la ma8ana siguiente me esta1a a:eitando (ara 1a;ar a desayunar0 cuando llamaron de la
conser;er7a diciendo 9ue un ca1allero (regunta1a (or m7%
GD7ganle 9ue su1a0 (or :a'or Gdi;e%
Segu7 a:eit<ndome y escuc6ando los ruidos de la ciudad0 9ue se 6a17a des(ertado (esadamente al amanecer%
Scott no su1i?0 y :inalmente nos reunimos en el 'est71ulo%
GSiento muc67simo 9ue se 6aya (roducido este enredo Gdi;oG% Si me 6u1ieras dic6o en 9u> 6otel
(ensa1as alo;arte0 nada 6u1iera ocurrido%
G&o tiene im(ortancia Gcontest>0 ya 9ue ten7amos muc6o camino (or recorrer y m<s 'al7a 6acerlo en (a@
G% HEn 9u> tren 'inisteI
G3no 9ue sali? (oco des(u>s del tuyo% Era un tren muy c?modo0 y no se (or 9u> no 'inimos ;untos%
GHHas desayunadoI
GToda'7a no% &o 6e 6ec6o m<s 9ue dar 'ueltas (or la ciudad 1usc<ndote%
GBu> (ena Gcontest>G% H&o te di;eron de tu casa 9ue yo esta1a a9u7I
G&o% Kelda no se encontra1a 1ien0 y (ro1a1lemente no 6u1iera de1ido de;arla sola% )or a6ora0 este 'ia;e es
un desastre%
GVamos a desayunar y a 1uscar el coc6e y (ong<monos en marc6a Gdi ;e%
GEstu(endo% HDesayunamos a9uiI
GSer< m<s r<(ido ir a un ca:>%
G)ero a9u7 tenemos la seguridad de desayunar 1ien%
GVale%
Tu'imos un gran desayuno al modo americano0 con ;am?n y 6ue'os0 y :ue muy 1ueno% )ero entre (edirlo0
es(erar a 9ue lo tra;eran0 comerlo y es(erar la cuenta0 se (as? cerca de una 6ora% / en el momento en 9ue el
camarero llega1a con la cuenta0 Scott tu'o la idea de encargar 9ue nos (re(araran un almuer@o como (ara
(icnic% ,ntent> con'encerle de 9ue lo de;ara0 dici>ndole 9ue (odr7amos com(rar una 1otella de MYcon en
MYcon 0 y en cual9uier c6arcuter7a unos em1utidos (ara 6acer s<ndwic6es% O si encontr<1amos las tiendas
cerradas al (asar (or un (ue1lo0 siem(re (odr7amos (ararnos en cual9uier restaurante% )ero Scott di;o 9ue yo
le 6a17a dic6o 9ue los (ollos de Lyon eran de (rimera0 y 9ue ten7amos 9ue lle'arnos un (ollo% De modo 9ue
en el 6otel nos (re(araron un almuer@o0 y no se re9uiri? m<s tiem(o 9ue cuatro o cinco 'eces el tiem(o 9ue
nos 6u1iera lle'ado com(rarlo en una tienda%
Era e'idente 9ue Scott 6a17a 1e1ido algunas co(as antes de reunirse conmigo0 y como (arec7a 9ue toda'7a
necesita1a otra0 le (regunt> si no 9uer7a 9ue :u>ramos al 1ar a 1e1erla antes de marc6ar% Me contest? 9ue >l
nunca 1e17a (or las ma8anas0 y me (regunt? si yo ten7a costum1re de 6acerlo% Di;e 9ue de(end7a (or
com(leto de mi 6umor y de lo 9ue ten7a 9ue 6acer0 y >l di;o 9ue si yo sent7a necesidad de una co(a0 >l me
acom(a8ar7a (ara 9ue no tu'iera 9ue 1e1er solo% De modo 9ue nos 1e1imos un w6isMy con )errier en el 1ar
mientras es(er<1amos el almuer@o0 y los dos nos sentimos muc6o m<s a gusto%
)agu> la cuenta de la 6a1itaci?n y del 1ar0 aun9ue Scott 9uer7a (agarlo todo% Desde el (rinci(io de a9uel
'ia;e se me :orm? un com(le;o de emociones so1re la cuesti?n del dinero0 y 'i 9ue en de:initi'a me sent7a
tanto m<s tran9uilo cuanto mayor era la (arte 9ue yo (aga1a% Esta1a gastando el dinero 9ue 6a17amos
a6orrado (ara Es(a8a0 (ero sa17a 9ue ten7a cr>dito con Syl'ia Beac6 y 9ue (od7a (edirle (restado lo 9ue
entonces malgasta1a0 y de'ol'>rselo m<s adelante%
Al llegar al gara;e donde guarda1an el coc6e de Scott0 me lle'> la sor(resa de 9ue el (e9ue8o *enault era
desca(ota1le y no ten7a ca(ota% Me (arece 9ue la ca(ota se estro(e? cuando desem1arcaron el coc6ecito en
Marsella0 o en todo caso se estro(e? en Marsella (or una ra@?n u otra0 y Kelda mand? 9ue la 9uitaran y no
9uiso 9ue (usieran otra nue'a% Scott me re'el? 9ue su mu;er detesta1a las ca(otas de coc6e0 y 9ue 6a17an
'ia;ado desca(otados 6asta Lyon0 donde la llu'ia les detu'o% )or lo dem<s0 el coc6e se encontra1a en 1uen
estado0 y Scott (ag? la cuenta des(u>s de regatear las (artidas de la'ado0 de engrase y de dos litros de aceite%
El mec<nico del gara;e me eL(lic? 9ue el coc6e necesita1a le cam1iaran los aros de los (istones0 y 9ue era
e'idente 9ue lo 6a17an 6ec6o circular sin aceite y sin agua% Me ense8? los (untos donde la (intura se 6a17a
9uemado al recalentarse el motor% Di;o 9ue si yo logra1a con'encer a Monsieur de 9ue encargara en )ar7s
los aros0 el coc6e0 9ue des(u>s de todo era un 1uen coc6ecito0 no marc6ar7a mal%
GMonsieur no me (ermiti? (oner una ca(ota Gdi;o%
GH&oI
G3no est< o1ligado a tratar 1ien a un 'e67culo%
G+laro 9ue s7%
GHLos se8ores no lle'an im(ermea1lesI
G&o Gcontest>G% /o no sa17a eso de la ca(ota%
G)rocure 9ue Monsieur se (onga serio Gme (idi?G% Al menos en lo 9ue a:ecta al coc6e%
GA6 Gdi;e%
La llu'ia nos detu'o a cosa de una 6ora al norte de Lyon%
A% lo largo del d7a0 tu'imos 9ue (arar algo asi como die@ 'eces (or la llu'ia% Eran c6a(arrones :ugaces0 y
unos dura1an m<s y otros menos% Teniendo im(ermea1les0 no 6u1iera sido desagrada1le conducir 1a;o
a9uella llu'ia de (rima'era% )ero como no los ten7amos0 nos guarec7amos de1a;o de los <r1oles o nos
(ar<1amos en los ca:>s 9ue 1ordea1an la carretera% Almor@amos estu(endamente con lo 9ue lle'<1amos del
6otel de Lyon0 o sea con un eLcelente (ollo tru:ado y un (an delicioso y un 'ino 1lanco de MYcon0 y Scott se
(on7a muy contento 1e1iendo el macon>s 1lanco a cada (arada 9ue 6ac7amos% En MYcon com(r> otras
cuatro 1otellas de eLcelente 'ino0 y las i1a descorc6ando a medida 9ue nos 6ac7an :alta%
Mi sos(ec6a es 9ue Scott no 6a17a nunca 1e1ido 'ino directamente de la 1otella0 y la cosa le eLcita1a como
una eL(edici?n a los 1arrios 1a;os0 o como se eLcita una muc6ac6a cuando (or (rimera 'e@ se arro;a al mar
sin tra;e de 1a8o% )ero0 a (rimera 6ora de la tarde0 a Scott em(e@? a entrarle (reocu(aci?n (or su salud% Me
cont? los casos de dos (ersonas 9ue (oco antes 6a17an muerto de congesti?n (ulmonar% Las dos murieron en
,talia0 y los dos casos le 6a17an im(resionado 6ondamente%
Le di;e 9ue lo de congesti?n (ulmonar no era m<s 9ue un t>rmino anticuado (ara decir (ulmon7a0 y >l me
asegur? 9ue yo esta1a e9ui'ocado y dis(arata1a% La congesti?n (ulmonar era una en:ermedad
es(ec7:icamente euro(ea0 y yo no ten7a (or 9u> enterarme de su eListencia aun leyendo los li1ros de
medicina de mi (adre0 ya 9ue en ellos se estudia1an solo las en:ermedades es(ec7:icamente americanas%
Di;e 9ue mi (adre estudi? tam1i>n en Euro(a% )ero Scolt eL(lic? 9ue en Euro(a la congesti?n (ulmonar era
un :en?meno de a(arici?n reciente0 y 9ue era im(osi1le 9ue mi (adre lo 6u1iera alcan@ado% EL(lic? tam1i>n
9ue las en:ermedades di:ieren muc6o de unas regiones de Am>rica a otras0 y 9ue si mi (adre e;erciera la
medicina en &ue'a /orM y no en el Middle .est0 muy otra ser7a la gama de en:ermedades con la 9ue estar7a
:amiliari@ado% Di;o Nla gamaO0 me acuerdo muy 1ien%
Di;e 9ue no era desacertada la o1ser'aci?n de 9ue ciertas en:ermedades a1undan en determinadas @onas de
los Estados 3nidos y en cam1io se ignoran en otras0 y cit> como e;em(lo la alta ci:ra de la le(ra en &ue'a
Orleans0 en contraste con su 1a;a incidencia0 en a9uel momento0 en +6icago% )ero a8ad7 9ue los m>dicos
tienen un sistema de intercam1io de conocimientos y de in:ormaci?n0 y 9ue (or cierto a (ro(?sito de a9uella
con'ersaci?n me acorda1a de 6a1er le7do en el Kournal of the 1merican 3edical 1ssociation un eL6austi'o
estudio so1re la congesti?n (ulmonar en Euro(a0 9ue re:er7a su 6istoria remont<ndose 6asta el (ro(io
Hi(?crates% Esto le dio <nimos (or alg=n tiem(o0 y adem<s le anim> a 9ue 1e1iera otro trago del MYcon0 ya
9ue un 1uen 'ino 1lanco0 de cuer(o (ero de moderada :uer@a alco6?lica0 (od7a decirse esta1a indicado
es(ec7:icamente (ara com1atir la en:ermedad%
Scott se alegr? un (oco des(u>s de a9uello0 (ero (ronto em(e@? a decaer de nue'o0 y me (regunt? si 6a17a
modo de llegar a una gran ciudad antes de 9ue se le declararan la :ie1re y el delirio con 9ue0 seg=n yo le di;e0
se anuncia la 'erdadera congesti?n (ulmonar en su :orma euro(ea% Al decir esto0 le asegur> 9ue mis (ala1ras
eran traducci?n de un art7culo so1re la susodic6a en:ermedad0 9ue le7 en una re'ista m>dica :rancesa una 'e@
9ue me encontra1a en el Hos(ital Americano de &euilly0 es(erando a 9ue me cauteri@aran la garganta% 3n
t>rmino como el de Ncauteri@arO actua1a so1re Scott como un calmante% )ero de todos modos 9uer7a sa1er
cu<ndo llegar7amos a la ciudad% Di;e 9ue a(retando un (oco tardar7amos de 'einticinco minutos a una 6ora%
Scott (regunt? entonces si yo le ten7a miedo a la muerte0 y di;e 9ue a ratos s7 y a ratos menos%
Entonces se (uso a llo'er de 'eras0 y en la (rimera aldea nos re:ugiamos en un ca:>% &o recuerdo todos los
detalles de a9uella tarde0 (ero s> 9ue cuando al :in recalamos en un 6otel0 en una ciudad 9ue de17a ser
+6alon5sur5Sa^ne0 era ya tarde y las :armacias esta1an cerradas% Scott se desnud? y se acost? en cuanto
llegamos al 6otel% Di;o 9ue no le im(orta1a morir de congesti?n (ulmonar% Lo =nico 9ue le angustia1a era
sa1er 9ui>n i1a a cuidar de Kelda y de la (e9ue8a Scotty% /o realmente no 'e7a modo de asumir la misi?n0
ya 9ue 1astante a(uro me da1a cuidar de mi mu;er Hadley y del ;o'en Bum1y0 (ero di;e 9ue 6ar7a cuanto
estu'iera en mi mano y Scott me dio las gracias% Me (idi? 9ue 'elara (or 9ue Kelda no 1e1iera y (or 9ue
Scotty tu'iera una institutri@ inglesa%
Mandamos nuestras ro(as a secar y nos 9uedamos en (i;ama% Fuera segu7a llo'iendo0 (ero el am1iente del
cuarto0 con todas las luces encendidas0 era alegre% Scott yac7a en la cama (ara conser'ar sus :uer@as y
enta1lar com1ate con la en:ermedad% Tom> su (ulso0 9ue era de setenta y dos0 y le (use la mano en la :rente0
9ue esta1a :r7a% Le auscult> el (ec6o y le 6ice res(irar 6ondo0 y el (ec6o da1a un 1uen sonido%
GMira0 Scott Gle di;eG0 t= est<s (er:ectamente 1ien% Si 9uieres 6acer lo m<s sensato (ara no (illar un
res:riado0 te 9uedas en la cama y (ido una limonada y un w6isMy (ara cada uno0 y t= te tomas una as(irina
con lo tuyo0 y ni si9uiera tendr<s un res:riado de nari@%
G*emedios de 'ie;a comadre Gdi;o Scott%
G&o tienes tem(eratura% H+?mo dia1los 'as a tener una congesti?n (ulmonar si ni si9uiera tienes
tem(eraturaI
G&o me c6illes Gdi;o ScottG% H+?mo sa1es 9ue no tengo tem(eraturaI
GTienes el (ulso normal y la :rente :r7a%
GO60 a o;o de 1uen cu1ero Gdi;o Scott con amarguraG% Si de 'erdad eres un amigo0 consig=eme un
term?metro%
GEstoy en (i;ama%
GManda a 1uscarlo%
Llam> al tim1re% El camarero no acudi?0 y 'ol'7 a llamar y sal7 al (asillo en 1usca de alguien% Scott yac7a
con los o;os cerrados0 res(irando des(acio y con cuidado0 y con su color de cera y sus :acciones (er:ectas
(arec7a el cad<'er de un ;o'en cru@ado% /a me esta1a 6artando de la 'ida literaria0 si a9uello era la 'ida
literaria0 y ec6a1a de menos mi tra1a;o y sent7a la soledad de muerte 9ue llega al ca1o de cada d7a de la 'ida
9ue uno 6a des(erdiciado% Esta1a muy 6arto de Scotl y de a9uella necia comedia0 (ero 1us9u> al camarero y
le di dinero (ara 9ue com(rara un term?metro y un tu1o de as(irina0 y (ed7 dos citrons press0s y dos
w6isMies do1les% ,ntent> encargar una 1otella de w6isMy0 (ero s?lo ser'7an co(as%
De 'uelta al cuarto0 'i 9ue Scott segu7a yaciendo como en su (ro(ia tum1a0 escul(ido como monumento de
s7 mismo0 con los o;os cerrados y res(irando con e;em(lar dignidad%
Al o7rme entrar 6a1l?:
GH+onseguiste el term?metroI
Me acer9u> y le (use la mano en la :rente% &o esta1a :r7a como la tum1a0 (ero esta1a :resca y sin sudor%
G&o Gdi;e%
G)ens> 9ue lo traer7as%
GMand> a 1uscarlo%
G&o es lo mismo%
G+laro 9ue no lo es% H+?mo 'a a ser lo mismoI
&o 6a17a modo de irritarse con Scott0 como no 6ay modo de irritarse con un loco0 (ero me entra1a una
c?lera conmigo mismo0 (or 6a1erme de;ado enredar en a9uella meme@% Sin em1argo0 6a17a algo serio detr<s
de la :arsa de Scott0 y yo lo sa17a muy 1ien% En a9uellos d7as0 casi todos los 1orrac6os mor7an de (ulmon7a0
en:ermedad 9ue a6ora est< casi eliminada% )ero uno no conce17a 9ue Scott :uera un 'erdadero 1orrac6o0 ya
9ue le 6ac7an e:ecto cantidades tan (e9ue8as de alco6ol%
En Euro(a tom<1amos el 'ino como cosa tan sana y normal como la comida0 y adem<s como un gran
dis(ensador de alegr7a y 1ienestar y :elicidad% Be1er 'ino no era un esno1ismo ni signo de distinci?n ni un
cultoA era tan natural como comer0 e igualmente necesario (ara m70 y nunca se me 6u1iera ocurrido (asar una
comida sin 1e1er o 'ino o sidra o cer'e@a% Me gusta1an todos los 'inos sal'o los dulces o dul@ones y los
demasiados (esados0 y nunca imagin> 9ue si Scott com(art7a conmigo unas (ocas 1otellas de un 'ino 1lanco
de MYcon0 seco y m<s 1ien ligero0 en >l se i1an a (roducir cam1ios 9u7micos 9ue le con'erlir7an en un
ma;adero% +laro 9ue 1e1imos el w6isMy con )errier (or la ma8ana0 (ero0 dentro de la ignorancia 9ue yo ten7a
entonces so1re cuestiones de alco6olismo0 no (od7a conce1ir 9ue un w6isMy 6iciera da8o a una (ersona 9ue
i1a en un coc6e desca(otado 1a;o la llu'ia% El alco6ol ten7a 9ue oLidarse en muy (oco tiem(o%
Es(erando 9ue el camarero tra;era las cosas0 me sent> a leer un (eri?dico y a terminar una de las 1otellas de
MYcon 9ue descorc6amos en la =ltima (arada% +uando uno 'i'e en Francia0 siem(re dis(one de 'arios
cr7menes estu(endos cuyo curso (uede seguir d7a tras d7a en los (eri?dicos% Son como no'elas (or entregas
y 6ay 9ue 6a1erse le7do los (rimeros ca(7tulos0 ya 9ue no dan res=menes de lo 9ue antecede como en las
no'elas (or entregas americanas0 aun9ue de todos modos una no'ela americana tam(oco les sa1e tan 1ien a
los 9ue no 6an le7do el tan im(ortante ca(7tulo de a(ertura% +uando uno est< en Francia (ero 'ia;ando los
(eri?dicos (ierden inter>s0 ya 9ue muc6as 'eces :alla la continuidad de los 'ariados crimes0 affaires0 o
scandales0 y adem<s (ara 9ue la cosa co1re toda su gracia 6ay 9ue leerla en un ca:>% A9uella noc6e yo
6u1iera (re:erido in:initamente estar en un ca:> donde (udiera leer las ediciones de la ma8ana de los
(eri?dicos de )ar7s y o1ser'ar a la gente0 y (re(ararme (ara la cena con alguna 1e1ida m<s autoritaria 9ue el
MYcon% )ero ya 9ue me toca1a estar de mayoral del re1a8o de Scott0 me di'ert7 como (ude%
+uando entr? el camarero con los dos 'asos de limonada y 6ielo0 con los w6isMies y con la 1otella de agua
)errier0 me di;o 9ue la :armacia esta1a cerrada y 9ue no 6a17a modo de com(rar un term?metro% Ha17a
conseguido 9ue le (restaran una as(irina% Le (ed7 9ue (rocurara le (restaran tam1i>n un term?metro% Scott
a1ri? los o;os y dirigi? al camarero una mirada irlandesa cargada de agaeros :unestos%
GHLe 6as 6ec6o com(render 9ue se trata de un caso serioI Gme (regunt?%
GMe (arece 9ue lo com(rende%
G)or :a'or0 (rec7salo%
)rocur> (recisarlo0 y el camarero di;o:
GHar> lo 9ue (ueda%
GHLe diste 1astante (ro(inaI G9uiso sa1er ScottG% Tra1a;an s?lo (or las (ro(inas%
GA60 no sa17a Gcontest>G% /o cre7a 9ue el 6otel les (aga1a tam1i>n un sueldo%
G&o 9uiero decir eso% Buiero decir 9ue no te ser'ir<n si no les das una (ro(ina :uerte% +asi todos son unos
sin'ergaen@as%
Me acord> de E'an S6i(man y del camarero de la +loserie des Lilas 9ue tu'o 9ue a:eitarse el 1igote cuando
(usieron un 1ar americano0 y de 9ue E'an tra1a;a1a en el 6uerto del camarero en Montrouge muc6o antes de
9ue ya conociera a Scott0 y de lo 1uenos amigos 9ue >ramos entonces los de la +loserie y de nuestra larga
amistad0 y de los cam1ios 9ue 6u1o y de lo 9ue re(resenta1an (ara cada uno de nosotros% Estu'e a (unto de
6a1larle a Scott de a9uel (ro1lema de la +loserie0 aun9ue (ro1a1lemente ya se lo 6a17a contado0 (ero me di
cuenta de 9ue le im(orta1an un comino los camareros y sus (ro1lemas y su ama1ilidad y sus a:ectos% )or
entonces Scott detesta1a a los :ranceses0 y como casi lo =nicos :ranceses con 9uienes ten7a contacto eran
camareros a los 9ue no entend7a0 taListas0 em(leados de gara;e y de 6otel y (orteras0 ten7a :recuentes
ocasiones (ara o:enderles e insultarles%
Toda'7a detesta1a a los italianos m<s 9ue a los :ranceses0 y no (od7a 6a1lar de ellos sin (erder estri1os0
incluso cuando no 6a17a 1e1ido% A los ingleses los detesta1a a menudo0 (ero a 'eces los tolera1a y de
cuando en cuando los admira1a% &o s> 9u> (ensar7a de los alemanes y de los austr7acos% &o s> si 6a17a
conocido nunca a ninguno0 o a ning=n sui@o%
Vol'iendo a la noc6e del 6otel0 mi mayor satis:acci?n era 9ue Scott conser'ara su calma% Me@cl> la
limonada con el w6isMy y se lo o:rec7 con un (ar de as(irinas0 y se tom? las as(irinas sin (rotestar y con
admira1le serenidad0 y se 9ued? 1e1iendo a sor1itos% Ten7a entonces los o;os a1iertos y mira1a a grandes
le;an7as% Me 9ued> leyendo lo cr7menes 9ue tra7a el (eri?dico y sinti>ndome muy en (a@0 demasiado en (a@
al (arecer%
GEres un t7o :r7o0 Hno te (areceI G)regunt? Scott%
Al mirarle com(rend7 9ue0 si no en mi diagn?stico0 (or lo menos en mi receta me 6a17a e9ui'ocado0 y 9ue el
w6isMy i1a a resultarnos muy (ernicioso%
GHBu> 9uieres decir0 ScottI
GEres ca(a@ de sentarte tan tran9uilo y leer tu (or9uer7a de (eriodicuc6o :ranc>s0 sin im(ortarte un comino
9ue yo agonice%
GHBuieres 9ue llame a un m>dicoI
G&o% &o 9uiero un mierda de medicuc6o de aldea :ranc>s%
GHBu> deseas0 (uesI
GBuiero tomarme la tem(eratura% / luego 9uiero 9ue nos se9uen las ro(as y 9ue tomemos un eL(reso (ara
)ar7s0 y llegar lo m<s (ronto (osi1le al Hos(ital Americano de &euilly%
GLas ro(as no estar<n secas 6asta ma8ana0 y esta noc6e no 6ay eL(resos Gdi;eG% H)or 9u> no descansas y
cenas un (oco en la camaI
GBuiero tomarme la tem(eratura%
El lata@o se (rolong? largo tiem(o0 6asta 9ue el camarero tra;o un term?metro%
GH&o (udo encontrar otroI G)regunt> al camarero%
Scott cerr? los o;os en cuanto entr? el 6om1re0 y tom? un as(ecto tan sin remedio como el de +amila% &o 6e
conocido nunca a una (ersona 9ue se 9uedara tan r<(idamente sin sangre en la cara0 y me (regunt> d?nde se
la meter7a%
GEs el =nico 9ue 6ay en el 6otel Gcontest? el camarero d<ndome el term?metro%
Era un term?metro (ara 1a8o0 con un arma@?n de madera y metal calculado (ara 9ue se 6undiera en el agua
(ero no 6asta el :ondo% Be17 un trago de w6isMy (uro0 y a1r7 un momento la 'entana (ara mirar la llu'ia%
+uando me 'ol'70 Scott me esta1a o1ser'ando% Sacud7 el term?metro con gesto (ro:esional y le di;e:
GTienes suerle de 9ue no sea un term?metro rectal%
GHD?nde se colocan los term?metros de este ti(oI
GEn la aLila Gdi;e0 y lo demostr> a1rig<ndolo en mi so1aco%
G&o trastornes lo 9ue marca Gdi;o Scott%
Vol'7 a sacudir el term?metro con un solo 1rusco torcimiento de mu8eca0 y desa1roc6> la c6a9ueta del
(i;ama de Scott y le met7 el arte:acto en el so1aco0 y luego 'ol'7 a tocarle la :rente y a tornarle el (ulso% 4l
mira1a :i;amente al 'ac7o% El (ulso era de setenta y dos% Le 6ice guardar el term?metro (uesto durante cuatro
minutos%
G+re7 9ue s?lo 6ac7a :alla un minuto Gdi;o Scott%
GEste term?metro es muy grande GeL(li9ueG% Hay 9ue multi(licar (or el cuadrado de la longitud del
term?metro% Adem<s es un term?metro cent7grado%
Finalmente retire el term?metro y lo acer9u> a la lam(arilla%
GH+u<nto marcaI
GTreinta y siete con seis d>cimas%
GH/ lo normal 9u> esI
GEso es lo normal%
GHEst<s seguroI
GSegur7simo%
G)rue1a contigo% Buiero estar seguro%
Sacud7 el term?metro y me desa1roc6> el (i;ama y me (use el term?metro en el so1aco0 y me 9ued> mirando
el relo;% Luego mir> el term?metro%
GH+u<nto marcaI G(regunt? Scolt mientras yo eLamina1a el instrumento%
GELactamente lo mismo%
GH/ t= c?mo te encuentrasI
GEs(l>ndidamente Gdi;e%
,ntent> recordar si treinta y siete con seis era realmente la tem(eratura normal% &o es 9ue tu'iera ninguna
im(ortancia0 (or9ue el term?metro0 inmuta1le0 se manten7a en treinta grados%
Scott se mostra1a un (oco sus(ica@0 de modo 9ue le (regunt> si 9uer7a 9ue 6ici>ramos otra com(ro1aci?n%
G&o Gdi;oG% Es una suerte 9ue me 6aya curado tan r<(idamente% Siem(re tu'e gran ca(acidad de
recu(eraci?n%
GA6ora est<s 1ien Gdi;eG% )ero me sentir> m<s tran9uilo si te 9uedas en la cama y cenas ligero0 y ma8ana
saldremos tem(rano%
Mi (lan era com(rar im(ermea1les (or la ma8ana0 (ero (ara eso ten7a 9ue (edirle dinero a Scott0 y no ten7a
ganas de enredarme en una discusi?n en a9uel momento%
)ero Scott no 9uiso 9uedarse en la cama% Buer7a le'antarse y 'estirse y 1a;ar a llamar a Kelda (ara
tran9uili@arla%
GHBu> ra@?n tiene (ara no estar tran9uilaI
GEs la (rimera noc6e 9ue (asamos se(arados desde 9ue nos casamos0 y tengo 9ue 6a1larle% H&o eres ca(a@
de com(render la im(ortancia 9ue esto tiene (ara los dosI
/o era muy ca(a@0 (ero no era ca(a@ de com(render c?mo (udieron dormir ;untos la noc6e anterior% De
todos modos0 no era cosa 9ue me corres(ondiera discutir% Scott 1e1i? (uro el w6isMy 9ue no le (use en la
limonada0 de un gran trago0 y me di;o 9ue (idiera otro w6isMy% Bus9u> al camarero y le de'ol'7 el
term?metro0 y le (regunt> c?mo esta1an nuestras ro(as% Di;o 9ue su(on7a estar7an secas al ca1o de una 6ora%
GHaga 9ue el criado las (lanc6e0 y as7 se secar<n% &o im(orta 9ue 9ueden algo 6=medas%
El camarero nos tra;o dos w6isMies (ara 9ue nos li1r<ramos del res:riado0 y 1e17 el m7o des(acio y aconse;>
a Scott 9ue 6iciera lo mismo% Me (reocu(a1a en serio 9ue (udiera (illar un res:riado0 (or9ue 'i 9ue si
llega1a a tanto 6a1r7a 9ue ingresarle en una cl7nica% )ero la 1e1ida le 6i@o sentirse mara'illosamente (or un
tiem(o0 y estu'o muy :eli@ desarrollando las tr<gicas sugestiones im(l7citas en el 6ec6o de 9ue a9u>lla era la
(rimera noc6e de se(araci?n entre >l y Kelda0 desde el d7a en 9ue se casaron% Finalmente0 no (udo es(erar
m<s tiem(o a llamarla0 y se (uso la 1ata y 1a;? a tele:onear%
Vol'i? (or9ue 6a17a muc6a demora (ara la con:erencia0 y a (oco entr? el camarero con otro (ar de w6isMies
do1les% &unca 6asta entonces le 'i a Scott 1e1er tanto0 (ero no le 6i@o ning=n e:ecto sal'o el de 'ol'erle m<s
animado y 6a1lador0 y se (uso a contarme su 'ida con Kelda% Di;o 9ue la 6a17a conocido durante la guerra0 y
9ue luego la (erdi? y la recon9uist?0 y me cont? c?mo llegaron a casarse0 y algo tr<gico 9ue les 6a17a
ocurrido en Saint5*a(6abl0 6ac7a m<s o menos un a8o% A9uella (rimera 'ersi?n 9ue entonces me cont? del
enamoramiento de Kelda y un a'iador de la marina :rancesa era un relato 'erdaderamente triste0 y me (arece
9ue era un relato 'er7dico% Luego me cont? otras 'arias 'ersiones del 6ec6o0 como si lo estu'iera ensayando
(ara meterlo en una no'ela0 (ero ninguna 'ersi?n era tan triste como a9uella (rimera0 y yo siem(re cre7
a9u>lla0 aun9ue la 'er7dica (od7a ser cual9uiera de las otras% +ada 'ersi?n esta1a me;or contada 9ue la
anterior0 (ero ninguna resulta1a tan entristecedora como la (rimera%
Scott sa17a 6a1lar y contar un relato% Ha1lando no ten7a (ro1lemas de ortogra:7a ni de (untuaci?n0 y no da1a
la im(resi?n de anal:a1etismo 9ue da1an sus cartas tal como >l las escri17a% Fuimos amigos durante dos a8os
antes de 9ue a(rendiera a ortogra:iar mi nom1reA (ero des(u>s de todo es un nom1re largo de ortogra:7a
di:7cil0 y (osi1lemente la ortogra:7a se 6ac7a m<s di:7cil a medida 9ue (asa1a el tiem(o0 y a(reci> muc6o el
9ue Scott llegara (or :in a ortogra:iar el nom1re correctamente% Tam1i>n a(rendi? a ortogra:iar cosas m<s
im(ortantes0 y (rocur? (ensar acertadamente so1re muc6as m<s%
A9uella noc6e0 de todos modos0 lo =nico 9ue 9uer7a 9ue yo conociera y com(rendiera y a(reciara era lo
ocurrido en Saint5*a(6abl0 y yo le segu7 tan 1ien 9ue me (arec7a 'er el (e9ue8o 6idroa'i?n mono(la@a y o7r
su @um1ido0 y 'er la (alanca de saltos y el color del mar y la :orma de los muelles de madera y la som1ra
9ue (royecta1an0 y 'er el 1ronceado de Kelda y el 1ronceado de Scott y el ru1io claro y el ru1io oscuro de su
(elo0 y la te@ oscura del muc6ac6o 9ue esta1a enamorado de Kelda% )ero no me atre'7 a :ormular la (regunta
9ue me in9uieta1a0 a sa1er0 9ue si a9uello era 'erdad y todo 6a17a sucedido de a9uel modo0 Hc?mo (od7a ser
9ue Scott durmiera todas las noc6es en una misma cama con KeldaI )ero tal 'e@ era eso lo 9ue da1a al relato
a9uella calidad m<s triste 9ue la de otro relato0 y des(u>s de todo tal 'e@ Scott no se acorda1a0 como
tam(oco se acorda1a de la noc6e (recedente%
&uestras ro(as llegaron antes 9ue la con:erencia tele:?nica0 y nos 'estimos y 1a;amos a cenar% Scott
trasta1illa1a ya un (oco0 y mira1a a las gentes de reo;o con cierta agresi'idad% +omimos caracoles muy
1uenos con una ;arra de Fleury como inicio de la cena0 y cuando est<1amos a la mitad del (lato y del 'ino
lleg? la con:erencia% Scott desa(areci? (or una 6ora y termin> comi>ndome sus caracoles0 re1a8ando la salsa
de mante9uilla y a;o y (ere;il con migas de (an0 y a(ur> la ;arra del Fleury% +uando 'ol'i? le di;e 9ue (edir7a
(ara >l otra raci?n de caracoles0 (ero no la 9uiso% Buer7a un (lato sencillo% &o le atra;o un stea>0 ni tam(oco
67gado ni ;am?n0 ni tam(oco una tortilla% Buer7a (ollo% A mediod7a 6a17amos comido muy 1uen (ollo :r7o0
(ero est<1amos toda'7a en la regi?n :amosa (or sus (ollos0 de modo 9ue nos 6icimos ser'ir poularde de
=resse con una 1otella de Montagny0 un ligero y sim(<tico 'ino del (a7s% Scott comi? muy (oco y a(enas
sor1i? una co(a de 'ino% )erdi? el conocimiento all7 a la mesa0 con la ca1e@a a(oyada en las manos% Fue una
cosa aut>ntica y sin comedia0 e incluso me (areci? 9ue (rocura1a no 'erter 'asos ni rom(er nada% Entre el
camarero y yo le su1imos al cuarto0 y le acost> en la cama y le des'est7 6asta de;arle en ro(a interior0 colgu>
en la (erc6a su tra;e0 y le cu1r7 con las mantas% A1r7 la 'entana y 'i 9ue 6ac7a 1uen tiem(o0 y de;> a1ierto%
Ba;> al comedor a terminar mi cena0 y re:leLion> so1re el caso de Scott% Era e'idente 9ue no (od7a 1e1er
nada0 y 9ue yo no 6a17a 'elado 1ien (or >l% +ual9uier cosa 9ue 1e1iera (arec7a estimularle en eLceso y luego
en'enenarle0 y (ens> 9ue al d7a siguiente reducir7a la 1e1ida al m7nimo% Le dir7a 9ue est<1amos de 'uelta a
)ar7s0 y 9ue yo necesita1a (onerme en :orma (ara escri1ir% &o era 'erdad% )ara (onerme en :orma me
1asta1a no 1e1er ni des(u>s de la cena ni antes de escri1ir ni mientras escri17a% Su17 a mi cuarto y a1r7 todas
las 'entanas y me dorm7 en cuanto me met7 en la cama%
Al d7a siguiente 6i@o un tiem(o 6ermoso0 y nos encaminamos a )ar7s atra'esando la +^te5dTOr con su aire
reci>n lim(io y con las lomas y los cam(os y los 'i8edos :rescos y nue'os0 y Scott esta1a muy alegre y :eli@
y re1osando salud0 y me cont? los argumentos de todas y cada una de las no'elas de Mic6ael Arlen% Di;o
9ue a Mic6ael Arlen no 6a17a 9ue (erderle de 'ista0 y 9ue (od7amos a(render muc6o de >l% /o di;e 9ue no
me sent7a con :uer@as (ara leer a9uellos li1ros% Scott di;o 9ue no 6ac7a :alta% 4l me contar7a los argumentos y
me retratar7a los (ersona;es% / me sir'i? una es(ecie de eL(osici?n oral de una tesis de doctorado so1re
Mic6ael Arlen%
Le (regunt> si la '7s(era 6a17a tenido 1uena comunicaci?n tele:?nica con Kelda y me contest? 9ue no era
mala0 y 9ue 6a1laron de muc67simas cosas% +on el almuer@o (ed7 una 1otella del 'ino m<s ligero 9ue (ude
encontrar0 y le di;e a Scott 9ue me 6ar7a un se8alado :a'or si me im(ed7a (edir otra0 (or9ue yo ya esta1a en
(lan de 'uelta al tra1a;o y en ning=n caso de17a 1e1er m<s de media 1otella% +oo(er? a las mil mara'illas0 y
cuando me 'io lan@ar o;eadas ner'iosas a la 1otella 9ue se termina1a0 me cedi? lo 9ue le toca1a a >l%
+uando le de;> en su casa y 'ol'7 en taLi a la serrer7a0 me (areci? mara'illoso 'er de nue'o a mi mu;er0 y
nos :uimos a tomar una co(a a la +loserie des Lilas% Est<1amos contentos como ni8os a los 9ue 6an
se(arado y 9ue logran reunirse0 y le cont> el 'ia;e%
GH)ero nunca te di'ertiste ni a(rendiste nada =til0 TatieIG(regunt? mi mu;er%
G)ude a(render muc6o so1re Mic6ael Arlen0 si 6u1iera escuc6ado0 y 6e a(rendido cosas 9ue toda'7a no
tengo (uestas en (ers(ecti'a%
GHEs Scott :eli@ alguna 'e@I
GAcaso%
G)o1re 6om1re%
GA(rend7 una cosa%
GH+u<lI
G&unca salgas de 'ia;e con una (ersona 9ue no amas%
GEstu(endo%
GS7% / nos marc6amos a Es(a8a%
GS7% / :altan menos de seis semanas% / este a8o no (ermitiremos 9ue nadie nos estro(ee el 'ia;e0 H'erdadI
G&o% / des(u>s de )am(lona nos iremos a Madrid y Valencia%
Ella ronrone? como un gato%
G)o1re Scott Gdi;e%
G)o1re todo el mundo Gdi;o HadleyG% *icos los gatos 9ue no tienen dinero%
GTenemos muc6a suerte%
GHay 9ue ser 1ueno y conser'arla%
)ara tocar madera gol(eamos los dos en la mesa0 y el camarero 'ino a (reguntar 9u> 9uer7amos% )ero lo 9ue
9uer7amos no (od7a d<rnoslo ni >l ni nadie0 ni a(arec7a gol(eando en mesas de madera o en 'eladores de
m<rmol0 9ue es lo 9ue a9uello era en realidad% )ero no lo sa17amos entonces0 y nos sent7amos muy :elices%
3no o dos d7as m<s tarde tra;o Scott su li1ro% Ten7a una so1recu1ierta c6illona0 y recuerdo 9ue me
a'ergon@aron la 'ulgaridad0 el mal gusto y el 1a;o reclamo de a9uella (resentaci?n% )arec7a la so1recu1ierta
(ara un mal li1ro de science,fiction% Scott me di;o 9ue no me :i;ara en la so1recu1ierta0 9ue el moti'o del
di1u;o era un anuncio 9ue 6a17a ;unto a una carretera en Long ,sland y 9ue ten7a im(ortancia en el relato%
Di;o 9ue al (rinci(io le gust? a9uella so1recu1ierta0 (ero 9ue luego de;? de gustarle% /o la retir> (ara leer el
li1ro%
+uando termin> de leerlo0 com(rend7 9ue 6iciera Scott lo 9ue 6iciera0 (or muy mal 9ue se (ortara0 yo ten7a
9ue considerar 9ue era como una en:ermedad0 y ayudarle en todo lo 9ue (udiera y (rocurar ser 1uen amigo
suyo% Scott ten7a muc67simos 1uen7simos amigos0 m<s 9ue nadie 9ue yo conociera% )ero me alist> como uno
m<s0 tanto si (od7a serle =til como si no% Si era ca(a@ de escri1ir un li1ro tan 1ueno como ?he :reat :atsby0
no ca17a duda de 9ue ser7a ca(a@ de escri1ir otro toda'7a me;or% Entonces yo no conoc7a toda'7a a Kelda0 y
(or consiguiente no ten7a idea de las terri1les des'enta;as con 9ue luc6a1a Scott% )ero (ronto 71amos a
descu1rirlas%
\V,,,
LOS -AV,LA&ES &O +OM)A*TE& &ADA
Scott Fitgerald nos in'it? a almor@ar0 con su es(osa Kelda y con su ni8a0 en su (iso de la ru> de Tilsitt% &o
recuerdo gran cosa del (iso0 eLce(to 9ue esta1a mal iluminado y mal aireado0 y 9ue en >l no 6a17a nada 9ue
(areciera (ertenecer a los Fit@gerald0 eLce(to la colecci?n de los (rimeros li1ros de Scott encuadernados en
(iel a@ul celeste0 con los t7tulos en oro% Tam1i>n nos mostr? Scott un enorme li1ro de conta1ilidad0 con la
lista de todos los cuentos 9ue 6a17a (u1licado0 a8o tras a8o0 y la indicaci?n de lo 9ue le 6a17an (agado (or
cada cuento0 m<s los derec6os de ada(taci?n cinematogr<:ica0 y las ci:ras de 'enta y los derec6os co1rados
(or todos sus li1ros% Todo esta1a anotado con tanto cuidado como el cuaderno de 1it<cora de un na'io0 y
Scott nos lo ense8? con una es(ecie de orgullo im(ersonal0 como si :uera un conser'ador de museo% Scott
esta1a ner'ioso y 6os(italario0 y al mostrarnos la conta1ilidad de sus ganancias (arec7a nos se8alara el
(anorama 9ue se a1r7a desde su :inca% &o se a1r7a ning=n (anorama%
Kelda ten7a una resaca de es(anto% Ha17an estado en Montmartre la noc6e antes0 y se 6a17an (eleado (or9ue
Scott no 9uer7a em1orrac6arse% Me di;o 9ue se 6a17a resuelto a tra1a;ar de 'erdad y a no 1e1er0 y Kelda le
trata1a como a un agua:iestas o a un mala som1ra% 4sos :ueron los t>rminos 9ue ella em(le? ante nosotros0 y
6u1o recriminaciones0 y Kelda se (on7a (elma insistiendo:
G&o es 'erdad% &o 6ice eso% Bue no es 'erdad0 Scott% Al ca1o de un momento0 (arec7a 9ue se acorda1a de
algo di'ertido y se ec6a1a a re7r alegremente0 sin eL(licaci?n%
A9uel d7a no esta1a Kelda todo lo gua(a 9ue de1iera% Su 6ermoso (elo ru1io oscuro 9ued? estro(eado (or un
tiem(o a causa de una mala (ermanente 9ue le 6icieron en Lyon0 y mira1a cansadamente y ten7a las
:acciones cris(adas y a;adas%
Estu'o ceremoniosamente ama1le con Hadley y conmigo0 (ero una gran (orci?n de su (ersona (arec7a estar
ausente y encontrarse toda'7a en la ;uerga de la 9ue 6a17a regresado a9uella madrugada% Tanto ella como
Scott (arec7an creer 9ue Scott y yo nos lo 6a17amos (asado di'inamente en el 'ia;e desde Lyon y esta1a
celosa% NVosotros dos os 'ais y os lo (as<is muy 1ien ;untos% Lo ;usto ser7a 9ue yo tam1i>n me di'irtiera con
nuestros amigos0 a9u70 en )ar7sO0 le di;o a Scott% Scott se 6a17a (uesto la m<scara y asumido el (a(el de
an:itri?n (er:ecto% +omimos un almuer@o muy malo0 9ue el 'ino alegr? un (oco0 (ero no muc6o% La ni8a era
ru1ia0 gordin:lona0 1ien :ormada y re1osante de salud0 y 6a1la1a ingl>s con el acento (le1eyo de Londres%
Scott eL(lic? 9ue le 6a17an (uesto a la ni8a un ama inglesa (or9ue >l 9uer7a 9ue cuando :uera mayor 6a1lara
como Lady Diana Manners%
Kelda ten7a o;os de ga'il<n y la1ios estrec6os0 y modales y acento de alg=n Estado del Sur% O1ser'ando su
cara0 uno 'e7a c?mo su es(7ritu a1andona1a la mesa y esca(a1a a la ;uerga de la '7s(era0 y luego 'ol'7a
Kelda con o;os im(enetra1les como los de un gato0 (ero los o;os se llena1an de contento al ca1o de un
instante0 y el contento recorr7a la l7nea :ina de sus la1ios y se des'anec7a% Scott segu7a encarnando el 1uen
an:itri?n ;o'ial0 y Kelda le mira1a0 y una sonrisa :eli@ asoma1a a sus o;os0 y tam1i>n a sus la1ios0 a medida
9ue Scott i1a d<ndole al 'ino% Alg=n tiem(o des(u>s0 llegu> a conocer muy 1ien a9uella sonrisa% Signi:ica1a
9ue Kelda se da1a cuenta de 9ue Scott no esta1a ya en condiciones de escri1ir%
Kelda esta1a celosa del tra1a;o de Scott0 y cuando llegamos a conocerles 1ien nos dimos cuenta de 9ue la
situaci?n se a;usta1a a un es9uema regularmente re(etido% Scott toma1a la resoluci?n de no em1arcarse (ara
las ;uergas de 1orrac6era 9ue i1an a durar toda la noc6e0 y de 6acer cada d7a un (oco de e;ercicio y tra1a;ar
con regularidad% Se (on7a a tra1a;ar0 y en cuanto se 6a17a calentado y el tra1a;o marc6a1a 1ien0 all7 esta1a
Kelda 9ue;<ndose de lo muc6o 9ue se a1urr7a0 y arrastr<ndole a otra 1orrac6era% Se (elea1an y luego 6ac7an
las (aces0 y >l suda1a su alco6ol en largas caminatas conmigo0 y resol'7a 9ue a9uella 'e@ s7 9ue se (on7a a
tra1a;ar de 'eras0 y0 en e:ecto0 se (on7a y el tra1a;o se le da1a 1ien% / 'uelta a em(e@ar%
Scott esta1a muy enamorado de Kelda0 y muy celoso% Muc6as 'eces0 en nuestras caminatas0 me cont?
a9uello de cuando ella se enamor? de un (iloto a'iador de la marina :rancesa% )ero desde entonces no le
6a17a dado ning=n serio moti'o de celos0 con ning=n otro 6om1re% En a9uella (rima'era0 le da1a moti'os de
celos con otras mu;eres0 y cuando i1an a una de a9uellas ;uergas de Montmartre >l esta1a muerto de miedo a
(erder su conocimiento o a 9ue se (erdiera el de ella% Al (rinci(io0 (erder el conocimiento de resultas de la
1e1ida 6a17a sido la gran de:ensa de am1os% Se 9ueda1an dormidos con s?lo 1e1er una cantidad de licor o de
c6am(a8a 9ue (oco e:ecto le 6u1iera 6ec6o a un 1e1edor acostum1rado0 y cuando se 9ueda1an dormidos
dorm7an como ni8os% Les 6e 'isto (erder el conocimiento0 no como si estu'ieran 1orrac6os sino como si les
6u1ieran anestesiado0 y entonces sus amigos0 o a 'eces un c6?:er de taLi0 les met7an en la cama0 y al
des(ertarse esta1an :rescos y alegres0 ya 9ue no 6a17an tomado 1astante alco6ol (ara 9ue (udiera
en:ermarles antes de dormirles%
)ero en el momento de 9ue estoy 6a1lando0 ya 6a17an (erdido a9uella de:ensa natural% Entonces Kelda
aguanta1a m<s 1e1ida 9ue Scott0 (ero Scott tem7a 9ue ella (erdiera el conocimiento entre las gentes 9ue
:recuenta1an a9uella (rima'era0 y en los lugares a 9ue i1an% A Scott no le gusta1an ni las gentes ni los
lugares0 y (ara so(ortar a gentes y lugares ten7a 9ue 1e1er m<s de lo 9ue (od7a aguantar sin (erder el
dominio de s7 mismo0 y luego ten7a 9ue seguir 1e1iendo (ara mantenerse des(ierto a (artir del momento en
9ue ordinariamente se 6u1iera tum1ado% Total0 9ue (ocos inter'alos de tra1a;o le 9ueda1an%
+ontinuamente intenta1a tra1a;ar% +ada d7a (ro1a1a y :racasa1a% Ec6a1a la cul(a a )ar7s0 la ciudad me;or
organi@ada (ara 9ue un escritor escri1a0 y continuamente (ensa1a en encontrar alg=n 1uen lugar donde >l y
Kelda (odr7an 'ol'er a ser :elices ;untos% )ensa1a en la *i'iera0 tal como era antes de 9ue lo 6u1ieran
ur1ani@ado todo0 con las mara'illosas anc6uras de mar a@ul y las (layas de arena y las anc6uras de 1os9ues
de (inos y los montes del Esterel 9ue alcan@a1an el 1orde del mar% *ecorda1a la regi?n tal como era cuando
>l la descu1ri? con Kelda0 antes de 9ue todo el mundo :uera all7 de 'eraneo%
Scott me 6a1l? de la *i'iera y me di;o 9ue mi mu;er y yo de17amos ir all7 el 'erano siguiente0 y 9ue si
71amos >l nos encontrar7a una casa 9ue no :uera cara0 y los dos tra1a;ar7amos como negros todo el d7a0 (ero
nos 1a8ar7amos y tomar7amos el sol y nos (ondr7amos 1ronceados0 y no 71amos a 1e1er m<s 9ue un solo
a(eriti'o antes del almuer@o y uno solo antes de la cena% Kelda ser7a :eli@ all70 dec7a >l% Le gusta1a nadar y se
@am1ull7a como una cam(eona0 y cuando a9uel modo de 'ida la 6ac7a :eli@ s?lo desea1a 9ue >l tra1a;ara0 y
todo i1a a marc6ar como un modelo de disci(lina% 4l y Kelda y la ni8a i1an a (asar el 'erano en la *i'iera%
/o trata1a de con'encerle de 9ue escri1iera sus cuentos tan 1ien como su(iera0 y de 9ue no 6iciera tru9uitos
(ara acomodarlos a una :?rmula0 seg=n el mismo me 6a17a eL(licado 9ue 6ac7a%
GHas escrito una 1uena no'ela Gle dec7a yoG% / a6ora no de1es escri1ir 1asura%
GLa no'ela no se 'ende Gcontesta1aG% Tengo 9ue escri1ir cuentos0 y tienen 9ue ser cuentos de >Lito (ara
las re'istas%
GEscri1e el me;or cuento 9ue (uedas0 y escr71elo tan 1ien como se(as%
G/a lo 6ar> Gdec7a%
)ero seg=n i1an las cosas0 suerte ten7a si (od7a escri1ir de cual9uier manera% &o es 9ue Kelda 6iciera nada
(or atraer a las gentes 9ue la ronda1an0 y no 6a17a (eligro de 9ue se liara0 a lo 9ue ella dec7a% )ero la
di'ert7an y Scott se (on7a celoso y ten7a 9ue acom(a8arla a todas (artes% A9uello 6ac7a (ol'o su tra1a;o0 y
ella tam1i>n ten7a sus celos0 y (recisamente del tra1a;o de Scott m<s 9ue de nada%
)or todo a9uel :in de (rima'era y (rinci(io de 'erano0 Scott 6i@o lo 9ue (udo (or tra1a;ar0 (ero s?lo lo logr?
en 1re'es arran9ues% +uando nos encontr<1amos esta1a siem(re alegre0 a 'eces deses(eradamente alegre0 y
1romea1a con gracia y era un 1uen com(a8ero% +uando (asa1a alg=n mal rato0 yo escuc6a1a sus
lamentaciones y (ro1a1a de 6acerle com(render 9ue si no se de;a1a eLtra'iar le;os de lo 9ue >l era
realmente0 (odr7a escri1ir como >l sa17a0 y de 9ue s?lo la muerte es irre'oca1le% )or entonces toda'7a era
ca(a@ de tomarse el (elo a s7 mismo0 y yo (ensa1a 9ue mientras le 9uedara esa ca(acidad no corr7a (eligro%
En medio de todo a9uello0 escri1i? un cuento 1ueno0 NT6e *ic6 BoyO0 y yo esta1a seguro de 9ue era ca(a@
de escri1ir incluso me;or0 como0 en e:ecto0 6i@o a8os m<s tarde%
&osotros (asamos el 'erano en Es(a8a0 donde em(ec> una no'ela0 y termin> el 1orrador tras la 'uelta a
)ar7s0 en se(tiem1re% Scott y Kelda estu'ieron en el +a( dTAnti1es0 y cuando en oto8o 'ol'7 a 'erle en )ar7s0
>l esta1a muy cam1iado% La *i'iera no 6a17a ser'ido (ara a(artarle del alco6ol0 y entonces anda1a 1orrac6o
de d7a y no s?lo de noc6e% Le im(orta1a un 1ledo 9ue los dem<s estu'ieran tra1a;ando0 y se nos (resenta1a
en el ] de la ru> &otre5Dame5des5+6am(s0 1orrac6o0 a cual9uier 6ora del d7a o de la noc6e% Se 6a17a
acostum1rado a tratar con muc6a groser7a a sus in:eriores o a cual9uier (ersona 9ue >l considerara como
in:erior%
3n d7a cru@? la (uerta de la serrer7a con su 6i;a0 (or9ue el ama inglesa ten7a :iesta y >l se ocu(a1a de la
(e9ue8a% Al llegar al (ie de la escalera0 la ni8a di;o 9ue 9uer7a ir al retrete% Scott em(e@? a des'estirla0 y
entonces el (ro(ietario0 9ue 'i'7a en la (lanta 1a;a0 asom? y le di;o:
GSe8or0 6ay una cabinet de toilette :rente a usted0 a la i@9uierda de la escalera%
GS70 y all7 'oy a meterle a usted de ca1e@a0 si sigue c6illando Gle di;o Scott%
Fue di:7cil aguantarle durante todo a9uel oto8o0 (ero en los ratos en 9ue no esta1a 1orrac6o logr? em(e@ar
una no'ela% )ocas 'eces le 'i sin 9ue estu'iera 1orrac6o0 (ero en a9uellas (ocas 'eces estu'o siem(re
sim(<tico0 y 1romea1a0 y a 'eces incluso 1romea1a so1re s7 mismo% )ero cuando se em1orrac6a1a i1a casi
siem(re en mi 1usca y0 dentro de su 1orrac6era0 estor1ar mi tra1a;o le da1a casi tanto (lacer como a Kelda le
da1a estor1ar el suyo% La cosa se (rolong? durante a8os (ero0 durante a8os tam1i>n0 no tu'e ning=n amigo
tan leal como Scott cuando no esta1a 1orrac6o%
En a9uel oto8o de !P"0 le doli? 9ue yo no le de;ara leer el (rimer manuscrito de mi no'ela0 ?he Sun 1lso
5ises

% Le eL(li9u> 9ue la intenci?n de la o1ra no se 'e7a toda'7a0 9ue ten7a 9ue re'isarla y 'ol'er a
escri1irla0 y 9ue en tanto no lo 6u1iera 6ec6o no 9uer7a comentarla con nadie0 ni 9ue nadie la 'iera% Me :ui
con mi mu;er a Sc6runs0 en el Vorarl1erg de Austria0 en cuanto cay? all7 la (rimera ne'ada%
All7 'ol'7 a redactar la (rimera mitad de mi manuscrito0 y si no recuerdo mal la termin> en enero% Me la
lle'> a &ue'a /orM y se la entregu> a MaL )erMins0 de la editorial Scri1nerTs0 y 'ol'7 a Sc6runs y aca1> de
re'isar el li1ro% +uando Scott lo ley?0 el manuscrito de:initi'o0 una 'e@ 6ec6as todas las correcciones y
su(resiones0 6a17a sido ya remitido a Scri1nerTs: esto ocurri? a :ines de a1ril% *ecuerdo 9ue 1romeamos
so1re la cosa0 y 9ue >l esta1a (reocu(ado y deseoso de ayudarme0 como lo esta1a siem(re cada 'e@ 9ue yo
termina1a algo% )ero yo no 9uer7a 9ue me ayudara mientras toda'7a ten7a el li1ro a medio 6acer%
En tanto 9ue nosotros est<1amos en el Vorarl1erg y mi no'ela se termina1a0 Scott0 con su mu;er y su 6i;a0
de;? )ar7s y marc6? a una estaci?n 1alnearia del 1a;o )irineo% Kelda 6a17a estado en:erma0 con la conocida
dolencia intestinal 9ue da el 1e1er demasiado c6am(<n0 y a la 9ue entonces se a(lica1a el diagn?stico de
colitis% Scott no se em1orrac6a1a0 y em(e@a1a a tra1a;ar0 y 9uer7a 9ue en ;unio :u>ramos a reunimos con
ellos en San Cuan de )ie de )uerto
P
% &os encontrar7an un c6alet de al9uiler 1arato0 y esa 'e@ s7 9ue no se
(ondr7a a 1e1er0 y 'ol'er7a a ser todo como en me;ores tiem(os0 y nadar7amos y nos (ondr7amos :uertes y
1ronceados0 y tomar7amos un solo a(eriti'o antes del almuer@o y otro antes de la cena% Kelda esta1a ya
1uena0 y los dos eran :elices0 y la no'ela marc6a1a 1ien% Scott reci17a dinero de una ada(taci?n teatral del
-reat -ats1y 9ue ten7a muc6o >Lito y un (roductor i1a a com(rar los derec6os (ara el cine y no ten7a ning=n
a(uro% Kelda era una c6ica estu(enda0 y todo i1a a :uncionar como un modelo de disci(lina%
En mayo estu'e solo en Madrid0 (ara tra1a;ar0 y a la 'uelta 6ice el recorrido en tren de Bayona 6asta San
Cuan en tercera y muerto de 6am1re0 (or9ue 1o1amente ec6> mal mis cuentas y se me aca1? el dinero0 y no
(ude comer nada des(u>s de Hendaya0 al entrar en Francia% El c6alet 9ue nos 6a17an al9uilado esta1a muy
1ien0 y Scott ten7a una casa muy 6ermosa no muy le;os0 y me alegr? muc6o reunirme con mi mu;er 9ue
cuida1a del c6alet estu(endamente0 y me alegr? muc6o reunirme con los amigos0 y el =nico a(eriti'o de
antes del almuer@o esta1a muy 1ueno0 y 1e1imos 'arios m<s% A9uella noc6e nos dieron una :iesta de
1ien'enida en el +asino0 cosa de nada0 una :iesta 7ntima con s?lo los MacLeis60 los Mur(6y0 los Fit@gerald0
y nosotros los del c6alet% &adie 1e1i? ninguna 1e1ida m<s :uerte 9ue el c6am(<n0 y todo el mundo estu'o
muy alegre0 y e'identemente era el lugar ideal (ara escri1ir% W1amos a dis(oner de todo lo 9ue un 6om1re
necesita (ara escri1ir0 eLce(to de soledad%
Kelda esta1a 6ermos7sima0 y su 1ronce ten7a un encantador tono dorado y el (elo era de un 1ello oro oscuro0
Biesta0 en la traducci?n castellana (8. 4el ?.*
P
La ruta seguida (or Ernest Hemingway (ara ir de Madrid a Cuan5les5)ins0 y la descri(ci?n de esta 'illa como Nuna
estaci?n 1alnearia de los 1a;os (irineosO0 son Nm<s 1ien eLtra'agantesO0 (ara decirlo en :rase de Mr% Arc6i1ald
MacLeis60 9uien sin em1argo 6a tenido la ama1ilidad de con:irmarnos 9ue los Hemingway y los Fit@gerald y otros
amigos se reunieron en Cuan5les5)ins en el 'erano de !P"0 y de sugerirnos 9ue tales inco6erencias se de1en al 6ec6o
de 9ue el (resente li1ro es0 como el (r?logo ad'ierte0 Nuna o1ra de :icci?nO% (8. del t.*
y se mostr? muy cordial% Sus o;os de ga'il<n esta1an claros y serenos% Sent7 9ue todo anda1a 1ien y 9ue al
:in todo i1a a tomar 1uen cari@0 y entonces ella se inclin? 6acia m7 y0 con muc6a reser'a0 me comunic? su
gran secreto:
GDime0 Ernest0 Ht= no (iensas 9ue Al Colson es m<s grande 9ue Ces=sI
Entonces nadie le dio im(ortancia a la cosa% &o era m<s 9ue el secreto de Kelda0 y lo com(arti? conmigo0
como un ga'il<n 9ue com(artiera algo con un 6om1re% )ero los ga'ilanes no com(arten nada% Scott no
escri1i? nada m<s 9ue 'aliera nada0 6asta 9ue a ella la encerraron en un manicomio0 y Scott su(o 9ue lo de
su mu;er era locura%
\,\
3&A +3EST,X& DE TAMAJO
Muc6o des(u>s0 cuando Kelda su:r7a (or (rimera 'e@ lo 9ue entonces se designa1a con el nom1re de
de(resi?n ner'iosa0 Scott y yo coincidimos en )ar7s0 y >l me in'it? a almor@ar en el restaurante Mic6aud0 en
la es9uina de la ru> Caco1 y de la ru> des Saints5)Fres% Di;o 9ue 9uer7a consultarme algo muy im(ortante0
algo 9ue (ara >l conta1a m<s 9ue nada en el mundo0 y me (ed7a le contestara la (ura 'erdad% Le (romet7
6acer lo 9ue (udiera% Siem(re 9ue >l me eLig7a la (ura 'erdad0 cosa en todo caso di:7cil de alcan@ar0 y yo
(rocura1a dec7rsela0 lo 9ue yo le dec7a le (on7a :urioso0 aun9ue muc6as 'eces no se (on7a :urioso en
seguida0 sino m<s tarde0 y a 'eces muc6o m<s tarde0 des(u>s de ca'ilar so1re el asunto% Mis (ala1ras se
con'ert7an en algo 9ue 6a17a 9ue destruir0 y a 'eces0 a ser (osi1le0 6a17a 9ue destruirme a m7 de (aso%
+on el almuer@o 1e1i? 'ino0 (ero no le a:ect?0 y no lleg? ya 1e1ido0 como (re(araci?n (ara la entre'ista%
Ha1lamos de nuestro tra1a;o y de los amigos y me (idi? noticias de gentes a 9uienes no 'e7a desde 6ac7a
tiem(o% +om(rend7 9ue esta1a escri1iendo algo 1ueno y 9ue (or 'arias ra@ones el tra1a;o no le resulta1a
:<cil0 (ero 9ue no era >se el asunto de su consulta% Es(er> a 9ue asomara la cuesti?n so1re la cual yo de17a
(ronunciar la (ura 'erdad0 (ero no lo descu1ri? 6asta el :in de la comida0 como si :uera un almuer@o de
negocios%
)or :in0 mientras com7amos la tarta de cere@as y termin<1amos la =ltima ;arra de 'ino0 me di;o:
G/a sa1es 9ue nunca me 6e acostado con ninguna mu;er0 sal'o con Kelda%
G&o0 no lo sa17a%
G+re7a 6a1>rtelo dic6o%
G&o% Me 6as dic6o muc6as cosas0 (ero no esto%
GBueno0 9uiero consultarte so1re esto%
GVenga%
GKelda me di;o 9ue con mi con:ormaci?n nunca (odr> de;ar satis:ec6a a ninguna mu;er0 y 9ue (or esto tu'o
ella su (rimer trauma% Di;o 9ue es una cuesti?n de tama8o% Me destro@?0 y 9uiero sa1er la 'erdad%
GVamos al des(ac6o%
GHBu> des(ac6oI
GEl retrete0 6om1re%
Vol'imos a la sala del resturante y nos sentamos otra 'e@ a la mesa%
G&o 6ay (ro1lema Gdi;eG% Est<s (er:ectamente con:ormado% &o tienes ning=n de:ecto% T= te miras de
arri1a y te 'es en escor@o% Da una 'uelta (or el Lou're y :7;ate en las estatuas0 y luego 'ete a casa y m7rate
de lado en el es(e;o%
GTal 'e@ esas estatuas no sean eLactas%
G&o est<n mal% Muc6a gente se contentar7a con menos%
GH)ero (or 9u> lo di;oI
G)or declararte en 9uie1ra% Es el m<s 'ie;o (rocedimiento 9ue la 6umanidad 6a in'entado (ara declarar en
9uie1ra a un 6om1re% Mira0 Scott0 me (ediste la 'erdad0 y (odr7a decirte muc6as cosas m<s0 (ero lo 9ue te
digo es la (ura 'erdad y es cuanto necesitas sa1er% )od7as consultar a un m>dico%
G&o 9uer7a% Buer7a 9ue t= me di;eras la 'erdad%
GH/ a6ora no me creesI
G&o s> Gdi;o%
GVamos al Lou're Gle di;eG% Est< en:rente0 s?lo tenemos 9ue cru@ar el (uente%
Fuimos al Lou're y mir? las estatuas0 (ero le 9ueda1an dudas res(ecto a s7 mismo%
GLo 9ue cuenta no es el tama8o en re(oso Gle eL(li9u>G% La cuesti?n es el tama8o 9ue ad9uiere%
Tam1i>n es una cuesti?n de <ngulo%
Le eL(li9u> el modo de utili@ar una almo6ada0 y unas cuantas cosas m<s 9ue tal 'e@ le resultara =til sa1er%
GHay una c6ica Gdi;oG 9ue (arece sentir cari8o (or m7% )ero des(u>s de lo 9ue Kelda me di;o%%%
GOl'7date de todo lo 9ue Kelda te di;era Gre(useG% Kelda est< loca% &o tienes ning=n de:ecto% )uedes
tener con:ian@a0 y le dar<s a la c6ica todo lo 9ue te (ida% Lo =nico 9ue Kelda 9uiere es destro@arte%
GT= no conoces a Kelda%
GBueno Gdi;eG% De;>moslo% )ero me in'itaste a almor@ar (ara 6acerme una (regunta0 y 6e (rocurado
contestarte con sinceridad%
Toda'7a le 9ueda1an dudas%
GHBuieres 9ue 'ayamos a mirar alg=n cuadroI G(ro(useG% HEntraste alguna 'e@ a9u7 a 'er algo 9ue no
:uera -a :iocondaI
G&o estoy de 6umor (ara cuadros Gdi;oG% Tengo una cita en el 1ar del *it@%
Muc6os a8os des(u>s0 en el 1ar del *it@0 muc6o des(u>s de la segunda guerra mundial0 -eorges0 9ue a6ora
es el ;e:e del 1ar y 9ue era un 1otones cuando Scott 'i'7a en )ar7s0 me (regunt?:
G)a(a0 H9ui>n era ese Monsieur Fit@gerald so1re 9uien todo el mundo me (reguntaI
GH&o le conocisteI
G&o% *ecuerdo a toda la gente de a9uel tiem(o% )ero a6ora s?lo me (reguntan so1re ese se8or%
GH/ 9u> les dicesI
G+ual9uier cosa interesante0 9ue les guste% Lo 9ue desean o7r% )ero d7game0 H9ui>n eraI
GFue un escritor americano0 9ue des(u>s de la otra guerra 'i'i? alg=n tiem(o en )ar7s y en el eLtran;ero%
GH)ero c?mo es 9ue no lo recuerdoI HEra un 1uen escritorI
GEscri1i? dos li1ros muy 1uenos0 y de;? sin terminar otro 9ue seg=n los entendidos 6u1iera sido el me;or%
Tam1i>n escri1i? algunos 1uenos cuentos cortos%
GHVen7a muc6o (or el 1arI
GMe (arece 9ue s7%
G)ero usted no 'en7a (or el 1ar0 reci>n terminada la otra guerra% Me 6an dic6o 9ue entonces era usted (o1re
y 'i'7a en un 1arrio a(artado%
G+uando ten7a dinero i1a al +rillon%
GTam1i>n lo s>% Me acuerdo muy 1ien de la 'e@ 9ue le conoc7%
G/o tam1i>n%
GEs raro 9ue no me acuerde de a9uel se8or Gdi;o -eorges%
GToda la gente de entonces est< muerta%
G)ero uno no se ol'ida de una (ersona (or9ue est> muerta0 y todo el mundo me (regunta so1re >l% D7game
usted algo de >l0 (ara (onerlo en mis memorias%
GBueno%
GMe acuerdo de una noc6e en 9ue usted 'ino con el 1ar?n 'on BliLen%%% HEn 9u> a8o ser7aI Gdi;o
sonriendo%
GEl 1ar?n est< muerto tam1i>n%
GS7% )ero uno no le ol'ida% HMe com(rendeI
GSu (rimera es(osa escri17a muy 1ien Gdi;eG% Escri1i? tal 'e@ el me;or li1ro so1re `:rica 9ue 6e leido%
+laro 9ue sin contar el li1ro de Sir Ernest BaMer0 el 9ue trata de -os afluentes abisinios del 8ilo% )onlo en
tus memorias0 ya 9ue a6ora te interesan los escritores%
G-racias Gdi;o -eorgesG% El 1ar?n no era de las (ersonas 9ue se ol'idan% H/ c?mo se llama el li1roI
G3emorias de Lfrica Gdi;eG% BlicMie esta1a muy orgulloso de los li1ros de su es(osa% )ero >l y yo nos
conocimos muc6o antes de 9ue ella escri1iera ese li1ro%
GH/ ese Monsieur Fit@gerald so1re 9uien me (reguntan todosI
GFue en los tiem(os de FranM%
GSi% )ero yo era el chasseur% /a sa1e usted c?mo es un chasseur%
GHa1lar> de >l en un li1ro 9ue 'oy a escri1ir0 de recuerdos so1re los (rimeros tiem(os en )ar7s% Me (romet7
a m7 mismo 9ue escri1ir7a este li1ro%
GBuena idea Gdi;o -eorges%
GLe (resentar> eLactamente tal como le recuerdo%
GBuena idea Gdi;o -eorgesG% / as70 si 'enia (or a9u70 le recordar>% Des(u>s de todo0 uno no se ol'ida de
la gente%
GH&i de los turistasI
GDe >sos0 s70 claro% H)ero no di;o usted 9ue 'en7a muc6o (or a9u7I
GEra un lugar 9ue le gusta1a muc6o%
G3sted le descri1e tal como le recuerda0 y cuando yo lo lea0 si 'en7a (or a9u7 le recordar>%
GVeremos Gdi;e%
\\
)A*WS &O SE A+ABA &3&+A
+uando :uimos tres en 'e@ de 'i'ir los dos ;untos y solos0 el :r7o y el mal tiem(o terminaron (or ec6arnos de
)ar7s en in'ierno% Vi'iendo solos0 no 6a17a (ro1lema0 una 'e@ acostum1rados% /o no ten7a m<s 9ue irme a
escri1ir a un ca:>0 y (od7a tra1a;ar toda la ma8ana consumiendo un ca:> con lec6e0 mientras los camareros
lim(ia1an y 1arr7an el ca:> y la sala i1a calde<ndose% Mi mu;er no ten7a re(aro en irse a estudiar el (iano a
un lugar :r7o0 y (oni>ndose muc6os ;erseys i1a entrando en calor a medidas 9ue toca1a el (iano0 6asta 9ue
llega1a la 6ora de 'ol'er a casa y cuidar de Bum1y% )ero no era 1uena cosa lo de lle'arse un 1e1> al ca:> en
in'ierno0 aun9ue :uera un 1e1> 9ue nunca llora1a y se :i;a1a en lo 9ue ocurr7a a su alrededor y no se a1urr7a
nunca% Entonces no se (od7an al9uilar ni8eras a 6oras0 y Bum1y ten7a 9ue 9uedarse encerrado en su alta
cama con 1arrotes0 y se 9ueda1a tan contento en com(a87a de su gran gato cari8oso0 llamado B. Puss%
+iertas (ersonas dec7an 9ue era (eligroso de;ar a un ni8o con un gato% Los m<s ignorantes y su(ersticiosos
dec7an 9ue el gato as(irar7a el aliento del 1e1> y le de;ar7a seco% Otros0 9ue el gato se tum1ar7a encima del
ni8o y 9ue el (eso le a6ogar7a% )ero B. Puss se acosta1a al lado del ni8o0 en la alta ;aula de la cama0 y
acec6a1a la (uerta con sus grandes o;os amarillos0 y no de;a1a 9ue nadie se acercara al ni8o cuando
est<1amos :uera y Marie0 la femme de m0nage0 ten7a 9ue salir% &o necesit<1amos ni8eras% B. Puss era la
ni8era%
+on todo0 cuando uno es (o1re0 y realmente >ramos (o1res cuando de;> el (eriodismo a nuestra 'uelta del
+anad< y cuando no logra1a colocar mis cuentos0 un in'ierno en )ar7s resulta1a demasiado (ara un 1e1>%
+uando ten7a tres meses0 Mr% Bum1y 6a17a cru@ado el Atl<ntico &orte en un 1ar9uito de la +unard 9ue 6ac7a
el trayecto en doce d7as0 saliendo de &ue'a /orM '7a Hali:aL0 en (leno mes de enero% &o llor? en todo el
'ia;e0 y re7a di'ertido cuundo le cerc<1amos en una 1arricada (ara 9ue no se cayera con la mala mar% )ero
nuestro dic6oso )ar7s era demasiado :r7o (ara >l%
&os :uimos a Sc6runs0 en el Vorarl1erg de Austria% Se atra'esa1a Sui@a y se llega1a a la :rontera austr7aca
en FeldMirc6% El tren cru@a1a (or Liec6tenstein y se deten7a en Bluden@0 de donde (art7a un ramal secundario
9ue corr7a a lo largo de un r7o con gui;arros y truc6as0 (or un 'alle de culti'os y 1os9ues0 6asta llegar a
Sc6runs0 una soleada 'illa con mercado0 9ue ten7a serrer7as y tiendas y (osadas0 y un 1uen 6otel a1ierto todo
el a8o0 llamado el Tau1e0 donde nos alo;<1amos%
Las 6a1itaciones del Tau1e eran grandes y con:orta1les0 con grandes estu:as0 grandes 'entanas0 y grandes
camas con 1uenas mantas y edredones de (luma% Las comidas eran sencillas y eLcelentes0 y tanto el comedor
como el 1ar entarimado con madera esta1an 1ien caldeados y eran acogedores% El 'alle era anc6o y a1ierto0
de modo 9ue 6a17a muc6o sol% Entre los tres (ag<1amos de (ensi?n alrededor de dos d?lares (or d7a0 y como
el sc6illing austr7aco i1a 1a;ando con la in:laci?n0 6a1itaci?n y comida nos i1an costando cada 'e@ menos%
&o 6a17a in:laci?n y miseria deses(eradas como en Alemania% El sc6illing su17a y 1a;a1a0 (ero a la larga i1a
1a;ando%
&o 6a17a ni teles9u7s ni :unicular desde Sc6runs0 (ero 6a17a senderos de le8adores y de (astores 9ue0 (or
distintos 'alles monta8osos0 su17an 6asta la alta monta8a% 3no su17a a (ie con los es9u7s a cuestas0 y a (artir
del momento en 9ue la nie'e se 6ac7a demasiado (ro:unda0 se camina1a con los es9u7s (uestos0 en'ueltos en
(ieles de :oca% En lo alto de cada 'alle monta8oso se encontra1an los grandes re:ugios del +lu1 Al(ino0
destinados a los al(inistas 'eraniegos0 y all7 se (od7a dormir y uno de;a1a dinero (or el 'alor de la le8a 9ue
consum7a% A algunos re:ugios 6a17a 9ue su1ir cargados con la le8a0 y cuando sal7amos (ara una eLcursi?n
larga (or la alta monta8a y los 'entis9ueros0 al9uil<1amos mo@os 9ue nos ayudaran a cargar la le8a y los
'7'eres0 y esta1lec7amos una 1ase% Los m<s :amosos re:ugios destinados a 1ases de alta monta8a eran la
Lindauer Hatte0 la Madlener Haus y la .ies1adener Hatte%
Detr<s del 6otel Tau1e 6a17a una es(ecie de (endiente de adiestramiento 9ue 1a;a1a entre 6uertos y (rados0
y 6a17a otra 1uena (endiente detr<s del Tc6agguns0 al otro lado del 'alle0 donde 6a17a una 6ermosa (osada
con una eLcelente colecci?n de cuernos de gamo colgados en la sala del 1ar% )recisamente a es(aldas de la
aldea de le8adores de Tc6agguns0 (uesta en el 1orde del 'alle0 arranca1a la 1uena @ona (ara es9uiar e i1a
su1iendo 6asta en =ltimo t>rmino cru@ar la sierra y ca1algando el Sil'retta (asar a la regi?n de los Qlosters%
Sc6runs era un lugar sano (ara Bum1y0 9ue ten7a una 6ermosa muc6ac6a morena (ara cuidarle y lle'arle de
(aseo y a tomar el sol en su trineo0 mientras Hadley y yo ten7amos todo un (a7s nue'o 9ue a(render0 y todas
las aldeas0 y la gente de la ciudad era muy cordial% &os a(untamos los dos en la escuela de es9u7 al(ino 9ue
aca1a1a de (oner Herr .alt6er Lent0 uno de los (rimeros cam(eones del es9u7 en alta monta8a0 9ue 6a17a
sido socio de Hannes Sc6neider0 el gran es9uiador del Arl1erg0 en un negocio de ceras (ara es9u7 9ue
a1arca1a la escalada y todas las clases de nie'e% El sistema de ense8an@a de .alt6er Lent era de ale;ar a sus
disc7(ulos de las (endientes de adiestramiento en cuanto era (osi1le0 y lle'arlos de eLcursi?n a la alta
monta8a% Es9uiar no era entonces lo 9ue es a6ora0 las :racturas en es(iral no eran cosa corriente y conocida0
y uno no (od7a rom(erse una (ierna% &o 6a17a (atrullas 9ue recogieran a un 6erido% )or otra (arte0 toda
(endiente (or la 9ue uno 1a;a1a0 6a17a 9ue su1irla antes a (ie% Eso le dota1a a uno de (iernas ca(aces de
sostenerle en la 1a;ada%
.alt6er Lent cre7a 9ue toda la gracia del es9uiar esta1a en su1ir 6asta la m<s alta @ona de sierras0 donde no
se encontra1a a nadie y la nie'e era 'irgen0 y luego (asar de una alta c6o@a del +lu1 Al(ino a otra0 (or los
(uertos y 'entis9ueros de los Al(es% &o 6a17a 9ue su;etarse el es9u70 (ara no rom(erse una (ierna% El es9u7
ten7a 9ue ser lo (rimero en ceder0 en caso de ca7da% Lo 9ue a >l le gusta1a de 'erdad era el es9uiar en
'entis9ueros y sin cuerdas0 (ero (ara eso 6a17a 9ue es(erar a la (rima'era0 cuando las grietas estu'ieran
su:icientemente recu1iertas%
A Hadley y a m7 nos gusta1a muc6o es9uiar0 desde 9ue lo intentamos (or (rimera 'e@ ;untos en Sui@a0 y
luego en +ortina dTAm(e@@o0 en las Dolomitas0 cuando Bum1y esta1a a (unto de nacer% El medico de Mil<n
le 6a17a (ermitido a Hadley seguir es9uiando0 a condici?n de 9ue le (rometiera no caerse% Esto eLigi? una
cuidadosa selecci?n de los terrenos y de los trayectos0 y un control a1soluto de las acciones0 (ero ella ten7a
unas 6ermosas (iernas de admira1le ro1uste@ y un (er:ecto dominio de los es9u7s0 y nunca se cay?% Todos
sa17amos entonces distinguir las clases de nie'e0 y todo el mundo sa17a correr en un 6ondo (ol'o de nie'e%
&os gusta1a el Vorarl1erg y nos gusta1a Sc6runs% 71amos a :ines de no'iem1re y nos 9ued<1amos 6asta 9ue
se acerca1a la )ascua% Es9ui<1amos siem(re0 a (esar de 9ue Sc6runs no esta1a 1astante alto (ara 'aler como
estaci?n de es9u7 sal'o en in'iernos de muc6a nie'e% )ero la escalada a (ie era una di'ersi?n0 y a nadie le
asusta1a en a9uellos d7as% 3no ec6a1a a andar con un ritmo :i;o0 muy (or de1a;o de la mayor 'elocidad a
9ue uno (od7a su1ir0 y se su17a con :acilidad y con alegr7a y con orgullo (or el (eso de la moc6ila% La su1ida
a la Madlener Haus ten7a un trec6o em(inado muy duro% )ero a la segunda 'e@ ya se su17a m<s :<cilmente0 y
al :in uno su17a sin es:uer@o con un (eso 9ue do1la1a el del (rimer d7a%
Ten7amos siem(re a(etito0 y cada comida era un acontecimiento% Be17amos cer'e@a ru1ia o negra0 y 'inos
del a8o0 y de 'e@ en cuando 'inos del a8o anterior% Los 'inos 1lancos eran los me;ores% En cuanto a otras
1e1idas0 6a17a un Mirsc6 6ec6o en el 'alle0 y un aguardiente destilado de la genciana 9ue crec7a en las
monta8as% A 'eces nos da1an de cenar lie1re 9ue conser'a1an en ;arras con una es(esa salsa de 'ino tinto0 y
a 'eces ca@a mayor con com(ota de casta8as% +on tales (latos 1e17amos 'ino tinto aun9ue era m<s caro 9ue
el 1lanco0 y el me;or llega1a a costar 'einte centa'os el litro% El 'ino tinto ordinario era muc6o m<s 1arato0 y
lo su17amos en garra:as 6asta la Madlener Haus%
Syl'ia Beac6 de;a1a 9ue nos lle'<ramos una (ro'isi?n de li1ros (ara el in'ierno0 y (od7amos ;ugar a los
1olos con gente de la 'illa0 en el (asillo 9ue sal7a al ;ard7n de 'erano del 6otel% 3na 'e@ o dos (or semana se
organi@a1a una (artida de (?9uer en el comedor del 6otel0 con todos los (ostigos 1ien cerrados y la (uerta
con lla'e% Entonces los ;uegos de a@ar esta1an (ro6i1idos en Austria% Cuga1a yo con Herr &els0 el due8o del
6otelA con Herr Lent0 el de la escuela de es9u7A con un 1an9uero local0 y con el :iscal y el ca(it<n de la
-endarmer7a% Se ;uga1a met?dicamente y eran todos 1uenos ;ugadores0 eLce(to Herr Lent 9ue ;uga1a un
(oco alocado (or9ue la escuela da1a muy (oco dinero% El ca(it<n de la -endarmer7a le'anta1a un dedo a la
altura de su ore;a cuando o7a 9ue la (are;a de gendarmes de ronda se (ara1a ante la (uerta0 y nos
9ued<1amos callados 6asta 9ue se marc6a1an%
En cuanto amanec7a0 en el :r7o de la ma8ana0 la criada entra1a en la 6a1itaci?n y cerra1a la 'entana y
encend7a la gran estu:a de (orcelana% Luego se i1a caldeando el cuarto0 y llega1a un desayuno de deliciosas
con:ituras de :rutas con (an tierno o tostadas y grandes ta@ones de ca:e0 y 6ue'os :rescos y 1uen ;am?n si
uno lo (ed7a% Ha17a un (erro llamado Schnaut 9ue dorm7a al (ie de la cama y era gran a:icionado al es9u70 y
monta1a en mi es(alda o mi 6om1ro cuando yo me lan@a1a (endiente a1a;o% Tam1i>n era amigo de Mr%
Bum1y y se i1a de (aseo con el y con su ni8era0 caminando al lado del (e9ue8o trineo%
Sc6runs era 1uen lugar (ara tra1a;ar% Lo s> (or9ue all7 6ice el tra1a;o de correcci?n m<s di:7cil 9ue 6e 6ec6o
nunca0 en el in'ierno de !P" a !P20 cuando tu'e 9ue en:rentarme con el 1orrador de ?he Sun 1lso 5ises0
9ue me 6a17a salido en un s(rint de seis semanas0 y con'ertirlo en una no'ela% &o me acuerdo de cu<les
:ueron los cuentos 9ue escri17 all70 (ero s> 9ue 'arios me salieron 1ien%
Me acuerdo de c?mo la nie'e cru;7a a nuestro (aso cuando 'ol'7amos de noc6e (or la carretera de la ciudad0
en el :r7o0 cargados con los es9u7s y los (alos0 mirando las luces y luego 'iendo (or :in las casas0 y cuando
nos cru@<1amos con alguien en la carretera nos saluda1a con un N:rMss :ottO% La Geinstube esta1a siem(re
llena de cam(esinos con 1otas cla'eteadas y ro(as de monta8ero0 y el aire se colma1a de 6umo y el
(a'imento de madera esta1a rayado (or los cla'os% Muc6os ;?'enes 6a17an ser'ido en los regimientos
al(inos de Austria0 y yo y uno llamado Hans0 9ue tra1a;a1a en la serrer7a y era ca@ador :amoso0 nos 6icimos
amigos (or9ue en la guerra 6a17amos estado en la misma @ona del :rente de monta8a italiano% Be17amos
todos en com(a87a y cant<1amos canciones monta8eras%
Me acuerdo de las sendas 9ue su17an entre los 6uertos y los (rados de las al9uer7as situadas a :lanco de
sierra0 encima de la ciudad0 y me acuerdo de las c<lidas al9uer7as con sus grandes estu:as y con las inmensas
(ilas de le8a 1a;o la nie'e% En las cocinas0 las mu;eres tra1a;a1an cardando e 6ilando la lana (ara 6acer un
6ilo negro y gris% Los tornos se 6ac7an girar (or medio de un (edal0 y al 6ilo no se le te87a% Era una lana
natural a la 9ue no 6a17an 9uitado la grasa0 y las gorras y ;erseys y largas 1u:andas 9ue Hadley 6i@o con ella
no se em(a(a1an nunca con la nie'e%
3n a8o (or &a'idades re(resentaron una o1ra de Hans Sac6s0 9ue el maestro de escuela dirigi?% Era una
1uena o1ra0 y (ara el (eri?dico de la (ro'incia escri17 una cr7tica de la re(resentaci?n0 y el due8o del 6otel
me la (uso en alem<n% Otro a8o0 un antiguo o:icial de la Armada alemana0 de ca1e@a ra(ada y cu1ierta de
cicatrices0 'ino a dar una con:erencia so1re la 1atalla de Cutlandia% 3nas dia(ositi'as mostra1an los
mo'imientos de las dos :lotas de com1ate0 y el o:icial de la Armada us? un taco de 1illar como (untero (ara
a(untar a la co1ard7a de Cellicoe0 y a 'eces se (on7a tan col>rico 9ue la 'o@ se le 9ue1ra1a% El maestro de
escuela ten7a miedo de 9ue una estocada del taco de 1illar atra'esara la (antalla% Luego0 el antiguo marino
no logra1a calmarse0 y todo el mundo se sent7a inc?modo en la .einstu1e% S?lo el :iscal y el 1an9uero
6icieron com(a87a al o:icial0 y 1e1ieron los tres en una mesa a(arte% Herr Lent0 9ue era renano0 se neg? a
asistir a la con:erencia% Ha17a en el 6otel un matrimonio 'ien>s 9ue 6a17a 'enido a es9uiar0 (ero no les
gusta1a la su1ida a la alta monta8a0 y luego (asaron a Kurs donde seg=n o7 decir murieron en una a'alanc6a%
El marido di;o 9ue a9uel con:erenciante era t7(ico de los cerdos 9ue 6a17an destro@ado a Alemania y 9ue
'ol'er7an a destro@arla al ca1o de 'einte a8os% Su mu;er le di;o en :ranc>s 9ue se callara0 9ue estamos en un
lugar remoto y nunca sa1es con 9u> gentes (uedes encontrarte%
Eso :ue el a8o en 9ue tantos murieron en a'alanc6as% El (rimer desastre ocurri? en las sierras de nuestro
'alle0 en Lec6 del Arl1erg% 3n gru(o de alemanes (royecta1a 'enir a es9uiar con Herr Lent en las :iestas de
&a'idad% La nie'e lleg? tarde a9uel a8o0 y los montes y laderas esta1an toda'7a calientes (or el sol cuando
cay? una enorme ne'ada% La nie'e era (ro:unda y en (ol'illo0 y no se ad6er7a al suelo% Eran las condiciones
m<s (eligrosas (ara es9uiar0 y Herr Lent telegra:i? a los 1erlineses 9ue no 'inieran% )ero ten7an entonces sus
'acaciones0 y eran ignorantes y no les da1an miedo las a'alanc6as% Llegaron a Lec60 y Herr Lent se neg? a
lle'arles a es9uiar% 3no de ellos le trat? de co1arde0 y di;o 9ue saldr7an solos% )or :in Herr Lent les gui? a la
ladera m<s segura 9ue (udo encontrar% +ru@? >l en (rimer lugar y los otros siguieron0 y todo el monte se
'ino a1a;o de gol(e0 cu1ri>ndoles como la oleada de una marea% Hu1o 9ue desenterrar a trece0 y nue'e de
ellos esta1an muertos% La escuela de es9u7 al(ino no anda1a (r?s(era antes de a9uello0 y des(u>s :uimos
nosotros casi los =nicos alumnos% Estudiamos atentamente las a'alanc6as0 sus distintos ti(os0 el modo de
e'itarlas y lo 9ue 6a17a 9ue 6acer al encontrarse cogido en una% +asi todo el tra1a;o 9ue 6ice a9uel a8o lo
6ice cuando 6a17a a'alanc6as%
Lo (eor 9ue recuerdo de a9uel in'ierno de las a'alanc6as es un 6om1re al 9ue desenterraron% Se 6a17a
acurrucado :ormando con los 1ra@os un recinto ante su cara0 seg=n nos ense8aron a 6acer0 (ara 9ue 9uedara
un 6ueco con aire (ara res(irar0 cuando la nie'e se le'anta y le cu1re a uno% A9uella a'alanc6a :ue grande y
nos lle'? muc6o tiem(o desenterrar a todas las '7ctimas0 y a9uel 6om1re :ue el =ltimo 9ue encontramos%
Hac7a (oco tiem(o 9ue 6a17a muerto0 y ten7a la carne del cuello arrancada y se 'e7an los tendones y el
6ueso% Ha17a estado meneando la ca1e@a de un lado a otro0 y la (resi?n de la nie'e le i1a cortando% En
a9uella a'alanc6a0 1lo9ues de nie'e 'ie;a y com(acta de1ieron me@clarse con la ligera nie'e reciente 9ue se
'ino a1a;o% &o (udimos determinar si el 6om1re 6a17a 6ec6o a9uello adrede o si 6a17a tenido una
o:uscaci?n% De todos modos el cura no 9uiso le enterraran en sagrado0 ya 9ue no 6a17a (rue1as de 9ue :uera
cat?lico%
Vi'iendo en Sc6runs0 cuando 9uer7amos su1ir 6asta la Madlener Haus 6ac7amos (rimero el largo ascenso
6asta una (osada donde dorm7amos antes del =ltimo trayecto% Era una 'ie;a (osada muy 6ermosa0 y la
madera de las (aredes del comedor esta1a sedosa (or a8os de (ulimento% Tam1i>n lo esta1an la mesa y las
sillas% Dorm7amos muy ;untos en la gran cama0 1a;o el edred?n de (luma0 con la 'entana a1ierta y las
estrellas muy (r?Limas y muy 1rillantes% De madrugada0 des(u>s de desayunar0 nos carg<1amos (ara el
=ltimo ascenso y sal7amos a la oscuridad0 con las estrellas muy (r?Limas y muy 1rillantes y con los es9u7s al
6om1ro% &os acom(a8a1an mo@os de cuerda0 9ue lle'a1an unos es9u7s muy cortos y se carga1an con cargas
(esadas% Entre nosotros com(et7amos (or 'er 9ui>n (od7a acarrear una carga mayor0 (ero no 6a17a modo de
com(etir con los mo@os de cuerda0 unos cam(esinos ac6a(arrados y taciturnos 9ue s?lo 6a1la1an el dialecto
de Monta:on% Su17an a (aso seguido como ca1allos de carga0 y al llegar a la cum1re0 donde se encontra1a la
c6o@a del +lu1 Al(ino en un rellano ;unto al 'entis9uero ne'ado0 de;a1an los (a9uetes arrimados a la (ared
de (iedra del re:ugio0 (ed7an m<s dinero del (recio con'enido0 y una 'e@ o1tenido un acuerdo (or regateo se
(on7an sus cortos es9u7s y se (reci(ita1an (endiente a1a;o como gnomos%
4ramos amigos de una muc6ac6a alemana 9ue se 'en7a a es9uiar con nosotros% Era una estu(enda
es9uiadora de alta monta8a0 menuda y 1ien :ormada0 9ue era ca(a@ de lle'ar una moc6ila tan (esada como la
m7a0 y lle'arla m<s tiem(o%
GEstos mo@os Gdi;o una 'e@G nos miran siem(re como si (re'ieran 9ue nos 'an a 1a;ar en :orma de
cad<'er% / siem(re con'ienen el (recio (ara la escalada0 (ero nunca de;an de (edir m<s%
En los in'iernos en Sc6runs yo me de;a1a crecer la 1ar1a como (rotecci?n contra el sol 9ue re'er1era1a en
la nie'e y me 9uema1a la (iel de mala manera0 y no me molesta1a en 6acerme cortar el (elo% 3na tarde en
9ue corr7amos en es9u7s (or las (istas de le8adores0 Herr Lent me cont? 9ue los cam(esinos 9ue me 6a17an
'isto (or las cercan7as de Sc6runs me llama1an Nel +risto &egroO% Di;o 9ue algunos 9ue :recuenta1an la
Geinstube me llama1an Nel +risto &egro 9ue 1e1e Mirsc6O% )ero (ara los cam(esinos de la (arte alta del
Monta:on0 entre los 9ue al9uil<1amos los mo@os de cuerda (ara su1ir a la Madlener Haus0 eramos todos
unos demonios :orasteros0 9ue su17amos a la alta monta8a cuando la 1uena gente se encerra1a en su casa%
Bue tu'i>ramos la cordura de su1ir antes del amanecer0 (ara e'itar (asar (or los (untos de a'alanc6as
cuando el sol los 6ac7a (eligrosos0 no se nos ten7a en cuenta% Demostra1a s?lo 9ue >ramos astutos como lo
son todos los demonios :orasteros%
*ecuerdo el aroma de los (inos0 y el dormir en montones de 6o;as de 6aya en las c6o@as de los le8adores0 y
el es9uiar (or los 1os9ues siguiendo alg=n rastro de lie1re o de @orro% En la alta monta8a0 m<s arri1a de la
@ona ar1olada0 recuerdo 9ue una 'e@ segu7 el rastro de un @orro 6asta 9ue llegu> a 'erle0 y o1ser'> c?mo
esta1a 9uieto0 con la (ata delantera y luego se acurruca1a con cautela y salta1a de (ronto0 y la al1orotada
al1ura de una (erdi@ 1lanca se al@a1a de la nie'e y se ale;a1a y corona1a el (uerto%
*ecuerdo todas las es(ecies de nie'e 9ue el 'iento sa17a ela1orar0 y sus :ormas de ser traidoras cuando uno
es9uia1a% / las 'entiscas cuando est<1amos encerrados en la alta c6o@a al(ina0 y el eLtra8o mundo 9ue de
ellas resulta1a0 (or el 9ue ten7amos 9ue encontrar una ruta con tanta cautela como si estu'i>ramos en (a7s
nunca 'isto% / era nunca 'isto0 (or9ue todo era nue'o y reci>n 6ec6o% /0 :inalmente0 6acia la (rima'era0
llega1a la gran 1a;ada (or un 'entis9uero0 el descenso liso y recto0 siem(re recto si las (iernas eran :irmes0 y
los to1illos do1lados0 y nosotros corriendo tan agac6ados0 y 'enci>ndonos 6acia la 'elocidad0
@am1ull>ndonos m<s y m<s en el callado sil1ido del (ol'illo 'i1rante% Era una cosa me;or 9ue 'olar y 9ue
todo lo del mundo0 y nos 6ac7amos ca(aces de cum(lirla y go@arla gracias a las largas escaladas cargados
con las moc6ilas (esadas% &o (od7amos (agar (ara 9ue nos su1ieran ni tomar un 1illete 6asta la cum1re% /
como (ara a9uel :in tra1a;<1amos todo el in'ierno0 todo el in'ierno contri1u7a a 6acerlo (osi1le%
Lo malo es 9ue durante el =ltimo in'ierno (asado en las monta8as 'ino gente nue'a a meterse muy adentro
en nuestras 'idas0 y desde entonces nada sigui? igual% El in'ierno anterior0 el de las terri1les a'alanc6as0
(areci? un :eli@ e inocente in'ierno de la in:ancia0 en com(araci?n con a9uel in'ierno0 un in'ierno de
(esadilla 9ue se dis:ra@a1a como la mayor di'ersi?n nunca conocida0 y con el 'erano asesino 9ue i1a a
seguirle% Fue el a8o en 9ue a(arecieron los ricos%
Los ricos tienen una es(ecie de (e@ (iloto 9ue les (recede0 y 9ue a 'eces es algo sordo y a 'eces algo cegato0
(ero 9ue anda siem(re 6usmeando0 a:a1le y 'acilante0 antes de 9ue lleguen% El (e@ (iloto 6a1la0 y dice algo
as7 como:
GHom1re0 9u> 9uieres 9ue te diga% &o0 claro0 en el :ondo no% )ero yo les 9uiero% Les 9uiero a los dos% S70
Hem0 con toda sinceridad0 te ;uro 9ue les 9uiero a los dos% +om(rendo tu (unto de 'ista0 (ero yo les 9uiero0
y un d7a te dar<s cuenta de 9ue NellaO tiene un no s> 9u>0 una calidad 6umana como raras 'eces se encuentra
(a NellaO la menciona (or su nom1re de (ila0 y lo (ronuncia con amor$% /a 1asta0 Hem0 no te (ongas (elma y
no 9uieras destruirlo todo% Les 9uiero de 'erdad% A los dos0 te lo ;uro% A N>lO (designado (or el a(odo 9ue le
da1a su mam< cuando ten7a tres a8os$ le 'as a tomar cari8o en cuanto le cono@cas 1ien% /o les 9uiero
muc6o0 te lo digo yo%
/ luego a(arecen los ricos0 y nada sigue igual 9ue antes ni 'ol'er< a serlo nunca% El (e@ (iloto se marc6a0
desde luego% Siem(re est< yendo a alguna (arte o 'iniendo de alguna (arte0 y nunca se 9ueda (or muc6o
tiem(o% Se mete en (ol7tica o en teatro y luego se sale0 igual 9ue se mete en los (a7ses y luego se sale de
ellos0 y cuando es ;o'en se mete en las 'idas a;enas y se a1re en ellas una salida% &adie le (esca0 ni le (escan
los ricos% &o 6ay modo de (escarle a >l0 y s?lo a los 9ue con:7an en >l se les a(resa y se les mata% Tiene el
insustitui1le adiestramiento tem(rano del 6i;o de tal0 y un latente amor al dinero0 incon:esado (or muc6o
tiem(o% Termina siendo rico >l mismo0 y cada d?lar 9ue gana le des(la@a un grueso de d?lar m<s a la
derec6a%
Los ricos le 9uer7an y con:ia1an en >l (or9ue era t7mido0 c?mico0 construido seg=n un modelo cl<sico0 e
in:ali1le en su acti'idad como (e@ (iloto%
+uando 6ay dos (ersonas 9ue se 9uieren y son :elices y alegres0 y una de ellas o las dos reali@an una o1ra de
aut>ntica calidad0 la gente se siente atra7da 6acia la (are;a de un modo tan :atal como los (<;aros migratorios
son atra7dos de noc6e 6acia un :aro (oderoso% Si a9uellas dos (ersonas estu'ieran tan s?lidamente
construidas como un :aro0 el :en?meno causar7a muy (oco da8o0 eLce(to a los (<;aros% )ero los 9ue atraen a
la gente de mundo (or su :elicidad y (or su talento acostum1ran a tener (oca eL(eriencia% &o sa1en c?mo
esca(ar al a'asallamiento y 6uir le;os% &o siem(re entienden la 'erdad de los ricos: los atracti'os ricos0 los
encantadores0 los 9ue se de;an 9uerer en seguida0 los generosos0 los com(rensi'os0 los 9ue no tienen
de:ectos y dotan a cada d7a de una cualidad :esti'a0 y 9ue0 cuando 6an (asado arrancando el alimento 9ue
necesitan0 lo de;an todo m<s muerto 9ue las ra7ces de una 6ier1a 6ollada (or los ca1allos de Atila%
Los ricos llega1an guiados (or el (e@ (iloto% 3n a8o antes0 no se 6u1ieran acercado (or nada del mundo%
Entonces no 6a17a ninguna certidum1re% La o1ra 9ue se 6ac7a era igualmente 1uena y la :elicidad era mayor0
(ero no se 6a17a (u1licado toda'7a ninguna no'ela0 de modo 9ue no 6a17a modo de estar seguro% H)or 9u>
6a17an de 6acerloI )icasso s7 9ue era un 'alor seguro0 y lo era ya cuando ellos no sa17an toda'7a lo 9ue es un
cuadro% Tam1i>n esta1an seguros de otro (intor% / de muc6os otros% )ero a9uel a8o esta1an seguros tam1i>n
de m70 y les transmiti? la consigna el (e@ (iloto 9ue mandaron a cerciorarse de 9ue ser7an 1ien reci1idos y de
9ue yo no i1a a cocear% El (e@ (iloto era amigo nuestro0 naturalmente%
En a9uellos d7as yo con:ia1a en el (e@ (iloto tanto como 6u1iera con:iado en ,nstrucciones &<uticas del
Almiranta@go Brit<nico (ara las +ostas Mediterr<neas% Ba;o el encanto a9uellos ricos0 me mostr> tan
con:iado y tan est=(ido como un (erro (erdiguero 9ue 9uiere salir de (aseo con cual9uier 6om1re con una
esco(eta0 o como un animal de circo 9ue (or :in cree 6a1er encontrado a un domador 9ue le a(recia (or s7
mismo y (or mor de su alma inmortal% La idea de 9ue todos los d7as de17an ser :esti'os me (areci? un
descu1rimiento mara'illoso% ,ncluso di lecturas de los tro@os ya listos de mi no'ela0 9ue 'iene a ser lo m<s
1a;o en 9ue (uede caer un escritor0 y muc6o m<s (eligroso (ara su carrera de escritor 9ue0 (ara un es9uiador0
el es9uiar sin cuerda (or los 'entis9ueros0 antes de 9ue las 'erdaderas ne'adas de in'ierno 6ayan recu1ierto
las 1rec6as del 6ielo% Me dec7an :
GEs una cosa grande0 Ernest% 3na cosa grande de 'erdad% T= mismo no (uedes darte cuenta de lo grande
9ue es%
/ yo menea1a el ra1o de (uro contento0 y me @am1ull7an en la c6arca de la 'ida con'ertida en :iesta0 a 'er si
6ac7a la gracia de 'ol'er con alg=n 6ermoso (eda@o de (alo entre los dientes0 en 'e@ de (ensar:
GSi a esos 6i;os de tal les gusta lo 9ue 6e escrito0 algo (odrido de1e de 6a1er dentro%
Eso 6u1iera (ensado yo si 6u1iera sido ca(a@ de reaccionar como un 'erdadero (ro:esional0 aun9ue0 si
6u1iera sido ca(a@ de reaccionar como un 'erdadero (ro:esional0 nunca les 6u1iera le7do la no'ela%
Antes de 9ue llegaran los ricos a 9ue me re:iero0 ya otros ricos nos 6a17an contaminado0 usando la m<s 'ie;a
artima8a 9ue el mundo conoce% +onsiste en lograr 9ue una ;o'en soltera se con'ierta (or un tiem(o en la
me;or amiga de otra ;o'en 9ue est< casada0 9ue se (onga a con'i'ir con la es(osa y con el marido0 y 9ue0
inconsciente e inocente e im(laca1lemente0 inicie una manio1ra (ara casarse con el marido% +uando el
marido es un escritor ocu(ado en un tra1a;o arduo 9ue le lle'a muc6o tiem(o0 y durante la mayor (arte del
d7a no (uede 6acer com(a87a ni dar a(oyo a su mu;er0 el (lan (arece estar lleno de 'enta;as0 6asta 9ue se
descu1re c?mo :unciona el mecanismo% Al terminar su ;ornada de tra1a;o0 el marido se encuentra a su
alrededor con dos muc6ac6as atracti'as% 3na es nue'a y desconocida0 y con un (oco de mala suerte el
marido se encuentra enamorado de am1as a la 'e@%
Entonces0 en 'e@ de los dos y su 6i;o0 a67 tenemos a los tres% A, (rinci(io es di'ertido y estimulante0 y sigue
si>ndolo (or largo tiem(o% Todas las 'erdaderas maldades nacen en estado de inocencia% 3no 'i'e al d7a0 y
go@a de lo 9ue tiene y no se a(ura% 3no em(ie@a a decir mentiras0 y no 9uisiera decirlas0 y em(ie@a el
desmoronamiento y cada d7a crece el (eligro0 (ero uno 'a 'i'iendo al d7a0 como en la guerra%
Tu'e 9ue de;ar Sc6runs e ir a &ue'a /orM (ara (onerme de acuerdo con los editores% 3na 'e@ listo el asunto
en &ue'a /orM0 'ol'7 a )ar7s con el (ro(?sito de tomar el (rimer tren 9ue saliera de la -are de TEst (ara
Austria% )ero la c6ica de 9uien me 6a17a enamorado esta1a entonces en )ar7s0 y no tom> el (rimer tren0 ni
tam(oco el segundo ni el tercero%
+uando al :in 'i a mi mu;er de (ie ;unto a las '7as0 mientras el tren entra1a en la estaci?n entre grandes (ilas
de troncos0 antes 6u1iera 9uerido 6a1erme muerto 9ue 6a1erme enamorado de otra% Ella sonre7a0 el sol da1a
en su 6ermosa cara morena (or la nie'e y el sol0 y su cuer(o era 6ermoso0 y centellea1a el sol en el oro
ro;i@o de su (elo 9ue era 6ermoso y 6a17a crecido cu desorden todo el in'ierno0 y de (ie a su lado esta1a Mr%
Bum1y0 ru1io y cor(ulento y con sus me;illas ro;as (or el in'ierno0 con el as(ecto de un 1uen 6i;o del
Vorarl1erg%
GO6 Tatie m7o Gdi;o ella entre mis 1ra@osG0 9u> suerte 9ue est>s de 'uelta y 9ue le 6ayan salido tan 1ien
los negocios con los editores% Te 9uiero tanto y te ec6> tanto de menos%
/o la 9uer7a y no 9uer7a a nadie mas0 y el tiem(o 9ue (asamos solos :ue de m<gica mara'illa% Tra1a;> a
gusto y ;untos 6icimos grandes eLcursiones0 y me cre7 de nue'o in'ulnera1le0 y el otro asunto no 'ol'i? a
em(e@ar 6asta 9ue0 a :ines de la (rima'era0 de;amos las sierras y 'ol'imos a )ar7s%
A9uello :ue el :inal de la (rimera (arte de )ar7s% )ar7s no 'ol'er7a nunca a ser igual0 aun9ue segu7a siendo
)ar7s0 y uno cam1ia1a a medida 9ue cam1ia1a la ciudad% &unca 'ol'imos al Vorarl1erg0 ni tam(oco
'ol'ieron los ricos%
)ar7s no se aca1a nunca0 y el recuerdo de cada (ersona 9ue 6a 'i'ido all7 es distinto del recuerdo de
cual9uier otra% Siem(re 6emos 'uelto0 estu'i>ramos donde estu'i>ramos0 y sin im(ortarnos lo tra1a;oso o lo
:<cil 9ue :uera llegar all7% )ar7s siem(re 'al7a la (ena0 y uno reci17a siem(re algo a true9ue de lo 9ue all7
de;a1a% /o 6e 6a1lado de )ar7s seg=n era en los (rimeros tiem(os0 cuando >ramos muy (o1res y muy :elices%