Telar 1

Telar
REVISTA DEL INSTITUTO INTERDISCIPLINARIO
DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
UNIVERSIDAD NACIONAL DE TUCUMN
FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS
IIELA
Nms. 7-8 Ao VI 2009/2010
2 Telar
2010
Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos
Facultad de Filosofa y Letras - UNT
Av. Benjamn Aroz 800 - 4000 San Miguel de Tucumn
ISSN N 1668-3633
Correspondencia y Canje: Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos
Facultad de Filosofa y Letras - e-mail:
iiela1@webmail.filo.unt.edu.ar
Diseo de tapa: Lic. Gabriela Francone
Telar
Carmen Perilli
Directora
Mara Jess Benites
Secretaria de Redaccin
Consejo Editorial
Victoria Cohen Imach
Rossana Nofal
Alan Rush
Comit de Referato
Sonia Mattala (Universidad de Valencia)
Nuria Girona (Universidad de Valencia)
Nora Domnguez (Universidad de Buenos Aires)
Andrs Rivas (Universidad Nacional de Santiago del Estero)
Ludmila da Silva Catela (Universidad Nacional de Crdoba-
CONICET-Ncleo Memoria)
Mara del Pilar Vila (Universidad del Comahue)
Emilio Crenzel (Universidad de Buenos Aires-Ncleo Memoria)
Jos Alberto Barisone (Universidad Nacional de Buenos Aires-
Universidad Catlica Argentina)
Anna Forn (Universidad de Gotemburgo, Suecia)
Mara Clara Medina (Universidad de Gotemburgo, Suecia)
Mximo Badar (CONICET/IDES/IDAES)
Telar 3
ndice
Prlogo ................................................................................................... 5
Rossana Nofal
1. ESPACIO TERICO
La obra y el resto (literatura y modos del archivo)............................ 9
Miguel Dalmaroni
Archivos de tela, celuloide y papel. Insistencias del arte y de una
teora en (des)construccin .................................................................. 31
Anala Gerbaudo
2. ENTRE LA MEMORIA Y EL TESTIMONIO EN
AMRICA LATINA
Los personajes en la narrativa testimonial ....................................... 51
Rossana Nofal
La autoficcin testimonial: Oblivion de Edda Fabbri ........................ 63
Anna Forn
Todas las sangres. La narrativa peruana de posguerra ................... 76
Carmen Perilli
3. LECTURAS DEL PRESENTE:
MODULACIONES POLTICAS DE LA MEMORIA
Una encuesta de opinin pblica en Tucumn bajo la dictadura.
Una aproximacin indicial .................................................................... 92
Emilio Crenzel
El Ejrcito Argentino y el lenguaje de la memoria ......................... 110
Mximo Badar
Los peludos de la UTAA: imgenes, representaciones y relatos ...... 127
Silvina Merenson
4. FBULAS
Memoria de elefante para la violencia poltica .............................. 156
Laura Rafaela Garca
4 Telar
Ficciones de encierro (La escritura de Mauricio Rosencof) ........... 167
Victoria Daona
5. LECTURAS DEL PASADO: SUBJETIVIDAD Y MEMORIAS
A la sombra de los anchos aleros. Las Hijas de la Caridad en
Una hora de coquetera... de Juana Manuela Gorriti ................. 186
Victoria Cohen Imach
Memoria traumtica y esquizofrenia en
Eterna Memoria (1975) de Ramn Hernndez ................................. 216
Sofa Garca Nespereira
6. RESEAS
La ley y el crimen. Usos del relato policial en la
narrativa argentina (1880-200). Sonia Mattala ................................... 238
Gema D. Palazn Sez
Victoria Ocampo elige sombreros en Pars. Eduardo Rosenzvaig ....... 243
Mariana Bonano
Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre
Francisco Urondo. Anala Gerbaudo y Adriana Falchini (eds.) ....... 246
Mara Jos Daona
Colaboradores ..................................................................................... 250
Telar 5
PRLOGO
Historizar el relato
Un nmero importante de los trabajos que se publican en el Volumen
Nro. 7-8 de la Revista Telar formaron parte del programa del II Workshop
Internacional de Investigadores Jvenes. La gravitacin de la memoria:
Testimonios literarios, sociales e institucionales de las dictaduras en el Cono
Sur organizado por el Programa IGYR de STINT
*
y el Proyecto CIUNT
26/H426 radicado en el IIELA. El encuentro se desarroll entre los das 27
y 29 de abril de 2009 en las instalaciones del MUNT Museo de la Univer-
sidad Nacional de Tucumn. La coordinacin acadmica se realiz de
manera conjunta entre Rossana Nofal y Anna Forn, de la Real Academia
Sueca/Universidad de Gotemburgo. Participaron en la reunin invitados
de diferentes centros de investigacin. Elizabeth Jelin (CONICET/IDES),
Miguel Dalmaroni (CONICET/UNLP), Emilio Crenzel y Mximo Badar
(CONICET/IDES), Susana Kaufman (IDES) Anala Gerbaudo (CONICET
/UNL) Victoria Cohen Imach (CONICET/UNT) y Gladis Mattala (UNT).
Se sumaron a los debates los becarios de posgrado y los estudiantes de grado
de todos los equipos participantes: Mara Eugenia Mendizbal, Teresa
Cceres, Sofa Garca Nespereira, Rosario Garnemark, Laura Garca, Vic-
toria Daona, Sebastin Fernndez, Andrea Sienkiewicz, Alicia Small,
Silvina Prez Lucena y Pablo Delgado. Invitamos en este volumen a Silvina
Merenson (CONICET/IDES) que sum la mirada uruguaya sobre los com-
bates por la memoria.
Las fronteras mviles de las disciplinas que integran el campo de estu-
dio de las memorias en conflicto y sus temas en pugna exponen las dificul-
tades del trabajo de reconstruccin del pasado reciente. Su abordaje com-
* Subsidio International Grants for Younger Researchers de STINT: The Swedish
Foundation for International Cooperation in Research and Higher Education.
6 Telar
promete tanto la lectura de testimonios y narrativas personales sobre la
violencia poltica y la represin como las investigaciones tericas y crticas
acerca de esas prcticas. En los distintos artculos que configuran este volu-
men sobre testimonios literarios e institucionales los autores se proponen
discutir algunas cuestiones tericas y metodolgicas referidas al campo de
estudio de las memorias en conflicto.
Los trabajos puntualizan de manera particular en la presencia de los
sujetos y sus derrotas. Por lo general se supone que la narracin implica una
superacin del trauma. Sin embargo, existen casos en que, si bien logra
contar, las dificultades narrativas son enormes a causa de la discrepancia
entre la vivencia y los marcos narrativos para pensarla y narrarla. En mu-
chos casos se trata de narraciones cerradas, de repeticiones ritualizadas,
accesibles solamente a la comunidad de las vctimas de la represin. Esta
condicin elptica de muchos de los relatos de memorias no solamente
condiciona la coleccin y el archivo emprico del material, sino que asimis-
mo determina la demarcacin de las fronteras genricas y el debate de la
relacin entre los mecanismos de la memoria, el orden simblico hegem-
nico y las historias de hecho contadas.
El desaparecido no es una incgnita. Las distintas representaciones de
las vctimas como siluetas vacas, militantes y soldados suponen la emer-
gencia de preguntas y palabras nuevas para explicar la represin. Nuestra
sociedad, adaptndose a nuevos tiempos y a nuevos libretos, representa el
pasado de diversas maneras. Cada una de estas formas de nombrar a sus
protagonistas responde a varios sistemas de convenciones e interpretacio-
nes. Cuando nuestras ficciones cambian, nosotros mismos somos quienes
las modificamos. Los hechos violentos son progresivamente reconocidos y
narrados; a medida que nos alejamos del binarismo inicial de la teora de los
dos demonios se crea una sensacin de realidad, punto de partida de nuevas
polticas de memorias. Esta nueva narrativa sale a buscar los conflictos y
tensiones silenciadas. Busca una escucha diferente, como lo seala
Elizabeth Jelin, requiere de otros ms extraos o ajenos como para interro-
gar el pasado.
Telar 7
Nobleza obliga
Deseo expresar mi profunda gratitud a todos los investigadores que
participaron en el encuentro de abril del 2009 en Tucumn. Al igual que
esta publicacin la reunin cont con el financiamiento del Programa IGYR
de STINT que coordinamos junto a Mximo Badar y Anna Forn.
Cada uno de ellos vino desde una geografa y un tiempo diferentes, del
norte y del sur, o desde el norte pensando el sur. Un lugar privilegiado para
observar y explicitar el juego de oposiciones, el orden y los trminos extre-
mos, y por supuesto, el predominio de la pasin. Cada uno trajo una mochi-
la con diferentes colores y herramientas de trabajo con la idea de compartir-
las e imagino, continuar, con esta voluntad de construir un espacio de dilo-
go para fundar narrativas sobre las memorias en conflicto verdaderamente
libertarias.
Un agradecimiento especial a la Lic. Laura Garca que trabaj con
esmero en el armado del manuscrito inicial y comparti con la Dra. Mara
Jess Benites la lectura de las pruebas de galera. A la Dra. Carmen Perilli,
mi reconocimiento de siempre. Su crtica aguda acompa siempre la con-
fianza en mi trabajo.
Rossana Nofal
8 Telar
Telar 9
La obra y el resto (literatura y
modos del archivo)
MIGUEL DALMARONI
UNLP - CONICET
Nuestros recuerdos no son, como lo
pretenden los empiristas, pura ilusin:
pero un escndalo ontolgico nos separa
de ellos, constante y continuo y ms po-
deroso que nuestro esfuerzo por construir
nuestra vida como una narracin.
Juan Jos Saer, La mayor
Prolegmenos sobre literatura y memoria
El arte y la literatura que no son variantes del discurso ni de las creen-
cias de identidad mantienen vnculos especialmente disimtricos y
heterocrnicos con cualquier poltica de la memoria. Sera insensato, por
supuesto, esperar que las polticas de las sociedades de sobrevivientes por
ejemplo durante las posdictaduras se entregasen a la incertidumbre y la
desubjetivacin con las que, sin embargo, estn obligadas a intimar an en
el ejercicio de memoria ms edificante (y he all su exterior, el de la poltica
que se sale de s cuando tropieza con el sueo, con la suspensin del yo, con
el trance, con el pathos). A la vez, y aunque las pedagogas polticas del arte
1 11 11. . . . . ESP ESP ESP ESP ESPA AA AACIO TERIC CIO TERIC CIO TERIC CIO TERIC CIO TERICO OO OO
10 Telar
sigan hacindolo, debera resultar igualmente insensato esperar que la lite-
ratura regrese, mucho menos con un aporte, de la fuga en que succiona todo
lo hablado, o que restaure los regmenes de lo decible y de lo imaginable
que ha dejado abiertos por su energa de ajenidad, regmenes con los que sin
embargo est obligada a intimar an en el ejercicio artstico ms drstico de
desidentidad (y he all su exterior, el de la literatura que se rehace en cultu-
ra, representacin, identidad).
La literatura y el arte a la vez producen, recorren o dan voz al contra-
tiempo que, desde su interior, no deja que una memoria se apacige o se
establezca. La cultura siempre hace de la literatura una cantera de matrices
de memoria (matrices subjetivantes, retricas, ideolgicas, institucionales),
pero la literatura es siempre, a la vez, el acontecimiento en que esas matri-
ces se destartalan y donde sus ejercicios civilizatorios vacilan, balbucen,
enmudecen o se ahogan.
Me interesa recordar estos presupuestos por dos motivos que, como se
ver, pueden reunirse en una misma inquietud: por una parte, los estudios
ms agudos que conozco acerca del problema del archivo insisten en adver-
tir que su nudo es la sobra de un vaco, una carencia, una falta; por otra
parte, las reflexiones sobre problemas de memoria que toman las experien-
cias de la literatura y del arte suelen interrogar con especial nfasis los
alcances que se conceden a nociones como las de resto, sntoma, trauma. El
carcter traumtico puede ser considerado un rasgo excepcional, irregular
o intermitente, por ejemplo, en las investigaciones que siguen un impulso
historiogrfico, politolgico o etnogrfico funcional a polticas de la
socialidad, un impulso que en grados diversos siempre incluye un prop-
sito teraputico y edificante, que por supuesto responde a una necesidad
social insoslayable y legtima, una necesidad de representacin.
A su vez, en no pocos recorridos crticos donde la consideracin del
arte, la literatura, la experiencia potica o la escritura son centrales, alguna
figura del trauma como irrupcin o como energa restante ha sido pensada
tambin casi como un sinnimo de la condicin de la memoria (pienso,
entre tantas, en investigaciones como las de Benjamin, Derrida, Agamben,
Didi-Huberman; o, en teoras como la williamsiana de tradicin selecti-
Telar 11
va).
1
En estas teoras es recurrente alguna variante de la figura sintomtica
del resto, en tanto falta y vaco que el vestigio no colma. Por una parte, el
vestigio ya no resta porque permite que la memoria inicie su construccin
bajo la imagen de lo que un sujeto repone: con lo que el vestigio descubre,
devuelve e inicia la restitucin de algo afectado por la prdida, el oculta-
miento o el secreto. En cambio, el resto como falta supone, a la vez, que algo
se sustrae siempre a la memoria en el trance de una contingencia incalculada
e innominada que no obstante irrumpe: la inminencia del resto, lejos de
llenar un vaco nombrable (totalizable), abre otro. Como seala Didi-
Huberman cuando cita el libro de Arlette Farge, el archivo no es un stock [y
...] representa constantemente una carencia porque cada contingencia que
nos descubre abre una grieta en algn relato, versin, estereotipo o expecta-
tiva previa, una fisura en la historia concebida, una singularidad provisio-
nalmente incalificable (Didi-Huberman, 2004: 150). No se trata de algo
que estuviese antes de su ir abrindose, no antes de inquietar lo disponible y
restar en el presentarse de su por venir an ausente. As, cierto tipo de
acontecimientos algunos de los que fue reuniendo el psicoanlisis, o los
que se presentan en prcticas que la modernidad distingui como arte y
literatura, entre otros daran a las nociones de trauma y de restancia del
trauma los alcances de la ms larga duracin, casi antropolgicos, y la
pondran en el papel de motor conflictual de la experiencia social histrica.
En este punto, resultan especialmente convincentes estudios como el de
Agamben, que mientras reafirma la tesis de Auschwitz como un unicum,
sostiene mediante un trabajo terico ejemplar que la situacin extrema
tiene la tendencia paradjica a convertirse en la situacin normal, que
Auschwitz representa as la situacin de la inmanencia absoluta, la de ser
todo en todo y que, consecuentemente, la filosofa puede ser definida
como el mundo contemplado en una situacin extrema que se ha converti-
do en regla (2005: 50-51). A este principio de anlisis se arriba, a su vez,
desde una teora traumtica de la subjetividad que recoge las lecciones de la
filosofa del lenguaje y de la experiencia del poeta moderno: la constituti-
1
Las figuras de la energa restante y excedentaria proceden de un modo de leer (no
demasiado frecuente pero conocido) algunos textos de Marx, especialmente los Manuscri-
tos de 1844 y las primeras pginas de El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 2006; 1975).
12 Telar
va desubjetivacin de toda subjetivacin (Agamben, 2005: 129). El sujeto
y por tanto la cultura no se constituyen sino en y por la falta de eso que, por
tanto, resta y trauma. No s si teoras como sta sean siempre preferibles; lo
que quiero subrayar es que lo son en contextos donde se consideran expe-
riencias como la literatura y el arte, o cuando tales experiencias se hacen
intervenir para construir una crtica de la subjetividad que problematice sus
dimensiones ms opacas y perturbadoras (o, mejor, su afuera).
La indagacin de esta perspectiva, as, puede proseguirse recordando
ciertas iluminaciones de Benjamin, que conducen a no confundir la nocin
de lo restante con una idea plana, lineal o cronogrfica de pasado. Desde un
enfoque como ste (que considero establecido y no pretendo ms que subra-
yar), lo restante puede pensarse como eso que el pasado deja siempre fuera
de s para constituirse como tal (y que, por tanto, lejos de haber pasado,
acontece en su estar ocurriendo o, mejor, que no termina de no ocurrir, para
ponerlo en una gramtica lacaniana conocida); por tanto, lo restante est
siempre entre el vaco de su presentarse y el por venir de su inminencia,
precisamente porque no ha sido sentido, es decir no puede hablarse en parti-
cipio pasado pasivo (porque slo puede ser sospechado, entrevisto, temido
o esperado en la gramtica del futuro anterior, segn el Lacan que cita
Derrida: lo que habr sido). Una perspectiva como sta parece llamar a un
uso espacial, y no temporal-lineal, de algunas figuras tericas o psicoanal-
ticas conocidas. Por supuesto, la lengua y la narratividad nos acostumbran
a decir que el pasado vuelve, que el pasado se hace presente. Lo que me
interesa notar es que esa frmula es, en un punto, autocontradictoria; nos
obliga a tributar a una concepcin cronicista de la temporalidad, segn la
cual algo reprimido un da de octubre del ao pasado y que reemerge hoy,
viene del pasado; lo que conviene razonar o figurarse, ms bien, es que algo
reprimido un da de octubre del ao pasado es lo inminente transcrnico,
discrnico o heterocrnico: lo que difiriente ms que diferido interrumpe el
curso y lo pone a inconsistir. Una figura crtica del resto que rena lo que
tiene en comn con otras como la de trauma o la de energa excedentaria,
nominara no tanto lo que vuelve como lo que puja por advenir, lo que sin
sitio en la temporalidad articulada est estando por presentarse.
Por supuesto, esta hiptesis cita al Benjamin que en Sobre algunos
Telar 13
temas en Baudelaire retoma a Freud mediante la distincin que hace
Theodor Reik entre recuerdo y memoria. El recuerdo que apunta a
la desmembracin de las impresiones y es destructivo, hace las veces
en Benjamin de lo que aqu he rodeado con las figuras del resto; mientras
la memoria, que es esencialmente conservadora, se corresponde con
lo que aqu anotamos como pasado, sentido, disponible (1999: 129).
Para Benjamin, recuerdo son esas imgenes que, como en Proust, no
atienden a ninguna sea de la consciencia e irrumpen en ella de modo inme-
diato (1999: 129). El recuerdo, estmulo o shock esa irrupcin inmediata
e imprevista es justamente lo que no ha sido vivido explcita y cons-
cientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como vivencia (1999:
129). En cambio, cuando el shock quede apresado, atajado de tal modo por
la consciencia, dar al incidente que lo provoca el carcter de vivencia en
sentido estricto. Esterilizar dicho incidente (al incorporarlo inmediata-
mente al registro del recuerdo consciente) para toda experiencia potica
(1999: 131). Y Benjamin explica esa esterilizacin en trminos de una re-
duccin a pasado: la memoria cumple su funcin defensiva y conservado-
ra asignando al incidente, a expensas de la integridad de su contenido, un
puesto temporalmente exacto en la consciencia (1999: 132, nfasis mo). La
memoria es all, entonces, una funcin del olvido, no viceversa. En su
defecto, es decir cuando, como en Baudelaire, el incidente no es reducido
a vivencia, se instalara el terror. Baudelaire el artista, el poeta es
quien precisamente, antes de ser vencido, grita de espanto. Es quien est
abandonado al espanto de esa pura irrupcin del recuerdo (1999: 132).
En las Tesis de filosofa de la historia, Benjamin escriba que todo el
patrimonio cultural [] tiene irremisiblemente un origen en el cual no [se]
puede pensar sin horror (1967: 46). Igual que en Proust o en las novelas de
Julien Green, donde ninguna vivencia, donde nada vivido reemplaza
la "presentizacin" de unas visiones que se quedan ante la aterrada mira-
da del que despierta (Benjamin, 1990: 120, nfasis mo).
Como esa frontera entre el sueo y la vigilia, lo que resta en la literatura
como en otras experiencias con que est emparentada puja por dar habla
a eso que el sujeto de la cultura no cuenta o que sigue dejando fuera cuanto
ms cree haberle puesto nombre y haberlo puesto en la cuenta.
14 Telar
Fantasmas del archivo, mandatos de la obra
Si algo vino a advertirnos el texto de Derrida sobre el Mal de archivo
cuando pens el tema en torno de Freud y de alguno de sus exgetas, es que el
archivo mismo, y no slo nuestra compulsin de archivo, no tiene trmino,
no termina nunca y siempre se difiere al resto, se abre a un resto que le es
ajeno, latencia de lo que sospechamos podramos pero no hemos an acopiado
(Derrida, 1995). El contenido del archivo, el fondo material de papeles y
objetos que nuestra candorosa ilusin coleccionista suea completar un da,
no tiene fondo ni lo tendr. Reunir lo archivable o abrirse paso por lo archi-
vado es siempre, tambin, seguir archivando. La teora derridiana del archi-
vo es as una crtica de la idea segn la cual las ciencias humanas tendran un
objeto: Nunca se lo podr objetivar sin resto (1995: 38). El archivo es
una construccin presente que nos incorpora y nos lanza siempre a su porve-
nir incierto. La figura del fantasma es all emblema de ese descubrimiento, y
nos afecta con varias interrogaciones a la vez perturbadoras e irresolubles:
Estamos en efecto ante un despojo mortal que desde ultratumba habla ahora
y nos revela una verdad? Pareciera que el fantasma ms autntico es siempre
una puesta en abismo: fantasma del fantasma, espectro del espectro, nunca el
resto sino el vestigio que si impedimos que el afn hermenutico nos colme
nos hace temer el resto, su huella y su promesa escurridizas, prospectivas, por
venir. Quin est obligado a admitir que lo que el archivero le da de ver, de
tocar, de oler, signifique algo, diga qu verdad? Y suponiendo que fuese, en
efecto, la letra cuya voz porta una verdad inscripta all hasta dnde nos lleva
esa inscripcin? Debemos sobrepasar en qu medida la exgesis de las inten-
ciones del autor? Lo guard para que se publicase post mortem,
conjeturalmente desprendido de su evidente voluntad autoral? O para que
nos entersemos de qu? O, en cambio, no es menos relevante lo que el
vestigio material pudiese revelarnos acerca de algo que de ningn modo ha-
bra sido intencional y, luego, se vuelve por eso mismo, cuanto ms incierto,
ms significativo? El archivo debera llegar, por tanto, hasta el fondo ya indo-
cumentado de las pulsiones de alguien que en el vestigio, vuelto entonces
mera metonimia mezquina, deja entrever al detective perspicaz algo empero
incierto que de ningn modo podra darse definitivamente por archivado? Y
all la figura ms extrema y eficaz del texto de Derrida, la que establece en
Telar 15
nosotros y no slo en el enunciado terico el parentesco entre archivo y
horror, entre lo archivado y el muerto mudo que, aterrorizador, sin embargo
habla, no es tanto la del espectro del padre de Hamlet, como la del contesta-
dor automtico de un muerto: haremos bien en temer, dira Derrida, que en
el registro, en la inscripcin, en la impresin que queda en el archivo, el
fantasma no responda pero hable.
La mitologa de los archivos literarios conoce bien esta narrativa de
vacilaciones y enigmas siempre abiertos: por supuesto, Kafka legando a
Max Brod toda su obra indita con el mandato de destruirla; pero sobre
todo Kafka enviando a Milena, con la advertencia de no hacerla pblica
jams, la Carta al padre nunca entregada al destinatario. No ms los
motivos no secretos por los que el artista conserva o lega manuscritos,
borradores, bocetos, esquemas, garabatos, son muchos y diversos: en qu
documento est el vestigio de su voluntad y en qu otros, en cambio, no lo
est? En cules, la seal de una guarda azarosa, es decir de un olvido o de
un descuido, de una destruccin omitida, en lugar de un acto de preserva-
cin? Cul de esos azares es, en cambio, elocuente? Sobre cules de sus
decisiones suponer que se trata sin dudas de mandatos denegatorios, prohi-
biciones donde se cifra en cambio la voluntad de lo contrario?
Desde hace dcadas, el fantasma de la intencin del autor, como sabe-
mos, ha vuelto de mil maneras por sus fueros. En 1977 Edward Said escri-
bi que en los comienzos de un escritor, de un primer libro, de una prime-
ra estrofa, captulo, prrafo haba que leer un proyecto de produccin
intencional de significado (Said, 1977). El problema del archivo, el proble-
ma archivo parece expandir y, otra vez, poner en abismo esa postulacin:
por qu iba a ser ms significativo Llamadme Ismael, o La maana en
que Gregorio Samsa se despert convertido en un bicho, o Las calles de
Buenos Aires / ya son la entraa de mi alma, o No hay, al principio,
nada. Nada, que una carta donde Manuel Puig le cuenta a su familia cmo
le est yendo en su empleo en Air-France? Tomando parte apenas en una
discusin clebre de cuya comicidad se aprovecha, Derrida confes haber
olvidado al fillogo tradicional que protestaba contra el rescate indiscrimi-
nado de escritos de Nietzsche: Terminarn por publicar sus notas de lavan-
dera y desechos del gnero he olvidado mi paraguas (1981: 95). Como
16 Telar
se sabe, el caso muestra cun dilemtico resulta decidir sobre las fronteras
de un corpus y cun arbitrario puede resultar hacerlo. Sin embargo, parece
que dudar de que esa frase y otras ms o menos enigmticas del estilo,
fueron en efecto escritas por un tal Friedrich Nietzsche, el mismo que firm
As habl Zaratustra, es menos probable y en todo caso plantea otro tipo de
discusin (qu es la autografa) en la que cae cualquier ttulo de la obra,
cualquier obra. Por supuesto, el sobreentendido de que los escritos que
llevan la misma firma conforman un corpus es tambin una construccin
cultural, pero no han sido Derrida ni los otros fillogos nietszcheanos los
arquitectos de esa construccin, que tambin formaba parte de las creencias
de Nietzsche y orientaba sus prcticas, como la de autografiar y editar bajo
su nombre propio. Aun en un caso como ese, parece que nadie pone en duda
la facticidad del corpus (es decir el hecho de que Nietzsche y otros constru-
yeron un determinado corpus segn el criterio autor) por ms que sus
fronteras sigan sometidas a una discusin rspida y casi crnica. A estos
problemas de las relaciones entre la autora y la autografa, hay que sumar
entonces los que se plantean entre la firma y la obra, la autora y los lmites
de la obra que tambalean ante el azar de los descubrimientos archiveros.
Para la crtica, es decir para el pensar que se da y propone lo que solemos
llamar un corpus, el archivo obliga a establecer por lo menos dos parentes-
cos disimtricos prximos, lejanos o ilegtimos segn los casos: uno,
entre el archivo y el corpus; otro, entre el archivo y la obra (cuando la haya).
Lo que en otra parte he llamado corpus de autor (digamos, los textos que
llevan la firma de Juan Jos Saer) se superpone no siempre pero a menudo,
sobre todo durante la modernidad, con alguna nocin de obra que deriva en
mayor o menor medida de una voluntad autoral de creacin o de invencin
singularsima, una intencin de hallazgo nico o de totalidad artstica ma-
nifestada como tal con ms o menos nfasis. Cuando se ha mostrado como
voluntad de obra, ese proyecto intencional incluye la demarcacin autoral
de los lmites: Me com las ciruelas que haba en la heladera, el tan citado
poema de William Carlos Williams que segmenta en versos el enunciado
de una esquela domstica efmera, est en su obra por la decisin deliberada
del autor, que incluy ese texto en un poemario, y no porque un archivista
la haya encontrado entre los trastos de la cocina del poeta o en un cajn de
Telar 17
su escritorio. Slo por esa decisin es obra y no vestigio enigmtico o banal
del archivo. Las creencias y las prcticas de la autografa y de la autora,
tanto como la voluntad de obra y la construccin consiguiente de los lmites
de la obra, plantean uno de los principales problemas con que se enfrenta el
archivo de autor, un tipo de archivo de escritor en torno del cual (o a
veces en su interior) pesa un ejercicio intenso de autora y de autoridad del
yo que firma, y que suele incluir una fuerte voluntad de obra. El problema
con estos archivos es paradjico cuando el archivo mismo ha sido organiza-
do y legado por el escritor, sobre todo si lo que guarda no confirma siempre
lo que sabamos por lo publicado: por qu no hacer pesar sobre lo escondi-
do pero atesorado la misma autoridad atribuida a la voluntad de obra que
tom decisiones sobre lo dito? En el archivo de escritor y en el (des)orden
en que se deja o se lega, hay un reparto, una particin que siempre difiere de
la obra y se abre a la restancia. Pero tal vez el archivo de autor se vuelva ms
dilemtico aun cuando la crtica toma una decisin arqueolgica y sale a
buscar lo que llamar el archivo posible, un archivo conjeturado pero an
no reunido ni por el escritor, ni por sus herederos. Es el caso de lo que
hemos llamado la seccin argentina de los fondos Juan Jos Saer, un escri-
tor que dej un arcn de manuscritos en su mesa de trabajo de Pars, pero
tambin una serie de materiales diversos que nunca reuni ni imagin re-
unidos, y que se hallan ms o menos perdidos u olvidados en manos y en
lugares tambin dispersos de la Argentina.
2
Si algo parece consensuado en la crtica saeriana, es que se trata de un
escritor con una fuerte y constante voluntad de obra, sobre la que el propio
Saer insisti a lo largo de toda su carrera mediante figuras como las de la
bsqueda, la exploracin, la deliberada tenacidad negativista, el as-
cetismo, el proyecto, la obra lograda, la consumacin del arte
(Saer, 1997: 146; 1986: 14; 2003: 7).
3
Pero la voluntad de obra, por supues-
2
Con Sandra Contreras, Anala Gerbaudo, Alberto Giordano, Rafael Arce, Valeria Sager
y Mariana Cataln llevamos a cabo desde 2009, en el marco de un Proyecto de Investiga-
cin Plurianual del CONICET, la investigacin que hemos titulado Archivos Juan Jos
Saer.
3
Hasta Nora Catelli parte de este acuerdo crtico acerca de la construccin de la obra
al inicio de un trabajo sobre La grande en que sostiene que la novela invierte la ecuacin
18 Telar
to, es mudable. Se sabe que Borges lleg a negar durante un tiempo la exis-
tencia misma de su libro de 1926 El tamao de mi esperanza. Parece que dijo
estamos perdidos, cuando un estudiante ingls candoroso o insolente,
da lo mismo le replic durante una conferencia que en la biblioteca de su
universidad haba un ejemplar. Todos los escritores conocen ancdotas como
esa, o sus tantas versiones invertidas: el psicoanlisis, o el surrealismo,
vinieron noms a secularizar y fortalecer el mito principal sobre el acto
creativo que la literatura conoce desde siempre: sean las musas, el genio o el
inconsciente, quien escribe, parece, no es el escritor voluntarioso o de fir-
mes intenciones, que no puede hacer otra cosa que disponerse, entregarse a
ese trance donde yo se ausenta para que Otro hable en su lugar. Se sabe: todo
escritor guarda lo que ignora si alguna vez dar a la imprenta, porque teme
que contra toda evidencia sea all, y no en lo que publica, donde estn sus
autnticos encuentros con lo que, contra s, busc toda su vida.
A su vez, la voluntad y las intenciones representan para la crtica un
nivel ms de la recursividad interminable del problema, porque tambin
estn atravesadas por determinaciones indeliberadas, herencias ms o me-
nos subterrneas, imperativos ajenos vueltos santo y sea del mundillo de
las artes. El crtico archivero se ampara en esa frontera porosa y suea
revelarnos algo que nunca podramos ver confinados en la obra, sino slo
entre lo publicado y su exterior secreto, oculto, perdido o banal. Pero ade-
ms, el caso del escritor moderno alentara an ms ese sueo, porque
como recordaba Sontag en su ensayo de 1973 sobre Artaud, el modernista
se toma en serio el proyecto heroico del libro total, a sabiendas de que
ningn escrito podr darle cumplimiento, es decir, advertido de que la
nica obra que triunfa es la que fracasa. Saer es un buen ejemplo, porque
adhiri con aliento trgico, como se sabe, a ese perodo heroico del moder-
nismo literario y lo vener (Sontag, 2007: 24-25). La hiptesis metdica
del crtico archivero (si se quiere, la particularidad de su narcisismo) dice
que hay que ir al archivo a la vez como devoto y como sacrlego, porque es
en el archivo donde podran encontrarse indicios y vestigios para tasar la
que gobernaba la obra anterior (Catelli, 2006: 8). Tambin, ms tempranamente, Csar
Aira (1987).
Telar 19
distancia entre el proyecto y lo escrito, para tomar pesos y medidas del
fracaso. Por eso, es posible que haya que pensar menos en estos archivos de
autor como preservados que como archivos no destruidos, es decir menos en
alguna voluntad que en un bloqueo, una imposibilidad de destruir. Para ir
apenas ms lejos, convendra examinar la hiptesis que dice que en el escri-
tor moderno la voluntad de obra incluye un fuera de s, que puede comen-
zar a perseguirse en la figura material de la libreta de notas o el cuaderno.
Sergio Delgado y Julio Premat creen que al revisar el archivo de Saer en
Pars se hace evidente que el cuaderno era para el escritor la unidad de
trabajo, yo dira el cuerpo material del trabajo, de su curso interminable y
de su horizonte en fuga. Que Saer haya dejado esos materiales en cierto
orden convoca la cita de Virginia Woolf, para quien tambin todo libro es
ya no obra sino cuaderno en guarda donde la obra maestra siempre queda
diferida al porvenir y a los otros:
Parece que sera sabio que los escritores del presente renuncia-
ran a la esperanza de crear obras maestras. Sus poemas, dramas,
biografas, novelas no son libros, sino cuadernos, y el Tiempo,
como un buen profesor, los tomar en sus manos, advertir sus
manchas y garabatos y erosiones, y los rasgar al travs; pero no los
arrojar al cesto de papeles. Los guardar, porque otros estudiantes
los encontrarn muy tiles. Es de los cuadernos del presente que estn
hechas las obras maestras del futuro (Woolf, 1993: 30-31, nfasis mo).
4
Sentido y domicilio
Preguntndose qu es una institucin filosfica, Alain Badiou escribe
4
It seems that it would be wise for the writers of the present to renounce the hope of
creating masterpieces. Their poems, plays, biographies, novels are not books but notebooks,
and Time, like a good schoolmaster, will take them in his hands, point out their blots and
scrawls and erasions, and tear them across; but he will not throw them into the waste-paper
basket. He will keep them because other students will find them very useful. It is from the
notebooks of the present that the masterpieces of the future are made.. Nuestra la traduc-
cin.
20 Telar
sobre lo que llama la inscripcin y su glosa, la marca subsistente del
pensamiento que en los archivos, las lecciones retranscritas, el desorden
dominado de las notas y de los papeles representa para la filosofa no slo
su posibilidad de resistencia en el tiempo sino adems, aunque slo a
menudo, su resistencia al tiempo (Badiou, 2002: 76-77, nfasis mo).
Pero lo que resiste y subsiste inscrito en esa marca que se ofrece a todos y se
guarda, es la direccin vaca del pensamiento, su ausencia de direc-
cin: en el juego de Badiou con la palabra adresse, el pensar no va en un
sentido, no se dirige a nadie, y al mismo tiempo no tiene domicilio de
destinacin. Todo texto filosfico est en lista de correos, y hay que saber
por anticipado que est all para encontrarlo, puesto que no nos ha sido
enviado (2002: 76). Pero sin una institucin que preserve, entre otras con-
diciones, la inscripcin y sus glosas, es decir los papeles y los libros sin
una institucin que salvaguarde el marcaje subsistente del vaco la filoso-
fa carecera de historicidad y no sera ms que el punto de indistincin del
pensamiento y del ser. La institucin es as para Badiou la guardiana de
la historicidad de la filosofa, y esa guarda reviste tres figuras anudadas: es
una extraviada lista de correos para el encuentro con lo no enviado [lo no
dirigido], es una casa abierta o casa de paso para la transmisin, y es una
imprenta, esta ltima clandestina porque la rige un principio de innova-
cin no previsto en las leyes vigentes y ajeno a las finitudes del mercado
editorial y del pblico de ese mercado. En suma, una teora radical y
emancipatoria del archivo como institucin innovadora y como lugar de
trnsitos para la guarda del vaco. Mejor: para preservar la posibilidad de
perdernos en la falta y decidir, contra toda evidencia, que nos ha sido envia-
da, destinada.
Por su parte, Mal de archivo insina dos teoras a primera vista opuestas
acerca de la relacin entre archivo y domicilio, residencia, lugar de guarda
o localizacin. Por un lado, el archivo es siempre la casa de una autoridad,
una institucin que impone un orden. Por el otro, el archivo se desperdiga
en numerosas residencias hasta volverse atpico, pues ha de persegurselo
no slo en las marcas del cuerpo del escritor, el de Freud en este caso, sino
tambin en la secuencia difiriente y abismal que va de los implcitos y los
fraseos ambiguos, incompletos o enigmticos del autor, hasta para decirlo
Telar 21
rpido sus vergenzas entrevistas pero calladas para siempre, sus vacila-
ciones secretas, sus deseos ocultos, reprimidos, inconscientes. La domiciali-
zacin es histrica, empricamente verificable, y polticamente necesaria,
pero calza mal en una teora crtica del archivo: el nico archivo no migrante
es el archivo anarchivado, uno que fuese para siempre clausurado, cancela-
do, infranqueable a todo acceso. Para Derrida, en cambio, el psicoanlisis
es una teora del archivo y representa algo as como el maximalismo del
archivo, la radicalizacin infatigable de su compulsin arqueolgica. Dife-
rimiento incesante o, como quiere Badiou cuando califica la inscripcin:
in-finitud. Es la va que, a su manera, sigui ejemplarmente la llamada
crtica gentica, pero bajo la figura invertida de la excavacin que, por
supuesto, tambin tiene algo de freudiano: el mecanograma debajo del texto
publicado, el manuscrito debajo del mecanograma, la versin anterior de-
bajo de la tachadura del manuscrito, las intenciones correctivas pero sobre
todo los olvidos, los lapsus, los temores, los pudores detrs de la tachadura
de la tachadura de la tachadura, y as hasta el cuerpo meramente caligrfico
en que centellea la autenticidad cientficamente certificable o el fraude, y
ms, hasta la huella meramente corporal y aleatoria del dactilograma sos-
pechado en la mancha. Siempre, ms all de lo decible dicho en la inscrip-
cin, lo que tenemos delante es la marca subsistente de un vaco, un resto
que, irremediablemente, vuelve a escaparse y a restar.
Tambin Ludmila Da Silva Catela prefiere una nocin heterotpica o
multiespacial del archivo, cuando propone pensarlo menos como un lugar
de memoria segn la figura de Pierre Nora, que como un territorio de
relaciones, un proceso de articulacin entre los diversos espacios marca-
dos y las prcticas de sujetos diversos que se involucran con la produccin
del archivo (2002). Esa figura territorial, como el paso que da Derrida
desde el archivo localizado hasta el inconsciente como archivo, abre una
red sin trmino, y nos impide as caer en los riesgos empiricistas de un
pensamiento no obstante imprescindible acerca del archivo como institu-
cin domiciliada. Pero adems, estas figuras abiertas o dinmicas del archi-
vo posibilitan la distincin entre descubrimiento y construccin del archi-
vo, y en particular la diferencia entre archivo dado y archivo posible. Hace
unos aos, le coment a Graciela Goldchluk que estaba descubriendo la
22 Telar
existencia de una serie de textos crticos y de prensa sobre Juan Jos Saer
que ninguno de los tantos estudios crticos publicados sobre el santafecino
haba mencionado nunca. Y eso dnde est? me pregunt Goldchluk.
Vacil un poco, y cuando cre entender qu me preguntaba le respond:
Eso est en los muy diversos y distantes archivos y bibliotecas de donde
los tom, en las citas al pie de lo que estoy publicando, ... y en una caja de
fotocopias, en mi casa. Por supuesto, Graciela quera que yo advirtiese
que cualquier investigacin, aunque algunas ms que otras, debera interro-
gar la decisin de no slo acopiar la lectura y el saber de unos documentos,
sino adems la de reunirlos y darles domicilio pblico: era ste el caso, el
de un todava inexistente pero construible archivo cuya ley de consignacin
fuese Juan Jos Saer?
El archivero que, en cambio, esconde y mantiene el secreto, es decir
ms bien el coleccionista que se niega a archivar, que se niega a pasar del
secreto a lo pblico eso que tiene entre manos, estara as afectado por una
especie de inocencia terica, como si creyese que ya nada habr de restar ni
de permanecer interrogable, perturbador e inconsistiendo una vez que se
haya domiciliado y se muestre lo que l suea esconder para s y para
siempre.
Aura y efecto de real
Hace unos aos, una persona que comenzaba a investigar bajo mi direc-
cin conjetur la existencia de textos y papeles desconocidos, negados o
perdidos que deban integrar el corpus hipottico de su tema. Le suger que
consultara a otra persona, ya experta en el tema, porque yo sospechaba que
algunos de esos papeles ya estaban descubiertos. No conservamos el men-
saje de correo electrnico con que esta o este especialista respondi al pedi-
do, pero deca ms o menos esto y slo esto: me tom muchos aos y esfuerzos
mi investigacin sobre este tema. Que tengas suerte con la tuya. Pens, entonces,
que nada de esos documentos conjeturales haba sido des-cubierto sino, por
el contrario, anarchivado, vuelto a esconder y privatizado ahora en un secre-
to reduplicado y deliberado. Por supuesto, la ancdota nos pone ante varios
aspectos del problema archivo: por una parte, los relativos al narcisismo, al
Telar 23
instinto de apropiacin y conquista, y a la libido sdica y obligatoriamente
esquizofrnica del secreto (yo te develo que no he de develarte el secreto que, en
secreto, te develo poseer). Por otra parte (no tan otra), los problemas relativos
a las polticas de archivo, porque esta persona celosa de sus descubrimien-
tos y acopios, los haba hecho porque una institucin del Estado le haba
pagado algo: un sueldo, una beca, un subsidio. Estaba a la vista que ese
Estado se desentenda de si estaba financiando la tarea de un ciudadano
democrtico del conocimiento, o la de alguien ignorante de la tica de tra-
bajo ms bsica con que debi haber estado comprometido de antemano.
El episodio nos conduce a otro de los lugares comunes del problema: lo
que hace mucho Arlette Farge nombr con un ttulo de Barthes, el efecto
de realidad, y que en el caso de los museos y los archivos donde la figura
del curador es ms decisiva y vigilante que en las bibliotecas se asocia con
el aura (Farge, 1991: 13). Con las trampas del aura pero tambin con su
vicio: el fetichismo. En el archivo donde lo particular nico se sucede sin
interrupcin, efecto de realidad y aura son opuestos complementarios. En
aquel texto de Barthes, el piano del relato de Flaubert tena un significado
en la economa narrativa, era un indicio de clase y de cultura del personaje;
pero el barmetro ubicado sobre el piano, en cambio, no: mera cosidad
imaginada ah por Flaubert, no significaba nada y, como en la vida real,
nicamente estaba porque era y era porque estaba (Barthes, 1970). Efecto
entonces no de realidad sin ms, sino de lo meramente real, certeza de lo real
menos discutible, es decir lo contingente, lo banal, lo ordinario, un punto
del magma in-significante de lo cotidiano. Los archivos amenazan con aplas-
tarnos bajo esa clase de materiales en que puede convertirse todo lo que
guardan, pero a la vez es la fascinacin aurtica del archivero por tocar ese
cuerpo autntico, original y nico del vestigio lo que nutre una creencia de
archivo, la trampa de su efecto de verdad: que todo lo que se guarda ah es
atestacin palpable de que el fantasma estuvo vivo, su mano activa sobre el
papel que lleva ahora las marcas de la letra de su cuerpo. Ral Beceyro me
mostr hace poco la breve carta que Saer le envi desde Francia al enterarse
de la muerte en 1991 del pintor Fernando Espino, uno de sus artistas ms
admirados. Si recuerdo bien la carta (la le esa sola vez), dice lo mismo que
un ensayo de Saer sobre Espino publicado unos nueve aos despus (Saer,
24 Telar
2000); aunque por supuesto no puedo estar seguro todava, me temo que
cuando sometamos los dos escritos al trabajo de la crtica textual, mi conje-
tura decepcionante ser confirmada. Por supuesto, los integrantes del pro-
yecto Archivos Saer le estamos pidiendo a Beceyro esa carta o, por lo
menos, una copia. Para qu? Busco una razn y slo se me ocurre una muy
mdica: la carta dir algo acerca de los modos saerianos de trato con sus
corresponsales (Querido Ral, pongamos por caso), que por supuesto el
ensayo sobre Espino no incluye. Y qu ms? No abandono el optimismo
metdico y me digo: puede que la comparacin abra una hiptesis gentica,
en la carta del 91 est la gnesis del ensayo del 2000, y se sabe que la gnesis
no es lo engendrado, y entonces la diferencia entre uno y otro texto se
volver significativa. Y qu ms?, insiste el escepticismo metdico del
crtico antifetichista que mantiene bajo sospecha los excesos hermenuticos.
Nada apremia y poco importa hoy para qu servir el archivo ironiza
Farge; lo urgente es recoger esa palabra viva (1991: 54). Si algo tiene
previsto la moral del archivo es su rplica contra la acusacin de necrofilia
y contra la vacilacin ante lo irrelevante: nadie puede saber qu verdad
podr develar qu documento a ojos de quin, ni cundo. Debe, pues, acopiarse
y preservarse todo. Derrida explica con agudeza esta norma del archivo
cuando postula su carcter de prtesis se dira, su funcin de parche o de
antivirus: se enva al archivo no lo memorable, sino, precisamente, lo con-
trario, es decir aquello que se presume olvidable. Pero adems, el efecto de
realidad y el aura pueden hacer virtud del vicio fetichista mientras ste no nos
absorba por completo al punto de ya no saber cmo interrogar el archivo: la
restitucin fascinada que nos hace entregarnos al archivo y vagabundear sin
plan por sus laberintos a riesgo de quedarnos como l mudos, la restitucin
fascinada (deca) no basta, pero es la base sobre la que se puede fundar el
pensamiento (Farge,1991: 56), la condicin para un porvenir del archivo.
Tambin, as, quien investiga o estudia el archivo sin importar qu busque
en particular debera leerlo todo, verlo y tocarlo todo.
Discontinuidad, instalacin
Precepto o compulsin de archivarlo todo y de revisar todo lo archiva-
Telar 25
do. Pero qu es all todo? Acaso algo se totaliza en el archivo?
Suele suceder con la correspondencia y con los archivos fotogrficos
que, entreverados con las caras o los nombres reconocibles y ms o menos
significativos, hayan quedado fijados para siempre otros, con los que resul-
ta intil ponerse benjaminiano y pasar una y otra vez el cepillo a contrape-
lo: quin es ese calvo de anteojos que se asoma entre Borges y Victoria
Ocampo? Uso ex profeso un ejemplo casi cmico de tan banal, porque la
extrema perturbacin ante lo muerto se patentiza precisamente ah, en esa
distancia ya excesiva entre lo que suponemos otrora cargado de experien-
cias significativas y este su devenir inane que es, por supuesto, muchsimo
ms perturbador que si el tiempo se lo hubiese tragado, lo hubiese suprimi-
do. Son los irredimibles del archivo. Excedente que no tiene nombre,
una desgarradura en el tejido de los das, anota Farge (1991: 28; 11). El
archivo de la cultura contempornea est repleto de esos granos de real
(Lacan en Badiou, 2005: 141) que discontinan la ley de consignacin me-
jor burilada, pequeos y sordos escndalos ontolgicos que nos separan del
pasado, souvenirs de no se sabe qu. Son los testigos prensiles pero impene-
trables de una forclusin:
5
puntos donde puede que el resto improvise su
madriguera.
Incluso si se tienen convicciones historicistas, no es difcil reconocer
que el archivo defrauda las expectativas historicistas, narrativistas y
hermenuticas. Es cierto que la ley de consignacin es la ley de Lo Uno
que se guarda de lo otro y que por tanto acarrea asesinato, herida, trauma-
tismo (Derrida, 1997: 44). Pero aun as, incluso si el archivador fue el
espartano de la ley de consignacin, el imperativo totalista del archivo
(guardarlo todo) corroe sus posibilidades de totalizacin: restar siempre
algo fuera de orden, aleatorio, heterogneo; se irn dibujando en las extra-
vagancias de sus usos senderos y consignaciones no previstas. Una ley no
escrita del archivo dice que a mayor almacenamiento, a mayor capacidad
5
Por supuesto, apelo aqu al diccionario analtico como dispositivo figural de reflexin; si
el lector quiere disponer de un control preliminar de forcluido para seguir leyendo sin
vacilaciones demasiado vertiginosas, puede traducirlo simplemente por lo real que persis-
te fuera de la simbolizacin.
26 Telar
de acopio, las posibilidades de fuga de sentido, lejos de reducirse, se multi-
plican. Siempre algn objeto suelto. O, peor, no todos los archivos guardan
piezas de un puzzle incompleto y slo de uno; su lgica se abre ms bien a la
reunin de fragmentos espordicos de varios y diversos rompecabezas. Un
historicismo facticista se fastidiar viendo all, seguramente, demasiado
material de desecho. Por eso, no es en rigor la nocin de archivo la que se
asemeja a la categora williamsiana de tradicin selectiva (Williams,
1980; 2003); selectivos son sin dudas el archivador y su ley de consigna-
cin, y es innegable que el archivo tiene una dimensin patrimonial, pero
se trata intermitentemente de un patrimonio vaco: algo siempre sobra, y
cualquier decisin sobre esa sobra se difiere porque nadie sabe bien qu
hacer con ella, cul es su direccin: su sentido y por tanto su domicilio; el
archivo le hace no tanto de hostera al paso como, ms bien, de bveda
transitoria, de ltima morada sucednea hasta que, vaya a saberse, aparezca
el vengador capaz de resucitar el habla muerta del fantasma. El archivo se
promete, en todo caso, como uno de los acervos en que ms o menos sin
quererlo o ms bien autocontradicindose, la cultura le guarda a la teora
williamsiana de la tradicin selectiva alguna de sus pruebas: all puede
haber algo de lo que las narrativas triunfantes eliminaron para imponerse.
Es lo que suea Robert Darnton en esa consigna suya, tan benjaminiana,
sobre el examen de los documentos: Cuando no podemos comprender un
proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrs de la pista de algo
importante (Darnton, 1987: 12). Por otra parte, Williams y Derrida coin-
ciden en destacar, cada uno a su manera, ese otro simple parentesco del
archivo con "el mal", es decir con la muerte, que Borges figur en Funes el
memorioso: olvidamos no slo por eliminacin, destruccin interesada o
por represin, sino adems por la fatalidad de la finitud, que es ms radical
que el olvido.
Sin advertirlo, supongo, y por la negativa, el traductor de Farge al cas-
tellano deja planteada una figuracin artstica del archivo: algo de instala-
cin, de montaje vanguardista, le resta siempre al archivo, por ms que el
historiador haga su debida labor no de repeticin del archivo sino de
desinstalacin (Farge, 1991: 60).
Bajo la especie de una narracin ajena a la narratividad y gobernada por
Telar 27
un montaje circular pero discontinuo, Saer imagin un archivo poblado
slo de esas sobras sin nombre. En Recuerdos, el breve texto de donde
tom el epgrafe de este trabajo, Saer admite que la cultura no hace otra cosa
que tomar por asalto nuestros recuerdos. Incluso esos recuerdos que pare-
cen escaprsele, martilleantes [], de ancdota mnima, sin contenido
narrativo aparente, que vuelven una y otra vez [] neutros y monto-
nos: a esos tambin los encarcelamos, es decir terminamos por ponerle[s]
un nombre, como lo hacemos con ese perro vagabundo, que pasa a con-
templarnos mudo, todos los das, ante nuestra puerta. Al contrario, sera
posible estructurar una narracin
mediante una simple yuxtaposicin de recuerdos. Haran falta
para eso lectores sin ilusin. Lectores que, de tanto leer narracio-
nes realistas que les cuentan una historia del principio al fin como
si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia,
aspirasen a un poco ms de realidad. La nueva narracin, hecha a
base de puros recuerdos, no tendra principio ni fin. Se tratara ms
bien de una narracin circular y la posicin del narrador sera se-
mejante a la del nio que, sobre el caballo de la calesita, trata de
agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (Saer, 1982: 137-
138).
Coda: crtica del archivo, polticas de archivo
Comenc subrayando que entre la literatura y la poltica hay una incon-
gruencia y unos contratiempos que no deberamos soar con suprimir.
Tampoco se puede esperar a que las interrogaciones que abre una teora
crtica del archivo obtengan sus respuestas para tomar luego, entonces, de-
cisiones sobre el archivo. Esas decisiones son precisamente polticas de
archivo, y es casi seguro que algunas contradigan conjeturas y hasta convic-
ciones de la teora. El crtico que trabaja con el archivo sabe, por ejemplo,
que la imagen de artista que resultar de ese trabajo modificar en algo la
que haba dejado construida el escritor al trmino de su vida y de sus deci-
siones sobre lo que mostraba, publicaba, declaraba. Cualquier crtico ar-
28 Telar
gentino que tenga entre manos la posibilidad de influir en la domicializacin
del archivo de un artista local, sabe que las instituciones que pueden asegu-
rar a la vez la una preservacin tcnicamente irreprochable y un acceso
responsable a los documentos, estn casi todas fuera de la Argentina. Los
dilemas son muchos y de diverso tenor. Pero una tica que, por estos y otros
tantos motivos, se diga ajena al archivo y que se niegue a trabajarlo no sera
tal, porque representara no slo una renuncia a deberes y morales de la
responsabilidad cultural, sino ms que eso una renuncia al pensamiento,
su trueque por el culto, igual que una crtica de la obra que enmudeciera al
trmino de la lectura.
Telar 29
Bibliografa
Aira, Csar (1987): Lo mejor de Juan Jos Saer. Zona peligrosa. El porte-
o. Buenos Aires: Abril.
Agamben, Giorgio (2005): Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.
Homo Sacer III. Traduccin de Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia:
Pre-textos.
Badiou, Alain (2002): Condiciones. Traduccin de Eduardo Lucio Molina y
Vedia. Mxico: Siglo XXI editores.
--------- (2005): El siglo. Traduccin de Horacio Pons. Buenos Aires: Manan-
tial.
Barthes, Roland (1970): El efecto de realidad. Barthes et al.. Lo verosmil.
Col. Comunicaciones. Buenos Aires: Tiempo Contemporneo, pp.
95-101.
Benjamin, Walter (1999): Sobre algunos temas en Baudelaire. Poesa y
capitalismo. Iluminaciones II. Traduccin de Jess Aguirre. Madrid:
Taurus.
------------ (1967): Ensayos escogidos. Traduccin de Hctor A. Murena. Bue-
nos Aires: Sur.
------------ (1990): Tres iluminaciones sobre Julien Green. Imaginacin y
sociedad. Iluminaciones I. Traduccin de Jess Aguirre. Madrid: Taurus.
Catelli, Nora (2006): El presente de la escritura. Sobre La grande de Juan
Jos Saer. Punto de vista, XXIX, 84, abril, pp. 8-11.
Darnton, Robert (1987): Introduccin. La gran matanza de gatos y otros
episodios en la historia de la cultura francesa. Mxico: FCE, pp. 9-14.
Da Silva Catela, Ludmila (2002): Territorios de memoria poltica. Los
archivos de la represin en Brasil. Los archivos de la represin: documen-
tos, memoria y verdad. Da Silva Catela, Ludmila y Elizabeth Jelin,
compiladoras. Buenos Aires/Madrid: Siglo XXI Editores, pp. 15 y ss.
Derrida, Jacques (1981): Espolones. Los estilos de Nietzsche. Traduccin de
M. Arranz Lzaro. Valencia: Pretextos.
------------ (1997): Mal de archivo. Una impresin freudiana. Traduccin de
Francisco Vidarte. Madrid: Trotta.
Didi-Huberman, Georges (2002): Imgenes pese a todo. Memoria visual del
holocausto. Traduccin de Mariana Miracle. Barcelona: Paids.
------------ (2006): Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imgenes.
Traduccin de Oscar Antonio Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo editora.
Farge, Arlette (1991): La atraccin del archivo. Traduccin de Ana Montero
Bosch. Valencia: Edicions Alfons El Magnnim, Instituci Valenciana
30 Telar
dEstudis i Investigaci.
Lacan, Jacques (2007): El seminario. Libro 10. La angustia. Paids: Buenos
Aires.
Marx, Karl (1975): El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires:
Anteo.
-------------. (2006): Manuscritos econmico-filosficos de 1844. Colihue Clsi-
ca, traduccin de Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda.
Buenos Aires: Colihue.
Said, Edward (1977). Beginnings: Intention and Method. New York: Basic
Books.
Saer, Juan Jos (1982): Recuerdos. La mayor. Buenos Aires: Centro Edi-
tor de Amrica Latina, pp. 137-139.
------------------ (1986). Juan Jos Saer por Juan Jos Saer. Buenos Aires: Celtia.
------------------ (1997). El concepto de ficcin. Buenos Aires: Ariel
------------------ (2003). En la zona. Buenos Aires: Seix Barral.
Sontag, Susan (2007): Una aproximacin a Artaud. Bajo el signo de Saturno.
Tarduccin de Juan Utrilla Trejo. Buenos Aires: Debolsillo/Sudameri-
cana, pp. 21 y ss.
Williams, Raymond (2003): La larga revolucin. Buenos Aires: Nueva Vi-
sin.
------------ (1980): Marxismo y literatura. Barcelona: Pennsula.
------------. (1979): Politics and Letters. Interviews with New Left Review.
London: New Left Books.
Woolf, Virginia (1993): How it Strikes a Comtemporary. The Crowded
Dance of Modern Life. London: Penguin.
Telar 31
Archivos de tela, celuloide y papel.
Insistencias del arte y de una
teora en (des)construccin
ANALA GERBAUDO
UNL - CONICET
Entre lo representativo y lo representable, el arte
Qu puede el arte frente al dolor? Qu hace con el dolor propio o de
los dems? Si se sabe que el horror de la tortura no cabe en la palabra
tortura ni en ninguna re-presentacin de la tortura, que la palabra do-
lor no contiene al dolor, que el grito no traduce los estertores de los pade-
cimientos qu lleva, sin embargo, a poner en trazo, fotograma o palabra
algo de esa experiencia (Derrida, 2001a: 34) im-posible de ser contenida sin
resto desde ningn lenguaje?
En The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (Scarry,
1987) la pregunta sobre lo que puede el lenguaje frente al dolor se hilvana a
otra que interroga qu contribuye a armar o a desarmar el mundo (concepto
que enlaza lo colectivo y lo singular, lo pblico y lo privado ya que en lo
que otorga sentido al mundo se anudan de modo inextricable las experien-
cias ntimas con las representaciones de una sociedad, de una cultura [Nancy,
1993: 19-20]). La respuesta de Elaine Scarry, anunciada desde el ttulo a
modo de promesa, parte de la aniquilacin para alojar una fantasa (Zizek,
1999) o una ilusin de refundacin: si la tortura devasta, el arte re-compo-
ne. Y dentro del arte, la literatura en particular funciona como un preludio
necesario (1987: 9) en la reduccin del dolor y en la elaboracin del duelo.
Agrego: un preludio, slo eso; nunca suficiente ni tampoco garante de expe-
riencias en todos los sujetos. Optimista, Scarry localiza el primer acto de
recomposicin en la expresin, en el intento de vencer su intraducibilidad.
Si el dolor fsico resiste la diccin (qu nos llega del dolor ajeno a partir de
32 Telar
la expresin de quien lo sufre?, qu es posible transferir de esa experien-
cia?), el recuerdo del dolor se enfrenta con otro lmite que presenta en
forma dilemtica introducindose en el complejo tema de aquello que sien-
do representativo no es representable y, a la inversa, de aquello que siendo
representable no alcanza a rozar lo representativo (1987: 77).
Miguel Dalmaroni interviene desde la crtica sobre esta tensin entre
lo representativo y lo representable al revisar, en una entrevista, el espinoso
problema de la literatura argentina que vuelve sobre la ltima dictadura. Su
tesis es aguda: encuentra que los textos quedan entrampados en un dilema
moral ya que cada vez que un narrador se acerca al relato de una instancia
lmite, termina controlado ticamente por otro (2006: 179).
Para este punto especfico, para el anlisis de lo que pueden la literatura
como forma de archivo y los archivos sobre la literatura, recupero las siem-
pre dispersas tesis que Jacques Derrida compone a lo largo de su im-posible
obra dado que encuentro all una constelacin de conceptos y de operacio-
nes fructferas para pensar estos problemas y para ayudar a otros a pensar-
los, ya sea desde la investigacin como desde la enseanza, es decir, desde
nuestros espacios de intervencin institucional.
Una teora para un archivista-por-venir
En 1989, en el marco de una entrevista concedida a Derek Attridge,
Derrida expone un concepto de literatura que, con ligeros matices, repetir
luego: esa extraa institucin tiene el singular poder de decirlo todo (o
agrego, de fantasear con esa ilusin) sin ataduras ni de formas ni de tpicos.
Este poder desconoce cualquier mandato que pretenda obligar a decir algo
(algo en particular). Esta institucin imprevisible, estable slo en estos pun-
tos paradjicamente proclives a garantizar su estado fuera-de-ley, est para
Derrida directamente ligada a la democracia cuyo carcter por-venir obedece,
entre otras deudas, al estado de los archivos literarios (2003).
Ya en No apocalypse, not now ( toute vitesse, sept missiles, sept
missives), remarcaba que la literatura, entendida como un gran cuerpo
escrito regulado por el derecho positivo, no podra sobrevivir como la insti-
Telar 33
tucin que es sin proteccin: si la literatura produce su referente junto a su
archivo en el mismo movimiento, entonces su inscripcin inscribe a la vez
la posibilidad de su borrado (1984: 378). Su peligro de desaparicin en
una poca transida por la fantasa de un desastre nuclear es el pretexto que
encuentra para interrogar cmo se archivan los textos de una cultura (en
qu soporte y segn qu criterios) y, a la vez, para alertar respecto de su
vulnerabilidad.
Il n'y aurait certes pas de dsir d'archive sans la finitude radicale, sans
la possibilit d'un oubli qui ne se limite pas au refoulement (1995a: 38),
seala casi diez aos ms tarde en el ensayo que desarrolla su teora del
archivo. Mal darchive. Une impression freudienne anuda, al menos, tres pro-
blemas: la relacin entre archivo y democracia, la diferencia entre extermi-
nio y represin (la aniquilacin no deja, como en el segundo caso, la posibi-
lidad de asir huellas que habiliten la reconstruccin) y la reprobacin de
ciertos usos del archivo. Para ello compone y/o ajusta un conjunto de con-
ceptos que promueven nuevas formas de archivar desde una teora que
define la falta no como accidente que sobreviene sino como parte constitu-
tiva del trabajo. Teora coherente con su actitud ni apocalptica ni presa de
un optimismo romntico ante las nuevas tecnologas y sus posibilidades
(1984; 1997a: 29-31) aunque situada en una apertura hospitalaria a lo por-
venir que, bajo las figuras del acontecimiento y de lo monstruoso, se aparta de
cualquier pretensin de dominar el futuro desde algn dispositivo de clculo.
Derrida abre su texto con una operacin que marca su estilo: recurre a
la etimologa que permite un rastreo de la memoria social de las palabras.
En este caso, archivo. Palabra que remite a arkh: all donde las cosas
comienzan y tambin all donde se ejerce la autoridad (1995a: 11). Esta
referencia al comienzo (commencement) y al mandato (commandement)
enfatiza el vnculo con el arkheon: el lugar de los arcontes, los depositarios
de los archivos a la vez que los responsables de su reunin, de su conserva-
cin y de su interpretacin (algo ms que unos simples guardianes de la
ley dado que en la agrupacin, en la consignacin y en la lectura se ejerce
el poder desde otro plano: se construye y se reproduce sentido, se instauran
hechos, se crean acontecimientos a partir de sucesos).
Estos dos aspectos, conservacin y reunin, son indisociables de una
34 Telar
ciencia del archivo que debe incluir la teora de esa institucionalizacin
(1995a: 15). Observacin crucial si tenemos en cuenta tres de los derechos
que debe garantizar toda democracia: el derecho a la literatura (1996a: 156),
la participacin en las decisiones sobre la constitucin del archivo y la
posibilidad de su consulta e interpretacin (1995a: 15-16).
El derecho a la literatura se garantiza tambin a partir de la construc-
cin y preservacin del archivo: el poder potencial de la literatura de de-
cirlo todo (un poder que va ms all del simple derecho) est ligado
tanto a su publicacin sin censuras como al cuidado puesto en su circula-
cin y en su resguardo. Por ejemplo, son notorias las veces en que ha obser-
vado el desconocimiento en Francia de la obra de Hlne Cixous (1998c:
39; 2003b: 65) que reclama una nueva teora del archivo que permita orde-
nar ese conjunto formado por sus textos literarios como por los no litera-
rios. Un conjunto que impone como punto de partida para su organizacin
el axioma de incompletitud (2003b: 84): forma de concebir el archivo
que sin dejar de desear la bsqueda total se sabe, desde el comienzo, atrave-
sada por la falta.
Mientras Derrida describe con detalle esta teora que quiere para el
archivo-Cixous, dibuja un bucle extrao (Hofstadter, 1979) ya que esa
teora coincide punto a punto con la que ha desarrollado desde los tiempos
de De la grammatologie (1967) aportando conceptos nodales entre los que
destacan huella, resto, ceniza, ruina y biodegradabilidad.
Empiezo por el concepto que desmonta la idea de origen como sitio
determinable: huella es el nombre que adjudica a una suerte de rastro. Pen-
sar el lenguaje desde la huella (y junto a l, al conjunto de textos que compo-
nen lo que llamamos contexto, cultura, poca), supone abrir siste-
mas pretendidamente delimitados a la remisin infinita. La polmica afir-
macin Il ny a pas de hors texte (1967: 228) encuentra en su equivalente
Il ny a que des contextes (1990a: 282) la explicitacin de los recodos por
los que se cuela la interpretacin y la subjetividad. Aun aquellos textos que
pretenden atrincherarse tras algn tipo de objetividad quedan enredados
en la deriva y en la incompletitud que desnuda el concepto de huella (1996c:
206-207). Una teora del archivo armada desde la desconstruccin parte del
Telar 35
tratamiento de los textos desde estos supuestos destinerrantes.
Este primer reconocimiento de la incompletitud en los sistemas de
representacin y, por lo tanto, de registro y de archivo, se refuerza con los
conceptos de resto, ruina y cenizas.
El resto no es la sobra de una totalidad preexistente y primera sino
aquello que desde el comienzo viene a significar la propia finitud, la impo-
sibilidad de un todo clausurado sin grietas (Vidarte y De Peretti, 1998:
32). Resto que Mnica Cragnolini ha conceptualizado a partir de un cruce
de versos de Paul Celan con Schibboleth (Derrida, 1986): menos de lo que
es, ms de lo que es (2008: 214). Forma oblicua de sealar el carcter
indeterminado y precario de eso que resta (que permanece y a la vez resiste)
pero que tambin est expuesto a la aniquilacin. Amn de Costa Gavras
(2002) y con ms precisin Noche y Niebla de Alain Resnais (1955) trabajan
sobre este peligro: el proyecto nazi comprenda tanto la eliminacin fsica
del otro como la desaparicin de todo testimonio o registro de los hechos y
de sus circunstancias. Pensar a los textos como restos borrables sin posibi-
lidad de dejar huellas en la construccin social de ese otro texto que llama-
mos contexto o poca, es un llamado de atencin que la teora derrideana
realiza: le reste, c'est toujours ce qui peut disparatre radicalement (1990b:
332-333). Alerta que en el mismo movimiento desmonta la nocin de resto
como residuo para poner de manifiesto que a partir de l se realiza el
trabajo de memoria (1974a: 316).
Cuando el resto desaparece slo queda la ceniza. Una figura que nom-
bra el exterminio. Un cigarrillo, una ciudad, libros, cuerpos, fotos: todo
extinguido. De los soportes y de las materias no queda nada, excepto la
ceniza: se pierden las formas, los contornos, los colores, los aromas, las
texturas, las humedades. Nada puede ser identificado. En la ceniza todo se
aniquila (1990c: 405) sin posibilidad de restauracin.
Se transforma mientras se exhuma, advierte Derrida (1989b: 821).
Pero para exhumar se requiere de restos o de ruinas (esas otras formas del
resto). Ni fragmento[s] abandonado[s], si bien monumental[es], de una
totalidad (1990d: 72) ni accidentes que permitan entrever o imaginar
un monumento original: las ruinas son lo nico a encontrar. En el prin-
36 Telar
cipio, hay la ruina (72), afirma. Modo sesgado de volver a vieja tesis: si
todo empieza por la huella, lo que no hay en absoluto es huella originaria
(1967: 90) sino huellas de huellas. Envos que conducen a otros sin posibi-
lidad de detencin en un punto indubitable y primero, fundacional. Deri-
vas en la que el trabajo del arconte como intrprete es clave. Un ejemplo,
otra vez trado del cine, me ayudar a ilustrar este punto. Las estatuas tam-
bin mueren de Alain Resnais y Chris Marker discute los criterios de clasifi-
cacin, consignacin y por lo tanto, de interpretacin del arte africano des-
de Occidente, ms puntualmente desde Francia. Entre sus preguntas desta-
co una: Por qu el arte negro se encuentra en el Museo del Hombre y el
arte griego o egipcio en el Museo del Louvre?.
El deseo de intervenir la cultura desde el arte en Resnais es una constan-
te: Guernica, realizada junto a Robert Hessens, trae la poesa de Paul Eluard
y varias de las innumerables representaciones de Picasso con una convic-
cin respecto de lo que el arte puede: Guernica, la inocencia prevalecer
sobre el crimen son las palabras que clausuran el film.
Este trabajo con los restos por temor a la desaparicin tiene lugar gra-
cias a un estado, una afectacin que Derrida ha llamado mal de archivo (nous
sommes en mal darchive [1995a: 142]) y que Thomas Dutoit ha traduci-
do como fiebre de archivo en su versin al ingls. De las consideraciones
de Derrida sobre el archivista que pretende crear a partir de sus escritos (un
archivista afiebrado, inquieto, deseante), anoto las ms importantes en fun-
cin del recorte realizado en esta presentacin sobre los poderes y poten-
cias del archivo literario en la diccin del dolor y del horror.
La primera de esas consideraciones est asociada al concepto de biodegra-
dabilidad que desarrolla en un extenso trabajo publicado en Critical Inquiry
en el marco del polmico affaire De Man. Biodegradables. Seven Diary
Fragments se abre con una pregunta que Peggy Kamuf decide, en parte,
mantener en francs cuando realiza su traduccin a la lengua de la revista.
Decisin importante ya que resalta la proximidad entre resto y biodegradabi-
lidad en la intrincada red categorial derrideana a partir de este llamado de
atencin sobre este interrogante articulado desde dos lenguas. El ensayo se
abre con estas preguntas: What is a thing? What remains? What, after all,
Telar 37
of the remains...? (Quoi du reste?) (1989b: 812). Derrida plantea una
tesis clave para el archivista y para los campos de la teora literaria, de la
filosofa y del anlisis cultural en general. Sostiene que el poder de duracin
de los textos, su resistencia tanto a la erosin provocada por el paso del
tiempo como a la biodegradabilidad puede ser explicada, en parte, por su
carcter irrecibible, elptico, secreto (1989b: 845). La metfora de la biode-
gradabilidad alude a la resistencia que un texto opone a las acciones que
ciertos organismos vivos (un lector, un crtico, un traductor, un experto,
un filsofo, un investigador, un profesor, un archivista) practiquen sobre l.
En Glas (1974a, 1974b) instala el motivo de la restancia (restance) y de la
permanencia a partir de una actuacin de sus tesis sobre el texto como resto:
exacerba su carcter de unidad arbitraria exhibindolo como una coleccin
(slo aparentemente) caprichosa de fragmentos de escrituras en las que pre-
dominan las de Hegel y las de Jean Genet. En ese collage irrecibible que
sostiene una poltica del resto (Gerbaudo, 2007: 354), solicita el concep-
to de texto al asimilarlo a un resto: Quen est-il du texte comme reste
ensemble de morceaux qui ne procdent plus du tout et nen formeront
jamais tout fait un? (1974a: 317). Esta pregunta que adelanta o pospone
(segn cmo se lea esa zona mvil de sus escritos que llama Prire
d'insrer)
1
esboza otro bucle extrao (la interrogacin vuelve sobre lo
1
Cabe incluir una ancdota por lo que revela sobre los textos como restos, por un lado,
y sobre ciertas partes de los textos como desechos, por el otro: el mencionado estudio de
la obra de Derrida (2007) fue realizado con la edicin de Glas publicada por la editorial
Denol / Gonthier. Agregara a dicho estudio nuevas notas al apartado en el que me
expido sobre omisiones en la publicacin de sus textos (por ejemplo, la traduccin al
espaol de perons. Les styles de Nietzsche de la editorial Pre-textos excluye los dibujos
de Franois Loubrieu que Derrida ha caracterizado como interpretaciones y no como
meras ilustraciones de su ensayo). Esas nuevas notas incluiran un anlisis de las deriva-
ciones para la lectura causadas por la supresin practicada por la editorial Denol /
Gonthier de esa seccin mvil que Derrida llama Prire d'insrer y cuya existencia en
Glas descubro gracias a la edicin posterior de Galile. Me demoro en este comentario ya
que vuelve sobre las prcticas del archivista, en este caso, sobre el proceso editorial y los
criterios que permiten fundamentar qu se considera prescindible, marginal o de poca
importancia en un texto. Ms an tratndose de un texto como Glas, situado en una zona
de borde entre la filosofa, la crtica literaria y la literatura. Por otro lado esta ancdota
revela la vulnerabilidad y a la vez, la resistencia de esos restos cuyo carcter no-biodegra-
dable se advierte frente a estos embates: extirpaciones o mutilaciones incluidas en proce-
sos que pretenden, paradjicamente, su diseminacin.
38 Telar
que se hace desde el mismo espacio de su enunciacin): Que reste-t-il,
dtailler, du reste? (1974b).
En Biodegradables... la pregunta por los restos se introduce, como
vimos, desde el inicio. Avanzadas unas pginas, invoca los nombres que
aparecen cuando escribe sobre literatura: interroga qu hay en los textos de
Platn, William Shakespeare, Vctor Hugo, Stphan Mallarm, James Joyce,
Franz Kafka, Martin Heidegger, Walter Benjamin, Maurice Blanchot y Paul
Celan para resistir la erosin o el efecto de biodegradabilidad (1989b: 845).
Evitando hacer de lo irrecibible una frmula, une el carcter no biodegrada-
ble a la firma (otro efecto que logra la escritura y que contribuye a su perdu-
rabilidad): la inscripcin singular que permite reconocer un texto como
propio por sus marcas, por lo que el escritor le hace a la lengua cuando se la
apropia, por el acontecimiento que genera y que, como tal, opone resistencia
a la asimilacin, a la rpida traduccin, a la absorcin y, agrego, a la catalo-
gacin por parte del arconte.
En lo inasimilable, en lo que resiste porque resta, porque encierra un
secreto (motivo que en el programa derrideano no remite ni a lo escondido ni
a lo privado sino a lo que no puede ser decodificado dejando a los exper-
tos sin posibilidad de accin, incompetentes an en su competencia
[1987: 20-24, 109; 2003: 42-44]) se produce un acontecimiento que no
depende de la intencionalidad de quien lo inicia. A las irrupciones que
enmudecen y/o a las enmudecidas el archivista-por-venir que pretende con-
vocar la desconstruccin, debe estar atento ya que uno de los mayores y
ms necesarios gestos de una comprensin desconstruccionista de la histo-
ria consiste en exhumar las escrituras reprimidas, desvalorizadas,
minusvaloradas y ocultas por los cnones hegmonicos (1989b: 821).
Si aceptamos que algunos textos de literatura o de filosofa perduran
por lo que hacen con su escritura (por lo que le hacen a los gneros de los que
participan;
2
por las operaciones de pensamiento que promueven; por los
acontecimientos que generan en la lengua que emplean), subrayemos que
2
Sigo a Derrida cuando afirma que todo texto participa en grados diferentes de distintos
gneros sin pertenecer de forma exclusiva a ninguno (1980a: 233-266).
Telar 39
en la preservacin de ese texto (de ese resto) interviene, por lo general, ms
de un archivista. Acto instituyente (institutrice) y a la vez conservador
(conservatrice), potencialmente revolucionario tanto como tradicional.
En cualquiera de los casos e indefectiblemente, parte de una violencia (archi-
vadora) ejercida desde un poder que establece, funda, fija, guarda (1995a:
19-20) en el mismo movimiento que excluye, demora, retarda o descarta
porque elige.
El archivo, ese aval de porvenir (1995a: 26), evoca o guarda la me-
moria de otro tiempo para el presente o el futuro. Accin transida por una
promesa tejida en dilogo con uno o varios espectros que no responden, pero
que asedian (1993a: 124; 1995a: 99-100). Derrida insiste en estas dimen-
siones. Dada su reiteracin, sus notas pueden leerse como un subrayado:
L'archive ne se ferme jamais. Elle s'ouvre depuis l'avenir (1995a: 109).
Junto a sus sentencias sobre la domicializacin (no hay archivo sin un
lugar de consignacin [26]), la visibilidad (no hay archivo sin una tcnica
de repeticin [26]) y el reaseguro (no hay archivo sin una cierta exteriori-
dad. Ningn archivo sin afuera [26]), se inscriben las ligadas directamente
a la responsabilidad del archivista dado el tipo de promesa en el que ste se
ve involucrado. Su posicin sobre este asunto se descubre en sus preguntas
y en las que retoma de los autores que lee y que, como ha admitido, no deja
de suscribir, aunque desconstruyendo: jams hablo de lo que no admiro,
afirma en el mismo pasaje en el que reconoce en cada intento de desconstruc-
cin, un homenaje (2001b: 13).
Una tica para un archivista-por-venir
Buena parte de las preguntas de Mal darchive apuntan a la subjetividad
del archivista-por-venir y colocan en las encrucijadas que aparecen cada vez
que es necesario tomar una decisin
3
dado que de su respuesta depende no
3
Derrida anuda los conceptos de responsabilidad, decisin y apora. Entiende que sin la
encrucijada en la que coloca la apora no habra ms que clculo y programa, es decir,
prcticas anticipables que excluyen la posibilidad del acontecimiento y de la decisin
responsable (1991a: 43; 1996f: 52).
40 Telar
slo el destino sino el sentido del archivo: se piensa el porvenir a partir de
un acontecimiento archivado? (1995a: 127). O ms bien, por el contrario,
una experiencia... puede recibir y registrar, archivar un acontecimiento
(127). Preguntas que vuelven sobre qu es lo archivable, qu se considera
digno-de-archivo, a partir de qu criterios se monta, cmo juega en las
decisiones anteriores la posicin respecto de lo por-venir y cmo juega el
archivo en la construccin de la memoria.
El pasado y lo por-venir se conectan a partir del archivo: un instrumen-
to de mediacin entre el/los heredero/s, lo por-venir y el espectro. Tal como
subraya Nancy a propsito de Derrida, siempre hay ms de un fantasma:
plus dun Derrida, plus dun Jacques ou dun Jackie, plus dun J., plus
dun D., plus dun trait (2007: 95). La responsabilidad en la apropiacin
de la herencia se actualiza en cada una de las decisiones que intervienen
en la composicin de esa figura al punto tal que es posible hablar de efectos
de archivo as como Derrida habla de efectos de resto (effets de reste) (2000:
385).
Un ejemplo complejo de estos efectos es el que aporta su anlisis de la
impresin de archivacin total (2004: 459) causada por los medios de
comunicacin durante los das posteriores al suceso que, a falta de un nom-
bre mejor que pudiera dar cuenta de un modo ms descriptivo de lo sucedi-
do, se ha llamado 11-S. Una muestra neta de cmo y en qu medida archivar
no consiste slo en registrar y conservar sino en interpretar activa y
selectivamente. Junto al registro y a la conservacin se producen efectos de
sentido que se refuerzan a partir de la reproduccin y de la repeticin al
punto tal que es el archivo el que crea el acontecimiento (es decir, condicio-
na la eficacia poltica del suceso al lograr convertirlo en un acontecimien-
to).
Las consecuencias polticas de los usos diferenciales de los datos, de la
manipulacin de la informacin y del archivo se inscriben entre las preocu-
paciones tericas y polticas de Derrida: que durante una entrevista (que
saba de repercusin internacional) subraye que los muertos no se cuen-
tan de la misma forma en todas partes (2003c: 139-152) o que cuide que en
Francia el libro que contiene su posicin sobre el asunto enve desde el
Telar 41
ttulo
4
al anlisis de lo que se oculta detrs de la ya mundialmente conoci-
da expresin 11 de setiembre (De Peretti, 2007: 283) son dos operacio-
nes transparentes (casi pedaggicas) que reprueban estos empleos de la
archivacin y, a la vez, intervenciones polticas sobre y en la construccin
de ese mismo archivo (o para decirlo en sus trminos: desconstrucciones).
Estos llamados de atencin sobre estos usos motiva la interrogacin de
otros: el relato banal de la guerra de Bosnia en el film Underground denun-
ciado por Slavov Zizek (1997: 158); el trabajo superficial sobre la segunda
guerra en La vida es bella y en cierta medida, en algunos pasajes de Yo serv al
rey de Inglaterra en los que el humor raya con lo ldico; el uso obsceno del
horror de Auschwitz en la presentacin en Barcelona durante el invierno
pasado de una coleccin de moda que evoca los campos (un caso extremo
de cada del pacto simblico que no slo anula cualquier eco del sufrimien-
to de los ausentes sino que estetiza lo no estetizable desde una estrategia en
pos del consumo y al servicio del mercado) (cf. Ledesma, 2009).
Operaciones sobre las que llamo la atencin tambin a los efectos de
volver sobre una idea: la desconstruccin, siempre ligada a situaciones
puntuales, no propone una tesis general sobre la relacin que traban los
archivos con la justicia
5
o la tica, aunque deja entrever conjeturas: las met-
foras de la exhumacin, del trabajo con los restos, con las cenizas y con los
espectros se enredan en esta teora del archivo y en esta filosofa del duelo
6
en las que Derrida habla de s junto con los decires sobre los otros trazando
otro bucle, implicndose (sintomticamente) en y por la escritura. En
esa lnea el espectro es tambin, entre otras cosas, una proyeccin: aquello
que uno imagina y que quiere o cree ver (1993a: 165).
Desde este lugar es posible explicar nuestra apelacin a los ms varia-
4
Cf. Le concept du 11 septembre. Dialogues New York (octobre-dcembre 2001)
avec Giovanna Borradori. Paris: Galile, 2003.
5
Trabaj sobre el carcter pragramatolgico de la desconstruccin derrideana y sus
inscripciones polticas en Plus d'un Derrida. Notas sobre desconstruccin, literatura y
poltica.
6
Como seala Jorge Panesi, Jacques Derrida es el filsofo de nuestra poca que mejor
ha sabido tejer con ese hilo de luto un entramado entre la vida y entre la muerte, la muerte
propia y la de los otros; es el filsofo del duelo (2008: 88).
42 Telar
dos recursos ligados a las polticas de archivo: reconstruccin de obras
perdidas, reimpresin de viejos textos, estudios crticos, relecturas, recopi-
lacin de correspondencias dispersas, domicializacin (pblica) de archi-
vos localizados en espacios privados. Formas de la exhumacin. Formas
(posiblemente sintomticas) de apropiacin de la herencia, entre el don y la
deuda.
Por una teora (sobre el archivo) en (des)construccin
Guernica (1950), Las estatuas tambin mueren (1953), Noche y Niebla
(1955), Hiroshima mon amour (1959), La guerra ha terminado (1966), Lejos de
Vietnam (1967), Contre l'oubli (1991) y desde otro ngulo, recursivo y reve-
lador del deseo de archivar, Toda la memoria del mundo (1956) de Alain
Resnais descubren una compulsin a documentar y a narrar para contra-
rrestar la prdida comparable a la que lleva a Derrida a escribir. J'cris
pour garder (1983: 154), confiesa, persiguiendo a travs de esa forma del
archivo, la preservacin de parte de algo: un pensamiento, un hecho, una
sensacin, un recuerdo.
Pouvoir rpter ce quon aime (1983: 154): un sueo que evoca el
costado no tortuoso de la fiebre de archivo, el ligado a la fantasa del retorno
que Derrida sabe siempre-otro, una re-construccin im-posible de aquello
que inevitablemente se pierde o se escapa porque tiene lugar una sola vez,
nica, irremplazable, irrepetible.
Pero el deseo de archivo es un motivo que en su teora va unido espe-
cialmente a otros: la apropiacin de un legado, la elaboracin de los duelos,
el sueo de justicia, la apertura hospitalaria a lo por-venir. En esas bsquedas
lo que puede la literatura en relacin al resto de los discursos sociales se
ubica en una posicin diferencial, aunque no ingenuamente en un sitio
todopoderoso ni exento de cadas o contra-marchas metafsicas.
Si la literatura es esa inscripcin que da a leer todo privando a la vez de
todo (de todo derecho a exigir cuentas por ese acto responsable-irresponsa-
ble que inventa una voz que dice y que, en el mismo movimiento, se liga a
la vez que se desliga de quien firma), es tambin el discurso que, con ms
Telar 43
ambigedad, exhibe el secreto en el mismo momento en que lo oculta pro-
tegindolo bajo sus velos y volvindose, entonces, aquel que puede formu-
lar preguntas, conjeturas o hiptesis que en otro, seran inaceptables. Ins-
cripcin que impide la apropiacin por un lector que pretendiera cancelar
ese secreto, ponerlo al descubierto, decir definitivamente su verdad. Este
poder que construye en el mismo momento en que pierde otros al ser leda
slo como literatura o como mera literatura es el precio que paga y es,
a la vez, lo que fascina y obsesiona a Derrida: si tanto lo que es rechazado
como lo que es proclamado bajo el nombre de literatura no puede ser en-
contrado en ningn otro gnero, entonces la literatura es la cosa ms inte-
resante del mundo (tal vez ms interesante que el mundo) (1989a: 47) no
slo por lo que revela de l sino por lo que le agrega, por lo que le hace, por
el modo en que lo afecta y, de un modo microlgico, lo transforma cam-
biando el sentido del sentido (Nancy, 1993: 23).
Antonin Artaud, Franz Kafka, Paul Celan, Francis Ponge, Jean Genet,
Stphan Mallarm, James Joyce, Edmond Jabs, Hlne Cixous, Jorge
Luis Borges (y Samuel Beckett, sobre quien no ha escrito por temor a no
poder responder con una contresignature) le interesan porque logran produ-
cir ese tipo de textos que ha llamado no-biodegradables ya que resisten las
operaciones de deglucin, anlisis, disolucin, absorcin. Textos que con-
servan su secreto y que en dicha perdurabilidad, donan su legado: una ofren-
da oblicua (1993b: 19, 31-46) para un lector canbal, deseante, que relee,
que no se contenta con visitas distantes y previsibles. El texto ledo no
basta, hay que comerlo, chuparlo, como el prepucio, remarca (1991b:
100) remitiendo a esa primera canbal, la madre, de quien se dice que, no
hace mucho,... deba comer el prepucio sangrante durante la circuncisin
(91). El texto como cuerpo que se ofrece al otro, pero sin sacrificio ni
martirio (1993b: 55-71). Ofrenda que reconoce en la indecidibilidad, su
fuerza.
La potica de Derrida arranca con este supuesto. Apelando al orden
(im)probable del sueo, trae otro fantasma para imaginar qu literatura
hubiese querido Benjamin que se escribiera despus de la solucin final.
Cercana al acontecimiento, a lo que excede el clculo, a lo inimaginable que
ronda lo monstruoso, la literatura por producir rozara una potica de la
44 Telar
apelacin (1994b: 74), lo ms distante posible de la lengua de los signos,
de la pretendidamente informativa, comunicativa o de la representacin (es
decir, de esa que se quiere sin pliegues y sin secreto). La potica que actan
los textos sobre los que ha escrito intentando responder a cada uno con otro
acontecimiento, desde una contrafirma que ofrezca, como prueba de lectu-
ra, otra intervencin sobre el cuerpo mismo de la lengua, otra operacin de
pensamiento.
Cambiando la lengua se cambia ms que la lengua. Por ello Derrida
apuesta al archivo que puede construir la literatura as como al archivo que
puede construirse en torno a la literatura: ese discurso que entre
7
lo represen-
tativo y lo representable hace del secreto su fuerza ubicndose ms all del
derecho y de la verdad. La literatura trabaja con el dolor de este modo
sesgado, empendose en desmoronar la muralla que el lenguaje levanta
entre lo vivido y lo representado, entre la experiencia y la letra, entre el
grito y el silencio. Lo que la teora
8
de Derrida logra es mostrar a esta forma
del arte poderosa aun en su im-poder (con estos versos no hars la revolu-
cin, advierte Gelman, mientras sigue escribiendo literatura).
El planteo dilemtico de Scarry se sortea desde la in-definicin que lo
monstruoso, el acontecimiento y lo por-venir suponen en relacin a la re-pre-
sentacin de hechos del pasado ligados al dolor. Paul Celan puede, desde su
poesa, traer algo del horror del exterminio; Hlne Cixous, la voz silencia-
7
La explotacin de las zonas de borde (Gerbaudo, 2007: 722-740) es estratgica en la
desconstruccin al punto que Derrida ha hablado de una limitrophie (1999b: 280):
trmino que nombra lo que se desarrolla y crece en los lmites, rodandolos, bordandolos
pero sin borrarlos. La literatura es el gnero que trabaja en esos lindes (entre la verdad y
la ficcin, entre el testimonio y la confesin, entre lo representativo y lo representable) y
que hace de esa posibilidad, su potencia. La teora de Jacques Derrida logra, entre otras
cosas, poner de manifiesto esta operacin.
8
Para Derrida hay una relacin de contigidad entre teora y prctica, entre teora e
intervencin institucional: cuando aclara que une dconstruction ne peut tre thorique
(1976b: 35) subraya no slo la necesidad de que cada operacin tenga un efecto institucional
sino tambin su carcter singular, ligada a momentos concretos y a contextos puntuales.
En esa misma direccin ha dicho que une pratique dconstructrice qui ne porterait pas
sur des appareils institutionnels et des processus historiques () ne serait pas
dconstructrice (1977: 76). Efecto que, se sabe, excede la intencionalidad de quien busca
producirlo.
Telar 45
da de mujeres y su propio miedo a la ceguera; Franz Kafka, el efecto de la
maquinaria estatal-legal-institucional sobre los cuerpos y las vidas de los
hombres. Sus obras ponen en acto la potica de la apelacin que Derrida
imagina al leerlos.
Con Benjamin o tras Benjamin, Derrida concreta el sueo de escribir
un breve tratado de amor por las ruinas (1994b: 109). Su teora del archi-
vo lo consigue.
L'amour? La mort? (Derrida en Kofman y Dick, 2002). Se ama lo
que se muere, lo que se sabe finito: no se puede amar un monumento, una
arquitectura, una institucin como tal ms que en la experiencia, ella mis-
ma precaria, de su fragilidad (1994b: 109). Eso que se ama no ha estado
siempre all ni lo estar y, en ese lmite, se funda el lazo.
L'amour? La mort?. Pregunta que retoma Mnica Cragnolini (2008:
11) al evocar la escena del film Derrida en la que, interrogado sobre el amor,
entiende o simula entender que le hablan de la muerte. L'amour? La mort?:
eco que resuena deliberadamente en una trama desde la que se vuelve con
insistencia sobre las formas de archivo, sobre el perdn, la memoria, el
amor y lo por-venir tanto como en D'ailleurs, Derrida (Fathy, 2000) se vuelve
sobre la escritura, la literatura, la desconstruccin y la muerte. Desde otro
registro, los ncleos de su teora.
Una teora en (des)construccin. As pretende Derrida que se lean sus
textos; se es el control terico, epistemolgico, tico y poltico que desea y
al que los expone (1990e: 291; 1995b: 71) abriendo a lo que arribe, a lo no
programado por la desconstruccin pero incluido como un momento
ms, necesario en su despliegue (Vidarte, 2000: 10).
El gesto de solicitar (es decir, de demandar y, a la vez, de desestabilizar)
una teora del archivo puede ponerse en paralelo con sus frecuentes comen-
tarios del estilo si tuviera ms tiempo, si contara con tiempo para seguir
este desarrollo. Esa forma indirecta de sealar lo que resta an por leer (y
por lo tanto, por hacer) despus de su lectura (y de otras lecturas), es compa-
rable al reclamo de una nueva teora del archivo, aun cuando la est escri-
biendo mientras realiza el reclamo. En ambos casos, un doble movimiento:
inscripcin y apertura. Inscripcin de lo realizado y apertura a lo que queda
46 Telar
por realizar para hacer lugar, hospitalariamente, a lo por-venir entre lo que
incluyo, aqu y ahora, esta recuperacin de sus preguntas, pensadas para
otro presente y para otro contexto. Fructferas en tanto movilizan otras
sobre el propio presente y sobre el propio contexto volviendo, a modo de
un bucle extrao, sobre el indecidible lmite entre lo representativo y lo
representable. Demarcacin que se torna borrosa en tanto se dirime cada
vez, necesariamente, desde el entramado insondable de la subjetividad de
cada hombre y de cada mujer enfrentados a archivos de tela, celuloide o
papel con pretensiones de arte, es decir, de texto no-biodegradable.
Telar 47
Bibliografa
Cohen, Joseph y Raphael Zagury-Orly (2003): Prface, Un monstre de
fidlit.... Judits. Questions pour Jacques Derrida. J. Cohen y R. Zagury-
Orly, eds. Paris: Galile, pp. 9-10; 257-274.
Cragnolini, Mnica (2008): Por amor a Derrida o de por qu el amor es un
cierto, extrao performativo, El resto, entre Nietzsche y Derrida.
Por amor a Derrida. M. Cragnolini, ed. Bs. As.: La cebra, pp. 7-13, 207-
222.
Dalmaroni, Miguel (2006): Para una crtica literaria de la cultura (entre-
vista de Annick Louis). El hilo de la fbula 6, pp. 171-180.
De Peretti, Cristina (2007): Despus de la tempestad viene la calma:
Derrida y Habermas. Conjunciones. Derrida y compaa. C. De Peretti y
Emilio Velasco, eds. Madrid: Dykinson, pp. 265-299.
De Peretti, Cristina y Paco Vidarte (1998): Derrida. Madrid: Del Orto.
Derrida, Jacques (1967): De la grammatologie. Paris: Minuit.
------------ (1974a): Glas. Paris: Denol/Gonthier, 1981.
------------ (1974b): Glas. Paris: Galile, 1995.
------------ (1976a): perons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion.
------------ (1976b): Entre crochets (I). Points de suspension. Entretiens.
Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 13-36.
------------ (1977): Ja, ou le faux-bond (II). Points de suspension. Entretiens.
Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 37-81.
------------ (1979): Illustrer dit-il. Psych. Inventions de lautre. Paris: Galile,
1987, pp. 105-108.
------------ (1980a): La loi du genre. Parages (Nouvelle dition revue et
augmente). Paris: Galile, 2003, pp. 233-266.
------------ (1980b): La carte postale. De Socrate Freud et au-del. Paris:
Flammarion.
------------ (1982): Before the Law. Acts of Literature. Derek Attridge, ed.
London: Routledge, 1992, pp. 181-220.
------------ (1983): Dialangues. Points de suspension. Entretiens. Elisabeth
Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 141-165.
------------ (1984): No apocalypse, not now ( toute vitesse, sept missiles,
sept missives). Psych. Inventions de lautre. Paris: Galile, 1987, pp..
363-386.
------------ (1985): Prjugs: Devant la loi. La facult de juger. Jean Franois
Lyotard, ed. Paris: Minuit, pp. 87-139.
------------ (1986a): Schibboleth pour Paul Celan. Paris: Galile.
48 Telar
------------ (1986b): Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de
rflexion. Psych. Inventions de lautre. Paris: Galile, 1987, pp. 453-
475.
------------ (1987): Ulisse gramophone. Deux mots pour Joyce. Paris: Galile.
------------ (1989a): This Strange Institution called Literature. Acts of
Literature. Derek Attridge, ed. London: Routledge, 1992, pp. 33-75.
------------ (1989b): Biodegradables: Seven Diary Fragments. Critical Inquiry
4, pp. 812-873.
------------ (1990a): Postface: Vers une thique de la discussion. Limited
Inc., a b c... Paris: Galile, pp. 199-285.
------------ (1990b): Istrice 2. Ick bnn all hier. Points de suspension.
Entretiens. Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 309-336.
------------ (1990c): Passages -du traumatisme la promesse. Points de
suspension. Entretiens. Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp.
385-409.
------------ (1990d): Mmoires daveugle. Lautoportrait et autres ruines. Paris:
Runion des muses nationaux.
------------ (1990e): Entrevista con Jacques Derrida (por Cristina De
Peretti). Debate feminista 2, pp. 282-291.
------------ (1991a): L'autre cap. La dmocratie ajourne. Paris: Minuit.
------------ (1991b): Circonfesin. Cincuenta y nueve perodos y perfra-
sis. Jacques Derrida. J. Derrida y Geoffrey Bennington. Madrid: Cte-
dra, pp. 25-318. Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia.
------------ (1991c): Contresignatures. Points de suspension. Entretiens.
Elisabeth Weber, ed. Paris: Galile, 1992, pp. 377-383.
------------ (1993a): Spectres de Marx. Ltat de la dette, le travail du deuil et la
nouvelle Internationale. Paris: Galile. [Espectros de Marx. El Estado de la
deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. Madrid: Trotta, 1995.
Traduccin de Jos Alarcn y Cristina De Peretti]
------------ (1993b): Passions. Paris: Galile.
------------ (1994a): Politiques de l'amiti. Paris: Galile.
------------ (1994b): Fuerza de ley. El 'fundamento mstico de la autoridad'. Ma-
drid: Tecnos. [traduccin de Adolfo Barber y Patricio Pealver Gmez]
------------ (1995a): Mal dArchive. Une impression freudienne. Paris: Galile.
[Mal de archivo. Una impresin freudiana. Madrid: Trotta, 1997. Traduc-
cin de Paco Vidarte]
------------ (1995b): Moscou aller-retour. Paris: Laube.
------------ (1996a): Notas sobre desconstruccin y pragmatismo. Descons-
truccin y pragmatismo. Chantal Mouffe, ed. Paids: Bs. As., 1998, pp.
Telar 49
151-170. Traduccin de Marcos Mayer.
------------ (1996b): La machine traitement de texte. Papier Machine. Le
ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 151-166.
------------ (1996c): Il courait mort: salut, salut. Papier Machine. Le ruban
de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 167-213.
------------ (1996d): Pour Mumia Abu-Jamal. Papier Machine. Le ruban de
machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 215-218.
------------ (1996e): Le monolinguisme de l'autre ou la prothse d'origine. Paris:
Galile.
------------ (1996f): Rsistances. De la psychanalyse. Paris: Galile.
------------ (1997a): Le livre venir. Papier Machine. Le ruban de machine
crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 15-31.
------------ (1997b): Le papier ou moi, vous savez... (Nouvelles spculations
sur un luxe des pauvres). Papier Machine. Le ruban de machine crire et
autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 239-271.
------------ (1998a): Comme si ctait possible, within such limits. Papier
Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile,
2001, pp. 283-319.
------------ (1998b): Non pas lutopie, lim-possible. Papier Machine. Le
ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 349-
366.
------------ (1998c): Un ver soie. Points de vue piqus sur lautre voile.
Voiles. J. Derrida y Hlne Cixous. Paris: Galile, pp. 23-85.
------------ (1999a): Pour Jos Rainha. Ce que je crois savoir. Papier Machine.
Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp.
333-336.
------------ (1999b): Lanimal que donc je suis ( suivre). Lanimal
autobiographique. Autour de Jacques Derrida. Marie-Louise Mallet, ed.
Paris: Galile, pp. 251-301.
------------ (2000): Autri est secret parce quil est autre. Papier Machine. Le
ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, 2001, pp. 367-
398.
------------ (2001a): Le ruban de machine crire (Limited Ink II). Papier
Machine. Le ruban de machine crire et autres rponses. Paris: Galile, pp.
33-148.
------------ (2001b): Escoger su herencia, Elogio del psicoanlisis. Y
maana qu J. Derrida y lizabeth Roudinesco. Bs. As.: FCE, 2002,
pp. 9-28; 181-211. Traduccin de Vctor Goldstein.
------------ (2003a): Voyous. Deux essais sur la raison. Paris: Galile.
------------ (2003b): Genses, gnalogies, genres et le gnie. Les secrets de larchive.
50 Telar
Paris: Galile.
------------ (2003c): Auto-immunits, suicides rels et symboliques. Un dia-
logue avec Jacques Derrida. Le concept du 11 septembre. Dialogues
New York (octobre-dcembre 2001) avec Giovanna Borradori. Paris: Galile.
------------ (2003d): Abraham, lautre. Judits. Questions pour Jacques Derrida.
Joseph Cohen y Raphael Zagury-Orly, eds. Paris: Galile, pp. 11-42.
------------ (2004): La bte et le souverain. La dmocratie venir. Autour de
Jacques Derrida. Marie-Louise Mallet, ed. Paris: Galile, pp. 433-476.
Fathy, Safaa (1999): Dailleurs, Derrida. France: Gloria Films Production /
La Sept Arte.
Gerbaudo, Anala (2007): Derrida y la construccin de un nuevo canon crtico
para las obras literarias. Crdoba: Universitas, Sarmiento editor y UNC.
-- -- (2009): Plus d'un Derrida. Notas sobre desconstruccin, literatura y
poltica. Espculo. 41. Disponible en http://www.ucm.es/info/espe-
culo/numero41/derripol.htm
Hofstadter, Douglas (1979): Gdel, Escher, Bach. Un Eterno y Grcil Bucle.
Barcelona: Tusquets. Traduccin de Mario Usabiaga y Alejandro Lpez
Rousseau.
Kofman, Amy y Kirby Dick (2002): Derrida. EE.UU.: Zeitgeist films /
Jane Doe films Production.
Ledesma, Mara (2009): Esteticismo, obsolescencia y consumo. La met-
fora de la Cruz Roja. Encuentro Internacional Dilemas de la cultura. Cr-
doba: UNC (mimeo).
Nancy, Jean-Luc (1993): El sentido del mundo. Bs. As.: La Marca, 2003.
Traduccin de Jorge Manuel Casas.
------------ (2007): plus dun titre. Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio
Adami. Paris: Galile.
Panesi, Jorge (2008): Variaciones sobre la literatura: la inscripcin autobio-
grfica. Por amor a Derrida. Mnica Cragnolini, ed. Bs. As.: La cebra,
pp. 83-94.
Scarry, Elaine (1987): The Body in Pain. The Making and Unmaking of the
World. London: Oxford University Press.
Vidarte, Paco (2000): Imgenes de archivo. Marginales leyendo a Derrida.
Paco Vidarte, ed. Madrid: UNED, pp. 9-21.
Zizek, Slavoj (1997): Multiculturalismo, o la lgica cultural del capitalis-
mo multinacional. Estudios culturales. Ref lexiones sobre el multicultura-
lismo. Eduardo Grner, ed. Bs. As., Paids. Traduccin de Moira
Irigoyen.
------------ (1999): El acoso de las fantasas. Mxico: S. XXI. Traduccin de
Clea Braunstein Saal.
Telar 51
Los personajes en la
narrativa testimonial
ROSSANA NOFAL
UNT - CONICET
Escribir sobre las armas es escribir tambin contra la memoria
hegemnica ordenada en las palabras del Nunca Ms; es escribir llevando
los registros de lo real hacia otras operaciones simblicas, es escribir los
fragmentos que se leen en lo que la historia pensada como una totalidad no
puede decir. Reconocer la naturaleza narrativa y ficcional de las historias
no implica abandonar la voluntad de verdad. Por el contrario: invita a
comprobar cmo la verdad se disemina en innumerables cuentos (Lynch,
1987: 13). La idea de este ensayo es la de atravesar el gnero testimonial
argentino identificando los cuentos que se cuentan en la construccin de los
militantes como personajes de una narrativa de la memoria.
Cmo escribir la realidad? Cmo escribir los testimonios de vctimas
y sobrevivientes dentro de los regmenes de memoria pautados por los
regmenes de verdad y por las necesidades de un encuadramiento jurdi-
co del registro de los hechos?
En trminos de una literatura testimonial, el Nunca ms organiza el
protocolo del gnero despus de la dictadura;
1
en 1970, Rodolfo Walsh en
1
Afirma Emilio Crenzel, El informe Nunca ms, fue elaborado por la Comisin Nacional
sobre la desaparicin de personas, integrada por personalidades de la sociedad civil y
representantes de la Cmara de Diputados de la Nacin. La CONADEP, creada por el
2. 2. 2. 2. 2. ENTRE L ENTRE L ENTRE L ENTRE L ENTRE LA MEMORIA Y EL A MEMORIA Y EL A MEMORIA Y EL A MEMORIA Y EL A MEMORIA Y EL
TES TES TES TES TESTIMONIO EN AMRIC TIMONIO EN AMRIC TIMONIO EN AMRIC TIMONIO EN AMRIC TIMONIO EN AMRICA LA A LA A LA A LA A LATIN TIN TIN TIN TINA AA AA
52 Telar
una entrevista que le hiciera Ricardo Piglia lo imagina como un programa
futuro, como una literatura por venir; lo que no imagina es la retrica que
tendremos que imaginar frente al lmite de lo decible. El gnero tendr que
narrar las desapariciones como vidas y cuestiones no resueltas. Emilio Crenzel,
al organizar la historia poltica del Nunca Ms en trminos de un libro de memo-
ria propone desandar las agujas del reloj como imagina Alejo Carpentier. Viaje
a los orgenes del libro como un smbolo un tanto misterioso para develar
cmo se imagina esta narracin e interpretacin del pasado reciente y porqu
un libro se convierte en la representacin hegemnica de ese pasado. En este
sentido, creo, Crenzel piensa el Nunca Ms como el proceso de configuracin de
un relato maestro en tanto clave para la interpretacin de sucesivos relatos. Me
apropio de este concepto de Jameson (1989: 25) para pensar cmo artefactos
histricos se reescriben en trminos de un relato profundo subyacente y ms
fundamental de un relato maestro oculto que es la clave alegrica o el conte-
nido figurativo de una primera secuencia de materiales empricos.
El Nunca ms organiza un sistema de figuras para dar cuenta del pasado:
los dos demonios, los centros clandestinos de detencin, el chupadero, el
traslado, la zona liberada o los grupos de tareas configuran el sistema de un
lenguaje singular el libro. Estas palabras crpticas por fuera de las con-
venciones literarias del libro, anteponen las figuraciones a las formas y se
suman a la necesidad de pensar el Nunca Ms como un rastro de la materia-
lidad de las desapariciones que los testigos y sobrevivientes inscribieron en
l. La interpretacin se entiende aqu como un acto alegrico que consiste
en reescribir un texto dado en trminos de un cdigo maestro. Este marco
Presidente constitucional Ral Alfonsn el 15 de diciembre de 1983, tuvo por objetivos
recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones remitirlas a la Justicia, investigar el
destino de las personas desaparecidas y la ubicacin de nios sustrados, denunciar a la
Justicia todo intento de ocultar o destruir pruebas vinculadas a estos hechos y emitir un
informe final. El libro Nunca ms expuso las caractersticas y dimensiones del sistema de
desaparicin de personas y la responsabilidad estatal en su ejercicio. De inmediato, este
informe se convirti en un xito editorial sin precedentes en relacin con este tema, fue
traducido a diferentes idiomas y publicado en el exterior: hasta noviembre de 2007 se
llevaban vendidos 503.830 ejemplares. La importancia pblica del Nunca ms se potenci
cuando la investigacin de la cual fue resultado, con su estilo narrativo y expositivo,
vertebr la estrategia de acusacin de la fiscala en el juicio a las Juntas militares y el
Tribunal legitim su condicin de verdad y acept su calidad probatoria (2008: 17-18).
Telar 53
de sentido organizado por Crenzel al momento de leer el Nunca Ms, orga-
niza la apertura del texto a mltiples significaciones, a sucesivas reescrituras
o sobreescrituras que se generan como otros tantos niveles o interpretacio-
nes suplementarias.
La interpretacin no es un acto aislado (Jameson, 1989: 14) sino que
tiene lugar dentro de un campo de batalla homrico donde distintas opcio-
nes interpretativas entran en conflicto. Conflicto y disputa son significantes
que organizan la lectura del libro de la historia poltica de Crenzel y expo-
nen el trabajo narrativo en trminos de Jelin en tanto construye una narra-
tiva del pasado mostrando la existencia de construcciones superpuestas,
con desajustes constitutivos, encuadradas en marcos sociales y en relacio-
nes de poder. Crenzel expone la existencia de un complejo tejido en el que
conviven narrativas contrastantes y suturas homogeneizadores que inten-
tan imponer lecturas armnicas y desplazar los relatos discordantes, referi-
dos, fundamentalmente a la oclusin de la militancia poltica de los desapa-
recidos (2008: 109). En el rastreo de las huellas de un relato ininterrumpido
y silenciado, la literatura testimonial encuentra su funcin y necesidad.
La exclusin de los guerrilleros del universo de las vctimas se
extiende a la militancia poltica. En este punto, la historia de las desapari-
ciones escribe su coda, escribe en relacin a los secretos, a la porcin de lo
indecible y a la fragilidad de la memoria. Escribe, la parte que le falta a una
historia incompleta. Casi venida a menos, fulgurante a ratos, las memorias
subterrneas de la militancia se inscriben entre el temor y la esperanza. La
memoria emblemtica construida en el libro Nunca Ms (2008: 128) permi-
te la emergencia de la ficcin del testimonio como gnero literario construi-
do entre fragmentos de ausencias y lugares. Frente a un alegato en clave
humanitaria los escritores del gnero testimonial organizan conjunto de
testimonios literarios ligados a la militancia y postulan, al menos en el
imaginario, la necesidad de convertir en victoria las derrotas de los movi-
mientos revolucionarios. La posibilidad de escribir los testimonios en tr-
minos de guerra o de combate como seala Crenzel (2008: 109)
2
se pre-
2
Pese a esta amplitud, un atributo restrictivo los amalgama: la amenidad respecto de la
lucha armada, ya que se excluye de este universo a la guerrilla. No son sus memorias las
54 Telar
senta como un modo de reconstruir identidades narrativas en otros relatos
que no participen en el canon de la denuncia organizado en el Nunca Ms.
Una variable cronolgica de organizacin del corpus supone pensar a
sus sujetos en trminos de desaparecidos, militantes y soldados. Sin embargo,
ms all de la relacin entre los marcos histricos y los gneros narrativos,
las modulaciones de la militancia como tema siempre estuvieron presentes
aunque neutralizamos los mecanismos de lectura al momento de dar cuenta
de la opcin por las armas y sus protagonistas. Los primeros relatos estuvie-
ron muy pautados por las necesidades formales del testimonio jurdico. En
el marco del Juicio a la Junta de 1985 escuchamos y editamos los testimo-
nios de las vctimas pero ensombrecimos los rincones ms perturbadores.
Las rupturas en las formas de nominacin tienen que ver con la emergencia
de preguntas nuevas que llegan al espacio literario desde el mbito de lo
legal.
3
La posibilidad de escribir la militancia como cuentos de combates
permanece inmutable en los relatos y permite pensar en encadenamientos
de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las cronologas
hasta el punto de suprimirlas.
4
que el informe abarcar. Ellas integran otro relato, el del combate. Esta frontera propuesta
en el prlogo se reconfigura en el corpus del libro. La exclusin de los guerrilleros del
universo de desaparecidos se extiende a la militancia poltica (Crenzel, 2008: 109).
3
El Juicio a las Juntas y su naturaleza indita haba posibilitado la irrupcin de palabras
nuevas e inscripciones artsticas. Las leyes de impunidad clausuraron el espacio de los
pedidos de justicia; la nueva vuelta de tuerca dada por la derogacin de esas leyes
reposiciona los discursos de las memorias en conflicto y las convierte en una cuestin de
Estado. Este ensayo se enuncia a partir de dos hechos polticos fundamentales que pautaron
la constitucin del campo de estudio sobre las memorias de la represin en la Argentina.
El primero se sita en el campo intelectual y se genera a partir de una carta de Oscar del
Barco en el ao 2004 a propsito de una entrevista realizada a Hctor Jouv para el
documental La guerrilla que no fue del Centro de Capacitacin Cinematogrfica de la
Ciudad de Mxico. El debate que gener su intervencin sobre la responsabilidad de
matar fue publicado en distintos artculos de las revistas Conjetural, Confines, Lucha Arma-
da, Acontecimiento y El Ojo Mocho y en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al
cambio sustancial que en el sistema jurdico argentino supuso la Derogacin de las Leyes
de Impunidad en el Congreso de la Nacin en el 2003 que permiti la reapertura de las
causas de derechos humanos y de terrorismo de estado en el marco del delito de genocidio
y la posterior Declaracin Judicial de Nulidad en el 2005 que declar la inconstitucionalidad
de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
4
Debo el concepto de cuentos a los postulados crticos de Josefina Ludmer (1977)
Telar 55
La historia de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos
de la militancia permiten encadenar la identidad de lo semejante en las
variaciones de cada experiencia personal. Si nos permitimos el desplaza-
miento del testimonio a la ficcin, podemos identificar personajes y cons-
truir una literatura imprevisible capaz de decir lo que est ocluido en el
discurso verdadero del Nunca Ms.
5
Una mirada hacia adentro del sistema
mismo supone dejar de lado una organizacin lineal del sistema literario
pensado como una sucesin de perodos y momentos.
En trminos de memorias, es cierto que hay momentos polticos que
habilitan la circulacin de una u otra historia, o la legitimacin de algunas
palabras sobre otras. La voluntad de contar est absolutamente vinculada con
la posibilidad de escuchar (Jelin, 2002: 78), pero, si la escritura de la militancia
se desplaza al espacio literario podemos organizar series con personajes que
circular en otras dimensiones de la escritura y sin la necesidad imperiosa de
una palabra legitimada y autorizada en trminos polticos.
Los primeros testimonios publicados en Argentina nacen hablando
de militancia el enunciado de la pica se construye desde un hroe que
sobrevive con firmeza a las torturas sin delatar a sus compaeros. El relato
hegemnico de este perodo es sin duda el libro de Miguel Bonasso, Recuer-
do de la muerte. Se trata del primer libro que nombra los centros clandestinos
de la ESMA y Funes y funda un gnero particular de la literatura argentina:
(1999). La autora los define en trminos de relatos de carcter fragmentario, que se
reiteran como partes de historias mayores. Involucran saberes y ancdotas que se transmi-
ten oralmente. Es un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra
hablada y por los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. Adquieren esta
forma de cuentos en tanto cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se
trata de nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolucin. Son
fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio de permanencia.
Tienen que ver con una idea de lo idntico y lo inmutable.
5
Juego de equvocos y de peligros, la dialctica de la concordancia y de la discordancia
permiten en trminos de Paul Ricoeur (1999: 224) un giro desde la centralidad de la trama
a la identidad del personaje. Este desplazamiento que se sucede en la potica de la litera-
tura testimonial permite imaginar un sentido y una identidad referida, principalmente en
el acto de la escritura. Pensar en trminos de cuentos y personajes organiza la representa-
cin de una versin sincrnica de las memorias de militancia. Las formulaciones de
perodos individuales implican secretamente relatos de la secuencia histrica en la que
esos perodos individuales toman su lugar y construyen un sentido.
56 Telar
la novela testimonial, frmula en la que conviven la ficcin y el testimonio
con gestos dudosos y contradictorios. Bonasso apela al relato lineal y a los
cdigos de la militancia cuya tradicin compromete un lazo seguro y cerra-
do entre sujeto y experiencia, entre narracin y sentido (Dalmaroni, 2004).
El testimonio de Bonasso identifica un personaje marginal, dicho como al
pasar: Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA (2001: 464), quien
junto a Andrs Castillo fueron los ltimos en trasponer los portones de del
edificio (2001: 440).
Graciela Daleo deviene personaje en 1996, en la pelcula de David
Blaustein, Cazadores de utopas. Con un vestido amarillo sobre un colchn de
gomaespuma como este igual al que tenan durante su secuestro en la
ESMA, apoyada en una pared derruida que alguna vez tuvo color, cuenta la
historia del subte al que nunca subi y la primera escena de la tortura,
cuando tena un saco rojo que le haba regalado su madre. La menstruacin,
el pudor de las piernas sin depilar escondidas con medias negras gruesas y la
vergenza frente al torturador que expone su desnudez se clausuran como
secuencia con un Yo no colaboro susurrado por otra mujer.
Alrededor de una mesa se han reunido para agasajarla los tos
gallegos. El abuelo se fue, Julio Crego, lo hizo para escapar del
servicio militar que deba cumplir en frica. La nieta que volvi lo
hizo para poner distancia con los dieciocho meses que pas chu-
pada (secuestrada) en la ESMA. Entre las dos huidas has pasado
setenta aos. El punto inicial del crculo que su presencia completa
es un viaje de ida que termina en la pampa argentina, y un viaje de
vuelta que empieza a la salida de la ESMA. En medio hay historias
cruzadas, proyectos, sueos y una muerte que anda demasiado cer-
ca (Diana, 1996: 244).
Tambin en 1996, Graciela Daleo, vctima y sobreviviente de la ESMA
cuenta su cuento con la firma de Viky, su nombre de guerra, en la carta
que organiza con su testimonio para responder a la invitacin de Marta
Diana a propsito del libro que memorias que est organizando para re-
construir los pasos de su amiga desaparecida, Adriana Lesgart. Las tinie-
Telar 57
blas de las primeras noches y el yo no colaboro tiene un nombre: Nor-
ma Arrostito (Diana, 1996: 253). Ahora su traje es de color verde justo
para su militancia, es verde oliva peligrosamente similar al color de de los
militares; al igual que el saco rojo, el trajecito verde es un regalo de su
madre.
6
Viky es la herona de los cuentos del combate; Graciela Daleo es la
sobreviviente que no se quiebra. El personaje puede mezclar los dos trmi-
nos de la identidad postulada por Ricoeur en la potencia de los conceptos
mismidad e ipseidad, el trmino de la identidad de lo semejante, la vctima
combatiente y la identidad de su otro ms ajeno: la colaboradora.
7
Porque esta nia aplicada, buena alumna, que llora cuando no la
dejan ir a la escuela por enfermedad, desde muy chica se rebela
contra las injusticias y ya es capaz de admirar a Evita, cuyo retrato
bajo la almohada acompaa todas las noches en sus sueos ()
Accin Misionera organizaba estos encuentros donde frecuente-
mente participaba el padre Mugica, Coordinador de la Juventud
Estudiantil Catlica. Viky recuerda que le tena terror, senti-
miento que seguramente fue decisivo para flaquear en el interroga-
torio al que ella y la Gorda fueron sometidas por haber puesto una
vbora muerta en la taza de Firmenich. Carg sola con la culpa y la
penitencia: lavar todos los das con lavandina la taza, hasta que
perdiera el olor (Diana, 1996: 244).
Nia aplicada y buena alumna, sensible ante las injusticias, un mundo
6
Dentro de su sencillez, asegura que siempre le gust vestirse bien, como una seorita
y no se ha olvidado de alguna prenda que prefiri especialmente. Recuerda un trajecito
verde oliva, de gamuza sinttica, que me regal mam. Dice que le gustaba mucho,
porque adems de ser muy lindo era justo para su militancia (Diana, 1996: 250).
7
Nos encontramos con un problema, en la medida en que idntico tiene dos sentidos,
que corresponden respectivamente a los trminos latinos idem e ipse. Segn el primer
sentido (idem) idntico quiere decir sumamente parecido () y por tanto, inmutable, que
no cambia a lo largo del tiempo. Segn el segundo sentido (ipse) idntico quiere decir
propio () y su opuesto no es diferente, sino otro, extrao. Este segundo concepto de
identidad guarda una relacin con la permanencia en el tiempo que sigue resultando
problemtica. Mi tema de estudio es la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de
antemano el carcter inmutable o cambiante del s mismo (Ricoeur, 1999: 216).
58 Telar
con figuraciones de ngeles y demonios, la militancia y sus guerrilleros
puede pensarse como un captulo ms de la literatura de bandidos
(Hobsbawm, 2001). En la descripcin que Hobsbawm hace de la cultura del
bandidismo, tanto en la literatura como en su imagen popular, son determi-
nantes la libertad, el herosmo y el sueo de justicia. El bandido es valiente,
tanto cuando acta en nombre de una causa justa, como cuando es vctima
de un infortunio.
8
Pensar a los sujetos como personajes construidos de acuer-
do al modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas de
la verdad y las convenciones de un discurso fuertemente militarizado.
El gnero testimonial no puede desconocer la idea de construccin
de los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las expli-
caciones sobre el pasado y sus consecuencias y los usos polticos de esa
memoria. Introducir la ambigedad no es en s misma una actividad sub-
versiva; pero si se la acepta como posibilidad narrativa dentro del protoco-
lo testimonial inicial pautado como una flexin jurdica en clave humanita-
ria, los relatos rompen los maniquesmos iniciales y permiten la emergen-
cia de un dilogo imaginario entre los vivos y los muertos, entre el presente
y el pasado. Los cantos sobre los bandidos/guerrilleros tienen siempre el
tono del orgullo y la nostalgia. Los relatos testimoniales se organizan, des-
de esta perspectiva, en dos grandes grupos: el discurso narrativo de la victo-
ria y el discurso narrativo de la derrota. Se trata del anverso y el reverso de
una misma narracin en la que los personajes se figuran hroes. El destino
admite slo dos representaciones: la victoria o la muerte.
8
Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importan-
tes de la construccin de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin
de los bosques, trabajado en distintos relatos culturales provoca pensar cmo se constru-
yen los guerrilleros en la literatura testimonial argentina. Como afirma Hobsbawm El
redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros das es obra de intelectuales, de
escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es una parte del redescubrimiento.
Ha tratado de explicar el fenmeno del bandidismo social, pero tambin de presentar
hroes: () una columna interminable de guerreros, rpidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoci jams a
cincuenta kilmetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como
Napoleones o Bismarcks; y seguramente ms importantes que el Napolen y el Bismarck
reales (2001: 155).
Telar 59
De ah en adelante, no hemos parado de perder. Por supuesto,
las derrotas nunca son definitivas, pero mientras tanto la vida de las
personas de va y se gasta en luchas por conseguir algo de lo que en
justicia les correspondera. Por eso, despus de haber vivido y apren-
dido muchas cosas, ni me asusta ni creo exhortar a ningn despro-
psito cuando opino que en algunos momentos, hay algunos fines
que justifican algunos medios o los explican. Al mismo tiempo
creo tambin que cuando se pueden utilizar fines menos dolorosos,
hay que utilizarlos. El paralelo que se puede establecer el que tal
vez con un dramatismo diferente, nuestra rebelin estuvo basada
en la comprobacin de la inutilidad de ciertos medios en ese enton-
ces, y por eso dijimos Cerradas todas las vas legales y legtimas,
arrancadas las conquistas populares por medio de la violencia, afir-
mada la instalacin del poder de una cadena de gobiernos dictato-
riales, es legtimo que el pueblo argentino se alce en armas para
reconquistar sus derechos (Diana, 1996: 273).
Los otros forman parte de la historia del personaje de Graciela Daleo.
En 1997 se convierte en uno de los personajes centrales de La Voluntad de
Anguita y Caparrs, ahora usa guantes y unos modelos de trajecitos muy
correctos su modelo de elegancia era Jacqueline Kennedy, pero ponerse
sus primeros tacos altos, a los catorce, fue todo un triunfo contra la censura
materna y la suya propia (1997: 23). La madre es la que controla la confi-
guracin de la mujer, es la dadora de ropa y de identidad; volverse militan-
te, es superar los controles y desafiarlos desde los zapatos, ms altos. El
frica que haba sido un lugar de libertad para el abuelo, se convierta en la
primera historia de la militancia en el espacio imaginario para salvar
almas.
pero a los doce aos estaba convencida de que iba a ser monja
misionera: haba elegido la orden de las Carmelitas Descalzas y no
paraba de rezar por los paganitos del frica () haba que conver-
tirlos, ensearles a baarse con frecuencia y, si se poda, mitigar su
pobreza, aunque en el colegio les enseaban que, como pobres que
eran, eran bienaventurados, porque de ellos es el Reino de los
60 Telar
Cielos. Graciela fue ahorrando una moneda aqu y otra all hasta
que junt los diez pesos que la convertan en un paganito del frica
(1997: 23).
Los testimonios de La Voluntad de Anguita y Caparrs, buscan historizar
la lucha de los 70 en las posiciones subjetivas de cada uno de sus protago-
nistas. Los autores reponen el nombre propio de Graciela Daleo, sobrevi-
viente y militante por sobre el nombre de guerra de Viky. La apuesta ms
fuerte es la de desentraar las claves de una opcin por las armas, conside-
rada vlida en el momento de los acontecimientos. Desde la amabilidad del
relato familiar, el libro se convierte en un espacio de lucha en el que se
inscribe el fracaso de la utopa revolucionaria.
La posibilidad de inventariar las caractersticas con las que construye
la imagen del personaje de Viky como militante ms all de las huellas del
carcter de una persona particular como Graciela Daleo, permite subrayar
la condicin literaria de los testimonios en su particular organizacin de
una trama. El personaje, expone el conjunto de caractersticas duraderas en
las que reconocemos a una persona, ms all de los distintos trajes. En
trminos de Ricoeur (1996: 14) la ipseidad del s mismo implica la alteridad
en un grado tan ntimo que no se puede pensar la una sin la otra. La serie de
escrituras en los que se construye una Viky en relacin a su identidad mili-
tante, sugiere adems la posibilidad de construir una identidad narrativa
ms all de la estructura de la denuncia canonizada por el gnero en la
organizacin emblemtica y fundacional del Nunca Ms, claro, al menos
once aos despus.
Narrar lo que falta supone imaginar un mundo posible. Las ficciones
literarias se generan no a partir de una necesidad, como la justicia, por
ejemplo, sino a partir de una contingencia, los colores y los trajes diferentes.
Los cuentos de la militancia, entonces, pueden pensarse como la forma que
eligen los distintos autores para vestir a Daleo con los trajes de Graciela o
de Viky; los cuentos y las ficciones de identidad estn en las variaciones de
los colores; en el espacio literario est permitido configurar un modelo
poltico, como el traje a lo Kennedy, un verde a lo militar, un rojo al modelo
materno.
Telar 61
Afirmar que es verdico es ahora una convencin de todo relato fan-
tstico; el mo, sin embargo, es verdico dice Borges cuando comienza a
escribir su Libro de Arena. Pensar la ficcin en trminos de personajes es
mirar los testimonios literarios como la construccin de una trama capaz de
establecer relaciones entre un personaje y revelar la identidad poltica de
las vctimas en trminos de la construccin de un sentido sobre el pasado.
En el espacio de la literatura testimonial los dos demonios, la violencia de
la extrema izquierda y la violencia de la extrema derecha, los inocentes y
los culpables, los hroes y los traidores pueden encarnar, de manera arries-
gada y desde fuera de las narrativas hegemnicas, la narrativa personal de lo
invivible de la que habla Jelin, desde una esttica del realismo con la
certeza de lo verdico y la certidumbre de la ficcin.
62 Telar
Fuentes - Testimonios
Anguita, Eduardo, Caparrs, Martn (1997): La voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina. 1966-1973. Buenos Aires: Nor-
ma.
Bonasso, Miguel (2001): Recuerdo de la muerte, Buenos Aires: Planeta.
Diana, Marta (1996): Mujeres guerrilleras. Buenos Aires: Planeta.
Bibliografa
Bajtin, Mijail (1986): Problemas de la potica de Dostoievski, Mxico: Fondo
de Cultura Econmica.
Crenzel, Emilio (2008): La historia poltica del Nunca ms. La memoria de las
desapariciones en la Argentina, Buenos Aires: Siglo XXI.
Dalmaroni, Miguel (2004): La palabra justa. Literatura, crtica y memoria en la
Argentina. 1960-2002, Santiago: Melusina.
Hobsbawm, Eric (2001): Bandidos, Madrid: Grijalbo Mondadori.
Jameson, Frederic (1989): Documentos de cultura. Documentos de barbarie.
Madrid: Visor.
Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.
Ludmer, Josefina (1977): Los procesos de construccin del relato. Buenos Ai-
res: Sudamericana.
------------ (1999): El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Perfil.
Lynch, Enrique (1987): La leccin de Sheherezade. Barcelona: Anagrama.
Ricoeur, Paul (1999): Historia y narratividad, Barcelona.
------------ (1996): S mismo como otro. Mxico: Fondo de Cultura Econmi-
ca.
Telar 63
La autoficcin testimonial:
Oblivion de Edda Fabbri
ANNA FORN
Universidad de Gotemburgo, Suecia -
Real Academia de Lengua, Historia y Antigedades
La denominacin autoficcin testimonial presenta un oxmoron de un
grado incluso ms contradictorio que el concepto genrico tan disputado de
novela testimonial. Si bien muchas veces coincide la identidad nominal de
autor, narrador y protagonista,
1
tal como establece el pacto narrativo incita-
do tanto por el gnero autobiogrfico como por el testimonial, la autoficcin
en cambio instala un pacto de lectura ambiguo, ms all de estos primeros
indicios reconfortantes. En las obras de autoficcin el lmite entre lo ficti-
cio y lo factual se despliega de manera imprecisa, condicin impensable en
las modalidades narrativas que a efectos de producir un efecto de realidad
respetan los principios de identidad y de referencialidad.
A partir de esta nmina paradjica el presente trabajo pretende propo-
ner una lectura de la obra ganadora del premio testimonio otorgado por
Casa de las Amricas en 2007, Oblivion de la escritora uruguaya Edda Fabbri.
Partir de la hiptesis de que esta obra presenta un nuevo tipo de testimonio
que a partir de una renovacin de la postura enunciativa transgrede los
alcances convencionales de la novela testimonial de la posdictadura uru-
guaya.
1
En la definicin fundacional de la autoficcin propuesta por Jaques Lecarme (1994:227)
sobresale precisamente la identidad nominal paralelamente con la indicacin paratextual
del pacto de lectura propuesto. Como bien seala Alberca (1999), es demasiado rigurosa
en el sentido de no incluir los aspectos de la innovacin formal o los matices de la
recepcin.
64 Telar
La autoficcin testimonial: una propuesta aproximativa
La cultura de la memoria a la deriva del posmodernismo se ve acompa-
ada por el auge de una literatura cada vez ms subjetivada e introspectiva,
con su expresin mxima en la autoficcin. En su frmula ms sencilla esta
variante de la autobiografa consiste en una ficcin sobre s en la que el
autor real engendra su doble ficcional. La definicin inicial propuesta por
Vincent Colonna se atiene a esta caracterstica: [] une premire dfinition:
une autofiction est une oeuvre littraire par laquelle un crivain sinvente
une personnalit et une existence, tout en conservant son identit relle (son
vritable nom) (1989:30).
A diferencia de la autobiografa en su forma cannica, as como del
gnero testimonial, la autoficcin no reivindica la veracidad si bien, y con-
tradictoriamente, puede expresar pretensiones de autenticidad. En pala-
bras de Susana Arroyo Redondo este subgnero es una ficcin basada en
hechos reales en la que el autor no duda en involucrar hasta su nombre
propio para proponer un pacto de lectura que imite los principios del pacto
autobiogrfico al mismo tiempo que los subvierte (2009). Adems, pun-
tualiza la crtica, la autoficcin se dispone como un acercamiento intelec-
tual al fenmeno de la escritura en el sentido que no pretende representar
directamente los recuerdos del autor real sino que plasma un relato sobre el
escritor como representacin literaria. Es decir, al instalar un discurso meta-
literario trastorna las convenciones literarias propias del pacto de lectura
referencial. Respecto a eso, Alicia Molero de la Iglesia enfatiza el grado de
responsabilidad por parte del escritor como el factor distintivo entre, por
un lado, la autobiografa tradicional y, por otro lado, la autoficcin de ca-
rcter ms bien inventivo que comprometido. Resalta como constitutivo de
esta categora de textos la calidad creativa de la insercin del autor en el
texto (2006:2). Asimismo seala Laurent Jenny (2003) que la autoficcin
atena la relacin referencial a la realidad ms que acentuarla en el sentido
de responder a una intencin heurstica.
Sera posible, por lo tanto, hablar por un lado de un distanciamiento
con respecto a los marcadores referenciales constitutivos del relato docu-
mental y, por otro lado, de un movimiento inverso de acercamiento, de
Telar 65
ndole creativa, a las dimensiones vedadas de la memoria. Estas tensiones
entre lo imaginario y lo real se daran por medio de un proceso de ficcionali-
zacin del sujeto que narra su propia historia. Lo que se propone represen-
tar el autor de la autoficcin (testimonial) ya no es lo dado, conocido, lo fijo
los recuerdos ntidos o los acontecimientos documentados sino que em-
prende un viaje intelectual de bsqueda por medio del poder creativo de la
palabra.
El cuerpo terico en torno a la autoficcin, desarrollado principalmen-
te en Francia, pone esta manifestacin literaria fronteriza en relacin com-
parativa casi nicamente con el gnero autobiogrfico con el fin de indagar
sus caractersticas, fronteras y espacios. En este trabajo la idea es acercar el
gnero testimonial en quiebra
2
con las estrategias literarias propias de
esta modalidad subjetiva de narrar sobre la experiencia propia con una
mirada distante. Mi propuesta es, por tanto, indagar la desestabilizacin del
gnero testimonial cannico cuando, como lo pone Beatriz Sarlo, la imagi-
nacin sale de visita (2005:53) con el fin pensar el aspecto del trabajo de la
memoria en relacin con el gnero testimonial, que en su forma cannica
no instala una representacin de los procesos de memoria y de olvido. En
cuanto a eso Beatriz Sarlo ha sugerido que es en particular la intensidad de
la experiencia vivida la que el testimonio cannico no logra incorporar a
causa de una falta de distanciamiento reflexivo y una carencia imaginativa
a la hora de configurar narrativamente las memorias (2005: 53-54).
Asimismo Nelly Richard ha destacado en relacin con la transicin
chilena la importancia de una memoria reinterpretativa para desentraar el
espesor simblico de las diferentes narrativas sobre la memoria, ms all de
los significados estticos de la memoria oficial. Para Richard, esta memoria
reinterpretativa se articula como un proceso dinmico que constantemente
reelabora los sentidos del pasado al introducir las facetas recnditas de
vivencia traumtica en el seno de la lengua objetivada, generando nuevos
lenguajes y superficies de inscripcin que permiten configurar las memo-
rias de la dictadura ms all del lenguaje referencial del testimonio judicial
2
Cf. Forn 2008, 2009.
66 Telar
o el monumento institucional:
La memoria es un proceso abierto de reinterpretacin del pasa-
do que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo
sucesos y comprensiones. La memoria remece el dato esttico del
pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen su re-
cuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas
hiptesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicati-
vo de las totalidades demasiado seguras de s mismas. Y es esa
laboriosidad de esta memoria insatisfecha, que no se da nunca por
vencida, la que perturba la voluntad de sepultacin oficial del re-
cuerdo mirado simplemente como depsito fijo de significaciones
inactivas

(2001: 29-30).
En esta lnea Miguel Dalmaroni destaca la importancia de la mezcla de
gneros en la formacin de sentidos nuevos e imprevistos, resultado de un
proceso que desarticula el patrn testimonial e inscribe en el marco de estas
narrativas las historias biogrficas ntimas, sin llegar a reducir la significa-
cin colectiva del relato:
3
[E]sa plasticidad que abre el gnero a una construccin no pre-
vista de sentidos que puede deberse a varios factores, pero uno que
resulta decisivo est en la intervencin inevitable de las biografas
privadas, de la esfera de la ms recndita intimidad, en un relato de
extrema significacin colectiva (2004: 119).
Segn Dalmaroni, estas escrituras usan los mismos materiales que los
testimonios y los discursos polticos pero en vez de presentar una versin
coherente, reproductora de los sentidos rituales de un discurso heredado
(2004:121), ofrecen a base de la voz narrativa subjetiva un discurso en
3
El ejemplo de Dalmaroni es la compilacin de sueos de una integrante de H.I.J.O.S
publicada en 1996 con el ttulo Atravesando la noche. 79 sueos y testimonio acerca del
genocidio.
Telar 67
proceso, de significados inacabados e inestables, sin llegar a renunciar a la
propia posicin poltica e ideolgica clara.
A propsito de esta categora de relatos subjetivados de una fuerte im-
pronta biogrfica, Leonor Arfuch propone el concepto de espacio biogrfico
con el fin de poder pensar, relacionar e integrar las variadas formas y gne-
ros de narrativas biogrficas-vivenciales de la contemporaneidad, sin dejar
de lado las particularidades de las narraciones especficas. Un factor consti-
tuyente de este campo conceptual es la negacin de la identidad entre autor
y narrador que tanto los tericos del testimonio como de la autobiografa
han sostenido como soporte de veracidad del discurso, sostenido a travs de
la invocacin de un pacto de lectura referencial. Al contrario, afirma Arfuch,
es esencial no perder de vista la relacin entre el tiempo de la vivencia y el
tiempo de escritura que son, en trminos bajtinianos, dos momentos en la
totalidad artstica (2002: 52). Me parece que es en la brecha de estas dos
temporalidades que se articulan las autoficciones testimoniales. La ruptura
reflexiva desencadenada por el distanciamiento para con los significados
fijos se abre hacia un proceso de rearticulacin que produce nuevos signifi-
cados y nuevas interpretaciones del pasado.
Oblivion
A la hora de mirar la configuracin narrativa de los sentidos del pasado
en los relatos testimoniales uruguayos de la posdictadura, es en relacin
con los aspectos de la temporalidad, la inscripcin de la sustancia vivencial
ntima y la ambiguacin de la voz narrativa donde es posible apreciar las
diferencias entre las primeras expresiones de narrativa carcelaria y las ms
recientes.
Oblivion es un breve relato fragmentado, compuesto por una serie de
imgenes de la vida en la crcel de mujeres Punta Rieles que empiezan y
terminan con el intento de pensar el final, esencial para poder iniciar la
narracin de la experiencia carcelaria.
El sujeto biogrfico del relato abre y cierra su relato con las mismas
palabras que en el acto de escritura clausura el proceso narrativo en el punto
68 Telar
crtico de la propia configuracin narrativa de la memoria, el cruce del
comienzo y el cierre: Tengo que empezar por el final. Tengo que inventar
algn final, aunque sea provisorio, para poder empezar (15).
4
Es la mirada de la narradora que intenta devolvernos instantneas del
tiempo pasado e inmvil, del cual salen las presas el da de la liberacin el
14 de marzo de 1985. De las muchachas que salen del espacio en el que han
estado encerradas, la mirada es intacta si bien el cuerpo es otro:
Quiere decir que de verdad el embudo se haba tragado el tiem-
po, y la muchacha, con sus ojos de antes, temblaba en una nueva
foto. Otra vez de nuevo y de asombro, parada en su nueva piel (15).
La escritura, de funcin recuperadora, de las huellas de la memoria se
realiza en Oblivion desde la otredad con el mismo yo, desde la extraeza con
la propia persona que invade a la narradora a la hora de mirar el pasado. Es
esta ruptura reflexiva con el tiempo de la experiencia y la protagonista de
ste que engendra un tiempo de escritura protagonizado por el proceso de
inteleccin e intelectualizacin de las huellas del pasado. La postura narra-
tiva es ambigua; al mismo tiempo que se describe un cambio de piel, una
nueva identidad, los sentidos del pasado se perciben con los ojos de antes
en forma de imgenes estticas. Es esta dificultad de acceder a las huellas o
residuos ms profundos de la memoria, la que genera la rearticulacin de
tiempos y posturas narrativas.
En Oblivion, la brecha no parece instalarse entre el yo y el colectivo
carcelario, caracterstica que momentneamente inscribe el relato en el
patrn de la narracin carcelaria cannica. En cambio, se forma una ruptu-
ra entre el yo del tiempo de la vivencia y el del tiempo de escritura, lo cual
constantemente hace dudar a la narradora sobre la posibilidad de aprehen-
der los significados del pasado. Desde las primeras pginas se instituye la
identidad entre la voz narrativa del sujeto biogrfico y la colectiva: la mu-
4
Cf. Frase final: Tengo que empezar por el final, tengo que inventar un final, aunque sea
provisorio, para poder empezar (2007: 101).
Telar 69
chacha contemplada y representada es todas: No haba remedio, ramos
esa muchacha (15). En este sentido, la configuracin de la memoria en
Oblivion se instala en el cruce entre los imperativos de la memoria colectiva
y las precisiones de la narracin autoreferencial, condicionada por la ten-
sin del eje temporal entre el momento vivencial de la experiencia y su
articulacin posterior. Por otra parte, paralelamente se instaura la otredad
con el propio yo, resultado de la brecha temporal.
En un intento de conciliar lo colectivo y lo personal, el pasado y el
presente, la narracin en Oblivion ancla en la materialidad de los recuerdos.
Es a partir de la instantnea de la salida del espacio concreto de la crcel de
Punta de Rieles que brotan las imgenes (miradas intactas) que la voz narra-
tiva plasma en bsqueda de una posible continuidad. La constancia busca-
da para interpelar al olvido parece estar en este relato testimonial, como en
muchos otros, en el vnculo inalterable entre el individuo y el colectivo.
Una y otra vez la mirada vuelve a la voz colectiva ese nosotras impres-
cindible para inscribir las memorias de la crcel: Aquel pasado, o la mayor
parte de l, slo puedo formularlo desde esa primera persona del plural
(17). Si bien los sentidos del pasado anclan en lo colectivo y lo dado, la
distancia temporal para con los hechos a su vez abre la posibilidad de pen-
sar la crcel desde otras perspectivas: No es que ahora sea necesario acla-
rarlas, es que ahora podemos usar otros plurales y quizs necesitamos o yo
necesito recostarme ms en el singular, ahora que puedo (17).
An as es un gesto casi imposible el apartarse del colectivo carcelario
que en Oblivion se asocia a la vida diaria en la crcel, con lo cotidiano y lo
extremo (17), y no con la poltica o los sentimientos. A ese respecto,
Oblivion resiste inscribirse en la gesta heroica de los relatos de las virtudes
que recrean y resignifican las acciones de los hroes de la lucha armada. En
Oblivion, las protagonistas pertenecen a la cotidianeidad, manifiesta en sus
nombres desprovistos de eptetos heroicos:
No fue una vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de
estar construida en torno a actos de herosmo. Claro que los hubo.
Pero no son sos los que ahora necesito recordar, repito que no
70 Telar
fueron sos, o no principalmente sos, los que mantuvieron nues-
tra mirada intacta (18).
Nelly Richard asocia, entre otras cosas, las polticas de la memoria
anotativas consistentes en la supresin de todo repertorio personal e nti-
mo con la invencin de un discurso heroico sustituidor del proyecto utpi-
co de los aos setenta que en un gesto nostlgico consagra a las vctimas de
la dictadura (2001: 38). El movimiento en Oblivion sin embargo parece ser
el contrario, en el sentido que recupera las facetas cotidianas e ntimas, sin
recurrir a una exaltacin de los actos diarios de la vida carcelaria.
5
En
palabras de Laura Scarano se tratara de una suerte de texto que se permite
hurgar en lo pequeo para cifrar algn tipo de inteleccin personal (2007:
39). En Oblivion la rememoracin ancla en los espacios y los objetos coti-
dianos de la vida carcelaria, que en funcin de puntos de encuentro conju-
gan lo personal y lo colectivo, el pasado y el presente. As las memorias ms
ntimas se llegan a articular en relacin con el cronotopo colectivo y coti-
diano. Seala Scarano al respecto: Cada recuerdo-espacio y recuerdo-
objeto, si bien pertenecieron a personas particulares, derivaron en signifi-
cados codificados, perfectamente comprensibles en su cultura para los de-
ms (2007: 39).
Si bien la narradora de Oblivion afirma que debera captar la temporali-
dad vaca de los aos de la crcel, es a la materialidad de los recuerdos que
vuelve una y otra vez. Tanto en el presente de la narracin como en el
pasado narrado, el vacuo temporal se materializa en la mirada que refleja
fragmentariamente la vida en la crcel, desde los extremos del absurdo a los
movimientos cotidianos. No es por casualidad que todos los fragmentos de
Oblivion tengan ttulos sustantivados que denotan el espacio delimitado de
la cotidianeidad carcelaria: El corredor, El trabajo, El cine, El recreo, La reja, ya
que es a partir de esta materialidad concreta del encierro que se plantean los
problemas de la escritura de la memoria y del dolor. De hecho, la nica
5
Para el caso concreto de la gesta heroica de la posdictadura uruguaya ver, por ejemplo,
Hebert Gatto, quien para esta categora de relatos propone el concepto de literatura de las
virtudes (2004: 370), o Vania Markanian que habla del nuevo herosmo (2006: 182s.).
Telar 71
excepcin en materia de ttulos es el fragmento titulado Escribir la historia en
el cual se formulan los problemas del alcance de las palabras al inscribir los
recuerdos carcelarios, repetidos a lo largo de la narracin como contrapun-
to de las imgenes concretas de la materialidad carcelaria. Tambin en el
presente de la escritura es la mirada que escoge las imgenes representables:
la mirada otra vez vaga y elige, selecciona (38), una seleccin que segn
la narradora debe mantenerse distante de las interpelaciones, asignaciones
o pedidos ajenos de contar la historia.
Oblivion es un relato de espacios y materialidades, del cual estn ausen-
tes las acciones, los movimientos, los acontecimientos. En la seleccin
hecha, la narradora explica que evita el relato de los hechos porque en sus
silencios es huidizo:
Quera decir que yo no poda hablar de los hechos. Pero no
porque ellos vinieran acompaados de dolor, como a veces se pien-
sa, sino porque me pareca que ellos, los hechos, eran de alguna
manera mudos, o que el relato de los hechos poda esconder todo lo
que uno quisiera esconder. El relato de los hechos est unido al
recuerdo y s que hay que desconfiar de los recuerdos (49).
En este sentido, el testimonio expresado en Oblivion abandona el n-
cleo mismo de lo que fue el gnero testimonial en sus inicios, un relato de
hechos, y se convierte en una narracin de des[h]echos, de huellas e indi-
cios fragmentarios ms all de lo fctico. La memoria no es lo que pas,
son sus huellas (49), enuncia la narradora, resistiendo las solicitudes con-
temporneas de un relato de los hechos, al mismo momento que resisten
escribirse los rastros de su propia memoria.
El relato autoficcional se formula como una conjugacin de lo real y lo
imaginario, lo verificable y lo inventado. Es esta caracterstica limtrofe
que nos permite hablar de autenticidad reinterpretativa, una calidad que
emana del tiempo de escritura ms que del tiempo de la vivencia. El autor
de la autoficcin testimonial parece engendrar su propio yo ficcional en una
toma de distancia interpretativa y reflexiva con respecto a lo vivido. Los
72 Telar
huecos de la memoria se complementan en un movimiento creativo resul-
tado de la labor heurstica del sujeto de enunciacin. A diferencia del relato
autoficcional espaol y francs, el de la autoficcin posdictatorial en el
Cono Sur parece conjugar en mayor grado el anclaje colectivo e histrico y
la responsabilidad social con la faceta de imaginacin interpretativa, tal
como seal Dalmaroni con respecto a los relatos contenidos en Atravesan-
do la noche. Si bien la narradora de Oblivion renuncia tanto la labor historia-
dora como la responsabilidad, el vnculo con el colectivo carcelario es
innegable. Es la faceta metaliteraria y autoreferencial que acerca este relato
a lo que desde una postura aproximativa podra llamarse autoficcin testi-
monial. Como advierte Laurent Jenny (2003) en la autoficcin disminuye
la referencialidad a favor de la creatividad narrativa. En Oblivion el lmite
entre lo real y lo imaginario es indefinida hasta el punto de llegar a ser
inexistente; las partes que se podran sealar como ficcionalizadas o imagi-
narias son pocas o ningunas, a diferencia de otros relatos que podran inscri-
birse en la misma serie, en las que se rellenan las lagunas de la memoria con
fbulas restituidoras. Pienso en obras autobiogrficas y/o autoficcionales
como W Ou Le Souvenir D'enfance de Georges Perec o Las cartas que no
llegaron de Mauricio Rosencof. En cambio, el acercamiento reflexivo en
Oblivion se formula como un viaje a la inmaterialidad de las huellas de la
memoria a travs del registro de los espacios, objetos y personas del pasado.
Estas visitas o vistas del pasado sin embargo no se hacen desde la posicin
prxima e inmediata del relato referencial. Por el contrario, se realizan
desde una posicin distante que en cada momento se refugia en la intimidad
corporal en la que residen los residuos ms protegidos; el lugar de la escri-
tura de la memoria y del olvido en Oblivion es el cuerpo, porque es el lugar
del dolor y del miedo. La corporalidad del recuerdo pasa por la materiali-
dad de la naturaleza muerta de las imgenes de la crcel hasta llegar a las
facetas ms recnditas solamente perceptibles desde la distancia.
Palabras finales
Oblivion es un testimonio en quiebra en el sentido de desplegarse como
una representacin indirecta de los recuerdos de la autora real en la que la
Telar 73
escritura y la escritora misma forman parte de la narracin. Por medio de la
materialidad de las memorias de la crcel, este relato se acerca a los recuer-
dos en principio inescribibles: La memoria no es lo que pas, son sus
huellas. Y las huellas no estn hechas de palabras, casi nunca de palabras
(74). Es esta ruptura reflexiva, generadora de un distanciamiento de los
significados estables, que permite rearticular el relato de los hechos de la
narrativa posdictatorial uruguaya y proponer nuevos acercamientos narra-
tivos a la historia reciente.
74 Telar
Bibliografa
Alberca, Manuel (2007): El pacto ambiguo: de la novela autobiogrfica a la
autoficcin. Madrid: Biblioteca Nueva.
------------ (2005, 2006): Existe la autoficcin hispanoamericana?, Cua-
dernos de Cilha, 7/8.
------------ (1999): En las fronteras de la autobiografa. Escritura
autobiogrfica y gneros literarios. Manuela Ledesma Pedraz (ed.) Jan:
Universidad de Jan.
Arfuch, Leonor (2002): El espacio biogrfico. Dilemas de la subjetividad con-
tempornea. Buenos Aires: FCE.
Arroyo Redondo, Susana. La autoficcin. www.autoficcion.es/index. P-
gina consultada 31/8/2009.
Colonna, Vincent (1989): Lautofiction, esssai sur la fictionnalisation de soi en
littrature. Mmoire de doctorat: EHESS.
Dalmaroni, Miguel (2004): La palabra justa. Literatura, crtica y memoria en la
Argentina 1960-2002. Santiago de Chile: RIL editores.
Fabbri, Edda (2007): Oblivion. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdi-
do.
Forn, Anna (2009): El testimonio en quiebra: Repertorios narrativos y
lgicas discursivas en El Bataraz de Mauricio Rosencof . Actas de las V
Jornadas Nacionales Espacio, Memoria e Identidad. Rosario, octubre 2008.
(Cd).
------------ (2008): El desdoblamiento de identidades en El Bataraz de
Mauricio Rosencof . Hipertexto 8.
Gatto, Hebert (2004): El cielo por asalto. El Movimiento de Liberacin Nacional
(Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972). Montevideo: Taurus.
Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI.
Jenny, Laurent (2003): L'autofiction. Mthodes et problmes. Ginebra: Dpto
de francs moderno.http://www.unige.ch/lettres/framo/
enseignements/methodes/autofiction/. Consultada 28/08/2009.
Lecarme, Jacques (1992): Lautofiction: un mauvais genre?, en
Autofictions & Cie. Colloque de Nanterre, dir. Serge Doubrovsky, Jacques
Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, N6.
Markanian, Vania (2006): Idos y recin llegados. La izquierda uruguaya en el
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984. Mxico:
Uribe y Ferrari Editores.
Molero de la Iglesia, Alicia (2006): Figuras y significados de la autonovela-
cin. Espculo, www.ucm.es/info/especulo/numero33/autonove.
html. Pgina consultada 11/09/2009.
Telar 75
Richard, Nelly (2001): Residuos y metforas: ensayos de crtica cultural sobre el
Chile de la Transicin. Santiago: Editorial Cuarto Propio.
Sarlo, Beatriz (2005): Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusin. Buenos Aires: Siglo XXI.
Scarano, Laura (2007): Palabras en el cuerpo. Literatura y experiencia. Buenos
Aires: Biblos.
76 Telar
Todas las sangres.
La narrativa peruana de posguerra
CARMEN PERILLI
UNT - CONICET
Vine a Comala porque me dijeron
que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo.
Juan Rulfo, Pedro Pramo.
Pronto nada de eso significara nada.
Y la memoria, esa espa, ser reemplazada
por una ficcin en la que todo tendr sentido.
Aunque nada lo tuviera
Ivn Thays, Oreja de Perro.
La violencia poltica es una de las problemticas centrales de la narra-
tiva peruana del siglo XXI. La ficcin novelesca se aproxima a las represen-
taciones identitarias individuales y comunitarias a travs de las memorias.
Los primeros relatos sobre la guerra provienen de la regin andina y reco-
nocen su genealoga en el neoindigenismo. Desde 1990, como seala Car-
los Garca Miranda,
1
se reconfigura la agenda literaria peruana y los escri-
tores limeos se incorporan a esta narrativa.
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa (1984) es la primera novela
1
En el arco de los ltimos quince aos, los 90 se presentan como la dcada donde se
empiezan a reconfigurar de manera frontal las agendas cannicas, no-cannicas y
anticannicas. Surgen mezclas, como el neopolicial latinoamericano, que incorpora pre-
ocupaciones de la novela urbana en el marco de gnero negro; se actualizan aunque no
son hegemnicas las narrativas fantsticas y vanguardistas, expresadas en forma de nove-
las autorreferenciales y experimentales; y se renueva sobre todo por el impacto de la
guerra interna en el Per la narrativa neo indigenista de los 80, incorporndose elemen-
tos de la novela histrica. Y, sobre todo, se denota la necesidad de insertarse en los
mercados editoriales globales, fundamentalmente, el espaol (Garca Miranda, 2006).
Telar 77
que pone en escena la problemtica de la guerrilla. En la dcada del '80
encontramos cuentistas como Dante Castro, Enrique Rosas Paravicino y
Luis Nieto Degregori y novelistas como Flix Huamn, Oscar Colchado
Lucio y Ricardo Virhuez. Muchos narradores se alimentan de la tradicin
indigenista y neoindigenista. Una escritura est asociada al surgimiento de
la denominada narrativa andina en los aos '80 que reconoce su genealoga
en las obras de Jos Mara Arguedas y Manuel Scorza. A comienzos del
2000 los narradores cosmopolitas, hasta entonces ms interesados por te-
mas urbanos, comienzan a trabajar sobre la guerra y sus secuelas.
2
Las novelas de escritores limeos ocupan el centro del espacio narrati-
vo, atrayendo el inters editorial y acadmico. Me refiero a La hora azul de
Alonso Cueto, Abril Rojo de Santiago Roncagliolo, Radio Ciudad Perdida de
Daniel Alarcn (Premio PEN Club 2008) y Un lugar llamado Oreja de Perro
de Ivn Thays.
3
En estas cuatro novelas se observa el fuerte vnculo existen-
te entre sujeto, familia y nacin. La historia familiar se dice entrecruzada
con la historia nacional. Los lazos familiares, an deteriorados y cuestiona-
dos, estructuran el imaginario novelesco que revela la discontinuidad en la
transmisin, los agujeros en el tejido de la memoria.
2
En La novela peruana Antonio Cornejo Polar organiza la narrativa peruana del 50 en tres
discursos: a) el utpico y apocalptico, representado por Arguedas y caracterizado por
reproducir la conflictividad del referente y la perspectiva con que se revela, y que en
ltima instancia corresponde a las contradicciones del entorno social; b) el nuevo orden,
representado por Vargas Llosa, que presentar el caos como orden alternativo, donde se
pretende ordenar la serie de conflictos sociales producidos por la modernidad. En su
interior surge la novela de entretenimiento; y c) un espacio discursivo donde se articula la
narrativa del lenguaje, el relato fantstico, la novela introspectiva y, sobre todo, la narrati-
va popular, representada por el grupo Narracin. El proyecto promovido por Vargas Llosa
corresponde a la modernizacin internacionalizadora mientras el que se origina en
Arguedas se propone la afirmacin de la condicin andina del Per. Luis Nieto Degregori
plantea una distincin similar. Afirma que hay dos vertientes en la narrativa peruana: la
criolla y la andina. La vertiente criolla tiene ms presencia que la andina en el Per y se
asocia la criolla con la modernidad y la calidad tcnica. En la vertiente andina hay una
expresin ms amplia de las culturas prehispnicas, las cuales se encuentran en una
situacin subordinada y marginalizada (Garca Miranda, 1998).
3
Ambas reciben prestigiosos premios de editoriales espaolas: La hora azul, el Premio
Herralde de novela 2005 y Abril Rojo, el Premio Alfaguara de Novela 2006. Radio Ciudad
Perdida recibe el Premio del Pen Club 2008 y Un lugar llamado Oreja de Perro es finalista
del Premio Herralde del 2008.
78 Telar
Familias biolgicas, familias adoptivas, familias prolficas, fa-
milias multigeneracionales, familias que se abandonan, familias
que se rechazan, familias que se destruyen, familias de madre e
hijo, familias que no se tuvo, familias que se quiso tener. Y el sujeto
narrativo como el nio de Freud se construye a s mismo en el
interior de una familia. O de la negacin de una familia. La confi-
guracin de la familia que se crea en la novela funciona como ima-
gen especular del sujeto. Pero en esa construccin de la familia no
vemos slo al sujeto. Vemos tambin una imagen de la nacin (Saona,
Margarita, 2004: 11).
Estas ficciones peruanas trabajan la tragedia nacional de una comuni-
dad desgarrada en tanto drama de reconocimiento de filiaciones. En el
centro de las ficciones est el testimonio que afirma el valor referencial.
Los protagonistas de las novelas no forman parte del mundo indgena aun-
que se ven obligados a incursionar en l. No llegan a conocerlo ni a entablar
un verdadero dilogo intercultural. Los indgenas ocupan un lugar alejado
de la historia en los Andes o en la selva. La contienda es representada como
el enfrentamiento entre guerrilleros y militares en el que los indgenas slo
fueron vctimas.
Telmaco en la tierra de los muertos
Desde la portada de la primera edicin de La hora azul una sugestiva
fotografa de mujer indgena interpela al lector. Los epgrafes provienen de
La velocidad de la luz de Javier Cercas y Muerte en el Pentagonito de Ricardo
Uceda.
4
El breve relato testimonial extrado de la investigacin de Uceda es
el ncleo de la historia: una joven campesina huye de sus captores gracias a
4
Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejrcito peruano (Bogot: Planeta
Colombia, 2004) contiene la investigacin del periodista peruano Ricardo Uceda, de las
actividades del Ejrcito Peruano entre 1987 y 1994. El Pentagonito es el Cuartel
General del Ejrcito en Lima. Un excelente anlisis del trabajo de Uceda se encuentra en
el artculo de Magdalena Chocano: Siglo XX peruano: la huella de la barbarie, en
Ciberayllu [en lnea], 25 de agosto del 2007.<http://www.andes.missouri.edu/andes/
Comentario/MC_Pentagonito.html> (Consulta: 25 de agosto de 2007).
Telar 79
la ayuda de uno de ellos.
5
Adrin Ormache, el protagonista, es un abogado de la burguesa limea
con una familia burguesa perfecta. La muerte de la madre lo impulsar a un
mundo distinto. Se ve obligado, por miedo al escndalo, a indagar la histo-
ria del padre muerto, un militar de alto rango en la lucha antiterrorista. La
bsqueda se torna una travesa hacia la historia peruana, al mismo tiempo
que el reconocimiento de un espacio alejado, la sierra. El viaje implica el
reconocimiento del padre y de la nacin. El uso del gesto autobiogrfico
posibilita el estrechamiento de la perspectiva, aunque el protagonista de-
clare esconderse detrs de un amanuense que pone su maldito estilo y su
nombre en este libro (14).
La enunciacin es surcada por el deseo y el temor del conocimiento. La
lectura pica inicial se ver corroda: haba sido un gran militar, un hroe
de la guerra con Sendero, un tipo tan valiente como para irse a Ayacucho y
enfrentar a un grupo organizado de homicidas (26). La muerte de la madre
provoca el encuentro de los hermanos. Rubn, contrafigura de Adrin, le
interpela: el viejo tena que matar a los terrucos a veces. Pero no los mata-
ba as noms (37).
Los relatos de la guerra muestran otras imgenes del padre. Adrin, que
ha desodo el mandato paterno, de buscar a una mujer en Huanta, no puede
negarse a continuar la tarea de la madre muerta, el ocultamiento. Sus despla-
zamientos lo apartan del mundo protegido de su familia y de su clase social.
Lo siniestro la acecha en las calles de la ciudad de Lima y proviene del pasado
del padre. El paisaje incorpora la periferia urbana donde se refugian los
torturadores preferidos del padre y los inmigrantes del mundo andino.
La prdida de un mundo estable es el precio de la recuperacin de los
lazos filiales. En el proceso de auto conocimiento el sujeto debe asumir sus
propias fisuras y reconocer su filiacin. El texto emplea mltiples modali-
dades discursivas que intentan restituir el pasado: el diario, las cartas, las
5
En La velocidad de la luz (2005), el escritor espaol Javier Cercas cuenta la historia de un
escritor que se encuentra con un ex combatiente de Vietnam, cuya contradictoria vida le
lleva a reflexionar sobre los crmenes de guerra.
80 Telar
listas, los testimonios, las confesiones.
El testimonio recogido por Ricardo Uceda se ampla en una historia de
amor que cobra proporciones mticas, dibujando una suerte de ficcin
fundacional. En la compleja trama de amor y guerra se suceden el chantaje
y la revelacin. El hijo se convierte en voyeur de la intimidad fotografiada y
se encuentra con un padre diferente.
6
El sujeto desplaza e identifica su deseo
con el del padre. O transforma su deseo del padre-el verdugo- en deseo por
Miriam. Como en Hamlet el espectro exige el cumplimiento de la promesa:
El fantasma de mi padre se me haba aproximado, me haba dicho algo,
ahora me lo estaba repitiendo (132).
El hijo, que reniega de su filiacin, acepta el lugar del padre y llega a
ocuparlo. El viaje a la sierra supone un viaje hacia la guerra documentada
por las historias del Informe de la Defensora del pueblo Las voces de los desapare-
cidos.
7
Si la hora azul pone en peligro la vida de Miriam, el color azul
violento de los cerros no oculta la presencia de la muerte y amenaza las
imgenes oficiales.
En Ayacucho el forastero es el husped no deseado de un mundo silen-
cioso e incomprensible: La lnea que nos separa a nosotros de ellos est
marcada con el filo de una gran navaja (27). Guiomar, la antroploga
ayacuchana, traduce los violentos movimientos del danzante de tijera.
8
Los
cuerpos de los danzantes actan el espacio de dolor entre la vida y la muerte
en una cultura quechua cuyos cdigos culturales tienden contigidades en-
tre violencia histrica y violencia ontolgica.
La violencia del baile haca retroceder el aire, era como un soni-
do anterior a las acumulaciones de silencio anterior a las acumula-
ciones de silencio. El danzante pareca no tocar nunca el piso. Abra-
zado a la nada, las piernas horadando el suelo, pareca estar conven-
6
Mientras Guayo hablaba, la imagen de ella se me apareca, era ella con mi padre con un
fondo negro (85).
7
Informe recogido por La Defensora del Pueblo del Per en 2000. Puede leerse en la pgina
web: http://www.ombudsman.gob.pe
8
No es casual que Miriam sea diestra en el uso de las tijeras en su peluquera.
Telar 81
cido de que era un emisario del pasado, el encargado de prolongar un
movimiento de siglos que alguien iba a continuar despus de l (185).
Ayacucho es una suerte de Comala, un rincn de muertos. El perso-
naje ingresa al desconocido pas de la sierra, donde parece que el mundo se
hubiera invertido y (yo) hubiera pasado al otro lado, hubiera entrado a la
cinta de negativos de una gran fotografa (191). Ese espacio est atravesado
por lazos familiares que cruzan los lmites entre vivos y muertos.
Adrin vuelve con las manos vacas de Huanta y encuentra a Miriam en
una peluquera en el lugar espejo, el barrio marginal del mismo nombre, en
Lima. La figura femenina adquiere ribetes mticos. Diosa oscura, casi vir-
gen madre de existencia incierta con una manera insegura de estar en su
cuerpo, como si nunca terminara de estar en l (240). La figura lo seduce al
punto de sentirse enamorado pero la relacin dura lo suficiente como para
recibir un legado: el hermanastro. Miriam es el nico testigo verdadero
de la moral paterna. La nica que puede narrar la historia paterna, entregar-
le el verdadero rostro: Ella haba reconstruido su fantasma y me lo haba
devuelto (271). La muchacha no es de esta tierra, simplemente ha perma-
necido en ella para cuidar a Miguel, el hijo producto de la violacin. Una
vez cumplida su misin su cuerpo debe partir con sus muertos.
Si la historia de la mujer indgena se resuelve en la muerte liberadora, la
historia del abogado, lo devuelve al mundo cotidiano, con algunos cambios.
Se ha reconciliado con su filiacin y puede ocupar el lugar del padre. En el
retorno el protagonista se reintegra a su familia y se hace cargo del hermanas-
tro mestizo. En el muchacho se realiza la reconciliacin de mundos raciales,
sociales y culturales distintos. Inclusive se obtiene el perdn por los crmenes
cometidos. Alonso Cueto apuesta al discurso de la integracin del mundo
indgena y la armona nacional se re-producen en la estructura familiar. La
asuncin de la responsabilidad salda las deudas con el pasado.
El crimen acaeci en Comala
La primera edicin de Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo
9
exhi-
9
Roncagliolo vivi gran parte de su infancia y adolescencia fuera de Mxico, con su fami-
82 Telar
be una tapa estridente y atractiva donde la mscara indgena y el color rojo
de la sangre y el fuego remiten al crimen y a la religin de un mundo de
imaginera violenta. La accin se sita durante el gobierno de Fujimori y se
inicia en el ao 2000. Los tres epgrafes refieren a la concepcin de guerra
santa de Sendero Luminoso.
10
La narracin, con el clima del thriller, dialoga con la escritura de Mario
Vargas Llosa. El Fiscal Distrital Adjunto Flix Chacaltana Saldvar es una
rplica civil de Pantalen Pantoja. Este cruzado de las formas, intenta, de
modo pattico, imponerlas en la realidad. Militares y policas reiteran las
notas humorsticas y androcntricas de personajes de La ciudad y los perros.
Las interpretaciones culturalistas remiten a Lituma en los Andes.
El hallazgo de un cuerpo brutalmente mutilado en Quinua inicia la
investigacin judicial e inaugura la serie de crmenes en la Cuaresma. La
ley, encarnada por el temeroso Chacaltana, no es ms que un ritual sin
sentido. No parece haber explicacin racional al horror del crimen.
El aire del lugar est lleno de palabras que musitan historias incom-
prensibles. La familia del Fiscal es fantasmtica: una madre muerta que
habla, un padre negado. Edith Ayala, la mesera, figura misteriosa y bienhe-
chora, el imposible futuro, oculta una filiacin que provoca su muerte. Las
historias estn llenas de borrones porque la memoria est impregnada por
una pasta negra.
Aunque el Fiscal se declara ferviente declamador de la poesa naciona-
lista y patritica del modernista Jos Santos Chocano, repleta de idealiza-
ciones del mundo indgena, se refiere a los habitantes de la sierra con la
retrica del indigenismo ortodoxo. Los campesinos son animales incom-
prensibles: serpientes peligrosas, gatos silenciosos. La figura de Justino
lia exiliada. Es una imagen muy impactante que aparece en el libro con frecuencia, que
ha seguido conmigo. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana Corts).
10
Creo que Ayacucho es una Comala del sur. Desafortunadamente es real. Comala tiene
la excusa de que se la inventaron. Ayacucho est ah, los muertos ah estn. Me gustan
mucho los fantasmas de Rulfo, pero plagio tantas cosas a la vez que no tengo muy claro
qu es lo que uso conscientemente. (Entrevista de Santiago Roncagliolo con Adriana
Corts).
Telar 83
Mayta Carazo est reducida a un estado bestial, profiere espumarajos en
quechua. La familia indgena que lo aloja en Quinua: no habla, no sabe
comunicarse est como muerta (123).
La fbula se enangosta al centrarse en el crimen individual provocado
por un asesino que delira con el mito del Inkarr.
11
Toda la densidad semn-
tica de la trama se reduce a una historia de venganza. La fatalidad impregna
la sierra con la msica de la muerte. Todos estn condenados al trabajo de
Ssifo: los hijos de los terrucos continan encendiendo fuegos y colgando
perros sangrantes; los soldados siguen combatiendo sin demasiado conven-
cimiento y los indgenas permanecen en un mundo de rituales hermticos.
Los cuerpos despedazados o desaparecidos son slo restos cuya propiedad
se disputa. Sea el cuerpo del Perro Cceres o el cuerpo de Mayta.
Los fantasmas de los padres asedian desde el pasado, las figuras dolien-
tes de las madres buscan intilmente a los hijos. Todas las familias estn
llenas de huecos. No hay futuro en un mundo, alejado del centro, donde la
ley fracasa. Lo silenciado vuelve una y otra vez: Nadie quera hablar de
eso El fiscal pens que la memoria de los aos '80 era como la tierra
silenciosa de los cementerios. La nica que todos comparten, la nica de la
que nadie habla (158). La violencia sustituye de cuajo la palabra y conde-
na a los sujetos a la enajenacin o la muerte al enfrentarse al conocimiento
de su identidad.
Ulises en la tierra de los muertos
Un lugar llamado Oreja de Perro (2009) de Ivn Thays contiene una di-
mensin de reflexin sobre la memoria individual y colectiva. Juega con el
11
El mito del Inkarr funde la historia del primer Atahualpa, que muri bajo el garrote de
Pizarro con el primer Inca de los mitos de origen del Tawantisuyu (Manco Cpac),
fundador del Cuzco y con una serie de figuras rebeldes posteriores como Tupac Amaru I,
cuya cabeza fue cortada hacia fines del siglo XVI para apagar las rebeliones as como con
Tupac Amaru II, Jos Gabriel Condorcanqui, el mestizo que se autodenomin Inca y
lider la rebelin de los pueblos andinos hacia fines del siglo XVIII. El ciclo del Inkarr
incluye toda la expresin mesinica del retorno del Inca, cuya cabeza volver a unirse a
su cuerpo.
84 Telar
nombre del pueblo andino donde se radicaron los mayores crmenes de
guerra. En el ttulo aparecen la idea de mutilacin y la referencia sinecdtica
violenta al mundo animal.
El libro se arma como autobiografa y en la digesis podemos identifi-
car la crnica, el informe, el diario. El protagonista, un periodista, vive una
tragedia personal, la prdida de un hijo. Este hecho lo lleva a sumergirse en
la tragedia colectiva que se reproduce en los juicios de la posguerra y en el
Informe de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin. En el texto se
reitera la divisin entre dos mundos: la ciudad y la sierra, as como el
encuentro con la mujer indgena que acta de mediadora y une las condicio-
nes de vctima y testigo.
Los perros remiten a las simblicas acciones de Sendero Luminoso que
suceden en la adolescencia del personaje pueblan la selva, casi a modo de
testigos. La geografa, trabajada a partir de muy pocas notas, llevadas al
extremo.
La historia se duplica en otras historias: la historia del hombre que
perdi la memoria luego de matar en un accidente a la esposa y al hijo espeja
la historia del cronista que se siente culpable por no haber sabido compren-
der la enfermedad del hijo. A su vez esta ltima se vincula a la historia de
Jazmn, la mujer que lo perdi todo, menos el hijo del hombre que la viol.
A esto se aaden la narracin de los familiares de las vctimas de la guerra.
La pregunta que recorre el texto se vincula al dolor y a la muerte.
Cmo se sobrevive a la prdida? Cmo se elabora el duelo? El libro entre-
teje la entrevista del hombre que perdi la memoria, la crnica sobre los
juicios y la historia del hijo. La china le dice al hombre No tienes por qu
lamentarte por la amnesia. La memoria es una espa. T has logrado librar-
te de ella, has conseguido extraviar a tu espa (81). A su vez el personaje
escribe: El antnimo ideal de la memoria debe ser la imaginacin, fanta-
sear, hacer ficcin, no la amnesia (178).
El cinismo y el distanciamiento de la voz que descree de la posibilidad de
llegar a la verdad de la guerra tien y distancian al narrador de la realidad. El
escepticismo alcanza a la posibilidad de reparacin histrica y a las tareas de
reconstruccin de la memoria desde las instituciones y los medios.
Telar 85
Los medios pueden transformar el testimonio en espectculo, al con-
vertir al observador en espectador y al testigo en actor. De ah se deriva la
pregunta acerca de los modos de narrar el mal: La maldad oyndose como
un silbido junto a la respiracin de todos los que formbamos parte de esta
historia; todos, incluyendo los simples observadores como yo (17). El
problema de todos, dice Toms, es no saber nada de nada, no querer saber.
En ese no saber est el distanciamiento entre las vctimas y los dems:
Desde campesinos analfabetos hasta viudas, todos de pie frente a un estra-
do desde el cual media docena de intelectuales escuchaba atentamente y
tomaban notas (16).
El viaje a Oreja de Perro se transforma en un viaje hacia su propia
prdida: la muerte del hijo muerto y el abandono de la mujer. Conclu que
o bien los espectros nos imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos
fantasmas no eran sino proyecciones de nosotros, las demoradas estelas que
dejaban nuestros cuerpos en forma paralela (20).
El nombre del pueblo remite a la naturaleza y a la mutilacin, pero,
tambin, a la escucha. La regin es La zona ms deprimida del pas, sem-
brada de fosas comunes, de intrincado acceso (13); El lugar era un case-
ro annimo hasta que la Comisin de la Verdad lo mencion en su infor-
me (14). Las moscas, los perros todo connota lo bajo y la muerte y la
degradacin. Con la cada de la tarde, Oreja de Perro se convierte en un
paisaje de folklrica postal o de una psima novela indigenista (105). El
quechua traza una barrera entre sus habitantes y los forasteros. La ciudad
es de piedra, las personas parecen de piedra (189).
La posada en el pueblo andino es la contraparte de su departamento
limeo. Los dos estn cerrados y habitados por fantasmas. El periodista, al
huir de sus sombras, se encuentra los espectros de los otros. El personaje se
encierra a leer la carta de Mnica y escribir una carta imposible. La historia
de Mnica se desdobla en la historia de Jazmn, que se har cargo de la
mediacin con lo real. Las cartas del tarot multiplican la carta de Mnica y
anuncian el futuro.
Scamarone, el fotgrafo de policiales, es la contrafigura del periodista.
No es sorprendente que su forma de hablar sea una mezcla de lenguaje de
86 Telar
crnica roja y de jerga callejera. Jazmn pertenece al mundo subalterno. Su
rostro indgena le recuerda a una sirvienta de la casa paterna es una de esas
chicas a las que se nota a leguas que les va a suceder algo en la vida (35). El
quechua es una lengua impenetrable que puede equivaler al silencio. La
condicin campesina significa la reduccin al estado natural. La campesina
indgena absolutamente quebrada, con una joroba enorme, una mujer que
parece un escarabajo, probablemente de cien aos (73).
El personaje recupera la historia del hijo al mismo tiempo que intenta
aceptar su prdida. A medida que se aleja de Lima la narracin se acerca a
Paulo: As que eso es todo, pens mientras el mdico hablaba. Uno tiene
un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo divierte, se acostumbra a l y luego deja
de tenerlo. Desaparece (89); Yo no haba estado ah y ahora mi hijo
estaba solo (90); Yo (la muerte de Paulo) me haba convertido en un ani-
mal vulnerable, un animal en extincin (69). La muerte del hijo lo ha
convertido en un ser incompleto, dividido en mitades.
Toms, personaje del pasado de Jazmn remite a la guerra no termina-
da. Ser el vengador de su violacin y el que advierte: Todos en Ayacucho
tenemos una historia. Los relatos de guerra pueden ser reiterativos. Slo
puede devolvrseles su carcter nico encarnndolos en un sujeto.
La reportera serrana es testigo y protagonista de la guerra, su experien-
cia pasa por el cuerpo. La historia de Jazmn est marcada por la prdida de
la madre. Su figura disuena, su deseo sexual de embarazada parece obsceno.
Sin embargo, como en el caso de Miriam, es la nica que acerca al protago-
nista a sus fantasmas. Thays enhebra experiencias, trabaja con las relacio-
nes entre experiencia personal y experiencia histrica.
En las calles de la ciudad perdida
Radio Ciudad Perdida (2007) de Daniel Alarcn usa como epgrafe un
fragmenteo de Raisa de talo Calvino, que afirma que las ciudades contie-
nen hilos invisibles que unen a los seres humanos. La novela se produce
como drama de reconocimientos y se sita en un pas sin nombre, que hace
diez aos ha soportado una guerra. La llegada de un nio, Vctor, a la esta-
Telar 87
cin de radio de Norma inicia la reconstruccin del pasado. Alarcn con-
vierte a la ciudad sin nombre en el futuro de la guerra en alegora de la
nacin destrozada.
El nio mestizo llega desde 1797, un pueblo perdido en la selva. Un
lugar que es sinnimo de fosas comunes, pobladores annimos asesinados y
enterrados en zanjas. El gobierno ha confiscado los mapas antiguos, ha
reconstruido una cartografa abstracta con nmeros. Sus habitantes son fi-
guras fantasmales, voces que buscan a sus seres queridos, desaparecidos o
muertos. El programa de radio de Norma juega a ofrecer esa posibilidad.
La historia de Norma est vinculada a 1797: su esposo, Rey, etnobotnico
y militante ha desaparecido hacia el fin de la guerra en ese lugar. La lista que
trae el nio es insoportable: Cada uno era solo un nombre, sin alma, sin
rostro, una coleccin vaca para ser leda al aire, en su programa. La repor-
tera de un pas imaginario al margen de la historia se ha convertido en la
voz, el hilo que une a los ciudadanos: Su voz era la ms confiable y amada
de todo el pas.
Insurgencia Legionaria, una sigla que reuna las muchas variedades
de rabia sueltas desde las fronteras del pas (297), ha sido derrotada tanto
en la ciudad como en la selva. Haban contado con campamentos ocultos
tras la espesura de la selva, y haban organizado a las comunidades indge-
nas para que se sublevaran (24). El viaje urbano de Norma y el nio se
convierte en un viaje hacia el pasado. En un mundo donde recordar es
peligroso, los relatos individuales sirven para construir un nosotros. Nor-
ma pertenece a la generacin anterior a la guerra, cuando todava hablaba
de la violencia con respeto y reverencia: violencia limpiadora, violencia
purificadora, violencia que engendrara virtud (25). Ahora siente miedo
en ese mundo en ruinas donde los perdidos y los desaparecidos, acurru-
cndose en la esquinas y en las entradas, durmiendo sobre los bancos (59).
Una ciudad que empezaba a acostumbrarse a la idea de la paz (65) y que
llega a preguntarse si hubo o no una guerra.
La novela presenta una alegora de la nacin rota. La historia de amor
ha sido arrasada por la guerra una carnicera, una celebracin de la victo-
ria que termin con fosas comunes y muertos annimos... el eplogo de la
88 Telar
guerra, una serie de matanzas en lugares remotos que era mejor condenar al
olvido. En la ciudad tambin se haba librado una batalla, pero sta ya haba
terminado (67). En la descripcin casi apocalptica se pueden identificar
imgenes que provienen del cine catstrofe.
Rey, despus de un periodo en la crcel, descubre barrios hacinados
alrededor del centro de la ciudad... casas que lucan como tumbas... vecin-
darios como ste son como redes de impulsos, dijo Rey, humanos, elctri-
cos, biolgicos como en la selva.
Vctor refiere al mundo de la selva donde se renen alrededor de la
radio con retratos de sus desaparecidos, dibujos hechos por un dibujante
ambulante. Los colgaban en las paredes, hileras de rostros arrugados y
marcado que Vctor no reconoca, cuya presencia silenciosa haca que el
pueblo pareciera an ms pequeo (38). Algunos han sido reclutados for-
zosamente, otros han huido. El nio es el depositario de todas las historias.
La historia se precipita gracias a la fatalidad, la madre de Vctor muere
porque el padre de Nico que no tiene brazos no puede salvarle. A su vez el
hombre ha sido mutilado, debido a la eleccin hecha por el muchacho,
puesto a elegir un traidor por la guerrilla. Su padre ha muerto en la guerra,
un desaparecido ya que muertos y desaparecidos eran hermanos. En la
ciudad los ve a cada paso los perdidos y los desaparecidos, acurrucndose
en las esquinas y en las entradas, durmiendo sobre las bancas (59).
La ciudad comienza a llenarse de gente La ciudad era infinita. Cada
da llegaba ms gente, a medida que la sierra y la selva se iban despoblando.
Aqu levantaban sus hogares los nuevos pobladores de la capital, en los
inhspitos y secos pliegues de los cerros ms bajos (69). La crcel tambin
estaba llena. En la crcel los militantes parecen de otro mundo. Haba en
ellos algo de mecnico, algo aterradoramente disciplinado. Los estrategas
de la guerra no haba contado con esa obsesin. sa haba sido la clave de su
xito (76)... Algunos cantaban con los ojos cerrados. Era una pera
carcelaria, repleta de balas, polvo y luz abrasadora (77).
Las familias estn rotas desde un comienzo, antes de la guerra cuando
una familia se separa, no puede volver a unirse, al menos no en esta ciudad.
Desaparecern, como barro dispersado por la nieve (107). En el mundo
Telar 89
anterior a la guerra, la injusticia y la represin existen. All se sita Tamo,
el barrio marginal, donde se recluye a los pobres. La ciudad ilegal donde se
dara el estallido sera arrasada y reconstruida como monumento al olvido.
Para Manau, el profesor, la ciudad ser siempre un infierno Y la ciudad
era un lugar terrible (202), estaba impregnada de un olor a ruina (204),
llena de rboles moribundos.
1797 es un pueblo perdido en la selva, del que los habitantes emigran.
Un pueblo donde hay dos tipos de nosotros el que incluye al otro y el que
no. A ese lugar llegan soldados y guerrilleros. Un mundo donde los vivos
hablan con los muertos. El padre le ha legado un mapa. En el pueblo Zahir,
el traidor, que pierde el brazo en el ritual, escribe la historia pero la entrega
al ejrcito. No puede resistir la tentacin de mostrar su novela. Tambin
llega Blas, el dibujante, que ofrece trazar los rostros de los desaparecidos.
Las imgenes sern lo nico que queda.
Rey ser el vnculo entre la ciudad y la selva. Manau ayudar a Norma
y a Vctor a identificar al esposo y al padre. El encuentro abre la posibilidad
de la reconstruccin. Sin embargo al herosmo del acto final, la lectura de
las listas en la radio, slo responde el vaco.
Pedro Pramo de Juan Rulfo, la gran novela del padre, contiene los mur-
mullos de los muertos que musitan las claves de las filiaciones. El encuen-
tro diferido del padre acaba en la desintegracin de Pedro Pramo. En la
novela mexicana aparecen los fantasmas de la guerra cristera y la crisis de la
novelas revolucionaria. Las novelas peruanas fabulan el viaje al mundo de
los muertos, como un modo de recuperar la identidad. Una identidad que
puede perderse. Son relatos familiares, en el sentido de aquellos que
imaginan o construyen familias, en un dominio donde presentes y pasados,
memorias e identidades convergen.
Edward Said seala que la secularizacin de la cultura se anuncia en el
paso de la filiacin biolgica a la afiliacin cultural signo de ingreso en la
modernidad. En estas novelas la nacin sigue imaginndose sobre el mode-
lo de la familia. El encadenamiento familiar recorre como metfora y fic-
cin la narrativa de la posguerra peruana.
90 Telar
An con las enormes diferencias culturales en la estructuracin
de vnculos humanos y en la organizacin de parentescos, tradicio-
nes, religiones y lenguajes, el papel de la familia como ncleo de
modelos habituales y sagrados se mantiene a travs del tiempo,
enlazando sentidos de pertenencia, saberes y capital simblico en-
tre las diferentes generaciones (Kaufman, 2007: 48).
La hora azul deja abierta la posibilidad de armona slo y en tanto la
familia se abre al otro, reparando la falta del padre y recuperando su figura.
En Abril Rojo esa posibilidad se pierde en un mundo de condiciones herm-
ticas y abismales diferencias, donde la mitologa, clausura el camino al
pasado, encerrando al protagonista en la locura que provoca el borramiento
del lugar paterno.
Ivn Thays invierte el sentido de viaje. No es Telmaco el que busca a
Odiseo sino al revs. El protagonista se sumerge en ese mundo de muertos
que es el lejano pueblo en los Andes para poder encontrarse con el fantasma
del hijo y, en el mismo gesto, se reconoce en los fantasmas colectivos. El
metatexto prolifera en un conjunto de historias que reiteran la serie muerte-
prdida-duelo.
Radio Ciudad Perdida elige representar la nacin como un mundo escin-
dido entre espacios distintos: el pueblo y la ciudad. Despus de la guerra
slo queda la ciudad devastada. En ese mundo los nombres flotan en el aire
de la radio y slo resta reconstruir los tenues lazos que unen al nio con la
mujer del padre. El final queda abierto cuando las voces salen al aire.
12
12
No puedo dejar de remitirme a la pelcula La teta asustada de Claudia Llosa. Si en los
textos anteriores las mujeres son mediadoras o testigos, ac recupera su protagonismo. A
lo que se agrega la transformacin de la vctima en sujeto histrico, para lo cual debe partir
de la aceptacin de la muerte de la madre. Al igual que las novelas, insiste en la incomu-
nicacin entre mundos. La letana en quechua nos enfrenta, desde el inicio, con la incom-
prensin cultural. La guerra, en este caso, se escribe en el cuerpo de la joven, en el
tubrculo que lleva en la vagina y en la leyenda. La introduccin de la perspectiva de
gnero produce un violento cambio en la interpretacin de un mundo que se dice ms en
los silencios que en las palabras. Un mundo en el que el padre ha desaparecido y en el que
lo nico que resta es enterrar a la madre.
Telar 91
Bibliografa
Alarcn, Daniel (2007): Radio Ciudad Perdida. Buenos Aires: Alfaguara.
Cox, Mark (2000): La narrativa andina peruana contempornea y el
indigenismo, <http://web.presby.edu/lasaperu/markcox.htm>LASA,
Miami, FL.
------------ (2004): Apuntes para un estudio de la narrativa peruana desde 1980
y la violencia poltica en Mark R. Cox, Pachaticray (El mundo al revs).
Testimonio sobre la violencia poltica y la cultura peruana desde 1980. Lima: San
Marcos y Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar.
------------ (2002): Perspectivas hacia una definicin de la narrativa andina
peruana contempornea, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/
andes.
Cornejo Polar, Antonio (1989): La novela peruana. 2 edicin. Lima: Horizonte.
Cueto, Alonso (1995): La hora azul. Barcelona: Anagrama.
------------ (2003): Grandes miradas, Barcelona: Anagrama.
Chocano, Magdalena (2007): Siglo XX peruano: la huella de la barbarie,
en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes.
De Gregori, Carlos Ivn (ed.) (2003): Jams tan cerca arremeti a lo lejos. Me-
moria y violencia poltica en el Per, Lima: Instituto de Estudios Peruanos.
Garca Miranda, Carlos (2006): De crticos, novelistas y otros bribones.
Un acercamiento a la narrativa peruana en los aos noventa, Especulo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, Nro.
27, <http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html>.
Hays, Ivn (2009): Un lugar llamado Oreja de Perro. Espaa: Anagrama.
Kaufman, Susana (2007): Transmisiones generacionales y luchas de senti-
do; Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamerica-
nos, Nro. 4, Tucumn.
Levi, Primo (2005): Los hundidos y los salvados. Barcelona: El Aleph.
Magdalena, Chocano (2007): Siglo XX peruano: la huella de la barbarie,
en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes.
Pita, Alfredo (2005): Dinmicas de inclusin y exclusin en la narrativa
peruana actual, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes.
Roncagliolo, Santiago (2006): Abril rojo. Buenos Aires: Alfaguara.
Saona, Margarita (2004): Novelas familiares: figuraciones de la nacin en la
novela latinoamericana. Rosario: Beatriz Viterbo.
Silva Santisteban, Roco (2003): Uchuraccay ni olvido ni perdn. La
Insignia: Repblica Dominicana.
Wong, Mario (2005): Continuidades y rupturas en la literatura peruana de las
ltimas dos dcadas, en Ciberayllu, http://www.andes.missouri.edu/andes.
92 Telar
Una encuesta de opinin pblica en
Tucumn bajo la dictadura.
Una aproximacin indicial
EMILIO CRENZEL
UBA - IDES - CONICET
En este artculo me propongo analizar el contenido del Informe bsi-
co de la Encuesta de Opinin Pblica Nmero 4. Este informe, realizado
por la Secretara de Informacin Pblica (S.I.P), dependiente de la Presi-
dencia de la Nacin, se bas en el anlisis de los datos de una encuesta sobre
opiniones polticas realizada en la provincia de Tucumn entre el 24 y el 29
de noviembre de 1976. Esto es, slo ocho meses despus del golpe de Esta-
do del 24 de marzo que llev al poder a la junta militar encabezada por el
general Jorge Rafael Videla y a la gobernacin de Tucumn al general An-
tonio Domingo Bussi.
El objetivo de este trabajo se inscribe en una preocupacin ms amplia,
la de construir conocimiento sobre los diferentes modos en que diversos
sectores de la sociedad argentina se vincularon con la dictadura militar y,
especficamente, con su ejercicio de la represin poltica. Para ello, el an-
lisis de este informe, elaborado contemporneamente a esos hechos, puede
brindar indicios sobre un tema an escasamente explorado por el campo de
3. 3. 3. 3. 3. LECTURAS DEL PRESENTE: LECTURAS DEL PRESENTE: LECTURAS DEL PRESENTE: LECTURAS DEL PRESENTE: LECTURAS DEL PRESENTE:
MODUL MODUL MODUL MODUL MODULA AA AACIONES POLTIC CIONES POLTIC CIONES POLTIC CIONES POLTIC CIONES POLTICAS AS AS AS AS
DE L DE L DE L DE L DE LA MEMORIA A MEMORIA A MEMORIA A MEMORIA A MEMORIA
Telar 93
estudios de la historia reciente y los estudios sobre memoria.
1
El examen que se propone en estas pginas privilegiar, dada la opaci-
dad de la fuente, el examen de sus detalles, y de los vestigios y de los ele-
mentos provenientes de sus mrgenes. En sntesis, buscar indicios que
permitan una aproximacin, aunque sea provisoria y conjetural, al mundo
de las representaciones de quien o quienes elaboraron el informe y de quie-
nes respondieron la encuesta sobre la cual este se basa.
2
Tucumn, antes y despus del golpe
Entre 1966 y 1975 la provincia de Tucumn atraves una serie de
profundos cambios econmicos, sociodemogrficos, polticos y culturales.
Su estructura econmica y social se modific al comps de la crisis que a
partir de 1966 atraves la agroindustria azucarera, la ms relevante de la
provincia, y que desemboc en el cierre de 11 de los 27 ingenios existentes.
Al mismo tiempo, la produccin se concentr en manos de los ingenios
restantes. Tras estos procesos, la desocupacin alcanz al 15% de la Pobla-
cin Econmicamente Activa y la poblacin provincial disminuy en casi
un tercio producto de la emigracin, suscitada por la crisis, hacia las perife-
rias de las grandes ciudades del pas.
3
En el plano poltico, el proceso de polarizacin y radicalizacin polti-
ca abierto en el pas en 1955 con el derrocamiento y proscripcin del
peronismo y la influencia de la Revolucin Cubana en 1959, tuvieron una
expresin particular en Tucumn. En la provincia surgieron corrientes cla-
1
He abordado esta cuestin en Crenzel, 2005. Otros trabajos analizaron cmo la prensa
grfica inform sobre las desapariciones (Schindel, 2003); examinaron el impacto de las
desapariciones en pequeas localidades (Da Silva Catela, 2003); analizaron las memorias
de los vecinos de los Centros Clandestinos (Levin, 2005) y los grados de consenso social
de la represin y la dictadura (guila, 2008).
2
Sobre el mtodo de investigacin indicial, ver Ginzburg, 1999.
3
Sobre la crisis de la industria azucarera ver, en especial, Murmis y Waisman, 1969; sobre
los cambios en la estructura ocupacional y demogrfica de la provincia, ver Cuenya,
1977. Cabe destacar que se calcula que 250 mil personas migraron de la provincia hacia
las periferias de las grandes ciudades, en especial de Buenos Aires y Rosario.
94 Telar
sistas y combativas en el movimiento obrero; Tucumn fue epicentro de un
ciclo de lucha de calles, los Tucumanazos, desenvueltos entre 1969 y
1972, protagonizados principalmente por el movimiento estudiantil uni-
versitario; registr una fuerte presencia del movimiento de sacerdotes ter-
cermundistas que enfrent a las corrientes cursillistas dominantes en la
estructura de la Iglesia provincial y fue escenario de la emergencia de gue-
rrillas rurales y urbanas.
4
En 1975, el Operativo Independencia y en 1976, el golpe de Estado,
buscaron desarticular estas heterogneas expresiones de un fenmeno que
los sectores dominantes caracterizaban bajo un mismo rtulo, la subver-
sin, mediante la persecucin, la tortura y el asesinato de los sectores
contestatarios.
El operativo Independencia fue ordenado por la presidente constitu-
cional Mara Estela Martnez de Pern en febrero de 1975, y habilit la
participacin legal de las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subver-
sin.
5
Fue conducido por el general Acdel Vilas hasta diciembre de 1975,
luego reemplazado por el general Antonio Domingo Bussi quin, tras el
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, fue designado por la Junta Mili-
tar, gobernador de Tucumn. El Operativo Independencia adelant los
procedimientos ilegales que asumira la represin implementada por las
Fuerzas Armadas a nivel nacional tras el golpe de Marzo de 1976: la desa-
paricin forzada de personas cuya secuencia comportaba su secuestro, su
reclusin en centros clandestinos de detencin, su tortura sistemtica, su
mayoritaria eliminacin fsica, el ocultamiento de sus cuerpos y la nega-
cin oficial de toda responsabilidad en estas prcticas. En sntesis, entre
1975 y 1983, segn los registros disponibles, se produjeron ms de 600
desapariciones forzadas de personas en la provincia, el 74% de las cuales se
4
Sobre los Tucumanazos, ver Crenzel, 1991. Sobre los sacerdotes tercermundistas ver,
entre otros, Pontoriero, 1991; Sobre las luchas obreras del perodo, ver Sigal, 1973 y
Taire, 2008. Sobre la guerrilla en Tucumn ver, en especial, Pozzi, 2001.
5
El articulo 1 del decreto 265 del 5 de febrero de 1975, firmado por la Presidente Mara
Estela Martnez de Pern y sus ministros, autorizaba a ejecutar las operaciones militares
que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos
subversivos que actan en la provincia de Tucumn.
Telar 95
produjeron tras el golpe de Estado de 1976. Un nmero no estimado de
personas estuvo en condicin de presos polticos o debieron marchar al
exilio.
6
El Informe bsico de la Encuesta de
Opinin Pblica nmero 4
Como se adelant, el Informe bsico de la Encuesta de Opinin Pbli-
ca Nmero 4 fue realizado por la Secretara de Informacin Pblica de-
pendiente de la Presidencia de la Nacin y se bas en una encuesta llevada
a cabo en la provincia de Tucumn entre el 24 y el 29 de Noviembre de
1976. Es decir, en el ao ms lgido de la represin poltica ejercida por la
dictadura militar ya que ms de la mitad de las desapariciones se produje-
ron ese ao (Comisin Bicameral de la provincia de Tucumn, 1991: 290-
298).
El informe consta de 54 pginas, presenta un ndice, una introduccin
y ocho apartados donde se realiza una descripcin y se efecta un anlisis de
los resultados de la encuesta. A continuacin, se ofrecen las conclusiones
generales del informe, luego las conclusiones de valor operativo, donde
se expresan una serie de recomendaciones en materia de polticas de gobier-
no y, por ltimo, incluye dos anexos.
En el primero de ellos se ilustra al lector, a travs de la presentacin de
un mapa de la provincia, la localizacin espacial de las tres reas donde se
realiz el estudio: San Miguel de Tucumn, capital de la provincia, el de-
partamento de Cruz Alta y los departamentos de Famaill-Monteros. En el
segundo, se traza un perfil general de la "imagen de autoridad" en Tucumn
para esa fecha.
La estructura de los ocho apartados que llevan por ttulo: desocupa-
cin y actitudes socio polticas, sindicalismo, escolaridad y actitudes
socio-polticas, sexo y actitudes sociopolticas, edad y actitudes socio
6
Fuente: Secretara de Derechos Humanos, base CONADEP actualizada a septiembre de
2008.
96 Telar
polticas, ingreso total mensual de la casa y actitudes socio-polticas,
objetivos ms importantes de la provincia y juicio a la represin de la
guerrilla, est organizada a partir de la relacin entre las variables sociode-
mogrficas y socioeconmicas seleccionadas como variables independien-
tes y las actitudes socio-polticas y las orientaciones de opinin pblica
predominantes en la provincia de Tucumn sintetizadas a travs de varios
ndices de actitudes (Secretara de Informacin Pblica, 1976: 1). Se-
gn los trabajos clsicos sobre el tema, se entiende por actitud las predis-
posiciones mentales organizadas por la experiencia que orientan la ac-
cin, que influyen en el hacer de un individuo hacia algo o alguien
(Newcomb, 1943).
Cabe destacar que la peculiaridad de este tipo de ndices radica en que
permiten clasificar a la poblacin consultada segn sus predisposiciones
hacia una situacin o hacia un otro. Es importante subrayar que, de este
modo, no son meras opiniones o pareceres lo que procuran medir sino
contenidos latentes puestos de manifiesto a partir de la presentacin ade-
cuada de un conjunto de proposiciones sobre el tema que se busca indagar
entre la poblacin consultada.
El informe no lleva firma, tampoco se menciona a lo largo del mismo la
identidad personal y la adscripcin profesional de quien o quienes lo elabo-
raron. Slo se menciona la sigla institucional del estamento estatal que lo
produjo: la Secretara de Informacin Pblica, dependiente de la presiden-
cia de la Nacin.
7
Tampoco, a lo largo del trabajo, se detalla la forma en que se elabor y
seleccion la muestra de la poblacin encuestada, los mrgenes de error
con los que se trabaj, los grados de asociacin entre las variables y el total
de las entrevistas realizadas. Este ltimo dato, slo puede ser inferido a
partir del total de casos que figura, de manera no sistemtica, en los cuadros
que se presentan a lo largo del informe (894 casos, de los cuales 212 se
7
Un desarrollo de ciertos conceptos utilizados en el trabajo pueden rastrearse en Poli,
1979: 222. Dicho Coronel del ejrcito haba publicado varios libros y artculos sobre
investigacin psicosocial aplicada como herramienta de inteligencia militar, incluso, edita-
dos por la propia Secretara de Informacin Pblica. Ver al respecto Poli, 1977.
Telar 97
realizaron en Famaill-Monteros).
8
En el informe se menciona que el cuestionario llevado a cabo fue prece-
dido por preguntas aparentemente alejadas de toda cuestin poltica pero
la ausencia del cuestionario impide conocer las formas que revisti la aproxi-
macin a la poblacin entrevistada de parte de los encuestadores. Otra
ausencia significativa es la falta de referencias con respecto a la identidad y
forma de presentacin que adoptaron los encuestadores ante los entrevista-
dos. Se presentaron cmo miembros de la Secretara de Informacin P-
blica o de otra reparticin oficial, o adoptaron otro tipo de presentacin que
encubra esta pertenencia? No lo sabemos. Lo cierto es que conocer tanto la
forma y el contenido que asumi el cuestionario como la identidad bajo la
cual se presentaron los encuestadores, permitira evaluar que estrategia
dialgica disearon y pusieron en prctica quien o quienes elaboraron el
estudio y si la misma interfiri o no en el tipo de respuestas recabadas entre
los consultados sobre temas, como se ver, de lgido contenido poltico.
Las ausencias de tales precisiones, se tornan especialmente significativas
dada la envergadura que alcanz la violencia poltica en la provincia de
Tucumn y al momento en que se efectu el relevamiento, recin estableci-
da la dictadura militar. De algn modo, como se ver, esta dificultad era
reconocida y tomada en cuenta por quien o quienes realizaron el informe en
el apartado que trata en torno al Juicio a la represin a la guerrilla (SIP,
1976: 43).
En la introduccin del trabajo, quien o quienes lo elaboraron hacen
referencia a que la encuesta fue precedida por un trabajo de campo que
permiti reajustar la tarea programada y por sondeos previos realizados
en el Gran Buenos Aires, Capital Federal y Crdoba, los que aportaron
valiosos datos para la elaboracin de la encuesta (SIP, 1976: 1). Si bien no
se menciona en que consistieron estos aportes, este prrafo devela el proba-
ble carcter nacional o por lo menos extendido a los ms grandes e impor-
tantes aglomerados urbanos del pas, desde el punto de vista demogrfico,
poltico y econmico, de este tipo de encuestas realizadas por la dictadura.
8
Sobre los tipos de muestra y los criterios de seleccin de los casos, ver Bouma y
Atkinson, 1997.
98 Telar
El informe lleva el nmero 4, de lo cual se podra suponer que form
parte de un relevamiento peridico, regular y sistemtico. Esto, a su vez,
pone de manifiesto la posibilidad para quien o quienes lo realizaron de
comparar los datos obtenidos a lo largo de la secuencia, detectar cambios y
continuidades y trazar trayectorias en el tiempo sobre la evolucin cualita-
tiva y cuantitativa de las respuestas recogidas de la poblacin entre y al
interior de los aglomerados urbanos seleccionados habilitando, con ello, el
examen diacrnico de los estados de la opinin pblica a nivel nacional con
respecto al desenvolvimiento del gobierno militar.
A quienes interrogar
Con relacin a la seleccin de la muestra, en el informe se enfatiza la
combinacin de varios de los criterios que intervinieron en la determina-
cin de las reas sobre las cuales se desarroll el estudio. Por un lado, se
seala que: se ha elegido el departamento Capital por tratarse del ms
importante de la provincia, tanto por concentrar el grueso de la poblacin y
de las actividades comerciales y de servicios, como por ser sede del gobier-
no y la administracin provincial. A la vez, se advierte que: para evitar
en el mayor grado posible distorsiones en la informacin, se tomaron como
punto de referencia para dirigir la muestra las 14 fracciones censales que
corresponden al departamento capitalino, las que a su vez representan las
diferentes situaciones socioeconmicas. Estas consideraciones ilustran el
conocimiento en materia del uso de informacin estadstica y censal de
parte de quien o quienes elaboraron el diseo de la investigacin y su pre-
ocupacin por poner a salvo la representatividad y confiabilidad de los
datos obtenidos.
9
Por otra parte, se seala que se incluyeron en la muestra el
departamento de Cruz Alta por combinar en su territorio actividades agro-
industriales y los departamentos de Famaill y Monteros los cuales forman
parte del rea rural de la provincia. Quien o quienes realizaron el informe
reconoce/n que, adems, se seleccionaron estos dos ltimos departamentos
9
En 1970 el 46% de la poblacin tucumana viva en la capital provincial Fuente: INDEC,
1993: 29.
Telar 99
con el fin de determinar la situacin psicosocial de las poblaciones que
han sufrido un mayor contacto con el extremismo (SIP, 1976: 3).
Efectivamente, en estos departamentos se concentr la accin de la
guerrilla rural desde mediados de 1974 hasta fines de 1975. Pero, tambin,
cabe destacar que, segn el informe de la Comisin Bicameral de la provin-
cia de Tucumn que investig las violaciones a los Derechos Humanos
sucedidas durante la dictadura militar, las tres reas donde se desarroll la
encuesta fueron, a su vez, las que concentran, sobre el total provincial, los
porcentajes ms altos de personas desaparecidas; San Miguel de Tucumn
el 42%; Famaill, ubicada en el sudoeste de la provincia, Capital del De-
partamento homnimo, donde se inaugur en 1975 el primer Centro Clan-
destino de Detencin del pas, Monteros y Concepcin el 27%, y Cruz
Alta el 12% de los casos (Comisin Bicameral de la Provincia de Tucumn,
1991: 290-298).
10
Pese a que en el informe la localizacin geogrfica del entrevistado es la
variable que concita la explicacin ms elaborada con relacin a los crite-
rios de su seleccin, en el conjunto del reporte no se presentan datos compa-
rados de las respuestas de los entrevistados segn las diferentes zonas donde
se desarroll la encuesta. El resto de las variables utilizadas en el trabajo
son las que, de manera estandarizada, se aplican habitualmente en este tipo
de encuestas: sexo, edad, nivel educativo alcanzado, condicin de actividad
y nivel econmico social del entrevistado.
La composicin etaria de la muestra incluye a poblacin en general,
mayor de 17 aos, presentada en el anlisis de manera desagregada en cinco
intervalos: de 17 a 25 aos, de 26 a 35, de 36 a 45, de 46 a 60 y de 60 y ms.
La variable sobre la escolaridad es desagregada segn los siguientes niveles
educativos alcanzados: sin escolaridad, primaria incompleta, primaria com-
pleta, secundaria incompleta, secundaria completa, universitaria incom-
pleta y universitaria completa. En cuanto al nivel econmico social quien
o quienes elaboraron el informe no precisan a partir de que variables com-
10
En la Escuelita de Famaill, se aplic la tortura sistemtica y la eliminacin de las
personas desaparecidas all recluidas. Al respecto, ver CONADEP, 1984: 213 y 214 y
Comisin Bicameral de la Provincia de Tucumn, 1991: 98.
100 Telar
pusieron este ndice tipolgico que, si bien es regularmente utilizado en este
tipo de revelamientos, se conforma de acuerdo a la mirada terica de los
investigadores y a los intereses especficos que guan los estudios.
La condicin de actividad se presenta desagregada en varios interva-
los, que incluyen tambin la duracin temporal de la situacin de desem-
pleo para el caso de las personas desocupadas. Esta desagregacin proba-
blemente se deba al inters de quien o quienes realizaron la encuesta por
indagar, de manera desagregada, las opiniones de una particular y significa-
tiva porcin de la fuerza de trabajo provincial, los desocupados, aquellos
que buscan trabajo activamente pero no lo encuentran. Al respecto, se men-
ciona en el informe que el carcter estacional de la principal actividad
econmica de la provincia, la produccin azucarera, incide en el creci-
miento del desempleo. Adems, como se mencion, tras el cierre de ms de
una decena de ingenios durante la dictadura militar encabezada por el gene-
ral Ongana, en la provincia la desocupacin adquiri un carcter agudo y
crnico. Desde entonces, Tucumn ostent, los mayores ndices, en el
mbito nacional, de personas que buscan trabajo y no lo encuentran, siem-
pre cercanos o superiores al 15% de la poblacin econmicamente activa.
Seguramente, por ello, el anlisis de esta porcin de la poblacin se tornaba
sumamente relevante en una encuesta de opinin en la provincia.
11
Antes de comenzar el anlisis de las respuestas de los entrevistados a
partir de cada variable de corte seleccionada, quien o quienes realizaron el
informe presentan la distribucin de la poblacin tucumana segn dicha
variable a partir de los datos del Censo Nacional de Poblacin y Viviendas,
realizado por el Instituto Nacional de Estadsticas y Censos (INDEC) en
1970, poniendo de relieve la representatividad que guardan los casos selec-
cionados con relacin al perfil socio-demogrfico de la provincia. Esta
aclaracin metodolgica, vuelve a poner de manifiesto una preocupacin
profesional por el resguardo de la fiabilidad metodolgica de la encuesta y
la validez de los resultados y las conclusiones del trabajo.
11
Para las tasas de desempleo, ver INDEC, 1970.
Telar 101
La voluntad de saber
La encuesta, en la cual se basa el informe de la SIP, revela un primer
presupuesto fuerte, la voluntad de quienes detentaban el poder dictatorial
por conocer las opiniones que circulaban en la sociedad respecto de sus
polticas de gobierno. Expresa una exploracin masiva de los juicios de la
poblacin, susceptible de ser traducida en un registro interpretable que
pueda dar cuenta de las opiniones y valores de los consultados. Asimismo,
los temas indagados en la encuesta; la evaluacin de los entrevistados res-
pecto al gobierno provincial, el rol del sindicalismo, acerca de la subver-
sin, sobre la accin de las Fuerzas Armadas en la lucha antisubversiva,
la poltica econmica nacional y los principales problemas de la provincia,
permiten rastrear las preocupaciones e intereses epistmicos de quienes
disearon y formularon la encuesta.
Una primera cuestin a destacar con respecto al informe, que se deriva
de la ya mencionada ausencia del cuestionario es que, al lector del mismo,
no se le ofrece ninguna explicacin acerca de la forma en que fueron presen-
tadas las proposiciones a los entrevistados, de modo de poder saber si su
orientacin no estuvo sesgada, o si presentaban significados unvocos, alta
capacidad diferenciadora de los juicios emitidos por la poblacin consulta-
da y si la variedad de alternativas de respuesta ofrecidas, en caso de que
hubiese preguntas con alternativas cerradas, permiti captar los grados y
matices de las respuestas de los entrevistados. Esto ltimo, impide al lector
valorar si quien o quienes elaboraron el cuestionario, lo procesaron y ana-
lizaron establecieron una adecuada correspondencia entre las categoras de
las variables utilizadas y las propiedades de los observables, esto es las
respuestas dadas por la poblacin consultada.
Ms all de ello, lo cierto es que la denominacin de las categoras de
las respuestas agregadas que se presentan en los cuadros y en el anlisis del
informe, ilustran un particular uso del lenguaje y la clave interpretativa que,
en trminos de confrontacin, orient la perspectiva de quien o quienes lo
realizaron al momento de evaluar los juicios de los consultados. No se
detecta, que al parecer comprende a las respuestas de aquellos entrevista-
dos que no se pronuncian o no saben responder una pregunta, favorable,
102 Telar
indiferente y hostil, componen un sistema de categoras a travs del
cual quien o quienes lo realizaron sintetizan los juicios de valor de los
entrevistados con relacin al gobierno provincial y a la subversin. To-
das estas categoras, herramientas con las cuales se agrupan y se analizan las
respuestas recogidas, traducen el lenguaje de la guerra y de una concepcin
binaria signada por la dicotoma amigo-enemigo, constituida en el eje del
examen de la realidad y de la bsqueda por transformarla drsticamente.
El silencio metodolgico mencionado en torno a los pasos seguidos en
la construccin de los ndices de actitudes y el vocabulario de combate,
se prolongan en el tratamiento conceptual de algunos trminos nodales
propuestos a lo largo del informe y presentes de manera reiterada en los
cuadros, cuyo contenido no es explicado, como la referencia reiterada a la
subversin, alternativamente reemplaza por el extremismo o la gue-
rrilla. Esta laxitud terminolgica no es casual y pone de relieve los mrge-
nes amplios y a la vez muchas veces difusos con los cuales se caracterizaba
al enemigo y a partir de los cuales la propia represin actuaba.
Con relacin a los datos que brinda el informe, los altos porcentajes que
alcanzan las respuestas agrupadas bajo la categora actitud indiferente,
desde el 15% en algunos casos hasta el 66% en otros y los altos porcenta-
jes que frente a la indagacin por la actitud ante la subversin alcanza
la categora "no se detecta", son indicadores elocuentes de las limitaciones
de una encuesta realizada en tiempos dictatoriales, en los cuales predomi-
nan el terror, el miedo, la persecucin poltica y la induccin al silencio,
para medir apropiadamente la manifestacin abierta y pblica de opiniones
polticas. De hecho, el posible retraimiento de los consultados es una con-
clusin intuida por quienes elaboraron el informe al interpretar que un
31.8% de los entrevistados entre los que no se detecta una actitud ante
la subversin rehsan, a su vez, manifestarse con relacin a su actitud
ante el sindicalismo. Esta correspondencia es interpretada, por quien o
quienes analizaron los datos recogidos en la encuesta, como la bsqueda de
parte de estos entrevistados de un refugio donde ocultar sus juicios frente
a este tipo de indagaciones (SIP, 1976: 15).
A su vez, los altos porcentajes que alcanzan la no respuesta y la actitud
Telar 103
indiferente ante estas preguntas, suponen la posibilidad cierta de un sesgo
significativo para considerar validables las evaluaciones e interpretaciones
que realizan de los datos sobre las predisposiciones de la poblacin consul-
tada por quien o quienes fueron los autores del informe. En este sentido, el
informe parece revelar los lmites que ofrece una encuesta de opinin p-
blica en un perodo donde, precisamente, la opinin pblica est fuerte-
mente limitada por la censura y la persecucin poltica. Por ello, todas las
puntualizaciones mencionadas ameritan la toma de recaudos en la lectura
de los resultados que se presentan en el informe.
Entre otras consideraciones, quien o quienes lo realizaron subraya/n
que, dentro de parmetros de alta hostilidad y altas actitudes indife-
rentes, los entrevistados de mejor nivel socioeconmico presentan ac-
titudes de mayor rechazo ante la subversin y que, por el contrario,
los ms pobres, especialmente quienes padecen el desempleo crnico, y
los ocupados de carcter ms estable, presentan mayor proporcin de
actitudes favorables, y menor proporcin de actitudes hostiles orien-
tacin que comparten tambin los entrevistados jvenes y los de mayor
nivel educativo.
El informe puntualiza, tambin, que tanto hacia la poltica econmica
como hacia el gobierno provincial, a mayor ingreso mensual total del hogar
crece la actitud favorable a la vez que aumenta el apoyo al sistema de
autoridad vigente, concepto sobre el cual no se formula comentario algu-
no acerca de las formas en que fue construido por quien o quienes hicieron
la medicin ni sobre qu preguntas se basaron para medirlo.
Ms de la mitad de los entrevistados, seala/n quien o quienes elabora-
ron el informe, manifestaron que el objetivo principal en la provincia debe-
ra ser radicar nuevas fbricas e industrias y crear empleo respuestas
que crecen entre los consultados de menor nivel econmico social. El in-
forme finaliza con una idea conclusiva: mientras hacia el gobierno provin-
cial las actitudes favorables superan a las desfavorables, con respecto a la
poltica econmica nacional las ltimas superan a las primeras. Este podra
ser un indicador de una temprana evaluacin positiva de parte de la pobla-
cin tucumana con relacin a la expresin que asumi la dictadura militar
104 Telar
en la provincia y a su diferenciacin respecto a la poltica implementada a
nivel nacional.
12
La nica pregunta que aparece explcitamente en la encuesta y que,
segn quien o quienes elaboraron el informe, pona fin al cuestionario,
expresaba: Cmo juzga usted la accin de las Fuerzas Armadas cuando
reprimen a la guerrilla? Segn el informe, un 62.5% de los entrevistados la
juzgaba correcta, especialmente los encuestados del nivel socio-econ-
mico alto, un 19% no emita opinin sobresaliendo los entrevistados ms
pobres en este tipo de respuesta (dato considerado por quien o quienes
realizaron el informe como negativo hacia el gobierno y las Fuerzas Arma-
das), el 10.5% la consideraba excesiva/ muy excesiva, perspectiva en la
que predominan los entrevistados de sectores medios y el 7.8% de los con-
sultados la evaluaba como dbil/muy dbil. Cabe resaltar que el informe
no presenta datos acerca de qu conocimiento tenan quienes respondieron
a la encuesta sobre las caractersticas, dimensiones y mtodos que asuma la
represin a la guerrilla por lo cual es imposible saber si las valoraciones
que manifestaron los entrevistados involucraban la aprobacin de los ejes
medulares de la represin: el secuestro, la tortura y la desaparicin de per-
sonas.
Finalmente, en las conclusiones generales, quien o quienes escribieron
el informe remarca/n: El inters dominante de la poblacin tucumana,
particularmente con relacin a la problemtica poltica tiene un primer
plano de referencia marcadamente local. Si bien esta afirmacin, que se
aclara que repite una conclusin derivada de la prueba piloto previa al
estudio, posiblemente sea cierta, la misma no se desprende de ningn dato
presentado a lo largo del informe.
13
En las conclusiones de valor operativo quien o quienes realizaron el
informe aconsejan, por un lado, una serie de medidas fcticas como la
12
Sobre las formas y contenidos que asumen las memorias colectivas del perodo dictato-
rial en Tucumn, ver Crenzel, 2001.
13
Sobre la referencia a la conclusin sobre este tema de la prueba piloto, ver SIP, 1976: 1;
para la reiteracin de esta afirmacin como producto del estudio realizado, ver SIP, 1976:
47.
Telar 105
generacin de empleo, la contencin de la inflacin, y el apoyo a la produc-
cin agropecuaria. De hecho, durante el gobierno de Bussi, se incrementar
el empleo como parte de la estrategia contrainsurgente que buscaba aislar
socialmente a la subversin y, con igual fin, el gobierno provincial
implement, como reconocen los propios realizadores del informe, el des-
plazamiento de trabajadores del azcar hacia tareas de cosecha en otras
provincias del pas (SIP, 1976: 8).
Por otro lado, el informe recomienda realizar acciones de orden comuni-
cacional, especialmente focalizadas. Los destinatarios privilegiados de es-
tas polticas, segn se sugiere, deberan ser los ms pobres, a travs del
sistema radiofnico y los jvenes, las personas de alta escolaridad y los
grupos intelectualizados, mediante una pertinaz labor docente e infor-
mativa tendientes a concitar su adhesin a las polticas y valores del go-
bierno militar (SIP, 1976: 51).
El informe culmina sealando que Tucumn presenta una problem-
tica sui generis y que, por ello, la provincia merece un tratamiento especial
desde el punto de vista de los intereses nacionales a la vez que conforma
un smbolo de la capacidad argentina frente a problemas concretos de segu-
ridad y de desarrollo desarticulado (SIP, 1976: 52).
Esta afirmacin revela la importancia estratgica que, en el plano pol-
tico, la dictadura militar le asignaba a la provincia por haber sido epicentro
de la presencia de la guerrilla y de su combate y torna comprensible, no slo
la prioridad que tuvo Tucumn en materia de ayuda financiera por parte de
la junta militar, sino el especial inters por conocer, medir y controlar las
opiniones y valores dominantes entre su poblacin.
Consideraciones finales
El informe de la Secretara de Informacin Pblica que se ha analizado
en estas pginas sin dudas pretendi alimentar, a travs de sus precisiones
sobre la asociacin entre perfiles sociodemogrficos, socioeconmicos y
actitudes sociopolticas, estrategias focalizadas para el despliegue de po-
lticas de gobierno por parte de la dictadura militar en Tucumn. Ms all
106 Telar
de las ya mencionadas limitaciones y de la opacidad de este documento
para dar cuenta de las evaluaciones que merecan la dictadura y sus medidas
de gobierno, el informe de la SIP es una fuente que, por su carcter contem-
porneo a los hechos, permite realizar una serie de conjeturas y extraer una
serie de conclusiones, no por ello, menores.
Por un lado, el informe permite poner en discusin la lectura que, desde
1983, tras el retorno de la democracia, predomina en el pas sobre la violen-
cia de Estado, en especial la ejercida durante la dictadura militar. Esta pers-
pectiva, consisti en rectificar, en el aparato del Estado y en las Fuerzas
Armadas, a los actores polticos que hicieron posible la dictadura misma y
sus violencias, obliterando las mltiples y variadas formas en que la socie-
dad civil se relacion con ellas (Crenzel, 2008).
Por otro lado, pero en la misma direccin, los militares fueron repre-
sentados, como los portadores de una identidad tosca, constreida al uso
instrumental de la fuerza, ejecutando un proceso predeterminado de mane-
ra estrictamente teleonmica, en el cual la dimensin conocimiento y la
necesidad de intervenciones o determinaciones teleolgicas a lo largo de su
desenvolvimiento estuvieron ausentes.
La lectura de este informe pone en crisis ambos presupuestos. Al anali-
zar sus pginas se vislumbran, aunque morigeradas por la opacidad seala-
da, los posibles y diferentes alineamientos de parte de la sociedad tucumana
con relacin a las polticas desplegadas por la dictadura militar en sus pri-
meros meses de ejercicio del poder en diversos terrenos, el econmico, el
poltico y el militar. Por otra parte, puede inferirse, por las consideraciones
metodolgicas y conceptuales utilizadas, que la encuesta y el informe fue-
ron realizados por profesionales, civiles y/o militares, conocedores de las
tcnicas modernas de diseo, recoleccin y anlisis de datos utilizadas re-
gularmente para la realizacin en este tipo de relevamientos.
Ambos indicadores, la variedad de opiniones de la gente comn
sobre la dictadura, y la intencin dictatorial de registrarlas haciendo uso de
las modernas tcnicas de recoleccin y procesamiento de opiniones, son un
atisbo de un proceso poltico y cultural ms amplio del cual an conocemos
poco, cmo los diferentes sectores de la sociedad civil percibieron o se
Telar 107
vincularon, desde sus perspectivas o sus acciones, al poder dictatorial y,
especficamente, con relacin a su rasgo represivo distintivo, la desapari-
cin de personas, en el momento mismo en que esta poltica se desplegaba
y ejecutaba en el pas.
108 Telar
Bibliografa
guila, Gabriela (2008): Dictadura, represin y sociedad en Rosario, 1976-1983.
Un estudio sobre la represin y los comportamientos y actitudes sociales en
dictadura. Buenos Aires: Prometeo.
Bouma, Gary y Atkinson, G.B.J (1997): Handbook of Social Science Research.
Oxford: Oxford University Press.
Comisin Bicameral de la provincia de Tucumn (1991): Informe de la Co-
misin Bicameral Investigadora de las violaciones a los Derechos Humanos en
la provincia de Tucumn. San Miguel de Tucumn: Universidad Nacio-
nal de Tucumn.
Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) (1984):
Nunca Ms. Informe de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Perso-
nas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires.
Crenzel, Emilio (1991): El Tucumanazo. Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, Biblioteca Poltica, nmeros 312 y 313.
------------ (2001): Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumn. San Mi-
guel de Tucumn: Coleccin Dilogos, Facultad de Filosofa y Le-
tras, Universidad Nacional de Tucumn.
------------ (2005): Cartas a Videla: una exploracin sobre el miedo, el terror
y la memoria. En Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estu-
dios Latinoamericanos, Facultad de Filosofa y letras, UNT, nmeros 2
y 3, ao II, pp. 41-57.
------------ (2008): La historia poltica del Nunca Ms. La memoria de las desapa-
riciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
Cuenya, Beatriz (1977): Tucumn: dinmica poblacional y estructura del em-
pleo: 1947-1970. Buenos Aires: Centro de Estudios Urbanos y Regiona-
les.
Da Silva Catela, Ludmila (2005): Apagn en el Ingenio, escrache en el
museo. Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficia-
les en torno a un episodio de represin de 1976. En Luchas locales,
comunidades e identidades. Ponciano Del Pino y Elizabeth Jelin (comps.),
Madrid: Siglo XXI, pp. 63-106.
Ginzburg, Carlo (1999): Mitos, emblemas, indicios. Morfologa e historia. Bar-
celona: Gedisa.
Instituto Nacional de Estadstica y Censos (INDEC) (1970): Encuesta de
Empleo y desempleo. Buenos Aires: INDEC, Secretara de Planificacin,
Ministerio de Economa, Presidencia de la Nacin.
------------ (1993): Censo Nacional de Poblacin y Vivienda 1991, Resultados defi-
nitivos, Caractersticas seleccionadas, Total del Pas. Serie A Nmeros 1 y 2,
Buenos Aires: Secretara de Planificacin, Ministerio de Economa,
Telar 109
Presidencia de la Nacin.
Levn, Florencia (2005): Arqueologa de la memoria. Algunas reflexiones
a propsito de Los vecinos del horror. Los otros testigos. En Entrepasados.
N 28, ao XIV, pp. 47-63.
Murmis, Miguel y Waisman, Carlos (1969): Monoproduccin agroindus-
trial, crisis y clase obrera, la industria azucarera tucumana. En Revista
Latinoamericana de Sociologa. Instituto Torcuato Di Tella, Centro de
Sociologa Comparada, N 2, volumen V, pp. 344-383.
Newcomb, Theodor (1943): Personality and social change: attitude formation
in student community. Nueva York: Dryden.
Poli, Jorge (1977): Fundamentacin de carcter sociolgico. Buenos Aires:
Secretara de Informacin Pblica.
------------ (1979): Estrategia psicosocial. Buenos Aires: Coleccin Tcnico
Militar, Crculo Militar.
Pontoriero, Gustavo (1991): Sacerdotes para el tercer mundo: el fermento en la
masa: 1967-1976. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, Biblio-
teca Poltica, 309.
Pozzi, Pablo (2001): Por las sendas argentinas. El PRT-ERP. La guerrilla mar-
xista. Buenos Aires: EUDEBA.
Secretara de Informacin Pblica (SIP) (1976): Informe bsico de la Encuesta
de Opinin Pblica Nmero 4. Buenos Aires: SIP.
Schindel, Estela (2003): Desaparicin y sociedad: una lectura de la prensa grfi-
ca argentina (1975-1978). Berln: Freien Universitt Berln.
Sigal, Silvia (1973): Accin obrera en una situacin de crisis: Tucumn, 1966-
1968. Documentos de Trabajo nmero 86, Buenos Aires: Instituto Di
Tella.
Taire, Marcos (2008): El ltimo grito. 1974: crnica de la huelga de los obreros
tucumanos de la FOTIA. Buenos Aires: Lumiere.
110 Telar
El Ejrcito Argentino y el
lenguaje de la memoria
MXIMO BADAR
IDAES - UNSAM - CONICET
I
Comenzar este texto relatando dos entrevistas que mantuve en el 2003
con cadetes del Colegio Militar de la Nacin (CMN), la nica academia de
formacin de oficiales del Ejrcito Argentino.
1
En una oportunidad yo char-
laba con un grupo de cadetes de primer ao en el interior de un aula del
CMN. La mayora no tena ms de 20 aos. En un momento, Fernando, uno
de ellos, dijo: las personas que estn detrs de la cmara adquirieron el
mejor mtodo para llegar a las personas ignorantes, que es justamente la
televisin, entonces hoy por hoy, en el periodismo hay grandes subversivos
y grandes periodistas; por ejemplo, Mariano Grondona, conocidamente
subversivo. Sorprendido, pregunt: Grondona?, a lo cual Fernando
respondi: Montonero; S, montonero conocido. agreg Manuel, otro
cadete. Mariano Grondona?" volv a preguntar tratando de averiguar si
haba alguna confusin en el nombre. S, s me respondi Manuel. Y
Hadad. Hadad es lo ms zurdo que hay agreg otro cadete que hasta el
momento no haba hablado y a quien Manuel respondi diciendo S, s,
ese es zurdsimo, zurdsimo, y lamentablemente son todos los que estn en
el periodismo hoy.
2
1
Realic la investigacin en el CMN entre fines de 2002 y mediados del 2004. En el
presente texto retomo algunas ideas publicadas en el libro que surgi de esa investigacin
(Badar, 2009).
2
Mariano Grondona y Daniel Hadad son dos conocidos periodistas argentinos que
suelen defender abiertamente la actuacin de las fuerzas armadas en los aos setenta.
Telar 111
En otra oportunidad, Santiago, un cadete de cuarto ao, me cont que
en un encuentro realizado en el CMN, en donde haban participado estu-
diantes de varias universidades pblicas y privadas y algunos cadetes, l se
haba dado cuenta de que existe un muro de Berln entre civiles y milita-
res. Santiago estaba sorprendido del desconocimiento de los civiles
sobre el Ejrcito y las actividades de los cadetes en el CMN, as como de las
simpatas ideolgicas de aquellos jvenes.
Los civiles se pusieron a hablar de derechos humanos, de comunis-
mo; para algunos el Che Guevara era lo ms, y yo les preguntaba si saban
de dnde vena el comunismo, que no haba empezado con el Che, que
vena de mucho antes con Lenin, y si ellos saban cules eran los ideales del
comunismo; otros defendan a los derechos humanos o tambin a las Ma-
dres de Plaza de Mayo; estaban muy a favor del Che, pero si voz le pregun-
tabas algo de San Martn o Belgrano, eran cero al as. Adems, agreg
Santiago,
Los civiles se haban venidos vestidos as noms; haba uno que
tena pelo largo muy desprolijo, con barba chivita, viste, no pods
venir as, si tens pelo largo por lo menos peinalo con gomina para
atrs, y la barba cortla bien tipo candado, pero si no parecen un
subversivo, como le decimos nosotros ac, pero no por nada, sino por-
que se parecen a la forma de vestirse de los subversivos de antes.
En el libro que result de mi investigacin de campo en el CMN
(Badar, 2009), en el cual analizo la formacin militar de los futuros oficia-
les, solo inclu el segundo testimonio. El primero, en cambio, si bien para
muchos puede parecer el ms sugerente, llamativo e interesante para anali-
zar los temas vinculados al lugar del pasado reciente en el Ejrcito Argenti-
no, a m me pareca el ms opaco, justamente por la obviedad y las aparente
transparencia de lo que evoca. En efecto, estos dos ejemplos podran dar
lugar a interpretaciones del siguiente tipo: 1) en el Ejrcito todava tienen
relevancia las doctrinas que identifican un enemigo interno; 2) en el Ejrci-
to todava se piensa que en el pas existen subversivos; 3) en el Colegio
Militar se les ensea a los cadetes que todos los periodistas son subversi-
112 Telar
vos; 4) los cadetes del CMN tienen un rechazo por todos los civiles porque
a priori los consideran como potenciales subversivos; 5) la memoria que
se construye en el ejrcito sobre los aos setenta gira en torno a la reivindi-
cacin de la llamada lucha contra la subversin.
Si bien no estoy de acuerdo con estas posibles interpretaciones de los
ejemplos sealados, mi intencin en este texto no es refutarlas sino ms
bien incorporar la pregunta acerca del rol que cumplen los aos setenta en
el interior del Ejrcito y en la formacin de los futuros oficiales, y por ese
medio ofrecer una interpretacin diferente de los ejemplos citados. Lo que
quiero plantear es que en este mbito institucional la memoria de los aos
setenta funciona como un sistema cultural que provee de conceptos, modelos
y referentes simblicos que permiten pensar y otorgar sentido al presente.
3
Ms precisamente, me interesa sugerir que la memoria de ese pasado pro-
vee de un lenguaje para pensar la identidad y la alteridad. En ese sentido, las
nociones de subversivo o de zurdo son componentes centrales de este
sistema cultural.
Por otra parte, considero que las polticas de memoria oficiales que
desarrolla el Ejrcito en relacin con ese pasado se nutren solo a medias de
este sistema cultural y por ese motivo poseen escasa relevancia en trminos
de construccin identitaria y escasa eficacia a la hora de modificar los sen-
tidos que adquiere ese pasado en el interior de la institucin. Cuando plan-
teo la nocin de polticas de memoria oficiales me refiero a las declaracio-
nes y prcticas relacionadas con el pasado que realizan las principales auto-
ridades del ejrcito en mbitos pblicos destinadas a un pblico amplio o
con difusin pblica. En cambio, la nocin de memoria institucional
remite tanto a estas declaraciones y prcticas oficiales y pblicas como a las
acciones que evocan el pasado de la institucin que tienen como destinata-
rios principales a los integrantes del Ejrcito, sin pblica explcita y estn
cargadas de una intencionalidad pedaggica.
As, la memoria institucional no es ni la suma de representaciones
3
La idea de considerar la memoria como un sistema cultural se basa en el trabajo de
Barry Schwartz (1997).
Telar 113
sobre el pasado del Ejrcito de todos los integrantes de la institucin ni el
conjunto de representaciones mayoritaria o general, ni tampoco las expre-
siones de sus autoridades. Es el encuadre sobre el pasado o la representa-
cin particular sobre el pasado que las principales autoridades de la institu-
cin exigen a sus miembros. Esto no significa que la institucin sea exitosa
en imponer a la totalidad de sus integrantes este encuadre o esta representa-
cin del pasado. Por el contrario, lo que intento destacar son los lmites
normativos de este encuadre que indican cundo su trasgresin deriva en
sancin formal o informal y cundo no.
Por otra parte, considero que existe un desacople entre el rol que juega
en la actualidad la poltica de memoria oficial del Ejrcito en el mbito
poltico y pblico principalmente de relegitimacin poltica/institucional
y el que juega en el interior de la institucin militar. No obstante, considero
que este desacople es, en realidad, constitutivo de los procesos de memoria
puesto que, como indica Jeffrey Olick (2003), implican tres dimensiones
que pueden o no desarrollarse en consonancia: en primer lugar, el uso pol-
tico/instrumental del pasado que realiza el ejrcito para manifestar y
vehiculizar intereses de diferente naturaleza de acuerdo a las diferentes
exigencias y coyunturas del presente; en segundo lugar, las imgenes y na-
rrativas socialmente disponibles elaboradas a lo largo del tiempo sobre ese
pasado, as como las diferentes polticas y medidas que ha adoptado el
ejrcito, el estado y diferentes actores sociales, que modelan, limitan y
guan lo que se puede hacer con ese pasado en el presente (esto es, el hecho
de que la memoria depende o est atada a un patrn que condiciona y
posibilita lo que se puede hacer con el pasado en el presente); y finalmente
el carcter simblico y significante de la memoria, que remite a los sentidos
que adquiere ese pasado en la vida interna del ejrcito y su lugar en la
organizacin de la experiencia de la integrantes de esta institucin.
II
Desde 1983 hasta la actualidad el posicionamiento del Ejrcito Argen-
tino respecto del pasado reciente ha sido una dimensin crucial en la confi-
guracin de sus relaciones con el Estado y la sociedad. El escaso protagonis-
114 Telar
mo pblico que haba tenido desde el comienzo de la dcada del noventa la
temtica vinculada a la actuacin de las fuerzas armadas durante los aos
setenta, en parte a causa de los indultos a los ex comandantes y lderes
guerrilleros firmados por Menem en 1990, se modific en forma sustancial
a partir de 1995. Las declaraciones pblicas de Alfredo Scilingo, un ex
capitn de la armada argentina, realizadas en marzo de 1995, que relataban
los vuelos en los que l y otros marinos arrojaban secuestrados sedados al
mar durante los aos setenta, y las del jefe del Ejrcito, Tte. Gral. Martn
Balza, en abril de ese ao, que reconocan la represin ilegal, las torturas y
las desapariciones realizadas por el Ejrcito durante aquel perodo, fueron
la primera oportunidad en que integrantes de las fuerzas armadas, y de gran
importancia, como el caso de Balza, reconocan y describan el accionar
ilegal de estas fuerzas durante la ltima dictadura.
Antes que provocar una crisis institucional el arrepentimiento y la
autocrtica, segn los etiquetaron las coberturas periodsticas, contribu-
yeron a acelerar la consolidacin de formas de elaborar la memoria institu-
cional que ya estaban en curso en el interior del Ejrcito. En este proceso
ocuparon un lugar central el Crculo Militar y su presidente de entonces, el
Gral. (r) Ramn Genaro Daz Bessone, ex integrante del gobierno de la lti-
ma dictadura militar. Durante la segunda mitad de la dcada del noventa
este oficial retirado fue uno de los ms importantes y activos emprendedo-
res de memoria (Jelin, 2001) ligados al mbito militar.
Aunque en clara contraposicin con la perspectiva expresada por la
autoridad mxima del Ejrcito de aquel momento, la configuracin de la
memoria militar elaborada por el Crculo Militar tuvo amplia difusin
dentro de la institucin castrense. Esta configuracin tena un eje central: si
bien contena elementos de reivindicacin, el recuerdo del accionar del
Ejrcito en los aos setenta se basaba en la elaboracin y legitimacin de la
figura de la vctima militar de la subversin, esto es, apuntaba a la
victimizacin del Ejrcito en el presente a travs del recuerdo institucional
de oficiales y de personajes allegados al mundo militar que haban sido
asesinados por grupos guerrilleros durante los aos setenta. Se trataba de la
elaboracin pblica de una memoria que ya tena un temprano desarrollo
dentro del CMN con la instalacin de un busto del Cnl. Larrabure en 1990,
Telar 115
un oficial secuestrado y asesinado en 1975 por integrantes del Ejrcito Re-
volucionario del Pueblo (ERP).
4
La figura de Larrabure y los hechos que derivaron en su muerte reunan
las caractersticas para transformarlo simblicamente en el equivalente
militar de las vctimas civiles de la ltima dictadura militar. Por un lado,
este oficial no tena una identificacin poltica e ideolgica definida dentro
del Ejrcito; por otro lado, segn los relatos militares, Larrabure haba
atravesado situaciones similares a las que haban vivido miles de personas
durante la ltima dictadura militar: el cautiverio prolongado, la tortura y la
muerte. La figura del Cnl. Larrabure se transform en principio de accin
poltica y social en el presente, ya que permite, tanto al Ejrcito como a los
actores sociales que comparten y sostienen esta configuracin de la memo-
ria, ejemplificar la incomprensin que vive el Ejrcito en el seno de la
sociedad.
5
Por otra parte, en 1998 se public el primer volumen de uno de los
mayores emprendimientos de la memoria militar sobre los aos setenta.
Con el objetivo de recordar y rendir homenaje a argentinos y extranjeros
que murieron por la agresin subversiva terrorista y demostrar que en la
dcada del 70 hubo una guerra declarada por las organizaciones subversi-
vas terroristas...) (Revista Militar, N 752: 23), el Crculo Militar public
el tomo uno de la serie de tres libros titulada In Memorian. Segn la
Revista Militar, el lanzamiento de esta serie responda al olvido de la socie-
dad argentina de quienes cayeron en la guerra contra la subversin terroris-
ta y la actitud de ciertos grupos radicalizados que en los ltimos 17 aos
deformaron lo acontecido y desinformaron premeditadamente la verdade-
ra historia a la opinin pblica (Revista Militar N 752: 15).
4
La causa de muerte de Larrabure contina siendo objeto de disputas. Segn antiguos
integrantes del ERP, este oficial se suicid durante su cautiverio. No obstante, en la
actualidad los familiares de este oficial reclaman al Estado que esta muerte sea reconocida
como crimen de lesa humanidad.
5
Federico Lorenz (2005) asigna a la figura de Larrabure un lugar central en lo que l
denomina la vulgata procesista: un relato difundido por diferentes sectores sociales que
tiende a justificar la represin militar ilegal y enfatizar la violencia de las organizaciones
armada durante los aos setenta.
116 Telar
La eleccin de Fernando de la Ra como Presidente de la Nacin en
1999 gener un cambio en las cpulas del Ejrcito. Martn Balza, jefe del
Ejrcito desde 1991, cedi su lugar en diciembre de 1999 al general Ricar-
do Brinzoni, quien se mantuvo como principal militar hasta mayo de 2003
abarcando las presidencias de De La Ra (1999-2001), el gobierno provi-
sional de Eduardo Dualdhe (2001-2003) y los primeros meses del gobierno
de Nestor Kirchner. La ausencia una poltica clara del gobierno de De La
Ra en el campo de los derechos humanos y de la memoria de los aos
setenta as como la indefinicin de su poltica de defensa contribuyeron a
potenciar dentro del Ejrcito sectores que relativizaban los lineamientos
del posicionamiento institucional sobre los aos setenta inaugurado en 1995
por el entonces jefe del ejrcito Martin Balza y que cuestionaban pblica-
mente las acciones de los organismos de derechos humanos en la bsqueda
de verdad y justicia por los crmenes cometidos durante la ltima dictadura
militar. Ricardo Brinzoni, el nuevo jefe del Ejrcito, fue el principal refe-
rente de estos sectores, interviniendo activamente en las luchas por la
redefinicin de los sentidos del pasado reciente y de la actuacin del Ejrci-
to en este perodo. Su poltica de memoria, elaborada en base a la nocin de
memoria completa, dej profundas huellas en el interior del ejrcito.
La poltica de memoria impulsada por Brinzoni no rechazaba abierta-
mente el posicionamiento institucional inaugurado por Balza en 1995 sino
que ms bien lo relativizaba y resignificaba por intermedio de su vincula-
cin las acciones y marcos discursivos desarrollados durante los aos no-
venta por el Crculo Militar. Brinzoni apuntaba a elaborar una memoria
completa que contemplara y reconociera pblicamente al personal de las
fuerzas armadas y de seguridad que haba muerto en la llamada lucha
contra la subversin. Brinzoni repeta con frecuencia ante diferentes audi-
tores que la parcialidad en el recuerdo es tan injusta como el olvido. Esta
bsqueda de una memoria completa adquiri fuerte legitimidad dentro
de las filas castrenses y tuvo mucha difusin pblica.
En sus declaraciones pblicas Brinzoni criticaba el avance de la justicia
en la bsqueda de condenas a las violaciones a los derechos humanos come-
tidas por integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad en los aos
noventa. Para el jefe del Ejrcito la justicia impeda la reconciliacin. En
Telar 117
efecto, la bsqueda de la reconciliacin a expensas de la justicia, fue
tpico central de sus declaraciones pblicas.
6
Por otra parte, durante el
perodo en que Brinzoni estuvo al frente del Ejrcito aumentaron los actos
de homenajes dentro de las instituciones militares a las vctimas del terro-
rismo as como los recordatorios del aniversario de diferentes de las vcti-
mas que haba dejado los diferentes ataques de grupos de guerrilla a unida-
des militares durante los aos setenta, como el intento de copamiento del
Regimiento de Infantera de Monte 29 de Formosa que realiz un grupo de
Montoneros el 5 de octubre de 1975.
As, el perodo 1995-2003 muestra un proceso de consolidacin de una
narrativa sobre los aos setenta que tiene a la figura de vctima de la sub-
versin y a la bsqueda de reconocimiento social y estatal de estas vcti-
mas como ejes centrales. Esta bsqueda de reconocimiento es realizada
principalmente por familiares y allegados de integrantes de las fuerzas ar-
madas argentinas que, desde mediados de la dcada del 2000, realizan actos
pblicos para reivindicar y reclamar un reconocimiento pblico a las vc-
timas de la subversin. Ludmila Catela (2008) denomina memorias de-
negadas a las reivindicaciones y los sentidos sobre el pasado que se expre-
san en estos actos.
III
En la actualidad a fines de 2009 encontramos una relativa conver-
gencia entre el Ejrcito y el gobierno nacional en torno a los modos de
enmarcar discursivamente el pasado reciente, o al menos una ausencia de
conflicto en torno a ese pasado. Un ejemplo es el spot televisivo que difun-
di el Ejrcito el 24 de marzo de 2009. En el 2006 el poder ejecutivo de la
Argentina estableci el 24 de marzo como Da nacional de la memoria por
la verdad y la justicia en referencia a la fecha que en 1976 dio inicio a la
6
Valentina Salvi (2009) ha analizado con detalle cmo la nocin de memoria completa
fue elaborada y difundida por Brinzoni y diferentes sectores cvico-militares como herra-
mienta discursiva para cuestionar pblicamente los juicios contra las violaciones a los
derechos humanos y como una va para alcanzar la reconciliacin.
118 Telar
ltima dictadura militar que vivi el pas hasta 1983. La fecha fue incluida
en la lista de feriados nacionales. El 24 de marzo de 2009, en el 33 aniver-
sario del inicio de la ltima dictadura, algunos canales nacionales de televi-
sin transmitieron un spot que comenzaba con un placa en negro sobre la
cual pasaba en silencio el texto del Comunicado N1 que pronunciaron
las fuerzas armadas el 24 de marzo de 1976:
Se comunica a la poblacin, que a partir de la fecha, el pas se
encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes
Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habi-
tantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que
emanen de la autoridad militar, de seguridad o policial, as como
extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o
de grupo que puedan exigir la intervencin drstica del personal en
operaciones.
Al terminar el texto el spot mostraba una nueva placa con la consigna
Nunca ms. 24 de marzo. Da Nacional de la Memoria, por la Verdad y la
Justicia. La particularidad del spot apareca con la ltima placa que men-
cionaba los nombres de los responsables del anuncio: Ejrcito Argentino
y Ministerio de Defensa. Presidencia de la Nacin. El spot difunda un
novedoso posicionamiento pblico de la institucin militar sobre la ltima
dictadura y el pasado reciente.
Este posicionamiento ya tena algunos antecedentes en otros mbitos
de la institucin militar. Por ejemplo, hasta mediados de 2009 el link inter-
no denominado In Memorian de la pgina de internet oficial del Ejrcito
argentino estaba compuesto por dos referencias histricas: Malvinas, en
las cuales se puede leer un listado de Cados en el Atlntico Sur, y Cados
en los enfrentamientos internos en las dcadas de 1970 y 1980. Bajo esta ltima
denominacin se poda acceder a un listado de 133 nombres de militares
que se iniciaba con el de Pedro Eugenio Aramburu y la fecha 1970 y
terminaba con el nombre de un oficial muerto en los hechos de La Tablada
de 1989. La pgina web indicaba que el listado publicado haba sido toma-
do del libro In Memorian - Tomo I - Edicin Crculo Militar - Bs. As. 1998. (Pg.
Telar 119
17-21). Hasta el 2004 la denominacin que encabezaba este listado era Ca-
dos en la lucha contra el terrorismo. A fines de 2009 el link In Memorian y
todo su contenido ya no figuraban en la pgina de Internet del Ejrcito as
como tampoco figuraba ninguna referencia al pasado reciente.
Otro ejemplo: uno de los principales salones del Colegio Militar de la
Nacin (CMN), la nica academia de formacin inicial de oficiales del
ejrcito argentino, se denomina Hall de las Glorias del Ejrcito. Segn se lee
en la placa de inauguracin colocada en 1997, este espacio est dedicado a
evocar los principales combates y batallas del Ejrcito, desde su creacin, el 29 de
mayo de 1810 hasta nuestros das. Los nombres de los combates y batallas
estn escritos en letras de bronce clavadas en la pared. Hasta el 2004, el
nombre anterior a Conflicto de Malvinas, el ltimo mencionado, era Lu-
cha contra la Subversin. Ese ao, das antes de la visita del presidente de la
Nacin Nestor Kirchner al CMN, la denominacin fue modificada por la
de Lucha contra el terrorismo. Al ao siguiente volvi a ser modificada por
la denominacin Enfrentamientos internos.
7
En el plano de la memoria oficial este comportamiento novedoso de la
institucin militar parece responder a un pragmatismo orientado a la super-
vivencia institucional o al mantenimiento de espacios de autonoma en
otros mbitos de la actividad militar. El pasado es utilizado como un instru-
mento de la poltica militar y su funcin es la de intervenir en la legitima-
cin pblica y poltica de la institucin a travs de un intento de convergen-
cia con la poltica de memoria oficial del Estado.
Sin embargo, esta poltica de memoria oficial del Ejrcito no es una
creacin sui-generis que responde nicamente a las exigencias polticas de
la coyuntura sino que tambin se nutre de polticas de memoria anteriores
desarrolladas tanto por el Ejrcito como por otros actores sociales, princi-
palmente los organismos de derechos humanos. Las autoridades militares
apelan a un patrn de construccin de memoria institucional fraguado a lo
largo de los ltimos diez aos que, como ya mencion, apunta a incorporar
7
Desde 2004 no he visitado ese saln del CMN; es posible que esas denominaciones
hayan cambiado nuevamente.
120 Telar
el lenguaje y el punto de vista de las vctimas del terrorismo de Estado como
medio para adquirir legitimidad institucional ante la sociedad. Esto signifi-
ca, en la prctica, presentar al Ejrcito como otra vctima de la violencia
poltica de los aos setenta.
Pero ese lenguaje de victimizacin interviene slo a medias en el lugar
que ocupa el pasado reciente en la vida cotidiana de los cadetes del Colegio
Militar de la Nacin. Dicho de otro modo, ese lenguaje se resignifica en este
mbito mezclndose con otros elementos, smbolos e imgenes que trans-
forman a la memoria del pasado reciente en un sistema cultural que permite
asignar sentido a la experiencia cotidiana. El uso que los cadetes hacen de
las nociones de subversivo y de zurdo no significa que ellos piensen
que actualmente existen grupos de guerrilla y subversivos. En tanto catego-
ras culturales las nociones de subversivo y zurdo son polismicas,
son los recursos simblicos que tienen a su disposicin esos jvenes para
catalogar algunos fenmenos sociales, personas y prcticas en el presente
cotidiano.
La memoria que el Ejrcito ha construido sobre esos aos provee de un
lenguaje para pensar la identidad y la alteridad. No obstante, no todos los
recursos simblicos que provee el pasado se transforman en herramientas
significativas para otorgar sentido a la experiencia. Por ejemplo, el modo en
que en la actualidad es evocada la guerra de Malvinas provee de ejemplos e
ideas para conceptualizar el herosmo, el sacrificio o coraje, pero no la
alteridad. De hecho, en el Colegio Militar rara vez escuch o le algo sobre
o contra los ingleses. Los cadetes apelan a las nociones de subversivo
y de zurdo para pensarse a si mismos como militares y pensar, al mismo
tiempo, a los militares como vctimas de la violencia armada de los grupos
de guerrilla en el pasado y de la incomprensin de la sociedad en el presen-
te. A su vez a esto se agrega el hecho de que los cadetes y los oficiales son
frecuentemente interpelados socialmente en relacin con ese pasado.
Por otra parte, es importante sealar que la performatividad actual de
la nocin de subversivo est vinculada a procesos histricos e institu-
cionales: desde los aos sesenta la subversin se transform en el princi-
pal referente simblico en relacin con el cual los militares imaginaron,
Telar 121
proyectaron y concibieron, por oposicin, su identidad. Al leer algunos
documentos institucionales de los aos sesenta y setenta resulta patente que
para las autoridades militares definir lo era un subversivo permita al
mismo tiempo definir por oposicin lo que deba ser un oficial. En este
sentido, la referencia a la subversin est ntimamente ligada, tanto en
los aos 60 como ahora, a los procesos de construccin simblica e identita-
ria de la identidad militar. Por eso es que ese pasado contina siendo rele-
vante para la institucin militar.
Si consideramos a la nocin de subversin como una forma simbli-
ca, su sentido no est dado de antemano sino que reside en los usos espec-
ficos de esa forma que realizan las personas en contextos y situaciones
concretas. Adems de remitir a una dimensin poltica vinculada la accin
del Ejrcito y de los grupos de guerrilla en los aos setenta, en la actualidad
la nocin de subversivo, subversin, zurdo, terrorista habilitan o
canalizan simblicamente temticas, discusiones y conceptualizaciones de
diferente naturaleza, entre las cuales ocupan un lugar central las relaciones
entre el Ejrcito, el Estado y la sociedad.
IV
Los aos setenta funcionan como un sistema cultural que permite pen-
sar la identidad y la alteridad y conceptualizar el presente, pero no brinda
herramientas para pensar el futuro. Es aqu adonde la referencia a la poca
de las guerras de la independencia y el bicentenario adquiere una relevancia
particular. En efecto, la agencia histrica a la cual el Ejrcito renuncia en su
poltica actual de memoria de los aos setenta, o que elabora de un modo
particular a travs de su auto-victimizacin, es reivindicada abiertamente
en la poltica de memoria de mayor alcance, la que despliega la institucin
en relacin con las conmemoraciones del bicentenario, en las que el Ejrci-
to aparece como un actor central en el nacimiento de la patria y un pilar
fundacional de la Nacin.
Se inscriben en este proceso de recuperacin de un vnculo privilegia-
do entre Ejrcito y Nacin las actividades de conmemoracin del bicente-
nario de la Reconquista de la Ciudad de Buenos Aires realizadas en el
122 Telar
2007. Referidas a la resistencia popular en la ciudad de Buenos Aires a las
invasiones inglesas de 1806 y 1807, estas actividades de conmemoracin
incluyeron exposiciones, conferencias, desfiles y demostraciones milita-
res. Las fuerzas armadas protagonizaron en la ciudad de Ensenada una
reconstruccin y representacin en vivo ante una gran cantidad de pbli-
co de los principales hechos militares conmemorados. Impulsadas princi-
palmente por el Gobierno Nacional y de la Provincia de Buenos Aires,
estas actividades de conmemoracin permitieron a las fuerzas armadas re-
cobrar, al menos en este caso, un lugar de protagonismo en los grandes actos
y conmemoraciones oficiales de la nacin, un lugar que haban perdido
abruptamente en 1983.
Otro ejemplo de este proceso de reforzamiento y relegitimacin de
vnculo simblico entre la institucin militar y la definicin de los signifi-
cados de la nacin, lo ilustra un logo que exhiba la pgina internet del
ejrcito hasta mediados del 2009. El logo reproduca a grandes rasgos la
cpula del Cabildo porteo e inclua la inscripcin Ejrcito hacia el Bicente-
nario 1810-2010. As, la estrategia de renunciar a la memoria corta (el pasa-
do reciente) para recobrar un lugar en la memoria nacional (un pasado
mtico y fundante) permite a las autoridades del Ejrcito reforzar uno de los
tpicos ms arraigados en la doctrina castrense: la idea de que el Ejrcito
naci con la patria.
Esta estrategia poltica de actuacin en el campo simblico de las me-
morias es posible no slo porque el gobierno nacional ha asentado las bases
polticas y discursivas para hacerlo sino tambin porque en el interior del
Ejrcito la memoria de los aos setenta y su transmisin a las nuevas gene-
raciones parece estar bien consolidada a partir del trabajo de encuadre ini-
ciado a comienzos de los aos '90 y profundizado en el perodo en que el
general Ricardo Brinzoni estuvo al mando del Ejrcito (1999-2003).
El modo en que Brinzoni encuadraba discursivamente la evocacin del
pasado reciente se basaba no tanto en el cuestionamiento explcito de lo que
recordaban y reivindicaba pblicamente diferentes actores sociales las
vctimas del terrorismo de estado sino ms bien en una reivindicacin de
lo que no se recordaba, esto es, las vctimas de las acciones de los grupos de
Telar 123
guerrilla armada. Al encuadrar de ese modo la memoria de los aos setenta
Brinzoni introduca un intento de equiparacin poltica entre las vctimas y
de equiparacin de culpabilidades entre victimarios.
La poltica de memoria impulsada por Brinzoni es un claro ejemplo de
los modos en que las acciones relacionadas con el pasado, sus significados y
los modos de encuadrarlo estn imbricados en procesos sociales, polticos
y culturales sedimentados en diferentes capas y niveles de la sociedad. Es-
tos procesos no solo condicionan lo que los actores pueden hacer con los
sentidos del pasado sino que tambin constituyen una fuente de aprendizaje
acerca de cmo lidiar polticamente con ese pasado. La poltica de memo-
ria de Brinzoni no slo es un ejemplo de este aprendizaje sino tambin de
sus efectos perversos. Al intentar mostrar que los victimarios tambin ha-
ban sido vctimas, Brinzoni recoga la legitimidad social que haba adqui-
rido, principalmente a partir de la accin de los organismos de derechos
humanos, la figura de la vctima de los aos setenta, y la transformaba en
mecanismo de legitimacin o de relativizacin de la accin de los
victimarios. Este es el marco interpretativo que prevalece en el interior del
Ejrcito.
El descuelgue de los cuadros del Colegio Militar de la Nacin es un
ejemplo de una poltica de memoria oficial que, sin proponrselo, puede
contribuir a reforzar este marco interpretativo. El 24 de marzo de 2004, en
el cumplimiento de un nuevo aniversario del golpe de estado de 1976, el
entonces presiente de la Nacin Nestor Kirchner, asisti al Colegio Militar
para descolgar de una de las paredes que exhiben cuadros de los ex directo-
res de esta academia militar, los cuadros de dos miembros emblemticos de
la ltima dictadura: Jorge R. Videla y Reynaldo Bignone. La justificacin
esgrimida por el presidente para realizar este acto tena a los actuales y
futuros cadetes del CMN como sus principales destinatarios: ellos no mere-
cen, deca el argumento sostenido por el Presidente, formarse bajo la som-
bra cotidiana de estos dos ex dictadores. Segn esta perspectiva el retiro de
los cuadros de estos dictadores de una galera transitadas a diario por los
cadetes evitara que estas figuras fueran modelos histricos para ellos. La
imagen del momento de retiro de los cuadros fue transmitida en directo por
todos los medios de comunicacin.
124 Telar
Sin embargo, ni Videla ni Bignone formaban parte de la construccin
de la memoria institucional del Ejrcito en el CMN. Por el contrario, estos
oficiales representan para la mayora de los cadetes las figuras ms contro-
vertidas y emblemticas de los excesos cometidos por el Ejrcito en este
perodo. El descuelgue de los cuadros dej un blanco en la pared y el cami-
no allanado para la construccin de un relato lmpido y homogneo lleno
de vctimas heroicas del Ejrcito cadas durante la llamado lucha contra la
subversin. Sin las imgenes molestas de Videla y Bignone, el relato que
reciben los cadetes puede efectuarse completamente desde una perspectiva
que ubica al Ejrcito como vctima y no como victimario.
As, el camino qued despejado para eliminar al Ejrcito como agente
de la historia y consagrarlo como una institucin pasiva que asumiendo sus
responsabilidades tuvo que actuar para salvar a la Nacin en los aos
setenta. De hecho, el Ejrcito el primer interesado en descolgar simblica-
mente a estas figuras controvertidas del relato de su historia institucional y
construir as la memoria de este pasado a partir de la evocacin de figuras
como la del coronel Argentino Larrabure, quien ha sido transformado en la
figura emblema de la vctima militar de la violencia poltica de los aos
setenta. De este modo la intervencin directa del Presidente en aspectos
relacionados a la socializacin de los futuros oficiales desaprovech la po-
sibilidad de generar polticas que transformen a las figuras de estos oficiales
en contra-modelos informativos y formativos capaces de intervenir activa-
mente en la socializacin de los cadetes, como disparadores de la elabora-
cin y transmisin de nuevas memorias institucionales sobre el pasado
reciente del Ejrcito.
V
Para finalizar me interesa plantear algunas cuestiones sobre la poltica de
memoria militar entendindola como una dimensin central del comporta-
miento poltico del Ejrcito y como un campo en donde, entre otras cuestio-
nes, se articula o se negocia la dimensin de ciudadana de la profesin mili-
tar. Dicho de otro modo, me interesa ver en qu medida los militares gestio-
nan en el campo de la memoria su vnculo con una comunidad poltica.
Telar 125
Para ello considero pertinente apelar a la nocin de divisin de lo
sensible que elabora Jaques Rancire para referirse al despliegue de las
relaciones polticas en un determinado espacio social. Rancire (1999) de-
signa como divisin de lo sensible ese sistema de evidencias sensibles que
pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de un comn y las deli-
mitaciones que definen sus lugares y partes respectivas. La poltica se refie-
re a lo que se ve y a lo que se puede decir, a quin tiene competencia para ver
y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y los posibles del
tiempo.
La poltica de memoria militar intenta intervenir en esta divisin de
lo sensible en el sentido de que apunta precisamente a adquirir un lugar,
una visibilidad y una voz especfica en un campo de significados desde el
cual se ejerce la participacin en lo colectivo. Sabemos que en los ltimos
veinticinco aos la figura de la vctima (del terrorismo de estado, de la
violencia policial, de delitos y crmenes comunes, de la corrupcin estatal,
entre otras) se ha transformado en un lugar de enunciacin y de construc-
cin de la legitimidad voces individuales y colectivas, en un lugar especial
de construccin de ciudadana. Es en este sentido que considero que la
poltica de memoria oficial del Ejrcito puede ser entendida como una
poltica de bsqueda de reconocimiento de ciudadana, como un proceso
de construccin y de reclamo del reconocimiento de una voz institucional.
Los cambios de denominaciones de perodos que, a modo de ejemplo,
mencion al inicio de este texto, as como algunas acciones gubernamenta-
les en el campo de la memoria de los aos setenta que interpelan directa-
mente a los militares en actividad, no han generado conflictos internos
porque, de hecho, contribuyen a abonar las dos dimensiones centrales de la
poltica de memoria militar que se han venido elaborados desde mediados
de los aos noventa: la victimizacin institucional y la ausencia de recono-
cimiento de responsabilidades. La apuesta actual de las autoridades milita-
res a reposicionarse en la memoria nacional en detrimento de la lucha por la
sentidos de la memoria del pasado reciente pone en evidencia la necesidad
de analizar cmo las memorias de los aos setenta se vinculan y eventual-
mente retroalimentan con otros procesos culturales que se entablan, silen-
cian o refuerzan en diferentes mbitos sociales e institucionales.
126 Telar
Bibliografa
Badar, Mximo (2009): Militares o ciudadanos. La formacin de los oficiales
del Ejrcito Argentino. Buenos Aires: Prometeo.
Jelin, Elizabeth (2001): Los trabajos de la memoria. Madrid/ Buenos Aires:
Siglo XXI.
Catela, Luzmila (2008): Violencia poltica y dictadura en Argentina: de
memorias dominantes, subterrneas y denegadas, en Fico, C., Ferreira,
M., Arajo, M., Viz Quadrat, S. (orgs.), Ditadura e Democracia na Amri-
ca Latina. Balano histrico e perspectivas. Ro de Janeiro: FGV.
Lorenz, Federico (2005): Recuerden argentinos. Por una revisin de la
Vulgata Procesista, en Entrepasados. Revista de historia, N 28.
Olick, Jeffrey (2003): Introduction in Olick, J. (ed.); States of memory.
Continuites, conflicts and transformations in national retrospection. Durkham:
Duke University Press.
Rancire, Jacques (1999): Le partage du sensible, Alice, 2 en http://
multitudes.samizdat.net/le-partage-du-sensible.
Salvi, Valentina (2009): Entre el olvido y la victimizacin. Transforma-
ciones en la narrativa sobre la reconciliacin nacional, en La sociedad
argentina hoy frente a la construccin de la memoria social de los aos 70.
Premio del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti 2008/Secre-
tara de Derechos Humanos de la Nacin, Buenos Aires: EUDEBA, en
prensa.
Schwartz, Barry (1997): Memory as a cultural system: Abraham Lincoln
in World War I. International Journal of Sociology and Social Policy, Vol.
17, Issue 6.
Telar 127
Los peludos de la UTAA: imgenes,
representaciones y relatos
SILVINA MERENSON
IDAES - UNSAM - CONICET
Qu lugar ocupan las representaciones visuales en la produccin de
testimonios sobre el pasado reciente? Cmo participan de los relatos que
legitiman, impugnan o disputan las lecturas polticas del pasado? De qu
modo ingresan las imgenes en los procesos de representacin cuando se
trata de advertir las narrativas que tienen por horizonte de sentido a la
nacin, entendida como un campo de interlocucin a partir del cual se
perciben las diferencias y las identificaciones respecto de formas de sentir,
estilos de vida y configuraciones morales (Neiburg-Goldman, 1998: 123)?
Cules son los aportes que hacen este tipo de fuentes a la tarea de investiga-
cin?
En su revisin crtica de las teoras performativas de la identidad Briones
(2006) encuentra en la historia, es decir, en la posibilidad de historizar los
procesos de anidamientos de identidades, un modo de problematizar la
definicin de la identidad como mero sistema de representacin y, al
mismo tiempo, de sealar ciertos efectos tericos, polticos y etnogrficos
que resultan de basar los anlisis en una performatividad clich. Para ello la
autora propone considerar los modos en que los procesos sociales operan
sobre las identidades promoviendo cambios, rupturas y continuidades; los
discursos que median en estos procesos; y las diferencias existentes entre
los espacios simblicos en los que son circunscriptas las identidades y los
modos en que efectivamente son habitados esos espacios por los sujetos en
cuestin (Briones, 2006).
Este artculo pone en foco la performatividad clich, sus productos y sus
productores y, para ello, aborda algunas de las formas en que fueron repre-
128 Telar
sentados visualmente los/as autodenominados/as peludos
1
de la ciudad uru-
guaya de Bella Unin
2
en el marco de una serie de eventos crticos (Das,
1997) especficos: la primera huelga y la primera de las cinco marchas a la
ciudad de Montevideo protagonizada por la Unin de Trabajadores azuca-
reros de Artigas (UTAA) en 1962, el sindicato que rene desde entonces a
los peludos; el entierro de Ral Sendic
3
en la ciudad de Montevi-deo en 1989;
el 45 aniversario de la UTAA y la ocupacin de tierras en Bella Unin
realizada, entre otros sindicatos y agrupaciones polticas, por la UTAA, en
2006. Se trata de soportes visuales diversos: en algunos casos trabajaremos
sobre fotografas aparecidas en la prensa escrita y, en otros, sobre afiches
destinados a publicitar distintas acciones protagonizadas por la UTAA.
An cuando cada uno de estos soportes responde a usos sociales
1
El trmino nativo peludo, producto de la analoga con un roedor de la zona llamado de
este modo, comprende tanto a los actuales como a ex cortadores de caa de azcar, a los
miembros de sus familias y a quienes an no habiendo trabajado en el corte de caa, se
autodenominan de este modo, ya sea porque pertenecen al mismo sector sociodemogrfico
que los cortadores o porque trabajan en la tierra, aunque en otra rama productiva. Aun
cuando no existe un equivalente femenino para el trmino peludo, hasta lo que se conoce
como diversificacin productiva a comienzos de los aos 80, era habitual que las
mujeres colaboraran en el corte de caa con sus padres, maridos o parejas hasta que tenan
a su primer hijo. Desde que comenz a desarrollarse en Bella Unin la horticultura
extensiva, en los aos 80, las mujeres buscan y consiguen trabajo en esta rama, por
considerarlo un trabajo ms delicado y menos pesado que el desarrollado en la chacra
azucarera. Actualmente no hay mujeres empleadas en el corte de caa, pero en su condi-
cin de mujer de peludo participan de activamente de la UTAA ocupando algunos lugares
destacados dentro de su comisin directiva del sindicato.
2
Bella Unin se encuentra ubicada en el departamento nrdico de Artigas. Los lmites
territoriales internacionales corresponden a dos corrientes fluviales: al oeste el ro Uru-
guay define el lmite con la ciudad de Monte Caseros, Corrientes, Argentina. Al norte, el
ro Cuareim marca el lmite con Barra do Quara, Rio Grande do Sul, Brasil. Bella Unin
y Barra do Quara estn conectadas por el Puente Internacional Quara. En cambio, los
contactos entre Bella Unin y Monte Caseros dependen de un servicio de lanchas que
funciona los das hbiles en 4 turnos diarios. Segn el censo de 1963, Bella Unin tena
9.983 habitantes, siendo su densidad de poblacin 4 veces superior a la densidad de todo
el departamento y, segn el censo agropecuario de 1961, la superficie sembrada con caa
era de casi 3.000 hectreas. Los ltimos datos censales (2004) registran para Bella Unin
13.187 habitantes, mientras que el rea de caa a cosechar este ao llegara, por primera
vez desde la dcada de 1980, a 6.000 hectreas.
3
Ral Sendic (1925-1989), fundador y mximo referente del Movimiento de Liberacin
Nacional Tupamaros (MNL-T), la primera guerrilla urbana de Amrica Latina, fue tam-
bin uno de los organizadores y referentes de la UTAA a comienzos de la dcada de 1960.
Telar 129
(cf. Bourdieu, 1989) y reglas de produccin, circulacin y consumo espec-
ficas que vuelven dificultosa cualquier tipo de comparacin, todos ellos
comparten un objetivo, al menos similar: brindar una representacin visual
de los peludos de Bella Unin. Este trabajo se pregunta por los rasgos y las
dimensiones que resultan relevantes a la hora de producir imgenes de
dicho sujeto social, tomando en cuenta a sus productores y a sus posibles
interpretaciones en contextos histricos especficos (Feldman Bianco, 2004:
12). De otro modo: este texto intenta analizar las condiciones de produccin
de estas imgenes y sus transformaciones a lo largo del proceso histrico.
Las primeras fotos: de la identificacin a la accin
Inmediatamente despus de la fundacin de la UTAA y de la declara-
cin de la huelga
4
de 90 das iniciada el 4 de enero de 1962, la prensa escrita
editada en Montevideo comenz a tematizar el conflicto en Bella Unin con
una regularidad inusitada hasta entonces. El Da, La Maana, El Pas, El Sol
y El Popular enviaron a Bella Unin a sus cronistas y reporteros grficos que,
diariamente, informaron sobre la realidad en las caeras del departamento
de Artigas. Las muchas y diversas notas periodsticas que formaron parte
de estas crnicas parecieran presentarse como testimonio/verdad del es-
tar all (en un sitio pensado como geogrficamente alejado y culturalmente
lejano de la capital del pas) y, en el caso de la prensa de la izquierda urugua-
ya, como parte de la denuncia o como prueba incuestionable de las condi-
ciones de vida de los/as trabajadores/as rurales y, por ende, de la legitimi-
dad de sus reclamos. Mientras que los diarios El Sol y El Popular, rganos de
prensa del Partido Socialista y del Partido Comunista respectivamente,
primaron las fotografas de las aripucas
5
habitadas por las familias de los/as
4
Segn informan los diarios, la huelga fue declarada por las numerosas violaciones a las
leyes laborales constatadas por la oficina de Inspeccin de Trabajo: licencias impagas
desde 1946, incumplimiento de das feriados, violacin del salario mnimo del trabajador
rural, violacin de la jornada de 8 horas, pago de salarios en bonos e incumplimiento de
las condiciones de trabajo y vivienda en las chacras azucareras.
5
Trmino que designa los techos a dos aguas de paja que los peludos utilizaban como
viviendas en las chacras azucareras.
130 Telar
cortadores/as de caa y de nios/as descalzos/as, con signos visibles de
mala alimentacin; El Da y La Maana, rganos de prensa del Partido
Colorado
6
, privilegiaron las fotografas estrictamente vinculadas al mundo
del trabajo: imgenes del ingenio azucarero y del corte de caa. Por su
parte, El Pas, diario identificado con el Partido Nacional que en 1962 cul-
minaba su gestin con la mayora en el 3er. Consejo Nacional de Gobierno
(1959-1962), no incluy este tipo de material fotogrfico, prefiriendo los
mapas departamentales que ubican geogrficamente la ciudad de Bella Unin
y los ingenios en conflicto. Las diferencias existentes en lo que fuera consi-
derado fotografiable (cf. Bourdieu, 1989) o representable obedecen al modo
elegido por cada prensa para registrar la huelga que culmin en la primera
marcha caera, a partir de la cual los peludos, entre otras cuestiones, ingresa-
ron decididamente en los modos de pensar el Uruguay, sus lmites y repre-
sentaciones. En este ltimo sentido las fotografas son ms que ilustracio-
nes de las notas, son condensaciones de sentidos destinados a establecer de
qu modo y en calidad de qu los peludos seran incorporados o excluidos del
debate poltico nacional. Pero, vale un rodeo para llegar a este punto.
El inicio de la huelga en Bella Unin y, ms tarde, la primera marcha
caera, impactaron, entre otras cuestiones, sobre la representacin del hom-
bre de campo que hasta el momento dominaba en la llamada prensa grande.
7
La nominacin hombre de campo hace referencia a un conjunto de caracters-
ticas, cualidades y valores depositados en las personas que poblaban la
campaa. Este universo eminentemente masculino, vinculado al trabajo en
la tierra, el esfuerzo, el sacrificio diario lejos de las comodidades de la ciu-
dad, viene a dar encarnadura a la frase sirviendo a la campaa se engrandece la
patria y a la imagen estereotipada de un campo alegre, risueo y feliz () un
campo donde da a da las conquistas ininterrumpidas de la ciencia han de asegurar
a nuestros pobladores rurales una existencia ms prspera (El Da, 11-1-1962).
6
Surgidos al calor de las guerras civiles, a fines del siglo XIX, el Partido Colorado y el
Partido Nacional (o Blanco) son los dos partidos tradicionales que gobernaron al pas
alternativamente hasta 2004, ao en que la coalicin de izquierda Frente Amplio, creada
en 1971, obtuvo su primera victoria electoral en una eleccin presidencial.
7
Prensa grande hace referencia a los diarios de mayor tirada en el perodo: El Pas, La
Maana y El Da.
Telar 131
Si imaginar la nacin supone crear una serie de imgenes simblicas
promotoras de sentimientos de adhesin, como tambin de olvidos
8
, el
hombre de campo form parte de la versin final del relato (de la historia
oficial uruguaya) () que transform a los gauchos de hampa rural en h-
roes libertarios (Demasi: 1995: 31) comprometidos con el futuro del pas.
Tal vez, la imagen que mejor condensa a este hombre de campo para el pero-
do que abordamos sea el aviso publicitario publicado en 1957 en La Hora,
uno de los dos peridicos editados en Bella Unin.
La Hora, 4-6-1957
8
Or lessence dune nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en
commun, et aussi que tous aient oubli bien des choses (Renan, [1882] 2007).
132 Telar
Si bien no es nuestra intencin detenernos en el anlisis de esta publici-
dad, vale sealar que ella remite a un verdadero hombre de campo cuyas cuali-
dades, vestimenta, estatura y dems caractersticas fsicas lo incorporan de
un modo especfico al progreso, desarrollo y bienestar de la nacin representa-
do en las escenas que, de modo idntico y simtrico, dan cabida a su visin y
empuje: los establecimientos agropecuarios. Es justamente esta representa-
cin del hombre de campo, imagen inmediatamente anterior a la crisis, estan-
camiento y fin del Uruguay batllista (cf. Caetano-Rilla, 1998), la que
queda puesta en cuestin por las mltiples y diversas imgenes de los peludos
de Bella Unin a comienzos de la dcada de 1960.
Si esta imagen del hombre de campo est estrechamente ligada a una serie
de ideales propios de la modernidad que encuentran en la ciencia, la tcnica
y el progreso las piedras angulares de la Evolucin Agraria expresin que el
diario El Da opone a las voces que desde la izquierda reclamaban la Refor-
ma Agraria, las fotografas de los peludos de Bella Unin traen los elementos
y las dimensiones necesarias para representar exactamente lo contrario: un
campo cruel, un rgimen feudal en el que imperaba la explotacin y las inhu-
manas condiciones de vida de los obreros, atrasados 50 aos en el aspecto laboral (El
Sol, 2-2-1962).
Las primeras fotografas de los peludos de Bella Unin aparecidas en la
prensa de la izquierda uruguaya fueron primeros planos, rostros de hom-
bres y mujeres mayores que vendran a testimoniar largos aos de miseria, de
duro trabajo, de permanente fatiga y rabia profunda (El Sol, 9-2-1962).
Telar 133
El Sol, 9-2-1962 El Sol, 9-2-1962
Son estos los rostros que dan cuenta de la alteridad en el Uruguay
Feliz o de la presencia en el propio pas de hombres callados, serios, acerados.
Mujeres prematuramente envejecidas, delgadas, marchitas [y] nios tristes, con
grandes ojos de viejos en sus caras sin luz (El Sol, 9-2-1962). Las dos fotografas
que traemos al anlisis funcionaran como una suerte de grado cero en el
proceso de produccin de imgenes sobre los peludos a lo largo del conflicto.
En particular, estas primeras fotos, son las que acreditan la existencia del
sujeto de un modo similar al utilizado en los prontuarios policiales o en los
documentos de identidad: fotografas de rostros serios, de medios perfiles
izquierdos que no miran a la cmara. Si tomamos en cuenta que, en muchos
casos, los hombres y mujeres que trabajaban en las plantaciones azucareras
no posean documentacin legal
9
cabra preguntarse por las dimensiones
que alcanzan estas fotografas que remiten a los sexos considerados en estos
9
En marzo de 1971, en el transcurso de la 5ta marcha caera, solo 33 de los casi 100
manifestantes pudieron seguir su camino a Montevideo ya que la polica autoriz a
continuar el trayecto a lo/as que posean documento de identidad.
134 Telar
documentos. Similares a las foto carnet, se trata de documentos de iden-
tidad poltica? Cmo y ante quin estn siendo identificado/as? Incluso
podemos preguntamos, junto con Barthes, si la aptitud para percibir el
sentido, sea poltico o moral, de un rostro, no es acaso en s misma una
desviacin de clase (2006: 71).
El que estos retratos tengan por protagonistas tanto a un hombre como
a una mujer de avanzada edad funcionara como ruptura y, al mismo tiem-
po, como cdigo de inscripcin de las fotografas que, en las notas siguien-
tes, buscarn hacer de la fundacin del sindicato, la huelga y el campamen-
to, hitos en la historia del sindicalismo uruguayo. En ellas, el registro del
sexo masculino y femenino no deja de ser una novedad, aun cuando la
divisin sexual de la accin poltica deposite en el primero las referencias al
trabajo y la accin y, en el segundo, el acompaamiento. Volveremos sobre
este punto ms adelante.
Si las fotografas que denuncian un campo bien distante de lo que se deno-
mina civilizacin moderna (El Popular, 7-2-1962) son las de rostros de perso-
nas mayores, aquellas fotos que vienen a representar la sagrada rebelda obre-
ra (El Sol, 2-2-1962) y clasista muestran a las dos generaciones siguientes:
grandes grupos de hombres y mujeres jvenes junto a nios y nias.
El Sol, 23-2-1962
Telar 135
En esta, como en otras fotografas similares, se percibe cierta dinmi-
ca, aunque todas parecieran estar fuertemente controladas por el fotgrafo
ya sea por su contenido, las poses, o la decisin sobre cundo se realizaron
las tomas (cf. Scherer, 1997: 73). Todos/as los/as retratados/as estn de pie
y miran a la cmara, aunque no todos/as permanecen serios y solemnes.
Resulta significativo que una de las dos mujeres presentes en la fotografa
sea la que evidencia, en contraste con los hombres alineados con ella sobre
la izquierda, una pose menos rgida y un rostro casi sonriente. Su presencia
en esta foto, en contraste tambin con la actitud de quien est ubicada detrs
suyo como ajena a la situacin, distrada del retrato, nos permite refe-
rirnos al potencial de los soportes visuales en la construccin de los discur-
sos y polticas de la identidad, tal como veremos a continuacin.
En una de las primeras entrevistas realizadas al comienzo de mi trabajo
de campo en Montevideo, Chela, que fue dirigente de la UTAA y una de las
oradoras en las marchas caeras, se dedic a instruirme sobre cmo deba ser
mi investigacin sentenciando todo lo que tena y no tena que hacer.
Entre lo primero y casi como una orden me indic ir a Bella Unin
para buscar a las que no salimos en las fotos. De este modo, Chela, lo que
trataba de decirme era que deba prestar particular atencin a las mujeres
que en los aos sesenta participaron de las luchas sindicales protagonizadas
por la UTAA. Ahora bien y he aqu un potencial de los soportes visuales,
no es que las mujeres no estn presentes en las fotos. El problema es exacta-
mente inverso: estn en las fotos, pero no estn o no estn como Chela
reclama desde el presente en las crnicas. Las fotos, de hecho, testimonian
la presencia de la ausencia en las crnicas escritas, haciendo visible lo que
stas subordinan o invisibilizan.
Cuando las crnicas de El Sol dan cuenta de la huelga se refieren a una
rebelda viril y justa de hombres que han resuelto vivir como seres humanos (El
Sol, 16-2-1962, el subrayado me pertenece en todos los casos salvo indica-
cin contraria) o a una lucha noble y viril que hasta ahora se ha mantenido sin
utilizar la violencia (El Sol, 29-6-1962). Nuevamente, y tal como evidencia el
trmino que nomina al sujeto en cuestin los peludos, las referencias son
eminentemente masculinas: se trata de hombres que lucharon como hombres
para ganarse el derecho a vivir como hombres (El Sol, 15-6-1962). Es que, en el
136 Telar
marco de una crnica del conflicto registrada en clave de honor como cuali-
dad eminentemente masculina, el lugar de las mujeres ser el del apoyo, el
acompaamiento, la comprensin y la solidaridad. Sus inclusiones en el regis-
tro del conflicto son complejas: si bien son parte de la denuncia en las
azucareras las mujeres trabajan a la par de los hombres, pero reciben una paga muy
inferior (El Sol, 11-5-1962) esto, no necesariamente, las ubica en el lugar de
demandantes. Ms bien, la mujer heroica de las azucareras (El Popular, 3-5-
1962) es aqulla que permanece incondicionalmente junto a los esposos y
compaeros; son stos los que la significan, asignndole un lugar.
Cuando la UTAA finaliz la huelga para comenzar a organizar la pri-
mera marcha caera hacia Montevideo, El Sol titul en su portada del 6 de
mayo de 1962 Triunfo obrero en las caeras. La foto incluida en la nota que
informa sobre el magnfico triunfo de la huelga es la que sigue: un grupo de
ms de diez hombres, la mayora sentados en el piso, leen y se muestran
unos a otros la prensa.
El Sol, 6-4-1962
An cuando se trata de una fotografa convencional para el registro
empleado por los reporteros grficos en la poca, lo que me interesa resaltar
Telar 137
es la reiteracin de su publicacin en el marco de una serie de datos espec-
ficos. Esta fotografa ya haba sido publicada por El Sol en el mes de febrero,
cuando las crnicas se esmeraban en destacar que, pese a las inmensas difi-
cultades de todo orden, la unin, el poder sindical y la toma de conciencia de los
obreros tenan en su haber dos grandes victorias. Por una parte, el haber
logrado que en Montevideo, la capital tan lejana e indiferente, se hable de los
trabajadores azucareros y, por el otro, un hecho que ni siquiera la miopa congnita
de los magnates azucareros podr ignorar (), los peludos han dejado de ser escla-
vos. Son hombres dispuestos a luchar y defender sus derechos (El Sol, 16-2-1962).
El que la fotografa de las sucesivas victorias sea sta pone en foco el
esfuerzo realizado por la prensa del Partido Socialista a la hora de registrar
una dimensin especfica del sujeto social en cuestin. Se trata de un sujeto
integrado por hombres, mujeres y nios que, exotizado y jerarquizado, es
inscripto en un marco interpretativo compartido, ficcin mediante, con la
capital. Dicho marco est directamente vinculado a las referencias a las
lecturas que realizaban los peludos, al inters que, segn qu prensa, mostra-
ron en el movimiento de Francisco Juliao en Rio Grande do Sul o en la
Revolucin Cubana y a su formacin y toma de conciencia de clase. En este
caso, la lectura de los hombres, resulta la imagen que en un solo movimien-
to puede agregar, aleccionar y explicar la victoria. Resulta, entonces, una
foto inteligible para el mundo capitalino que pretende interpelar.
138 Telar
La ltima foto: una imagen de la captura
Mate Amargo, 11-5-1989
Tal como seala Samain a significao de uma imagem permanece em
grande parte tributria da experincia e do saber que a pessoa que a contem-
pla adquiriu anteriormente (en Gombrich, 2004: 56). Para quien se en-
cuentra familiarizado con el modo en que la literatura militante abord la
vinculacin de la UTAA con Ral Sendic y el MLN-T esta fotografa no
deja de proponer cierta irona. La foto en cuestin, publicada en Mate Amargo,
rgano de prensa de la organizacin, fue tomada el 8 de mayo de 1989, da
en que los restos de Sendic llegaron a Montevideo procedentes de Francia
para ser enterrados en el cementerio de La Teja.
Ral Sendic muri el 28 de abril de 1989 en Pars, luego de permanecer
9 aos como rehn de la dictadura en diversas crceles y cuarteles y a casi
4 aos de haber recuperado la libertad. Su muerte se produjo en el marco de
un fuerte debate poltico que encontr al MLN-T en el complejo pasaje a la
legalidad. Es decir, en el marco de los debates y las transformaciones que
supuso la transformacin de organizacin revolucionaria a movimien-
to poltico inserto en el sistema democrtico. Mientras que Sendic, aparta-
do de esta discusin, destin sus esfuerzos a consolidar el Movimiento
Telar 139
Nacional de Lucha por la Tierra (MNLT) convencido de que el sistema de
tenencia de la tierra y la pobreza deban ser los temas centrales en la agenda
poltica de la izquierda, otros dirigentes o militantes acompaaron sus lec-
turas de la nueva coyuntura poltica con la edicin o reedicin de una serie
de textos destinados a ofrecer una historia oficial del MLN-T que posibi-
litara esta insercin. Entre 1985 y 1989 Mauricio Rosencof ([1969] 1989)
reedit La rebelin de los caeros y los hombres del arroz, Gerardo Prieto
(1986) public Por la tierra y por la libertad y, Eleuterio Fernndez Huidobro
([1986] 1999), los tres tomos de su Historia de los Tupamaros.
Los tres textos mencionados tienen en comn la elaboracin de una
suerte de protohistoria para el MLN-T que comenzara con el rol desempe-
ado por Sendic en la fundacin de la UTAA, la huelga, el campamento en
Itacumb y las dos primeras marchas caeras hacia Montevideo. Se trata de
un relato sin fisuras en el que Bella Unin y los peludos condensan y justifican
gran parte del devenir del proceso revolucionario iniciado a comienzos de
los aos sesenta. En l aparecen tres nuevos elementos que pasarn a formar
parte de la representacin emblemtica de este sujeto: 1- la existencia de los
peludos y de su sindicato es parte de la historia del MLN-T que viene a
justificar con creces su existencia y la opcin por la lucha armada; 2- una
versin ms acabada del linaje histrico nacional y latinoamericano inicia-
do con el Gral. Artigas y segn el cual los peludos resultan los herederos
legtimos de la criollada desposeda y traicionada referida en el Regla-
mento Provisorio de Tierras de 1815, para lo cual, 3- se denuncia un campo
cuyas caractersticas permiten impugnar la descripcin del Uruguay como
Suiza de Amrica, un relato directamente vinculado al battlismo y el
Partido Colorado que, desde 1985, gobernaba el pas.
Sendic muere cuando estos textos cuyos autores resultaron verdade-
ros emprendedores de memoria (cf. Jelin, 2002a), comenzaban a ingre-
sar entre las lecturas y las referencias ineludibles de la izquierda
montevideana. Pero tambin su muerte se produce en el marco del dursi-
mo golpe que signific para la izquierda y las organizaciones de Derechos
Humanos el resultado del referndum que busc derogar la Ley de Caduci-
dad de la Pretensin Punitiva del Estado (Ley N 15.848) que impide el
procesamiento y juicio a las personas vinculadas a la represin durante la
140 Telar
dictadura cvico-militar (1973-1985).
El 16 de abril de 1989, 12 das antes de la muerte de Sendic, el 55, 9 %
de los votos amarillos, contra el 41,3% de los votos verdes, impidi la
derogacin de dicha ley. La Comisin del Voto Verde, puesta a evaluar este
resultado, explic parte de la derrota por el comportamiento del electorado
del interior del pas. As, quienes participaron de la campaa por la deroga-
cin de la ley partieron de la dicotoma puerto/interior (una lectura que se
remonta al proceso de formacin del Estado uruguayo en el siglo XIX) para
sostener que el clientelismo meti la cola, que Montevideo no encontr el norte o
que el resultado del referndum reflej cabalmente lo mucho que se sabe de la
dictadura en Montevideo y lo poco que se sabe en el interior (Mate Amargo, 4-5-
1989). Las acusaciones e imputaciones que tuvieron por blanco a los cana-
rios
10
no tardaron en generar una serie de controversias encausadas en la
prensa partidaria. Desde su columna en Mate Amargo, publicada en el mis-
mo nmero que inform la muerte de Sendic, el periodista Gonzalo de
Freitas escribi:
No fue el 16 de abril que partieron mi pas en dos () No fueron
culpables nuestros hermanos de la campaa de la derrota. Fuimos nosotros
que apostamos todo a Montevideo y nos olvidamos de los brigadistas soli-
tarios de Bella Unin, nos olvidamos de ensear lo que sabamos, de
razonar con ellos, de buscarlos en sus casas, en sus plazas, en los
rancheros () Es muy fcil descargar las frustraciones y la impo-
tencia de una derrota sobre aquellos que se equivocaron. Decirles
que eligieron a los traidores y los asesinos en lugar de los limpios de
corazn (Mate Amargo, 4-5-1989).
Esta reflexin que pretende una crtica a las imputaciones que cayeron
sobre el interior, pero que al mismo tiempo refuerza la distincin, est
lejos de ser la regla: ms bien es la excepcin que la ilumina y que ayuda a
leer la fotografa en anlisis. As, encorsetados entre la pica provista por la
10
Canario es la nominacin con que en Uruguay designa a los/as habitantes del interior
del pas.
Telar 141
literatura militante y las acusaciones que rayaron la traicin luego del
referndum, los peludos de Sendic arribaron a Montevideo, por primera vez
desde 1971. Pero no slo este doble movimiento de captura defini el con-
texto en que arribaron los peludos, tambin lo hicieron en el marco de una
situacin extraordinaria en la historia del sindicalismo uruguayo: la exis-
tencia de un paralelismo sindical de organizaciones que se reclamaban ambas
representativas del mismo sector, pertenecientes a la misma central
(Gonzlez Sierra, 1994: 250). En 1985, un grupo de peludos, entre ellos
algunos dirigentes histricos de la UTAA, crearon el Sindicato nico de Tra-
bajadores Rurales de Artigas (SUTRA) al mismo tiempo que la UTAA
iniciaba su proceso de reorganizacin. La fundacin del SUTRA, justifica-
da por el miedo a UTAA por su contacto con la guerrilla (Gonzlez Sierra,
1994: 252) en los aos 60 y 70, min gran parte del poder de negociacin
que antao tena la UTAA.
11
Dicho todo esto, la fotografa en cuestin,
propone una serie de sentidos y significados que van casi a contrapelo de las
crnicas periodsticas que la contienen.
La toma registra el momento en que una importante cantidad de hom-
bres, mujeres y nios/as provenientes de Bella Unin llegan a Montevideo
transportados en un camin ganadero cuya caja se conoce como jaula. A lo
largo de ella, a la altura de las cabezas de los pasajeros, una suerte de pasacalle
conteniendo la bandera artiguista con el agregado de la caa cruzada por un
machete en su centro (smbolos del sindicato), afirma: UTAA: por siem-
pre con Ral Sendic. Esta leyenda, que en el contexto de la toma se aseme-
ja a una prescripcin, utiliza la misma tipografa para UTAA y Ral
Sendic. Si UTAA se escribe igual a Ral Sendic esta igualdad no es
slo tipogrfica, tal como propone la literatura militante ya mencionada.
Es, ms bien, parte de la narrativa que esta imagen sugiere y que representa,
casi a la perfeccin, la captura de un sujeto por un discurso.
11
En 1986 el sindicato perdi la intervencin y la firma de los convenios colectivos con
la Asociacin de Plantadores y, con ello, todo lo que de legitimidad implica para un
sindicato la participacin en este tipo de instancias.
142 Telar
El 45 aniversario de la UTAA: imagen de la ruptura,
inscripcin en/de la tradicin
www.ocupacionxtierra.org
Si las fechas y aniversarios son coyunturas en las que las memorias
son producidas y activadas (Jelin, 2002b: 245), qu tipo de conmemora-
cin sugiere este afiche? Por qu razn un sindicato que en la zafra de 2006
contaba con unos 300 hombres cortadores de caa de azcar entre sus afilia-
dos llama a conmemorar sus 45 aos de existencia con un afiche que mues-
tra a una mujer recolectando lechugas? Para dar respuesta a estas preguntas
comencemos por advertir algunos de los elementos que hacen a la compo-
sicin del afiche para luego inscribirlos en el contexto en el que la UTAA
conmemor su aniversario y en la trayectoria de la mujer que lo protagoni-
za.
Si consideramos la trayectoria del sindicato el afiche propone una serie
de continuidades y rupturas. Entre ellas, la referencia al PIT-CNT, la cen-
tral sindical uruguaya, no deja de llamar la atencin en la medida en que la
Telar 143
UTAA siempre mantuvo una relacin tensa con sta y las dems centrales
que la precedieron. La mencin al PIT-CNT sucedida inmediatamente por
las fechas (Set. 3/1961-Set. 3/2006) que remiten a 45 aos de pelea por tierra
pal que la trabaja hace a la tensin que trama el afiche. Las fechas sealadas
contabilizan los 13 aos (1972-1985) en que el sindicato no funcion, es
decir, el ao previo y los aos de la ltima dictadura en que muchos de sus
militantes incorporados al MLN-T fueron presos polticos o partieron al
exilio. En rigor, la perspectiva histrica que asume el afiche est presente en
el recuadro del extremo superior izquierdo, compuesto en rojo y negro que
contiene la que fuera la primera consigna de la UTAA: tierra pal que la
trabaja. La presencia de esta consigna y no de aqulla que identific al sindi-
cato desde 1965 por la tierra y con Sendic tambin es parte de una lectura de
la historia. Sendic, definido por el sindicato como lder campesino en 1965,
no integra como tal este afiche que propone una nueva consigna: tierra,
trabajo y dignidad. En una oportunidad escuch a Nira, la mujer que prota-
goniza el afiche, referirse a esta frase.
Cuando conoc a Nira, en junio de 2004, tena 41 aos, llevaba casi 3
aos asistiendo peridicamente al culto que realizaba en Bella Unin la
Iglesia Universal del Reino de Dios (IURD) procedente de la ciudad de
Salto y 5 meses militando en la UTAA. Su participacin en ambos espacios
tenan una referencia comn: Alejandra, su vecina, fue quien la invit a las
reuniones de la iglesia (para que recupere su autoestima luego de la muerte
de su hija al poco de nacer) y a las reuniones del sindicato (para que encuentre
qu hacer con su vida). En 2004 Alejandra y Nira eran 2 de las 5 mujeres que
participaban activamente de la UTAA. An cuando ninguna de estas muje-
res trabaj en las chacras azucareras, todas pertenecen a familias de cortado-
res de caa y, algunas de ellas, se desempean como trabajadoras rurales en
la horticultura, una rama de la produccin que comenz a ocupar mano de
obra femenina a comienzos de los aos 80, cuando Bella Unin era descrita
como polo de desarrollo y se iniciaba el proceso de reconversin productiva
en la ciudad. La presencia de estas mujeres en el sindicato es, en parte,
producto de esta transformacin sumada a las redefiniciones del quehacer
sindical, la apertura de sus bases y las modificaciones que, Mercosur me-
diante, sufri la agenda poltica de la UTAA.
144 Telar
A comienzos de la dcada de los 90, experimentando las tensiones que
supuso el recambio generacional de la dirigencia del sindicato y ante la
crisis atravesada por el sector azucarero en la regin, la UTAA tendi y
articul, como no lo haba hecho hasta entonces, una serie de redes que
incluyen al Estado, diversas ONGs dedicadas a problemticas sanitarias,
ambientales y de gnero, partidos polticos y movimientos sociales. La
militancia del sindicato comenz a gestionar planes sociales estatales, se
volc a la implementacin de proyectos vinculados a la utilizacin de
agrotxicos en la agricultura, a las campaas de vacunacin y atencin
primaria de la salud, a la formacin laboral de las mujeres y a la militancia
poltica, especficamente en las distintas lneas que integran la coalicin de
izquierda Frente Amplio (FA). Todas estas tareas, que implican un contac-
to constante con dirigentes polticos, sociales y agentes estatales buscaron
abrir el sindicato, es decir, abandonar la definicin de la UTAA como el
sindicato de los peludos para pasar a considerarlo el sindicato de los pobres, los
desocupados y las amas de casa. Abrir el sindicato, para la joven dirigencia, no
slo significa convocar a ms personas, tambin se trataba de seguir traba-
jando sobre la asociacin negativa de la UTAA con el MLN-T que referi-
mos en el acpite anterior; solo que ahora, las estrategias empleadas y las
referencias necesarias para ello, se inscriben en un nuevo relato focalizado
en la oposicin inclusin/exclusin, narrado en clave ciudadana y no cla-
sista, tal como vimos en el primer acpite de este texto.
Algunos meses despus de mi primer encuentro con Nira algunas cosas
haban cambiado. Tal como esperaba Alejandra ahora tesorera de la
UTAA, Nira haba encontrado qu hacer con su vida: ya no asista a la
IURD, en la UTAA haba asumido un rol protagnico integrndose a la
comisin directiva del sindicato y se postulaba como candidato a la Junta
Electoral por el Movimiento 26 de Marzo - FA en las elecciones presiden-
ciales de octubre de 2004. Nira, de a poco, se fue transformando en una
referente poltica en Bella Unin y, desde entonces, prefiere hablar de la
victoria del FA en las ltimas elecciones, de su creciente formacin como
cuadro poltico y de los distintos viajes que hizo a Paraguay, Brasil y Kenia en
calidad de delegada de la UTAA. Sin embargo, fue su paso por la IURD el
que le permiti adoptar y aplicar en su actividad sindical discursos y
Telar 145
performances aprendidas en la iglesia. Ejemplo de ello es la oracin que
realiza, consistente en tomarse de las manos, cerrar los ojos y preguntarse y
responder Qu somos? Socialistas! Qu queremos? Tierra, trabajo y dignidad!,
es decir, la consigna presente en el afiche.
Esta breve performance que Nira llama mstica indica no slo el modo
en que es posible practicar la poltica practicando religin (Semn, 2006),
sino tambin el modo en que esta consigna permite nuevos sentidos e
interlocuciones que la autodenominada nueva generacin de UTAA se empe-
a en ampliar. As, el afiche con que la UTAA llam festejar sus 45 aos
sienta sus nuevas referencias: la mujer que lo protagoniza no es la imagen de
la mujer que vimos en el primer acpite de este trabajo. Ella no est mar-
chita ni acompaa la accin del los hombres, es una mujer que hace,
trabaja, sonre. Su imagen tampoco es la imagen de la clase explotada, ni la
del campo como medio feudal y atrasado: Nira, de modernos jeans y polera,
sosteniendo dos inmensas plantas de lechuga, demanda la actualizacin y,
en parte, la ruptura con el relato irnicamente representado en la foto ana-
lizada en el acpite anterior. Tal como veremos a continuacin, actualiza-
cin y ruptura implica un doble movimiento de (re)conocimiento sustenta-
do en la tradicin y la etnicizacin.
La presencia en las referencias: la etnicizacin como
ficcin de (re)conocimiento
Casi siete meses antes del 45 aniversario de la UTAA y del afiche que
analizamos en el acpite anterior los peludos volvieron a ser noticia. Esta
vez se trataba de la primera ocupacin de tierras de la historia moderna del
Uruguay sucedida en Bella Unin y protagonizada, entre otros sindicatos y
agrupaciones polticas, por la UTAA. Contando con medios insospechados
a comienzos de los aos 60, cuando los cronistas y reporteros grficos se
trasladaron a Bella Unin para informar sobre el conflicto en las azucareras,
los medios de comunicacin montevideanos informaron en vivo y en di-
recto sobre la ocupacin de la chacra de 36 hectreas en las afueras de
Bella Unin, perteneciente a un deudor del Instituto Nacional de Coloniza-
cin (INC). Esta medida, en pleno mes de enero, impact sobre los/as
146 Telar
uruguayos/as de un modo particular ya que se trataba de una accin que
mucho/as consideraron radical, adoptada durante la presidencia del Dr.
Tabar Vzquez, es decir, durante la primera gestin de la coalicin de
izquierda Frente Amplio-Encuentro Progresista-Nueva Mayora (FA-EP-
NM). La ocupacin, tal como se comenz a denominar a esta medida, en-
contr entre sus principales interlocutores en el gobierno al Dr. Jos Daz,
abogado de la UTAA en la dcada de 1960, ahora Ministro del Interior y, a
Jos Mujica, integrante de la direccin del MLN-T desde 1972, ahora Mi-
nistro de Ganadera, Agricultura y Pesca.
Las crticas hacia los ocupantes, as como las muestras de solidaridad, no
se hicieron esperar. Entre las primeras, los partidos tradicionales apunta-
ron contra la incapacidad o la inexperiencia de la gestin frenteamplista
para controlar y encausar el conflicto social, al mismo tiempo que, desde
algunos sectores del FA-EP-NM, vieron en la ocupacin un boicot o, tal
como declar Mujica en los medios, un palo en la rueda a este gobierno. Entre
las ltimas se destac la creacin de la Comisin de Apoyo por Tierra
(CAxT), integrada por militantes universitarios, ex militantes del MLN-T
vinculados a la UTAA desde su fundacin y militantes polticos y sociales
pertenecientes a diversas ONGs.
La CAxT asumi la tarea de informar aquello que la prensa oficialista se
negaba a dar a conocer y de encausar la solidaridad nacional e internacional
expresada en dinero, alimentos, ropas, colochones, carpas, herramientas y
todo aquello que permitiese a los/as ocupantes instalarse en la chacra para
comenzar producir la tierra. Para ello la CAxT se vali de un blog y de
una pgina en Internet en la que public notas, reportajes, fotos, mensajes,
comunicados y los afiches con que difundi en la web la ocupacin. Entre
ellos, el afiche utilizado en la campaa de solidaridad iniciada en Agosto de
2006 que traemos al anlisis.
Telar 147
7
www.ocupacionxtierra.org
Se trata de un afiche dominado por colores clidos que traen algo de
un hipottico tiempo pasado vinculado a la tierra. Con diversas tipografas
el afiche sita (Uruguay, Bella Unin), explica su objetivo (Solidaridad y Co-
operacin para los trabajadores sin patrn) y propone como lograrlo (Juntos es
posible). El sujeto/objeto de esta solidaridad, los/as ocupantes de Bella Unin,
estaran particularmente representados en el centro del afiche, ms precisa-
mente, en el rectngulo que propone una suerte de madera que, enmarcada
por una guarda Pampa, presenta la reconocida fotografa de Tina Modotti
tomada en Mxico en 1927, sobre la que puede leerse en sus 4 lados, 4
consignas (autoconvocados desde nuestra propia dignidad, trabajadores rurales sin
patrones!, Autogestin por Justicia, Tierra y Libertad y Hoy como ayer: Por la
tierra y con Sendic!). La fotografa muestra un primer plano de dos manos
oscuras y huesudas, curtidas por el trabajo, apoyadas sobre el mango de una
herramienta de labranza. La foto no es actual ni es la foto de un peludo: se
trata de un sujeto ahistrico y annimo del que slo conocemos sus manos
y podemos deducir su trabajo. Tal asincrona y anonimato son, justamente,
los que posibilitan las inscripciones que propone el afiche destinado a inter-
148 Telar
pelar, desde una demanda particular, a una suerte de sujeto universal. De
ah, por ejemplo, el uso de un lenguaje y de recursos tecnolgicos filiados
con la globalizacin
12
evidentes en trminos como cooperacin y autogestin
y en las direcciones de Internet, aunque inscriptos en lo que se supone
histrico: la foto, la guarda Pampa que la enmarca y la mencin de la
consigna de UTAA, necesariamente antecedida por la leyenda hoy como
ayer que vendra a saldar espacial y temporalmente el proceso histrico que
deriv en la ocupacin de tierras en Bella Unin que, por otra parte, apela a
la tipografa ms pequea de las utilizadas en el afiche.
Para quien conozca Bella Unin o la historia uruguaya se hace difcil
encontrar a los peludos en esta imagen. El lenguaje utilizado en ella no es el
que se corresponde con el empleado por este sujeto, incluso, algunas de las
consignas estaran en franca tensin con su accin sindical desde hace por lo
menos siete aos, cuando la UTAA puso al tope de sus reivindicaciones la
defensa de la industria azucarera. Ninguno/a de los/as ocupantes, por no decir
ninguno/a de los/as bellaunionenses, sentira que la guarda Pampa que
enmarca la foto tiene algo que ver con ellos/as. Es que, en verdad, el
afiche no los/as tiene por destinatarios/as. La propuesta de esta imagen,
ms que intervenir en el mbito local en el que se desarrolla la accin que
informa, lo hace en una escala mayor y, para ello, recurre a los cdigos y
reglas que permitiran traducir e incorporar las luchas sociales en el cam-
po de la poltica.
Entre otros autores, Segato se ocup de reflexionar sobre el pasaje de
las luchas setentistas basadas en concepciones clasistas, a las demandas de
inclusin en nombre de una identidad muchas veces retocada o incluso
construida para poder servir de rbrica al sujeto de esa demanda (2007:
15). Una de las claves de este proceso es la etnicizacin o racializacin del
sujeto demandante como signo, trazo () que le marca una posicin y
seala en l la herencia de una desposesin (Segato, 2007: 23). Podemos,
12
Como la imagen analizada en el acpite anterior y como la que analizaremos en el
siguiente, esta imagen podra pensarse tal como propone Samain, como uma imagen do
possvel, uma imagen ontologicamente latente, sempre pr-vista de um programa (2004:
55).
Telar 149
entonces, comenzar a comprender mejor las reglas que sigue este afiche que
testimonia al sujeto en torno a un valor moral (autoconvocados desde nuestra
propia dignidad) y agrupa a un destinatario exclusivamente en la posibilidad
(juntos es posible) ms all de quines o cmo sean quienes integren ese
colectivo.
Vale decir que la etnicizacin como ficcin de (re)conocimiento del
sujeto fue parte constitutiva de la narrativa sobre los peludos de mediados de
los aos 80, es decir del perodo que se corresponde con el fin de la ltima
dictadura y la recuperacin de la democracia en Uruguay. Volvamos a
Gerardo Prieto, citado en el segundo acpite de este texto, para ver aquello
que, en 1986, era una novedad. Partiendo de una clave biolgica-tnica-
poltica-territorial, el autor busc explicar las razones por las cuales los
peludos desarrollaron una experiencia sindical como la UTAA:
los caeros, adems de esa sangre charra, denotaban el apor-
te de los gauchos, que fueron producto de las circunstancias de la
zona. Mezcla de ibricos, esclavos negros fugados e indios libres,
pese a su pobreza, mantenan la condicin real de hombre libre,
con una escasa participacin en el proceso econmico capitalista
(1986: 134-35).
Se trata de un lenguaje de transicin en el que conviven el trazo de la
raza y la lectura del sistema econmico que viene a anticipar o, ms bien, a
crear las bases sobre las que, veinte aos despus, adquiere sentido el afiche
analizado en este acpite.
A modo de conclusin: imgenes-fragmentos en tiem-
pos de globalizacin
Iniciamos este texto con una serie de fotografas que entendimos como
una suerte de documentos de identidad o de identificacin poltica que, a
comienzos de los aos 60, dieron el puntapi inicial a las representaciones
visuales que, de un modo particular, ligaron a los peludos de la UTAA al
mundo de la poltica, el sindicato y la ciudad. Vimos cmo las fotografas
150 Telar
periodsticas en este perodo interpelaron un relato como el sintetizado en
la figura hombre de campo, fotografiando/denunciando la miseria, la explo-
tacin y la clase, incluso fotografiando el gnero ms all o ms ac de
lo que las propias crnicas contenan. Luego, en la fotografa tomada duran-
te el entierro de Sendic, vimos cmo esta imagen puede condensar los ejes
de una coyuntura poltica que fuera bisagra en la serie de representaciones
analizadas aqu. Algo similar nos permiti el anlisis del afiche con que la
UTAA conmemor su 45 aniversario. Este afiche, que al mismo tiempo
que rompe/actualiza inscribe en la tradicin, sintetiza los cambios opera-
dos sobre el modo de hacer sindicalismo y poltica desde la dcada de 1990.
El siguiente afiche analizado, que integra la campaa de solidaridad con los
ocupantes, pone en evidencia el uso de nuevas estrategias que apelan a nue-
vos lenguajes y referencias en tanto los/as interpelados/as ya no son los
montevideanos/as, sino un habitante del mundo. Justamente con ste tiene
que ver la prxima y ltima imagen que analizaremos antes de concluir
sobre los modos en que las representaciones visuales aportan a la problemati-
zacin de los testimonios.
www.ocupacionxtierra.org
Telar 151
Diversas leyendas, tipografas, colores, fragmentos de fotos y dibujos
publicitan la presentacin en vivo de 2 DJs, del documental filmado en
Bella Unin y la video-conferencia de la que participaron dos ocupantes.
Segn narra el blog de CAxT, ambos
peludos bajaron desde Bella Unin hasta Montevideo () para
dar una charla en el Espacio Cultural Terruo () Lo que no ima-
ginaban () era que su conferencia iba no slo a ser vista por los
presentes en el Terruo, sino que tambin asistiran en vivo, uru-
guayos que estn viviendo en Holanda, Suecia y Blgica, acompa-
ados adems de holandeses, suecos, belgas, liberianos y chilenos.
En Holanda, especifica el blog, la video-conferencia fue seguida en
msterdam desde un edificio ocupado por uruguayos y holandeses, donde
funcionan varios espacios culturales. All, como en Bruselas y en Lund, se
cobr tres euros la entrada para colaborar con la ocupacin.
El afiche que publicita este evento ubica en sus cuatro ngulos fragmen-
tos de cuatro fotografas tomadas en la chacra. Las dos superiores remiten al
trabajo rural, se trata de un hombre construyendo un galpn (ngulo izquier-
do) y de otro levantando un cantero (ngulo derecho). Las dos inferiores
registran smbolos: el mate, el termo y el cigarro de tabaco criollo que
identifica al norte uruguayo y la camioneta con que llegaron hasta Bella
Unin los visitantes extranjeros.
La imagen que oficia de fondo del afiche dejara ver la preparacin de la
tierra para la siembra, pero es difcil establecer ms que eso dado el efecto
que se juega sobre y domina el afiche. En cambio, claramente, pueden ob-
servarse dos mapas del Cono Sur atravesados por una serie de ramificacio-
nes en rojo que sugieren un estereotipado perfil indgena. Tal vez sea esta
referencia que etnifica para (re)conocer y los destinatarios de la video-
conferencia los elementos que vendran a explicar la conclusin de la CAxT:
esto [en referencia a la video-conferencia] es posible porque la ocupacin que
llevan adelante los peludos por tierra para trabajar recupera la memoria de otras
luchas () y convoca al apoyo militante en nuestro pas y en el mundo. Si la
152 Telar
memoria se piensa a menudo como imagen (cf. Langland, 2005), la pregun-
ta que se impone es qu memoria recuperara esta suerte de collage y signifi-
cados presentes en el afiche: una memoria vinculada a Latinoamrica,
latinoamericanista?, una memoria vinculada a lo nacional y a la uruguayi-
dad?, una memoria vinculada a lo local y al proceso histrico que deri-
v en la ocupacin de tierras en Bella Unin? o, de otro modo, se trata de
pequeos fragmentos que remiten a las tres posibilidades, dispuestos y al
alcance del apoyo militante en el Uruguay y en el mundo. El punto, bsicamen-
te, es para quin y de qu modo resultan inteligibles, decodificables y signi-
ficativos estos fragmentos y en qu medida sus imgenes vienen a decirnos
algo sobre las escalas que intervienen en los complejos procesos de elabora-
cin de memorias, representaciones sociales y relatos en tiempos de globali-
zacin.
Finalmente: qu pueden ofrecer las imgenes a la investigacin en
Ciencias Sociales? Brevemente y lejos de pretender conclusiones resoluti-
vas, vale sealar algunas reflexiones directamente vinculadas a la experien-
cia que supuso la escritura de este texto. Es sabido que en el hacer de la
etnografa la mirada ocupa un lugar central, pues muchos de los datos que
construimos lo/as investigadore/as estn basados en la observacin de ac-
ciones, interacciones, eventos, rituales, etc. Mirar y analizar imgenes
objetivadas ya sea en un papel o en una pantalla supone destrezas que
adquieren su posibilidad en la medida en que hallamos el modo en que stas
pueden aportar o proponer una organizacin de nuestros argumentos. Si
como sostiene Caiuby Novaes existen sistemas de comunicao que nao
se limitam ao mundo das palavras (2004: 16), cabe preguntarse si sus
interpretaciones son posibles si ella. En este trabajo, las imgenes analiza-
das fueron pensadas como condensaciones de sentidos dispuestos a una
serie de dilogos que incluyen a algunos de los actores involucrados en
ellas, el contexto histrico en que fueron producidas, el propio trabajo de
investigacin y las teoras utilizadas en l. Esto es as porque las imgenes
no son especulares, sino paradojas visuales que permiten captar lo conflic-
tivo de los procesos de representacin.
Tal como seala Scherer o que torna uma fotografia etnogrfica no
necessariamente o propsito da sua produo, mas como usada para infor-
Telar 153
mar etnograficamente (1997: 72). An cuando este texto trabaja sobre
imgenes que no fueron tomadas con un sentido etnogrfico, los usos e
interpretaciones que propusimos para ellas son indisociables del trabajo de
campo. A partir de las imgenes analizadas pudimos descubrir los senti-
dos y significados de algunos datos recabados en el trabajo de campo, tal
como vimos en el primer acpite de este texto; las imgenes tambin nos
permitieron poner en foco las transformaciones y las persistencias en los
esquemas de percepcin y de apreciacin (cf. Bourdieu, 1989: 22) que las
contienen, identificar los estereotipos a los que apelan, las dimensiones
(clase, gnero, edad, etnia, etc.) que consideran y hallar la teora necesaria
para decodificarlas que, en este caso, nos remiti a la produccin de relatos
sobre el otro y sus transformaciones.
154 Telar
Fuentes
Pginas Web:
Comisin de Apoyo por Tierra: www.caxtierra.blogia.com
www.ocupacionxtierra.org
Prensa:
El Da, varias ediciones
El Popular, varias ediciones
El Sol, varias ediciones
La Hora, 4-6-1957
Mate Amargo, 4-5-1989
Textos:
Ferndez Huidobro, Eleuterio. [1986] 1999. Historia de los Tupamaros. Mon-
tevideo: Ediciones de la Banda Oriental. Tres Tomos.
Prieto, Ruben Gerardo. 1986. Por la tierra y por la libertad. Montevideo:
Nordan-Comunidad.
Rosencof, Mauricio Mauricio. [1969] 1989. La rebelin de los caeros y Los
hombres del arroz. Montevideo: Tae.
Bibliografa
Barthes, Roland (2006): La cmara lcida. Notas sobre la fotografa. Buenos
Aires: Paids.
Bourdieu, Pierre. (1989): Introduccin. La fotografa: un arte intermedio.
Mxico: Nueva Imagen.
Briones, Claudia (2006): Teoras performativas de la identidad y
performatividad de las teoras. Ponencia presentada en el Panel El
problema de la performatividad. Teoras sobre la sociedad y re-configu-
raciones sociales y culturales. VIII Congreso Argentino de Antropologa
Social, UNSa, Salta, 19 al 22 de septiembre de 2006.
Caetano, Gerardo y Rilla, Jos (1998): Historia contempornea del Uruguay.
De la colonia al Mercosur. Montevideo: Fin de Siglo.
Das, Veena (1997): Critical events: an anthropoligical perspectivas on
contemporany India. Oxford: India Paperbacks.
Demasi, Carlos (1995): La dictadura militar: un tema pendiente. Uru-
guay cuentas pendientes: dictadura memorias y desmemorias en Achugar,
Hugo. Montevideo: Trilce.
Telar 155
Feldman-Bianco, Bela (2004): Introduo, en AAVV. Desafios da imagen.
fotografia, iconografa e vdeo nas cincias sociais. Sao Paulo: Papirus.
Gonzlez Sierra, Yamand (1994): Los olvidados de la tierra. Montevideo:
Nordam.
Jelin, Elizabeth (2002a): Los trabajos de la memoria. Buenos Aires-Madrid:
Siglo XXI.
------------ (2002b): Los sentidos de la conmemoracin. Las conmemoracio-
nes: Las disputas en las fechas in-felices en Elizabeth Jelin (comp.). Ma-
drid y Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Langland, Victoria (2005): Fotografa y memoria. Escrituras, imgenes y
escenarios ante la represin en Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana (comps.).
Madrid y Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
Neiburg, Federico y Goldman, Marcio (1998): Antropologia e poltica
nos estudos do carcter nacional, en Serie Antropologia 234. Braslia:
UnB.
Novaes Caiuby, Sylvia (2004): Imagem em foco nas Cincias Sociais.
Em: Escrituras da imagem. So Paulo: EDUSP.
Samain, Etienne (2004): Questes heursticas em torno do uso das imagens
nas cincias sociais, en AAVV. Desafios da imagem. Fotografia, iconografia
e vdeo nas cincias sociais. Sao Paulo: Papirus
Scherer, Joanna (1997): Documentos fotogrfico: fotografias como dado
primrio na Pesquisa. Cadernos de Antropologia e Imagem. Ao 2, n 3.
Rio de Janeiro.
Renan, Ernest [1882] (2007): Qu'est-ce qu'une nation? Confrence faite
en Sorbonne, le 11 mars 1882. Disponible al 7-8-2007 en: http://
ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/nation01.htm.
Segato, Rita (2007): La nacin y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa
en tiempos de Polticas de la Identidad. Buenos Aires: Prometeo.
Semn, Pablo (2006): Las formas polticas populares: ms all de los
dualismos, en Bajo continuo. Exploraciones descentradas sobre cultura po-
pular y masiva. Buenos Aires: Gorla.
156 Telar
Memoria de elefante para la
violencia poltica
LAURA RAFAELA GARCA
UNT - CONICET
Un relato es un viaje que nos remite
al territorio de otro o de otros, una
manera entonces de expandir los lmites
de nuestra experiencia, accediendo a un
fragmento de mundo que no es el nues-
tro.
Mara Teresa Andruetto, Hacia
una literatura sin adjetivos.
En este trabajo me interesa poner en contacto el campo de las memorias
y la literatura infantil argentina, para eso propondr una forma de apropia-
cin del pasado por parte de los sujetos activos de las memorias. Algunas
coincidencias entre el sujeto lector, que se piensa desde la literatura para
chicos hoy, y el sujeto activo que se proyecta en la construccin de las
memorias, me permiten proponer un recorrido por textos literarios de au-
tores argentinos que introducen el pasado en sus narraciones.
Tanto la literatura como el campo de las memorias piensan un sujeto
creativo, que construya sus propias representaciones para interpretar el
pasado reciente con las herramientas que la literatura le proporciona. Es
decir, un lector que pueda preguntarse y apropiarse de los textos para cons-
4. 4. 4. 4. 4. FBUL FBUL FBUL FBUL FBULAS AS AS AS AS
Telar 157
truir sus propias respuestas o formularse nuevas preguntas. En este sentido,
es clave el concepto de apropiacin propuesto por Anala Gerbaudo, que
surge de las lecturas de Jacques Derrida y sus categoras de herencia y fideli-
dad infiel. Gerbaudo afirma:
Puede considerarse un heredero a aquel que en parte es infiel, es
decir, quien se apropia de lo que recibe y hace con eso otra cosa,
promueve algo nuevo con aquello que toma, cita, recupera, trae
(2008).
Apropiarse es preguntarse de nuevo con libertad y el aporte de las ideas
de los otros, para darle nueva forma a los textos. La propuesta consiste en
organizar un itinerario por textos literarios infantiles, de los sesenta en
adelante, que den cuenta de la violencia poltica. Entiendo estos textos
como narrativas de las memorias (Jelin, 2002), que surgen de aconteci-
mientos del pasado integrado a la temporalidad del momento en que se
narra.
Esta irrupcin del pasado en el presente genera interrogantes, que im-
plican segn Jelin (2002: 27) un proceso subjetivo que le da forma a los
hechos. Se trata de un proceso activo y construido socialmente, en dilogo
e interaccin, que tiene un sentido especial en el proceso de recordar y
adquiere la forma de un relato comunicable.
La elaboracin de lo ocurrido durante la ltima dictadura, por los dife-
rentes sectores de la sociedad como de las generaciones que nacieron des-
pus, es tarea de la memoria. No slo para completar el proceso de duelo y
para evitar que el pasado violento se repita, sino tambin para ayudar a las
nuevas generaciones a construir sus propias representaciones del pasado y
poder entenderlo, proyectndose hacia el futuro. En este sentido, es necesa-
rio considerar el concepto de elaboracin propuesto por Dominick LaCapra,
en Escribir la historia, escribir el trauma (2005) para entender el punto de
confluencia con la literatura:
A travs de la elaboracin, el individuo intenta adquirir una
158 Telar
distancia crtica con respecto a algn problema y procura discrimi-
nar el pasado del presente y el futuroElaborar no significa evitar,
conciliar, olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en el pre-
sente. Significa aceptar el trauma, incluidos sus nfimos detalles, y
combatir de manera crtica la tendencia a ponerlo en acto (2005:
157).
Una forma de recorrer el pasado violento de la ltima dictadura en los
textos para nios es la ficcin y hoy, podemos ver esas narrativas como una
respuesta a la elaboracin del trauma. La Capra es muy claro en este senti-
do, y afirma:
Ciertas formas de literatura o de arte al menos, as como el tipo
de discurso terico que los emula, pueden proporcionar un espacio
menos rgido para explorar distintas modalidades de respuesta al
trauma, incluso el papel de los afectos y la tendencia a repetir suce-
sos traumticos (2005:191).
En el uso corriente, la expresin tener memoria de elefante es de-
mostrar la capacidad inteligible para conservar los hechos del pasado, en
este trabajo se propone ampliar esta expresin popular; es tambin, tener la
capacidad de recordar y narrar el pasado (Jelin, 2002). Por eso, me interesa
explorar las narrativas anteriores a los aos setenta y extenderme a las de
los noventa para avanzar en las representaciones de los hechos de autores
faro
1
para la literatura infantil argentina como: Mara Elena Walsh, Laura
Devetach, Elsa Bornemann, Gustavo Roldn y Ricardo Mario. El proce-
so de construccin de las memorias tiene un sujeto que recuerda, que relata
1
El concepto de autor faro es planteado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en los
siguientes trminos: aquellos de quienes se habla y a quienes se citason seales osten-
sibles de la problemtica dominante. Esta traza de referencia de mayor vigencia pblica
dentro del campo y respecto de las cuales toman posicin, a veces polmicamente, la
mayora de los actores, escritores, crticos, taste-makers, etc., del escenario intelectual.
Una problemtica tiene, adems, la capacidad de definir o redefinir la posicin de un
escritor (su actualidad o su obsolencia) dentro del campo (Sarlo y Altamirano, 1983:84).
Telar 159
y crea sentidos sobre el pasado. Me interesa indagar las referencias implci-
tas y explcitas al pasado de estos autores, ya que considero que sus textos
pueden ser entendidos como trabajos de la memoria (Jelin, 2002), es decir,
formas narrativas de entender el pasado y las representaciones subjetivas,
que se construyen y transmiten con el deseo de compartir, de legar y de
crear identidades y pertenencias (Jelin y Kaufman, 2006: 9).
Para organizar esta serie de textos tomo como eje la figura del elefante.
Considero que es un universal
2
(Williams, 1980) dentro de la literatura
para chicos por su permanencia a lo largo del tiempo. Su vigencia en los
relatos para nios desde Babar, el elefante francs de Jean de Brunhoff de
1934, pasando por el popular Dumbo de Walt Disney de 1941, da cuenta de
un personaje familiar en el imaginario infantil.
Como universal, el elefante comparte caractersticas comunes: es un
animal imponente por su tamao, de larga vida, inofensivo ya que no repre-
senta una amenaza para el hombre y puede ser domesticado, adems es un
personaje de circo en su faceta ms conocida. Tambin, est presente en la
narrativa oral a travs de canciones infantiles como el elefante Trompita
3
o Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araa;
4
en todos los
casos nos remite a la inocencia de un imponente animal capaz de arriesgarse
en diferentes situaciones.
Sin embargo, en cada geografa el elefante tiene representaciones y sen-
2
Para explicitar el concepto de tipificacin, Williams alude al universal planteado en
trminos aristotlicos y afirma: la nocin de tipicidad es en realidad una interpretacin de
los universales: los elementos permanentes importantes de la naturaleza humana y de la
condicin humana. En tanto resulta natural asociar los universales con formas de
pensamiento religiosas, metafsicas o idealistas, tambin puede argumentarse que los ele-
mentos permanentes de la situacin social humana, modificados siempre desde luego-
por situaciones histricas especficas, son tpicos o universales en un sentido ms
secular (Williams, 1980:121).
3
El texto es el siguiente: Yo tengan un elefante/que se llama Trompita/ y mueve su cabeza/
llamando a su mamita/ y su mam le dice:/ portate bien Trompita/ sino te voy a dar/ chas chas
por la colita.
4
La letra de la cancin dice: Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araa/ como vea
que resista/ fue a llamar a otro elefante./ Dos elefantes se columpiaban sobre la tela de una
araa/ como vean que resistan fueron a llamar a otro elefante./ Tres elefantes
160 Telar
tidos particulares, propongo recorrer textos de elefantes de la literatura
infantil argentina e introducirnos en el mundo simblico para destejer las
formas de contar el pasado violento en estas narrativas. Hay en este mundo
un orden subvertido, que considero constitutivo de la literatura infantil
argentina desde Mara Elena Walsh en adelante, y propio del mundo sim-
blico, donde se impugnan las relaciones establecidas para crear otras.
Si bien, la serie responde a un orden cronolgico, su recorrido acepta la
dinmica del lector. Con este itinerario se intenta dar cuenta de la violencia
poltica en los setenta, y puede pensarse como una manera de intervenir con
estos textos en los lectores. El primer elefante que inaugura esta serie es
Dailan Kifki, de Mara Elena Walsh publicado en 1966, una mascota fuera
de lo comn desencadena una serie de acciones acordes con su tamao:
llanto de grandes extensiones, toneladas de sopita de avena para saciar el
hambre, la enormidad de un dolor de panza o de una tristeza de su tamao
y una aventura que involucra a mucha gente.
En medio de la amenaza que representa un elefante volador para el
resto de la sociedad, entre lo incierto de la aventura el lector puede recono-
cer a quienes intervienen: bomberos, policas, intendentes, embajadores
que tratan de poner orden y hasta prohben tener como mascota a un elefan-
te. Pero, al mismo tiempo el lector se siente particularmente atrado por la
historia fantstica del personaje y su duea, que desde el momento que lo
recibe lo incorpora a su vida naturalmente.
Dailan Kifki se construye en la oposicin de dos mundos: un mundo
real, de adultos burocrticos y un mundo fantstico que a cualquier lector le
gustara compartir por lo impensado de las acciones. A travs de esta histo-
ria se instala la figura del elefante como un personaje que sin quererlo desa-
fa el orden de las instituciones e involucra a un grupo de gente en una serie
de situaciones que salen de lo comn y provoca arriesgadas aventuras.
El segundo elefante de esta serie es Guy, el personaje del cuento
homnimo de Laura Devetach, publicado en 1975 en Monigote en la arena.
Toma como eje central el miedo a desaparecer que tiene el elefante y movi-
liza todo el mundo del circo que gira a su alrededor. La misma emocin que
le provoca distinguir su reflejo en el agua, es la que experimenta cuando, al
Telar 161
pisar una piedra, cae y desaparece. La desaparicin asociada al miedo para-
liza a Guy y modifican su comportamiento; a partir de esa experiencia l
empieza a repetir una frase en la que confluyen inevitablemente la ficcin y
la realidad:
Si me caigo, desaparezco! dijo Guy angustiado. Mejor trato
de no caerme ms. No tengo ganas de ser un elefante desaparecido!
Y se alej del ro con pasos cortitos como si lo hubieran almido-
nado. Tena mucho miedo de volver a caerse.
Un elefante ocupa mucho espacio, si cae de espaldas desapare-
cer iba murmurando Guy camino al circo. Y se cuidaba muy
bien de no pisar piedras redondas (Devetach, 2008: 33).
Desde ese momento, se resalta la palabra desaparecer en negrita, lo cual
la carga de sentido por su relacin con el contexto social. Despus de un
tiempo, Guy se siente atrado por la msica, se olvida por un instante del
miedo, se pone a bailar y se cae jugando; entonces comprueba que no des-
aparece. Guy representa el miedo a moverse, a decir algo, a perder su cuer-
po, a arriesgarse; miedos personales que reflejan sensaciones colectivas ante
la prdida de la libertad para expresarse.
Otro personaje de esta serie es Vctor, un elefante que piensa en grande.
Elsa Bornemann toma del cuento de Devetach la frase: Un elefante ocupa
mucho espacio, si cae de espaldas desaparecer y publica en diciembre de
1975 Un elefante ocupa mucho espacio, que incluye quince cuentos breves. El
cuento de Vctor lleva el mismo nombre que el libro, el elefante de circo se
revela un da y logra convencer a sus compaeros de que deben modificar
su forma de vida. Leones, monos, osos, loros se revelen a las rdenes de los
domadores e invierten la vida del circo transformndose en domadores de
hombres.
Las ideas de Vctor tienen que ver con la vida en libertad de la selva que
la mayora de los animales del circo no conoce. En clave de ficcin, tam-
bin hay una propuesta social de la autora para revertir la situacin de
opresin que el pas estaba atravesando en ese momento. Los recursos de
162 Telar
los que se vale esta historia son la inversin de roles entre animales y hom-
bres y la metfora presente entre: el pensamiento del elefante, su propuesta
y su tamao.
Se puede ver hasta aqu que esta serie est integrada por un elefante
como Dailan Kifki, que se convierte en la primera mascota prohibida por
los riesgos que representa su presencia. Despus, est Guy que representa
el miedo a las amenazas de una sociedad violenta y, por ltimo, nos encon-
tramos con el primer elefante que se revela a una vida que no es la que
quiere vivir. En todos los casos, los elefantes protagonizan una historia que
involucra y altera la vida de un grupo de personas o animales. Esta primera
parte de la serie, especialmente los dos ltimos cuentos, se escriben en un
momento donde los derechos de las personas son amenazados por los meca-
nismos de una represin inminente.
Ms adelante, en 1984 durante la democracia, Gustavo Roldn incluye
el cuento Quin conoce un elefante? en El monte era una fiesta. El relato
sobre el elefante en este caso introduce una idea que ser recurrente en la
obra del autor, acerca de la apariencia del elefante. La pregunta inicial del
ttulo nos hace pensar en la voluntad de recordar a los elefantes o a los textos
que hablaban de elefantes antes de la dictadura; es una vuelta a un punto
central planteado al principio de esta serie: la apariencia del elefante, pero
no es l el protagonista de la historia sino sobre quien se discute.
El cuento empieza con la inquietud que genera la palabra elefante y un
dilogo entre la vizcacha y el sapo. Este personaje no le tiene miedo al
elefante y adems, lo conoce y lo que no sabe lo inventa; acierta en todo,
menos en el tamao y al respecto dice:
Y el tamao, don sapo? Cmo ser el tamao?
Por la facha, como un ratn. Seguro que s, como un ratn.
No le digo que yo le hago una zancadilla y le salto a la cabeza y se
rinde y no quiere pelear ms? (Roldn, 2008: 59).
Pero, lo que le interesa al sapo no es la apariencia del elefante, sino la
admiracin de la vizcacha que cree que el sapo lo sabe todo. Este cuento al
Telar 163
preguntarse por el elefante est reponiendo la presencia que haban perdido
con la censura de los textos de Laura Devetach y Elsa Bornemann.
En esta serie se incluye otro texto de Roldn, titulado Prohibido el elefan-
te publicado en noviembre de 1988. Un cuento que relata metafricamente
cmo se resuelven las diferencias de dos grupos que tienen diferentes pun-
tos de vista sobre el tamao del elefante: por un lado, el jaguar y su grupo
que sigue las ideas del sapo para quien el elefante tiene el tamao de un
ratn y, por otro lado, el puma y los suyos que siguen el pensamiento de la
lechuza, quien dice que el elefante tiene el tamao de un caballo. Esta
oposicin no da lugar a otros pensamientos, slo a obedecer como dice la
vizcacha. Entonces, interviene la pulga que conoce realmente al elefante
porque vivi en un circo, sin embargo se le prohbe arbitrariamente dar su
versin de los hechos.
Despus del empate de los partidos en las elecciones, ambos candida-
tos deciden que los elefantes no existen y eso termina por enojar a la pulga
que se encarga de hacer circular una frase de Adolfo Bioy Casares que dice:
El mundo atribuye sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones
de grandes malvados. Entiendo que subestima la estupidez (Roldn, 1999:
52).
La frase que difunde la pulga es muy interesante porque encierra tam-
bin una opinin indirecta sobre los hechos. Por un lado, se trata de una
pulga, un insecto mnimo que no se conforma y, a pesar de su tamao y del
contexto, logra expandir sus ideas al resto de los insectos del monte. En este
sentido, no puede desconocerse en esta actitud una mirada optimista del
autor para la memoria de las futuras generaciones.
Por otro lado, esta cita de Bioy Casares deja implcito el planteo de las
responsabilidades eludidas por varios sectores de la sociedad. Este cuento
publicado en democracia cuando se estn buscando explicaciones de lo que
ocurri durante la dictadura, podra leerse como una interpretacin de la
teora de los dos demonios que fue un primer intento de reconocer la
violencia pero sigui evitando las responsabilidades del Estado.
El ltimo cuento de esta serie es El genio del Basural de Ricardo
Mario, incluido en El hroe y otros cuentos. Este texto es de 1995, un ao
164 Telar
clave para el campo de las memorias no slo porque se escuchan las prime-
ras voces de los victimarios sino tambin por el surgimiento de una canti-
dad de producciones culturales (textos, pelculas, monumentos, etc.) rela-
cionadas con el tema, que dan cuenta de diferentes formas de elaborar el
pasado. El cuento relata la historia de Sebastin o Terremoto, un chico
del barrio que rodea un basural, quien encuentra una especie de tetera
oxidada y abollada y al frotarla sale un genio malhumorado; Terremoto
busca a su amigo Rengueira y juntos le piden al genio como primer deseo un
elefante. La lmpara y la presencia del genio desencadenarn una serie de
sucesos en el barrio, entre vecinos que tiene muchas necesidades.
Este texto es clave para este momento de la serie, ya que representa la
incorporacin del elefante o el deseo de tener un elefante; ese otro, ligado
al mundo oriental aludido en la intertextualidad de dos clsicos como son
Aladino y la lmpara maravillosa y Al Bab y los cuarenta ladrones. Se trata de la
incorporacin de una mascota extica al mundo del basural y, especialmen-
te al de Terremoto, que la adoptar como medio de transporte. Es una
posibilidad de interpretar en el marco de esta serie la memoria como una
eleccin; como en el cuento, tambin se puede adoptar al elefante e incor-
porarlo al mundo del lector.
A travs de esta serie confluyen la literatura y la tarea de la memoria, es
necesario no slo considerar un sujeto activo en la construccin de sentidos
del pasado, sino tambin proponer prcticas formativas que tengan un mar-
co interpretativo socialmente compartido sobre el pasado. En trminos de
Elizabeth Jelin la propuesta consiste en replantear:
El lugar relativo del discurso histrico documental para la ense-
anza y la transmisin, y el lugar del discurso imaginativo del arte
y la literatura. O sea, la importancia de combinar la transmisin de
informacin y saberes, de principios ticos y morales, y el estmu-
lo al desarrollo de ciertas sensibilidades (2002: 130).
Se trata de favorecer los procesos de identificacin y apropiacin del
sentido del pasado, no solamente la transmisin de informacin. La ficcin
Telar 165
es la que da cuenta de la violencia poltica y mediada por el lenguaje ficcional,
la historia del pasado reciente se puede contar (Nofal, 2006). Es a travs de
la figura del elefante que la literatura para chicos nos propone conocer la
experiencia del miedo a desaparecer, el autoritarismo de las disputas donde
nadie tiene la razn, las voces silenciadas arbitrariamente, etc.
Mara Teresa Andruetto sostiene que participar de la ficcin refleja una
necesidad humana de participar de otras vidas y mundos posibles. Me inte-
resa pensar la ficcin en estos trminos como una instalacin de otro tiem-
po y de otro espacio atravesado por las caractersticas del presente (Andruetto,
2009). Este rasgo coyuntural de la literatura, como manifestacin artstica,
de estar condicionada por mltiples circunstancias sociales, culturales y
polticas es un lugar posible para pensar la construccin de las memorias,
para mediar entre el pasado reciente y los chicos.
166 Telar
Bibliografa
Artculos
Daz Ronner, Mara Adelia (2000): Literatura infantil de menor a ma-
yor en: Noe Jitrik, Historia Crtica de la literatura argentina, Volumen
11. Buenos Aires, Emec.
Gerbaudo, Anala (2008): Derrida en las pampas. Disponible en
viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-
tertius-1-.
Nofal, Rossana (2006): Literatura para chicos y memorias: coleccin de
lecturas en Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores.
Libros
Andruetto, Mara Teresa (2009): Hacia una literatura sin adjetivos. Crdoba,
Argentina: Comunicarte.
Bornemann, Elsa (2008): Un elefante ocupa mucho espacio. Buenos Aires,
Argentina: Alfaguara infantil.
Devetach, Laura (2008): Monigote en la arena. Buenos Aires, Argentina:
Ediciones Colihue.
Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria, memorias de la represin.
Buenos Aires, Argentina: Siglo Veintiuno Editores.
LaCapra, Dominick (2005): Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos
Aires: Nueva Visin.
Mario, Ricardo (1999): El genio del basural en El hroe y otros cuentos.
Buenos Aires: Alfaguara Infantil.
Petit, Michle (2006): Lecturas: del espacio ntimo al espacio pblico. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica.
Roldn, Gustavo (2008): El monte era una fiesta. Buenos Aires, Argentina:
Ediciones Colihue.
------------ (1999): Prohibido el elefante. Buenos Aires, Argentina: Editorial
Sudamericana.
Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos (1983): Literatura y Sociedad, Buenos
Aires: Hachette.
Walsh, Mara Elena (2007): Dailan Kif ki. Buenos Aires, Argentina: Alfa-
guara infantil-juvenil.
Williams, Raymond (1980): Marxismo y literatura. Barcelona, Pennsula.
Telar 167
Ficciones de encierro
(La escritura de Mauricio Rosencof)
VICTORIA DAONA
IDES - CONICET
El da que Mauricio Rosencof recuper la libertad en marzo de 1985
asumi el compromiso de dar a conocer su experiencia concentracionaria
como rehn de la dictadura militar uruguaya durante el perodo 1972/
1985.
1
Inici as una trayectoria memoriosa que se extiende desde la de-
nuncia temprana y urgente del encierro, hasta la recuperacin de la comple-
ja historia familiar; estableciendo conexiones entre la desaparicin de los
parientes polacos en los campos de concentracin nazis y el calabozo mon-
tevideano.
Los libros que conforman el corpus de este trabajo, corresponden a esa
iniciativa; en ellos Rosencof monta una caja de memorias (Nofal 2007:
2) con el afn de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio,
as como tambin con la intencin de plasmar en la escritura las huellas y
marcas que esa experiencia extrema dej en su persona. El comn denomi-
nador de todos ellos es el calabozo y las variantes de ese espacio carcelario
aparecen en los cambios de enfoque y la bsqueda de nuevas palabras para
nombrarlo.
Las obras se escriben en un territorio fronterizo donde los parmetros
que distinguen lo verdadero de lo falso pierden sentido y los lmites entre
testimonio y literatura se vuelven difusos. Desde esta ambiguedad genrica
es que proponemos hablar de ficciones de encierro; el concepto supone
1
Mauricio Rosencof fue dirigente del movimiento guerrillero Tupamaros, a fines de la
dcada del 70 pasa a la clandestinidad, en 1972 es encarcelado por esa actividad y un ao
despus (1973) es tomado como rehn por las Fuerzas Armadas Uruguayas. Tras trece
aos de encierro y con el mrito de haber sobrevivido el calabozo, regresa, da testimonio
y escribe una prolfica obra en torno a esa experiencia concentracionaria.
168 Telar
transgredir el protocolo testimonial en el que se ubican los relatos de expe-
riencias concentracionarias y permite entender las variaciones como re-
construcciones de un recuerdo y no transcripciones fieles o falaces del
mismo.
2
El relato fundador de la serie es Memorias del Calabozo, 1987, testimo-
nio que el autor escribe en co-autora con Eleuterio Fernndez Huidobro y
relata los trece aos de prisin que padecieron. La narracin comienza con
el traslado silencioso de los nueve dirigentes tupamaros desde el penal de
Libertad en septiembre de 1973 hacia diferentes cuarteles del pas en los
que permanecern hasta julio de 1984, y termina con la liberacin de los
rehenes en medio de una algaraba popular. Este testimonio es la crnica de
una lucha cotidiana por satisfacer las necesidades bsicas para la conserva-
cin de la vida; y es tambin un escalar los das, sobrellevar y sobrevivir
el tedio angustiante del calabozo.
3
Esta reconstruccin del encierro forzoso
consigue demostrar que an sometidos a las formas ms crueles de vida
ellos pudieron sobrevivir a partir de un plan de lucha claro: la resistencia.
El historiador uruguayo Hebert Gatto propone leer la literatura
tupamara que aparece en la dcada del 80 como una literatura de las
virtudes (2004: 370), donde el relato pico se construye desde la imagen
del hroe torturado que sobrevive el mal y lucha en su contra. Se trata de
una narrativa sustentada en la preponderancia de los mritos individuales
de los guerrilleros que impide cualquier tipo de anlisis crtico del movi-
miento a partir de la exaltacin de las virtudes ticas y en algunos casos,
tambin estticas de sus protagonistas. Nofal completa el concepto al plan-
tear que la literatura de virtudes da cuenta de una narracin cerrada y sin
fisuras en donde los relatos se evalan en trminos de certezas absolutas
(2007: 4).
2
Como explica Nofal: La problemtica central de los relatos testimoniales es la presencia
hegemnica de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradictorias: el
olvido y la reconstruccin de una experiencia traumtica (2007: 1)
3
MR:...En este relato, como es lgico, contamos lo que se puede contar: algunas cosas,
pocas, que nos sucedieron. Pero lo que ms nos sucedi, es decir, NADA, eso: cmo
contarlo? (Fernndez Huidobro y Rosencof, 1988: 103).
Telar 169
Memorias del Calabozo forma parte de esta literatura de las virtudes,
desde el prlogo leemos el relato de un triunfo en el cual Eduardo Galeano
habla de una victoria de la palabra humana (1988: 5). Rosencof y
Fernndez Huidobro dejan en claro que la resistencia al calabozo fue una
batalla y que sobrevivirla signific su triunfo;
4
hacen de este testimonio un
campo de batalla donde combaten a quienes los tuvieron cautivos por ms
de una dcada en condiciones infrahumanas. Aqu las estrategias que utili-
zan para la construccin del discurso persiguen, entre otros, el objetivo de
poner de manifiesto los procedimientos siniestros de los torturadores para
de esta manera transformar su supervivencia en accin heroica, convirtien-
do a los sobrevivientes en dignos protagonistas de una pica.
El segundo relato que conforma la serie es Conversaciones con la alparga-
ta
5
(1989), quizs la zona ms difcil de las ficciones de encierro, la que ms
problematiza el corpus y lo provoca. A diferencia del resto, esta no forma
parte de los relatos de memoria dada la inmediatez existente entre el cala-
bozo y el poema. Se trata de los primeros mensajes que llegan desde las
catacumbas, apenas listas de palabras que intentan empezar a pensar ese
muro; estamos en presencia de la experiencia en su estado primigenio.
6
Las
conversaciones son la imagen ms cruda del calabozo; en simultneo al
hambre, el fro, la soledad, la oscuridad y el muro, se escribe sobre ellos.
Aqu Rosencof plasma las primeras impresiones de un universo poco
comprensible al que intenta desentraar. Para hacerlo, erige un cosmos
sgnico diferente al del habla convencional, sobre las ruinas de un idioma
arbitrario, en el que palabras tales como caf o taxi nada significan dado que
han perdido su unidad de referencia, pero tambin sobre las ruinas de un
aparato fnico espinoso, que la escasa gimnasia de la palabra entorpece. En
4
Un da, cuando calculamos que no saldramos vivos (o cuerdos) de aquellas tumbas, nos
juramentamosque cualquiera de los dos que sobreviviera, testimoniarapara que el
sacrificio no fuera en vano. Ambos sobrevivimos (Fernndez Huidobro y Rosencof,
1988: 11)
5
Manejo la edicin de Arca, 1989.
6
Sarlo, siguiendo a Benjamn, entiende la experiencia no slo como una vivencia, sino como
la transmisin de esa vivencia, la posibilidad de narrar aquello que se ha vivido. En este libro,
Rosencof est comenzando a poner en palabras esa experiencia, la est trabajando.
170 Telar
la lectura en voz alta de los poemas se evidencia lo trabajoso del lenguaje, la
dificultad de ciertas palabras aparece reflejada en las constantes repeticio-
nes y aliteraciones de sonidos fuertes y speros, la ausencia casi total de
signos de puntuacin, la economa excesiva de los trminos. Insectos, ara-
as, miedos, signos furtivos, todo se agrupa en la misma categora: la del
universo muro.
Las Conversaciones con la alpargata estn retiradas del curso corriente de
la vida, el calabozo es pura espacialidad, presencia total (Paz, 1986: 62)
en donde las temporalidades se entrecruzan y das y aos se miden con
parmetros poco usuales. Ni pasado ni futuro pertenecen a este territorio,
ambos han quedado del otro lado del muro; al primero ha de volverse como
un refugio, en el segundo se proyecta la esperanza. En el nicho, el presente
siempre es angustioso y esto se trasluce en los versos arrtmicos, caticos y
entrecortados en los que se eliminan las expectativas de una fluda progre-
sin de las palabras a partir del predominio de estructuras sintcticas que se
repiten y sonidos vibrantes que persisten en el ambiente.
7
Vivir y escribir el
calabozo aparecen como dos acciones simultneas en las que no hay
distanciamientos ni sntesis, esta poesa es la manifestacin ntida de la
urgencia. Estamos en presencia de un discurso que se lanza al recate de la
palabra y logra abrirse paso entre la carencia y el mutismo para decir el
horror del calabozo a travs de un juego dialgico con un interlocutor ficti-
cio.
Estas dos primeras obras muestran un tono militante, son textos de
lucha, denuncia y resistencia en los que se pide justicia y se combate el
olvido. El interlocutor directo de estas manifestaciones es el pueblo y eso se
hace evidente en el tono victorioso que asume el discurso. Memorias del
7
Octavio Paz dice a propsito del ritmo: el ritmo provoca una expectacin, suscita un
anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si contina esperamos algo
que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una dispocicin de nimo que
solo podr calmarse cuando sobrevenga algo. Nos coloca en actitud de espera (1986:
57). En el presente carcelero de los versos, el ritmo se quiebra constantemente, no hay
armona ni cadencia posible en ese espacio poblado de carencias y mosquitos. La repeti-
cin de las palabras y los sonidos traducen la perpetuidad de la situacin que se vive, la
rutina angustiante del encierro.
Telar 171
calabozo y Conversaciones con la alpargata estn prologados por figuras reco-
nocidas en las letras uruguayas,
8
pero, adems, evitan la complejidad en el
tratamiento de la temtica y en la eleccin genrica. Rosencof escoge espa-
cios que posibilitan la escritura dentro del calabozo y son accesibles para la
recepcin; construye una poesa breve y un testimonio en el que se retoca
solo lo imprescindible para eliminar superficialidades y hacer inteligible
el lenguaje hablado al ponerlo por escrito (Fernndez Huidobro y Rosencof,
1988: 12).
Ambos libros aparecen a finales de la dcada del 80 apenas restituida
la democracia y forman parte de una estrategia poltica, dentro de las
disputas por la construccin del discurso de memoria que se transmitir al
pueblo uruguayo.
9
Denuncia y urgencia son las caractersticas principales
de estas producciones, el calabozo aqu aparece pautado por la necesidad
imperiosa de persuadir al interlocutor presente y asegurarse una posicin
en el futuro (Sarlo, 2005: 68). El testimoniar en estas circunstancias es un
deber que demanda el pueblo y el nombre de los cados, el discurso no
persigue fines individuales sino que por el contrario se hace eco de los
reclamos populares.
En esta etapa, el rol que desempea Rosencof no es el de escritor, sino
el de dirigente y cuadro poltico. Las obras literarias que produce respon-
den a la literatura de las virtudes (Gatto, 2004: 370), sin embargo ese man-
8
Eduardo Galeano es quien prologa Memorias del calabozo y Mario Benedetti Conversacio-
nes con la alpargata.
9
En diciembre de 1986 es aprobada la Ley de Caducidad mediante la cual se exima a
los militares y policas de cualquier tipo de condena por los crmenes cometidos durante
la Dictadura. Esta normativa -avalada por el Partido Nacional y el Partido Colorado-
impuls a los grupos de izquierda, a las vctimas, a sus familiares y a las organizaciones de
Derechos Humanos a construir en conjunto un programa de trabajo por la verdad y
la justicia, en contraposicin con las polticas que se estaban imponiendo desde la
oficialidad. Se plante entonces la posibilidad de dar a conocer una versin contrapuesta
a la de las Fuerzas Armadas, y de desenmascarar las infamias cometidas por aquellas. Esta
pugna por la legitimidad de la palabra se enmarc en el plano de lo poltico: exaltar la
condicin heroica de los militantes a la vez que fusionarlo con el concepto de vctimas
propuesto por los organismos de derechos humanos, haciendo sobre todo- hincapi en
los mtodos represivos utilizados por el ejrcito, fueron las estrategias para llevar a cabo la
tarea (Markarian, 2006: 207).
172 Telar
dato pblico desaparece a medida que abandona el tono pico de los prime-
ros relatos y comienza a ahondar en el terreno de sus subjetividades. En la
dcada de 1990 su voz ha alcanzado legitimidad dentro de las letras urugua-
yas y se inscribe fuertemente en el canon nacional. Esa legitimidad le per-
mitir problematizar la construccin de su propia experiencia concentracio-
naria (Pollak, 2006: 23), no ya la del militante, sino la del hombre comn.
Las obras escritas a partir de esta poca presentan una variacin en
cuanto al tratamiento del calabozo; se quiebra el maniquesmo extremo del
testimonio, y el muro comienza a inscribirse dentro de la ambivalencia del
lenguaje potico y de la zona gris (Levi, 1989: 56). Con un tono ms intimista
que el de los primeros relatos, Rosencof edifica metforas del calabozo,
explora formas y nombres diferentes para decir el encierro; y en ese juego
potico ingresan silencios y fragmentos que crean una zona narrativa sin
clausura en la que el muro vuelve a ser una y otra vez.
El Bataraz
10
(1995), es la escritura catica del calabozo, el primer inten-
to de prosa novelada y por tanto, el ms complejo dentro de las ficciones
narrativas. A diferencia de la poesa, que representa en simultneo la viven-
cia y la escritura urgente de la misma, sta es una produccin extramuros
que se escribe diez aos despus de la salida del cautiverio y presenta un
calabozo construido completamente desde la ficcin. En la novela la ac-
cin concreta es escasa y la situacin de total aislamiento convierte el suce-
der en un pensar constante.
A lo largo de la trama, acontecen distintos personajes, productos todos
de la imaginacin del narrador y con los que l interacta. Tito (el gallo),
Las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las nubes, la salida a la ferrete-
ra, la levitacin, todos ellos son una palabra otra extraa a la del narrador
aunque sean producto de su propia conciencia que desgarran el universo
monologal del calabozo mediante la inclusin del plurilingismo y que
permiten decir las palabras difciles de nombrar.
Cuando Pollak habla del proyecto literario que busca dar testimonio de
la experiencia concentracionaria, dice que la novela permite decir lo inde-
10
Sigo la edicin de Punto de Lectura, 1999.
Telar 173
cible introduciendo una distancia frente a los recuerdos difciles de enfren-
tar. Esa distancia est dada por la naturaleza del discurso ficcional, puesto
que al establecer lo verosmil en lugar de lo verdico permite que pueda
decirse la experiencia extrema desde registros que no van a medirse a partir
de la lgica de lo verdadero y lo falso.
11
La literatura de las virtudes (Gatto,
2004) se construye con un fuerte mandato de veracidad, todo lo que en ella
se relata est pautado por lo incuestionable de la experiencia propia, ade-
ms de que persigue exaltar lo heroico de los militantes tupamaros. Por
tanto, es necesario encontrar otras vas que posibiliten la manifestacin de
las flaquezas y debilidades que habitaron a los rehenes a lo largo de once
aos y medio de calabozo.
En El Bataraz, Rosencof construye un calabozo invadido por presen-
cias fantasmales; esta geografa de dos metros cuadros por dos metros cua-
drados es mitad real, mitad imaginaria. Los espectros son fragmentos difu-
sos del recuerdo que necesitan de la fantasa para volverse ntidos. No se
trata de algo irreal, simplemente estamos ante un enfoque diferente. Todos
los intentos de reconstruir y resignificar la experiencia traumtica son for-
mas de completar las visiones.
12
En la novela, el comienzo es la llegada a un
gallinero y la salida es la levitacin. Lo interesante, y escalofriante al mis-
mo tiempo, es el proceso y el cambio de ese sujeto; vemos como la esperan-
za, grande y honda en un principio, se vuelve infinita finita finita (Rosencof,
2005: 210) al final.
En esta ficcin Rosencof trabaja con la metfora intentando completar
los huecos silenciados de la memoria y decir lo que la verdad rigurosa no
permite. Con El Bataraz comienza un proceso de bsqueda formal que tiene
11
La definicin que da Kristeva de lo verosmil ha sido un gran aporte para este trabajo.
Para ella: Lo verosmil no conoce ms que el sentido que, para lo verosmil, no necesita
ser verdadero para ser autntico. Refugio del sentido, lo verosmil es todo lo que, sin ser
sin-sentido, no se limita al saber, a la objetividad. A medio camino entre el saber y el no
saber, lo verdadero y el no-sentido, lo verosmil es la zona intermedia en que se desliza un
saber disfrazado (...) (1981: 11).
12
El movimiento incesante de la memoria entre lo mutable y lo inmutable (ver Pollak en
la primera nota al pie de pgina de este captulo) es el pilar sobre el que se sostienen las
reconstrucciones del pasado, las vistas de las que habla Sarlo.
174 Telar
como objetivo explorar todas las posibilidades de la metfora con el fin de
abarcar el calabozo en cada uno de sus aspectos, no slo para mostrar lo
siniestro de aquel estado de cautiverio, sino tambin para revelar la comple-
jidad que supone la comprensin y transmisin de esa experiencia traumtica.
Piedritas bajo la almohada
13
(2002), es un libro de cuentos de nios y para
nios,
14
por este motivo la crudeza de los libros anteriores aparece atenua-
da, disfrazada de colores y animales imaginarios que logran convertir al
siniestro calabozo en un lugar donde es posible la fantasa. Las historias que
leemos se escriben como un juego que consiste en encontrar palabras nue-
vas para decir cosas horrorosas como experiencia concentracionaria y tor-
tura. El desafo es traducir el encierro a un lenguaje que, sin evadir lo atroz
de esa realidad, pueda escribirlo de manera tal que no genere un susto
despiadado.
El ingreso de lo fantstico se justifica en la dificultad de transmitir la
experiencia concentracionaria al mundo infantil. Nofal se pregunta cmo
hablar de miedo con historias para chicos? (2006: 115) y responde que si
bien el miedo es necesario, cuando de nios se trata es mejor crear un uni-
verso habitado por hadas, brujas, fantasmas, espantos y absurdos (2006:
115), en donde la sensacin de miedo est disfrazada de seres imaginarios
que alejen lo siniestro de la realidad a partir de aprovechar la capacidad
simblica del lenguaje literario. A diferencia de las otras ficciones de la
serie, Piedritas bajo la almohada crea un calabozo completamente nuevo que
apuesta a imaginar cuentos no verdaderos para decir la verdad (2006:
116).
Estas ltimas producciones apuestan a lo privado del muro y dicen
aquello que en la narracin pica no debe decirse; abandonan el reclamo de
justicia e intentan reconstruir una identidad que despus de la experiencia
concentracionaria ha quedado escindida. Aqu ya no se escribe la victoria
ni aparece el pueblo como interlocutor directo; en El Bataraz y Piedritas bajo
13
Manejo la edicin de Punto de Lectura, 2002.
14
Esto queda de manifiesto en la dedicatoria del libro: Para Alejandra, mi hija, que de
pequea fue, de alguna manera, todos los nios y las nias de estas historias irreales de la
vida real (Rosencof, 2002: 7).
Telar 175
la almohada se omiten los prlogos pero surgen las dedicatorias,
15
en ellas
Rosencof va a ir tejiendo los hilos de una genealoga entre sus libros y su
sangre, que comienza en Memorias del calabozo y termina con Las cartas que
no llegaron.
16
Si se piensa la totalidad de la serie y se mira en perspectiva el itinerario
memorioso que Rosencof inicia en Memorias del Calabozo, es posible consi-
derar Las Cartas que no llegaron (2004) como la obra mejor lograda de estas
ficciones de encierro. Estamos en presencia de una novela autobiogrfica
que excede el marco del calabozo y se traslada hasta la infancia temprana
del escritor. En esta novela Rosencof escribe los orgenes, la historia polaca
de la que es fruto, el exterminio nazi, la persecucin de su familia, la muerte
del hermano, la vida precaria de inmigrantes y tambin la historia uru-
guaya de la que es protagonista y testigo, la de los juegos de infancia, los
primeros amores, las cartas, el calabozo y el patio con glicinas.
Rosencof inicia un viaje en busca de las narrativas fundantes de su vida,
para ello va a ahondar en las tramas subjetivas sobre las que se erige la memo-
ria familiar con el fin de comprender los lazos filiales a la vez que reconstruir
el relato de su propia historia. Las cartas que no llegaron es un libro bisagra que
intenta completar los huecos de una historia marcada por la violencia intil
(Levi, 1989) de los regmenes totalitarios, en contrapunto con la felicidad
cotidiana e inocente de la infancia. En esta ficcin el barrio de la niez se
transforma, no slo en paraso terrenal de quien se ha visto privado de liber-
tad,
17
sino tambin en origen, explicacin y causa de la propia vida.
18
15
El Bataraz est dedicado a Ral Sendic quien fuera la figura ms reconocida del MLN-
T el amigo, no al militante. Esto es para vos, hermano. Con Todo. En Piedritas bajo la
almohada la dedicatoria va dirigida a la hija del autor.
16
Manejo la edicin de Alfaguara, 2004.
17
Coincido con Chababo al creer que: las casas de la infancia insisten con dolor en el
alma y la memoria del huido. Y a veces su recuerdo es lo ms parecido a un blsamo que
cura o calma el sufrimiento de padecer injustamente la intemperie. No importa bajo que
rgimen. (Huberman & Meter, 2006: 80). Rosencof durante 11 aos y medio vivi
obligado a una intemperie absoluta; volver a los recuerdos clidos del hogar materno fue
su refugio.
18
Volver a la infancia es regresar a los orgenes y desde all comenzar a revisar y organizar
el relato de la experiencia. En un intento de escritura autobiogrfica resulta difcil escapar
176 Telar
Emprender la memoria es transitar un camino doloroso a la vez que un
signo de vitalidad.
19
Se trata de iniciar un proceso que requiere un trabajo de
duelo en simultneo a uno de rememoracin. Recordar, y dar lugar a la
palabra, ayudarn en los intentos de aliviar el sufrimiento, tratar de recons-
truir lo vivido e incluirlo como parte de la experiencia vital (Jelin y
Kaufman, 2006: 61). Rosencof escribe esta novela quince aos despus de
recuperada su libertad, cuando ya se ha hecho la denuncia urgente y los
trabajos de duelo y rememoracin estn curando los traumas. A estas altu-
ras, las heridas no duelen como en un principio sino que van tomando
forma de cicatriz que remonta a un pasado del que queda la marca.
El ttulo del libro se plantea desde lo negativo; son las cartas que no
llegaron las que leemos, esas que no son en otro lugar que no sea la novela.
Se trata de la ficcionalizacin de un pasado desconocido, de un relato crea-
do a partir de una imagen que cobra cuerpo en la fantasa. Estas cartas son
frontera, estn ubicadas en la lnea que separa el adentro del afuera; lo
propio de lo ajeno; Polonia de Uruguay. Es en el terreno de la metfora en
donde Rosencof tiene la posibilidad de descuartizar los lmites y traspa-
sar los muros en busca de la huella: Dentro y fuera constituyen una dial-
ctica de descuartizamiento y la geometra evidente de dicha dialctica nos
ciega en cuanto la aplicamos a terrenos metafricos (Bachelard, 1975: 185).
Las fronteras que separan al narrador de todas aquellas narrativas no
a los primeros aos de vida, no solo por que en la narracin cronolgica de los hechos
aquella etapa simboliza el inicio, sino porque, adems, es aqu donde el ser humano
adquiere el lenguaje y con l la posibilidad de relacionarse con el mundo y darlo a conocer
a partir de la palabra. Experimentar significa necesariamente volver a acceder a la
infancia como patria trascendental de la historia (Agamben, 2007: 74), es en ese tiempo
primero en el que el hombre comienza a configuarse como sujeto, a partir de reconocerse
yo frente a otros y en la medida en la que puede individualirzarse a la vez que sociabilizar
con su entorno.
19
Coincido con Jelin al creer que comenzar un proyecto de memoria es un elemento de
optimismo (Jelin, 2002: 62). Es necesario, para llevarlo a cabo, haber superado ya la
etapa de la urgencia. Al emprender la memoria se busca dar cuenta de una historia sino
total (dentro de los parmetros aceptables de la totalidad) al menos con pretensiones de
completitud; en donde se narre no solo la crueldad extrema a la que el testimoniante
sobrevive adquiriendo as el estatuto de hroe, sino tambin las falencias, los errores y las
fisuras del sobreviviente.
Telar 177
slo se vinculan a la situacin de encierro padecida, sino que se remontan a
tiempos lejanos y espacialidades con las que es necesario identificarse. La
conjugacin de espacio y tiempo en la novela se complejiza en el momento
en el que intenta recuperarse aquello que ha sido (Ricoeur, 1999) me-
diante la palabra ausente de sus protagonistas.
20
En este empredimiento,
descuartizar los lmites es apostar a la creacin de una historia que se
imagina podra ser la de la familia, aunque sin saberlo certeramente.
Estas cartas nunca te van a llegar, Isaac. O te van a llegar cuando
ya no estemos, y entonces ser para nosotros una forma de estar.
Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que
tambin son nuestras, para que sepa que fue de sus tos, de sus
primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria
Isaac (Rosencof, 2004: 42-43).
La carta simboliza el descuartizamiento de las distancias, epstola que
atraviesa los lmites espaciotemporales que separan a quien escribe de su
destinatario, en un esfuerzo por sentirse prximos. Correspondencia es la
palabra que mejor se aplica, co-responder a algo o alguien, establecer un
vnculo entre los participantes del acto comunicativo. Pero esa proximidad
nada tiene que ver con lo inmediato, quien escribe una carta sabe que su
destinatario la recibir en un momento otro, alejado ya del presente del
escriba. Se trata, pues, de una escritura proyectada hacia un futuro descono-
cido, una apuesta a la perduracin de la palabra y la estrechez del vnculo.
En la novela las cartas se escriben a destiempo de los acontecimientos
y quien asume el oficio de escribirlas es alguien que poco sabe del pasado al
que busca darle respuesta. De aquella poca solo fotos que evidencian la
existencia de la familia; la co-respondencia con ese tiempo pasado es impo-
sible, los vnculos no tienen posibilidad alguna de concretarse, pero s pue-
20
A diferencia del pasado que ya no es, que se aparece concluido. Segn Ricoeur:
decimos del pasado que ya no es pero que ha sido. Al decir que ya no es subrayamos
su desaparicin. Al decir que ha sido hacemos hincapi en su anterioridad (1999: 56).
Entender el pasado como algo que ha sido nos permite trabajar con l, evocarlo,
reconstruirlo.
178 Telar
den establecerse lazos hacia el futuro, por ello estas cartas se escriben para
la nieta, como un legado para su naciente memoria (Rosencof, 2004). Se
trata de un acto de transmisin identitaria, en un afn por restituir en la
genealoga familiar los orgenes sobre los que se asienta la estirpe.
Rosencof inscribe la novela dentro de un emprendimiento de memo-
ria, se trata de un acto de transmisin en el que es necesario retornar a aqul
patio y desde all comenzar a organizar el relato autobiogrfico. La expe-
riencia est ntimamente ligada a su manifestacin lingstica, y los prime-
ros acercamientos del hombre a la palabra se encuentran en la niez. In-
fancia y lenguaje parecen remitirse en un crculo en donde la infancia es el
origen del lenguaje y el lenguaje el origen de la infancia. Pero tal vez sea
justamente en ese crculo donde debamos buscar el lugar de la experiencia
en cuanto infancia del hombre (Agamben, 2007: 66).
No puedo precisar con exactitud qu da conoc a mis padres y si
pude al menos darme cuenta, en ese momento, de la significa-
cin que tal acontecimiento iba a tener en mi vida (11).
As comienza la novela, plasmando la volatilidad de la memoria y la
falta de precisiones respecto a un hecho esencial en la vida del hombre: el
reconocimiento de los padres. Esto sucede durante los aos de la niez,
poca en la que se consolidan o no los lazos filiales y se configuran las
narrativas sobre las que se asienta la historia familiar. El lmite de la expe-
riencia es este momento inicial en el que el nio posee la palabra y puede
construir y dar a conocer sus propias representaciones sgnicas del mundo
que lo rodea; de las etapas previas ni siquiera hay registros. Las cartas que no
llegaron busca completar un relato de memoria cuya fragmentariedad se
explica, no solo por la mutabilidad lgica del recuerdo,
21
sino porque ade-
ms la matriz fundante sobre la que se erigen las genealogas est plagada
21
Mutabilidad lgica dado el carcter temporal de la memoria. El transcurrir marca
diferentes etapas en los modos en los que se recuerda, en la manera en la que se construye
esa imagen del pasado.
Telar 179
de silencios, ausencias, y distancias espacio-temporales.
Por ello la carta es acontecimiento en la niez y tambin en el ms ac del
muro, simboliza la zona de contacto en donde se desdibujan los lmites dolo-
rosos que separan, en un principio, a los padres de Polonia y, luego, al narra-
dor de toda relacin posible con el mundo externo. En ellas va la vida, la del
pueblito abandonado en la Europa del Este, as como la del barrio uruguayo;
no slo transportan novedades y sucesos, son tambin la representacin
grfica de la presencia del otro, por ello se festeja su llegada y preocupa su
demora. La ausencia de cartas representa la desaparicin de los parientes y el
quiebre en la transmisin familiar de Moishe; en el momento en el que se
detiene la correspondencia, se interrumpen las historias familiares.
Escribir las cartas que no llegaron es evidenciar las fronteras que nunca
pudieron cruzarse, admitir la carencia comunicativa entre el padre y el hijo
y dar cuenta de distancias insalvables en las que se perdieron las ancdotas
de una historia en comn; a la vez que encierra un intento por reestablecer
esos lazos con la escritura. Hacer presente la ausencia de relatos es compro-
bar que en la transmisin de las memorias familiares todo ha sido absorbido
por el pequeo Moishe, tanto lo que se dijo como lo que estuvo silenciado.
Como explica Kaufman dentro de la familia, cuidar puede ser callar, cui-
dar puede ser compartir (...) en todos los casos la transmisin est presente,
en forma de memoria reconocida o ausente (Jelin y Kaufman, 2006: 50).
El silencio en la transmisin est aparejado a lo doloroso de las narra-
ciones que debieran contarse, en los padres recordar es algo lastimoso que
se prefiere evitar. De igual manera, en el narrador la memoria herida de sus
progenitores toma la forma de incertidumbre y temor; el adolescente Moishe
tambin calla las preguntas y esconde sus dudas en la imposibilidad de la
palabra. La prolongacin del silencio evidencia la repeticin compulsiva
del acontecimiento doloroso: los padres no hablan y el narrador no puede
indagar sino hasta que padece la vivencia de una experiencia extrema, re-
cin all podr reconciliarse con el pasado y con los seres que lo conforman.
En esta novela, las ancdotas del encierro son las mismas que ya apare-
cen por primera vez en Memorias del Calabozo; lo que cambia es el destinata-
rio de esa narracin y el modo en el que se organiza el discurso. A partir de
180 Telar
la comunicacin que se establece con el padre, el narrador se permite desen-
rollar un ovillo que hasta entonces se le apareca solo en flashes. La
construccin de esta variacin se sostiene sobre todo en el afn por en-
contrar respuestas a preguntas nunca formuladas. Entonces se mezclan lo
opaco y lo difuso, creando as un relato en donde la fidelidad de los hechos
no se mide con los parmetros usuales.
Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, no
literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fideli-
dad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden
fidelidad (118).
La palabra ssamo, que aparece entre sueos pronunciada por el padre,
es una palabra incomprensible en espaol que circula por fuera del razona-
miento lgico dada su aparicin abrupta en la duermevela y su entendimiento
ms all de la lengua. Es aquella que como en el poema de Juarroz ha sido
herida por la guillotina de los das y pierde su nombre, pero no su significa-
do
22
. Dentro del calabozo los das aparecen atravesados por el tedio y la
prohibicin de la palabra; entonces las cosas y los nombres debern decirse
con un lenguaje que exceda al de la tropa. El brete ssamo paterno en un
idioma ajeno se vuelve comprensible por lo legtimo de las filiaciones.
En lo que no hay dudas, pap, es que la palabra me la dijiste vos.
En un tono en el que se mezclaban la pregunta, el asombro, la orden.
Entonces me despert y supe que no era un sueo; nunca llegu a
22
La guillotina del da
decapita
la nomenclatura de las cosas
y todo pasa a tener un solo nombre...
...Callar el nombre,
decirlo
sin la palabra agreste de un lenguaje.
Toda la realidad al fin es esto:
decir un nombre de otro modo.
(Juarroz, 1986: 42)
Telar 181
pronunciar la palabra. Pero si su sentido, su traduccin, la frase
(118).
Rosencof asume la tarea de rescatar las memorias y para ello necesita los
relatos, su emprendimiento comienza con la vuelta al pueblo polaco de los
ancestros y el intento de realizar una indagacin que carece de respuestas
porque en ese lugar no hay rastros y las preguntas a su padre nunca se las hizo.
Cuando escribe est jugando con una huella que habita en su memoria indivi-
dual a la vez que pertenece tambin a la memoria colectiva, pero cuando
vuelve a Polonia no hay huellas en el colectivo y tampoco hay demasiadas en
su memoria.
23
Sus nicas certezas son los recuerdos y las escenas de la casa de
la infancia, lo dems deber reconstruirlo desde la literatura, puerta a travs
de la cual ingresa a los huecos de la memoria y la completa.
24
En la novela, las situaciones traumticas han marcado la trayectoria
familiar y l convive con ellas desde su nacimiento. Hijo de inmigrantes
polacos que escaparon de su pas natal huyendo del hambre y la guerra, sus
padres nunca superaron el desarraigo y la soledad provocada por la partida.
Sensaciones, ambas, que se profundizaron con el correr de los aos, cuando
la familia polaca fue exterminada en los campos de Tremblika y el hijo
mayor despareci vctima de una meningitis. En el imaginario de los pa-
dres, la historia familiar es un espacio de silencios y duelos no resueltos que
transmiten a Moishe en forma de ausencias, baches que dejan al descubierto
las imposibilidades paternas de superar lo doloroso de aquellas prdidas.
Muchos aos despus sobrevivido el calabozo y motivado por la pre-
sencia de su nieta esto generar en el narrador el deseo de recomponer los
fragmentos que configuran su memoria. Emprender la reconstruccin de sus
23
Las fotos, al final del libro, son las imgenes tangibles del pasado, la muestra fehaciente
de que aquello que se est narrando no es producto de un delirio.
24
Al igual que Jelin, pienso que la transmisin de las memorias est ntimamente ligada a
un deseo de intentar comprender. No es desde la comprensin de causas y condiciones,
de motivos o conductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de
transmitir (Jelin, 2006: 70). Aquellas preguntas plasman las dudas fantasmales que
acechan al escritor, son origen y mvil del proyecto de memoria que inicia.
182 Telar
orgenes aparece como un mandato impostergable que ser posible gracias a la
imaginacin, la ficcin se convierte en estrategia ante la ausencia de la huella.
Toda esta historia de guerras, exterminios y cautiverios forzosos est matizada
con las pequeas ancdotas de la cotidianeidad familiar. Como todo, la casa de
la infancia tambin es slo parte de la memoria; el exilio, el desalojo, la perse-
cucin, nunca cesaron sino hasta el momento en el que Rosencof escribe desde
esa ventana a travs de la cual ve las glicinas mucho tiempo despus.
Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde
escribir no se poda, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde s
puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no tuve,
con vista a un patio, pequeo, de entre casa, donde se mezclan los
racimos de glicinas, y estallan los jazmines del cielo... (94).
En esta novela la memoria se corporiza en cada personaje rescatado del
olvido y tambin en la reconstruccin de la casa de la infancia. Aquella casa
primera, aunque est en el mismo lugar, ya no les pertenece; se encuentra
ausente del cotidiano.
25
Lo mismo resulta con la familia polaca, de ellos ni
siquiera ha quedado un mechn de pelo expuesto en las vitrinas de
Auschwitz.
26
Es casualmente la ausencia de cuerpos y rastros lo que dificul-
ta la reconstruccin de aquella historia; la literatura se convertir en la
posibilidad de edificar un universo de sentidos fundado en la capacidad
simblica de la metfora.
Rosencof busca las huellas de sus recuerdos individuales en la memo-
ria colectiva, en la caja de zapatos llena de fotos compartidas,
27
ante la pr-
dida inminente de los objetos slo le queda la materialidad del recuerdo por
ello es necesario que la memoria se vuelva cuerpo, que se convierta en
25
La casa est ah, con otros, Garibaldi 2877 (95).
26
...Tuve que rebotar a Auschwitz porque fija que para all haban marchado, tambin en
tren, y busqu en las vitrinas enormes donde se apilaban las valijas con el nombre de los
que fueron y all no estaba el nuestro... (92).
27
En las cajas hay de todo. Y mi mam, en la caja de zapatos tiene a las hermanas de ella,
a la mmele, que es la mama de ella...(25).
Telar 183
relato. La trayectoria familiar ha sido marcada y al volverla escritura se est
dejando archivo de aquel rastro; Rosencof logr encontrar cabida en aque-
lla historia que era la suya pero en la que no se hallaba.
Las Cartas que no llegaron marca el fin del emprendimiento memorioso
que Rosencof comenz al salir en libertad. Aqu la experiencia concentracio-
naria ya no aparece aislada, sino que se inscribe dentro de una trayectoria
familiar marcada por mltiples fisuras, prdidas y traumas. Con la escritu-
ra de esta novela consigue unir los fragmentos de una memoria quebrada,
trazando un itinerario que comienza en Europa y contina en Latinoamrica,
atravesado por los grandes crmenes totalitarios de ambos continentes en el
S. XX. Rosencof es, de toda esta historia, quien ha sobrevivido y ha engen-
drado a la hija madre de la hijita eslaboncito ltimo rielado de sonrisas....
Y para ella esta, la historia de sus orgenes; porque cada uno de nosotros es
cada uno y todos los dems... (42).
As concluye la serie de las ficciones de encierro, serie que se inici
como un plan de lucha y se fue transformando con el correr de los aos, de
manera que en las ltimas producciones escribir el pasado ya no responde
entonces a una voluntad de fijar el recuerdo, sino a una necesidad de superar
traumas (Pollak, 2006). En el corpus aqu seleccionado, Rosencof hizo
pblica su experiencia extrema en un intento por aliviar el peso que repre-
sentaba ese pasado a la vez que le permiti recomponer los vnculos filiales
quebrados por una historia marcada con prdidas y traumas no resueltos;
logrando al final de la serie escribir la novela de su vida en un afn por
legrsela a la nieta. Esta serie, iniciada en lo opresivo del muro, fue reforzn-
dose y resignificndose con el correr de los aos, pasando de la denuncia
primera a la autobiografa ltima. Es este itinerario el que convierte a
Rosencof en un emprendedor de memorias (Jelin, 2002: 62) que se sabe
portador de una historia nica, necesaria e imposible de silenciar.
184 Telar
Bibliografa
Artculos
Forn, Anna, (2008): El testimonio en quiebra: Repertorios narrativos y
lgicas discursivas en El Bataraz de Mauricio Rosencof . Manuscrito
de la autora.
Nofal, Rossana, (2006): Literatura para chicos y memorias: coleccin de
lecturas. Subjetividades y figuras de la memoria en E. Jelin y S. Kaufman
(comps.). Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, pp. 111-129.
------------ (2007): Desaparecidos, militantes y soldados: de la literatura
testimonial a los parte de Guerra. Manuscrito de la autora.
------------ (2008): Literatura y testimonio. Manuscrito de la autora.
Libros
Agamben, Giorgio (2000): Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo,
Valencia: Pre-textos.
Bachelard, Gaston (1975): La potica del espacio. Mxico D.F.: Fondo de
Cultura Econmica.
Bajtin, Mijail (1990): Esttica de la creacin verbal. Mxico: Siglo XXI Edito-
res [Traduccin de Tatiana Bubnova].
Fernndez Huidobro, E, Rosencof, Mauricio (1988): Memorias del calabozo.
Uruguay: Tupac Amar Editores.
Gatto, Herbet (2004): El cielo por asalto. El Movimiento de Liberacin Nacional
(Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972). Montevideo: Editorial
Taurus.
Levi, Primo (1989): Los hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik Edito-
res.
Jelin, Elizabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno
de Espaa Editores.
Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.) (2006): Subjetividad y figuras
de la memoria. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.
Markarian, Vania (2006): Idos y recin llegados. La izquierda uruguaya en el
exilio y las redes transnacionales de derechos humanos, 1967-1984. Uruguay:
Correo del Maestro: Ediciones La Vasija.
Nofal, Rossana (2002): La Escritura testimonial en Amrica Latina. Imagina-
rios revolucionarios del sur. Tucumn: Instituto Interdisciplinario de Estu-
dios Latinoamericanos, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad
Nacional de Tucumn.
Telar 185
Paz, Octavio (1986): El arco y la lira. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Pollak, Michael (2006): Memoria, Olvido, Silencio. La produccin social de
identidades frente a situaciones lmite. La Plata, Argentina: Ediciones Al
Margen.
Rama, ngel (1982): La novela en America Latina. Panoramas 1920-1980.
Mxico: Fundacin ngel Rama, Universidad Veracruzana.
Ricoeur, Paul (1999): La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid:
Ediciones de la Universidad Autnoma de Madrid, Arrecife Produc-
ciones.
Rosencof, Mauricio (1989): Conversaciones con la alpargata. Montevideo:
Editorial Arca.
------------ (2002): Piedritas bajo la almohada. Buenos Aires: Punto de Lectura,
Editorial Santillana.
------------ (2004): Las Cartas que no llegaron. Buenos Aires: Alfaguara.
------------ (2005): El Bataraz. Buenos Aires: Punto de Lectura, Editorial
Santillana.
Sarlo, Beatriz (2005): Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusin. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
186 Telar
A la sombra de los anchos aleros.
Las Hijas de la Caridad en
Una hora de coquetera de
Juana Manuela Gorriti
1
VICTORIA COHEN IMACH
UNT - CONICET
La narrativa tanto ficcional como factual de Juana Manuela Gorriti
(Salta, 1816?-Buenos Aires, 1892)
2
ofrece con cierta frecuencia sucesos, de
distinta extensin y densidad, que ponen en escena el dominio de la existen-
cia religiosa femenina en los trminos en los que, desde un punto de vista
histrico, ella se presenta en la poca colonial y/o el siglo XIX. Monjas,
integrantes de una sociedad de vida apostlica las Hijas de la Caridad,
3
1
Deseo agradecer a Cynthia Folquer el apoyo brindado en el curso de la investigacin en
la que se enmarca el presente trabajo.
2
Al estudiar la produccin de Gorriti, Hebe Beatriz Molina se centra en el conjunto de
textos narrativos de la autora, a los que clasifica en ficcionales y factuales o referenciales.
Considera entre los ltimos a los biogrficos, autobiogrficos y periodsticos. Sigue tal
criterio en parte debido a que las fronteras entre lo ficcional y lo factual (o referencial) se
difuminan en muchos textos de Gorriti (1999: 17-21; palabras situadas entre comillas en
pgina 20). Adhiriendo a esa perspectiva, atiendo en este prrafo introductorio al mismo
corpus.
3
Jess lvarez Gmez seala, tomando en cuenta un itinerario que parte del siglo XIII y
pone el acento en el contexto relativo a la Iglesia con posterioridad al Concilio de Trento,
que del movimiento de vida dedicada a las ms variadas formas de apostolado surgen dos
5. 5. 5. 5. 5. LECTURAS DEL P LECTURAS DEL P LECTURAS DEL P LECTURAS DEL P LECTURAS DEL PAS AS AS AS ASADO: ADO: ADO: ADO: ADO:
SUBJETIVID SUBJETIVID SUBJETIVID SUBJETIVID SUBJETIVIDAD Y MEMORIAS AD Y MEMORIAS AD Y MEMORIAS AD Y MEMORIAS AD Y MEMORIAS
Telar 187
novicias, aspirantes o figuras en trnsito hacia algunas de estas formas o a la
de la donada
4
emergen, entre otras posibilidades, en relatos de su autora
ambientados en el arco temporal extendido entre las postrimeras de la
Colonia y fines de la centuria indicada y en localidades de Per, Bolivia y
Chile as como en Salta.
5
instituciones eclesiales: las sociedades de vida apostlica y las congregaciones de votos
simples (al menos en el primer caso la denominacin corresponde a la empleada por el
Cdigo de Derecho Cannico promulgado en 1983). El citado cdigo establece que las
primeras, entre las que lvarez Gmez incluye a las Hijas de la Caridad, no son institutos
de vida consagrada por ms que se aproximen a ellos por su fin apostlico, por la vida
comn y por la bsqueda de la perfeccin cristiana, tal como sta se institucionaliza en las
respectivas constituciones; en ellas se ordenan en funcin del apostolado tanto la vida
comunitaria, como la observancia de unas constituciones y todo el esfuerzo personal por
alcanzar la santidad. En el Cdigo de Derecho Cannico de 1917 se equipara en cambio
a sus integrantes con los religiosos, aunque slo fuese en sentido lato, y en un documen-
to de 1947 Po XII encuadra a tales asociaciones entre los institutos de vida consagrada, a
travs de lo cual se iba en contra de toda una amplia documentacin pontificia de los
siglos anteriores en la que se reconoca paladinamente la dimensin secular de estas
sociedades. Las congregaciones de votos simples son consideradas por su parte familias
religiosas a partir de una constitucin emitida por Len XIII en 1900 (1990: 342-349,
387-391; palabras situadas entre comillas, excepto la ltima expresin, en pginas 343,
349, 345 y 346; las cursivas son del texto). En adelante, al aludir a asociaciones dedicadas
al apostolado o a lo que, en virtud de lo expuesto, es factible definir de manera asimismo
amplia como vida religiosa activa, hago implcita referencia a ambos tipos de instituciones.
4
En relacin con uno de los conventos de Crdoba en el marco de la Colonia, Gabriela
Braccio indica que entre quienes habitan los monasterios se hallan las donadas, esto es,
mujeres que vestan hbito de terciarias y cuyo oficio era servir a la comunidad; en
ocasiones se trataba de mujeres pobres o pertenecientes a las castas, por lo cual no podan
aspirar al estado de monja (2000: 156).
5
Bolivia y Per (en particular, Lima), adems de Salta, constituyen escenarios significati-
vos por su lado, segn se sabe, de la vida de Gorriti. En 1831, junto a su familia, deja la
provincia de origen para exiliarse en Bolivia. All contrae matrimonio con Manuel Isidoro
Belz. Reside en el pas hasta 1847, ao en el que la pareja y sus hijas deben desplazarse
a Per. Se instala primero en Arequipa y luego (1847?), ya separada de su esposo, en
Lima, donde vive hasta 1877, con intervalos de permanencia en La Paz entre 1864 y
1865 y en Buenos Aires en 1875. Desde 1877 reside alternativamente en Buenos Aires
(1877-1878, 1882-1883, 1885 hasta su muerte) y Lima. Sigo en general aqu a Molina
(1999: 296-386, 471-482). Analic aspectos de la construccin de la vida conventual
femenina en la obra de Gorriti construccin, segn el rastreo realizado, no estudiada
previamente de modo especfico y sistemtico, aunque hay referencias en trabajos prece-
dentes en Cohen Imach (en prensa a y en prensa b). No localic hasta ahora bibliografa
relativa al dominio de lo que puede definirse en trminos amplios como existencia religio-
sa activa en la produccin de la escritora.
188 Telar
Las historias que focalizan a las Hijas de la Caridad estn situadas efec-
tiva o probablemente en Lima y en mbitos cercanos a esa ciudad en la
segunda mitad del siglo XIX; se despliegan en narraciones incluidas, de
acuerdo al relevamiento efectuado, en Sueos y realidades, volumen inicial
de Gorriti (1865) (Una hora de coquetera. A la seorita Leonor P.),
Panoramas de la vida (1876) (Una visita al manicomio, Impresiones del
dos de mayo) y Miscelneas (1878) (Recuerdos del dos de mayo. Inciden-
tes y percances, Las dos madres. Episodios del 2 de Mayo. Al Dr. Dn.
Jos Rosendo Gutierrez).
6
Mientras Impresiones del dos de mayo y
Recuerdos del dos de mayo son, a juicio de Hebe Beatriz Molina, de
ndole autobiogrfica, los restantes ostentan, segn la autora, la condicin
de ficcionales.
7
Centradas en Una hora de coquetera, las siguientes
pginas procuran aportar al esclarecimiento de algunos de los sentidos y
6
En Recuerdos del dos de mayo se hace referencia al ingreso de dos jvenes herma-
nas, despus de que fueran ultrajadas en el curso de un viaje desde China a Per, a un
convento de monjas consagradas la conversion en aquellas lejanas regiones. La
alusin a tal actividad invita a pensar, aunque no permite afirmar, que la institucin se
adscribe a alguna de las alternativas de vida centrada en el apostolado sealadas supra.
Cito Miscelneas por la primera edicin de la obra; Recuerdos del dos de mayo se
encuentra en las pginas 71-78; en este caso, ver pgina 77. Por su lado, en Peregrinacio-
nes de una alma triste (Panoramas de la vida) no parece factible, a mi juicio, determinar el
tipo de vida al que se adscribe la comunidad que rige el colegio al que asistiera la
protagonista; dicho colegio se emplaza en Salta y los hechos relativos a l evocados por el
personaje ocurren quizs hacia mediados del siglo XIX. Si se examinan esos elementos en
dilogo con datos histricos cabe pensar sin embargo que acaso Gorriti se inspira al dar
forma al establecimiento en la ficcin, al menos en parte, en el Colegio de Educandas de
la ciudad, dirigido entonces por beatas carmelitas. Segn se desprende del estudio de
Molina, Mara Fanny Osn de Prez Sez cita en un trabajo de su autora la opinin de
Mara Teresa Cadena acerca de que posiblemente Juana Manuela se educa en l en su
niez; ver Molina (1999: 472-473). Cadena de Hessling (1970) da cuenta de la presencia
en Salta de lo que cabe suponer constituyen asociaciones adscriptas a las referidas alterna-
tivas de vida en torno al apostolado y dedicadas a la educacin, en el decenio de 1880.
Cayetano Bruno indica que un colegio dirigido por las Hermanas de la Caridad Hijas de
Mara Santsima del Huerto se funda all en 1879; ver Bruno (1976: 475).
7
Ver Molina (1999: 121-122, 72-73, 154-155). Esta crtica considera que La especifici-
dad de los relatos ficcionales de Gorriti radica en que no pretenden ni requieren verifica-
cin o contraste con una realidad extratextual si bien el material que se ficcionaliza es
provisto por la realidad de la autora: lo que ha presenciado, lo que sabe que ha sucedido
en su contexto ms o menos prximo, lo que le han contado; tambin, sus lecturas y, sin
duda, su abundante imaginacin; ver estas palabras en pginas 150 y 149-150 respecti-
vamente.
Telar 189
procedimientos que configuran la focalizacin mencionada. Tienen en cuen-
ta la pertenencia de Gorriti a la esfera laica y el hecho de que se trata de un
texto producido, al igual que el conjunto de los citados y que al menos
muchos de los forjados por la autora, en una poca de progresiva seculariza-
cin.
8
Ellas parten en todo caso de considerar que al trabajar con las Hijas de
la Caridad la escritura se muestra sensible a un fenmeno contemporneo,
el de su instalacin en Per (as como en otros puntos de Hispanoamrica y
del mundo), y ms ampliamente al proceso de modernizacin experimen-
tado por el pas andino desde mediados del siglo XIX, en el interior del cual
ese fenmeno se cumple.
9
Los textos que atienden a l presentan modos de
intervencin de integrantes de las Hijas de la Caridad en la sociedad (cuida-
do de enfermos mentales, atencin de heridos en el marco de un conflicto
blico) y/o lo que parece dibujarse en trminos de impacto de la actividad
8
En la entrada correspondiente al trmino secularizacin de Diccionario de Ciencias Socia-
les y Polticas se establece que en el orden sociopoltico se aplica al fenmeno de indepen-
dizacin de la sociedad y del Estado de la sujecin a lo religioso o a la Iglesia, y a la
transformacin de las normas religiosas en principios morales o jurdicos (Di Tella,
supervisor, Gajardo, Gamba y Chumbita, 1989). Ostentando matices que no abordo por
razones de espacio, es posible sealar a partir de la bibliografa consultada que en Per,
Bolivia y la hoy Argentina tiene lugar en efecto una progresiva secularizacin en la
segunda mitad del siglo XIX, en particular en sus ltimas dcadas. Ver Garca Jordn
(1991: Partes II y III, en especial caps. 4, 6 y 7) y Klaiber (1988: 38, 92-93) en relacin
con el caso peruano; Barnadas (1987a: 240 ss y 1987b: 308-311) en cuanto al boliviano;
Di Stefano y Zanatta (2000: 272, 311-312) acerca del espacio actualmente argentino.
Retomo infra el tema.
9
Me refiero infra a tal proceso. Francine Masiello ha destacado, evaluando la obra de
Gorriti en especial en relacin con el contexto de la hoy Argentina, que sus producciones
reflejan preocupaciones por el exilio y la tirana, el materialismo y la modernidad y
despliegan un amplio registro de las funciones del ciudadano en el estado liberal argenti-
no. Analiza representaciones ofrecidas por ellas en torno al proyecto de construccin del
estado nacional sobre todo argentino, sealando afinidades y distanciamientos al respecto
(1993; palabras situadas entre comillas en pgina 62). Francesca Denegri reconoce en esa
obra lo que visualiza en tanto crtica a la racionalidad positivista del discurso naciona-
lista circulante en el mbito peruano y en la ahora Argentina en la poca, y el inters en
los discursos marginales de gauchos, indios y de mujeres al margen de la familia idealiza-
da de las lites peruanas; destaca empero la presencia, visible asimismo en la ficcin de
otras escritoras contemporneas de Per, de una representacin del varn de las culturas
subordinadas marcada por el miedo a lo que se perciba como una sexualidad destructiva
(2004a: Segunda Parte; palabras situadas entre comillas en pginas 112-113 y 180).
190 Telar
de tales integrantes o de la asociacin en general en el imaginario y/o la
trayectoria de mujeres asimismo laicas. A partir de estos lineamientos se
analiza aqu la labor efectuada por Una hora de coquetera en la ltima
de las direcciones sealadas. Se examinan ejes como los mecanismos y las
representaciones a travs de los cuales se construye el ingreso de una joven
a las Hijas de la Caridad y su permanencia temporal all en el contexto de
una ciudad modernizada o en curso de modernizacin, probablemente
Lima.
10
Se aspira as a perfilar la especificidad del relato en relacin con
trazos ofrecidos por los restantes textos de Gorriti relativos al tema: la
percepcin de las Hijas de la Caridad o de alguno(s) de sus miembros desde
una perspectiva predominantemente exterior, a menudo proveniente de
figuras femeninas pertenecientes al mundo, en dilogo con puntos de
vista y/o acciones de tal(es) miembro(s); en distintas ocasiones, el examen
por parte de dichas figuras de hechos que componen las historias narradas,
a la luz de lo sabido o lo supuesto acerca de cierta(s) integrante(s) de la
asociacin o de ella en su conjunto (saber o suposicin en los que se ponen
en juego imgenes cristalizadas o de ndole generalizadora).
11
10
Ofrezco infra precisiones respecto a la poca en la que cabe situar tanto la historia
relatada por la voz narradora como la instancia de enunciacin, y a los elementos que
permiten suponer que el espacio en el que dicha historia sucede es Lima. En otro de los
textos de Gorriti que apelan a las Hijas de la Caridad, Las dos madres, se hace
referencia en trminos abstractos al ingreso a la asociacin, en el marco de la conversacin
entre una de sus integrantes y jvenes que aspiran a que se les preste provisionalmente el
hbito correspondiente para estar cerca de un(os) familiar(es) masculino(s) y/o novio(s)
durante lo que se anuncia como combate con la escuadra espaola (mayo de 1866). Debo
an analizar representaciones acerca de lo que cabe considerar, en los trminos ya referi-
dos, existencia religiosa activa circulantes en el espacio pblico peruano de la segunda
mitad del siglo XIX, en particular las trazadas por Francisco de Paula Gonzlez Vigil en
uno de los ensayos incluidos en Importancia de la educacin del bello sexo; asimismo,
efectuar una puesta en dilogo entre tales representaciones y las ofrecidas por los escritos
de Gorriti. Me detengo infra en la perspectiva de Gonzlez Vigil respecto a la gravitacin
de los directores espirituales en las nias, expuesta en el volumen citado. Graciela Batticuore
indica que los ensayos reunidos en l (publicado en Lima en 1976) se dan a conocer
inicialmente en El Constitucional (1858) y luego en El Correo del Per (1872) (1999: 59-
60, 66).
11
Hago referencia al sealar el segundo trazo a Impresiones del dos de mayo, Recuer-
dos del dos de mayo, Las dos madres.... Las imgenes cristalizadas aparecen en las
tres narraciones; al menos una imagen generalizadora emerge, de modo implcito, en
Recuerdos del dos de mayo; en este relato el contraste entre tal imagen y el compor-
Telar 191
Creada por Luisa de Marillac y Vicente de Pal en Francia en 1633, la
Compaa de las Hijas de la Caridad recibe la aprobacin pontificia en
1668. Conformada por mujeres que por decisin de sus fundadores no son
religiosas en sentido jurdico y que pronuncian votos privados y tempora-
les, destinada a la atencin de los pobres y enfermos, experimenta una
importante expansin en el pas de origen y luego en el mbito internacio-
nal (lvarez Gmez, 1990: 371-377),
12
en especial en el siglo XIX, cuando
emergen y/o se difunden numerosas asociaciones dedicadas al apostolado
femeninas. Pablo Hernndez y Sofa Brizuela sealan que la resignifica-
cin del papel de la mujer catlica, a la que la Iglesia de la poca de la
Restauracin visualiza en trminos de elemento clave para el proyecto de
recuperacin de fieles perdidos por el avance del secularismo, se refleja en
esa emergencia (2000: 48-50).
13
Evaluando el rol cumplido por ellas en
Amrica Latina y sobre todo en Chile Sol Serrano P. indica, desde un punto
de vista afn, que son aliadas de la jerarqua eclesistica en la defensa de la
independencia de la Iglesia y en su vaticanizacin, en la reforma de los
conventos coloniales, postergada desde mediados del siglo XVIII, y en la
lucha contra la impiedad de los tiempos que deba combatirse educando a
las mujeres (2000: 14).
Las Hijas de la Caridad se instalan en Per a fines de la dcada de 1850.
Jeffrey Klaiber observa, aunque sin mayores precisiones respecto a los
alcances espaciales de su sealamiento, que debido al abandono de mu-
tamiento del grupo de las Hijas de la Caridad en contacto con la escritora adquiere un
sentido francamente crtico.
12
lvarez Gmez establece que sus miembros renuevan los votos de modo anual (25 de
marzo); no indica el momento en el que se instauran tanto esa prctica como la condicin
de privacidad del voto. Sol Serrano P. seala, empero, teniendo como punto de mira el
siglo XIX aunque atendiendo a la historia previa de la asociacin, que el tipo de vida
seguido en su interior implica la formulacin de votos revocables y renovables anual-
mente; al final del prrafo que contiene esta observacin remite a un estudio de Elisabeth
Dufourcq (2000: 19). Cabe aclarar que en otros relatos de Gorriti relativos al tema se
alude en ciertos momentos a las integrantes de las Hijas de la Caridad en trminos de
religiosas y/o monjas; en el examinado aqu, segn muestro infra, se define humorsticamente
como monja al personaje que se apresta a tomar el hbito entre ellas.
13
Ver palabras situadas entre comillas en pgina 48. El autor y la autora citan, al abordar
tal aspecto, el trabajo de Michela de Giorgio mencionado infra.
192 Telar
chos hospitales y a la escasez de personal en ellos el gobierno invita a la
asociacin a establecerse, invitacin extendida luego a otras de naturaleza
semejante (1988: 160).
14
Mas de cuarenta de sus integrantes, de nacionali-
dad francesa, arriban as a Callao; una vez instaladas despliegan su labor en
distintos centros hospitalarios de Lima y asumen tambin all un rol en la
educacin y en el cuidado de nios. Llegaran asimismo a insertarse en las
provincias (1988: 160-163).
15
El fenmeno tiene lugar, segn lo expuesto, en el marco del proceso de
14
Antes de ofrecer tal sealamiento, Klaiber se refiere a la observacin de Manuel Atanasio
Fuentes (Estadstica general de Lima, 1858) acerca de que en dos hospitales los libros no
son llevados por personas aptas para la tarea. Seala luego igualmente, a mi juicio, sin
precisar si atiende slo al caso limeo que los hospitales no funcionan bien; equiparando
al menos en parte su situacin con la de otras instituciones caritativas, indica en tal sentido
que son escasos y requieren de mayor cantidad de personal capacitado para administrar-
los y atender de una manera eficaz y humana a los pacientes y necesitados (1988: 160).
El autor tampoco aclara si se invita inicialmente a las Hijas de la Caridad a establecerse en
Lima o bien en Per en general.
15
Klaiber seala que las Hijas de la Caridad (unas cuarenta y cinco integrantes) llegan a
Callao en 1858; pronto, a su entender, se hacen cargo en Lima de tres hospitales (retomo
parcialmente este aspecto infra), si bien en aos posteriores se encargaran de la adminis-
tracin de muchos otros (1988: 160-161). Por su parte, Rubn Vargas Ugarte indica que
una figura perteneciente a esa sociedad arriba a Per en 1858 con el fin de explorar el
terreno, y que en 1859 se firma en Pars el convenio por el cual la superiora general se
compromete a enviar al pas cuarenta y cuatro de sus miembros; observa que el gobierno
peruano cede a las Hijas de la Caridad llegadas a Lima el convento supreso de Santa
Teresa, donde con anterioridad a la Independencia se haba ya establecido el Colegio de
Santa Cruz para nias expsitas, llamado luego Colegio de Educandas. Mas adelante, en
trminos del autor, se hacen cargo de los tres hospitales de la capital tambin mencionados
por Klaiber (1962: 236-237). Jorge Basadre, por su lado, establece que un decreto de
1856 permite que las Hijas de la Caridad ingresen a Per y ordena que sus integrantes y
quienes las acompaen se obliguen a someterse a las leyes y autoridades del pas. Puntua-
liza que las Hijas de la Caridad llegan al Callao el 2 de febrero de 1858 y que con su
presencia mejora de modo significativo el nivel del personal que trabajaba en los hospi-
tales (s.f.b: 83). Klaiber seala que, en coincidencia con el panorama que lleva al gobier-
no peruano a invitar a la sociedad en cuestin, la hija del director de la Beneficencia
Pblica de Lima, Virginia Carassa, desea ingresar a ella pero su padre se muestra renuente
a que se desplace con tal fin a Francia. La resolucin feliz a semejante dilema, comenta,
consisti en hacer traer a las Hijas al Per (1988: 160). Basadre tambin se detiene en
el caso, aunque denomina a esa figura Vicenta Carassa. Consigna que Segn se dice,
Francisco Carassa gestion la venida al Per de las hermanas de Caridad para que ella
pudiera ingresar en la comunidad sin viajar al extranjero (s.f.b: 83-84); ver estas palabras
en pgina 84.
Telar 193
modernizacin que signa a Per en la segunda mitad del siglo, en el contex-
to dado por la explotacin del guano, sustento, de acuerdo a Heraclio Bonilla,
de la economa y la poltica del pas entre los inicios de la dcada de 1840 y
el ao en el que comienza la guerra con Chile (1879) (Bonilla, 1991: 211).
16
Emerge en relacin con este proceso lo que Carmen Mc Evoy define en
tanto manifestaciones de tipo burgus que no responden, sin embargo, a
un proyecto burgus de corte monoltico; manifestaciones en todo caso de
una experiencia burguesa peruana que para mediados del siglo XIX
estuvo modelada por la modernizacin capitalista promovida desde los
centros econmicos mundiales, as como tambin por el surgimiento de
una modernidad perifrica que dio cabida a ciertos patrones socio-cultura-
les, que algunas veces fueron traducidos en proyectos y otras en desarrai-
gos.
17
Por su lado, Pilar Garca Jordn visualiza en el aumento de los legis-
ladores proclives a la incorporacin de la tolerancia de cultos en la consti-
tucin y en las continuas intervenciones de los obispos contra la irreli-
giosidad de los Congresos ndices de un progresivo avance de la secula-
rizacin en el mbito peruano de estos aos. Considera que tiene lugar
tambin una asimismo progresiva secularizacin de la legislacin del pas.
18
16
Por su parte, Basadre trata ampliamente el tema en distintos tomos de su obra Historia de
la Repblica del Per 1822-1933, sexta edicin aumentada y corregida, publicada entre 1968
y 1970 (Lima: Editorial Universitaria).
17
Ver Mc Evoy (2004; palabras situadas entre comillas en pginas XI y X respectivamen-
te). Segn aclara, la autora toma la expresin experiencia burguesa de un libro de Peter
Gay dedicado a la burguesa victoriana; al mencionar las fuerzas que intervienen en la
configuracin de la experiencia burguesa peruana remite a un trabajo de Anbal Pinto
relativo a Latinoamrica y en su propuesta acerca de la presencia en Per de manifesta-
ciones de tipo burgus se apoya en un estudio de Jess Cruz dedicado al caso espaol.
18
Al referirse al proceso consignado en segundo lugar, la autora menciona, y se detiene en,
la aprobacin de los nuevos estatutos del Colegio de Abogados de Lima (1870) y una
medida relativa al entierro de personas no catlicas (fines del decenio de 1860). En
relacin con el orden eclesistico da cuenta previamente de una reforma secularizadora,
a su juicio sumamente tmida, que incluye las leyes relativas a la abolicin del diezmo
(que entra en vigor en 1859) y a la redencin de censos y capellanas (aprobada en 1864)
(1991: Parte II; ver referencias a los cambios legislativos aludidos en primer lugar, en
pginas 208-211, y a las leyes indicadas, en pginas 108-130; las palabras situadas entre
comillas en el cuerpo central del texto y en la presente nota, en pginas 204 y 105).
Margarita Zegarra alude a las leyes de corte secularizador y librecambista que se dan en
Per a partir de 1845 y al progresivo proceso secularizador vivido por la sociedad; cita en
194 Telar
Durante las gestiones presidenciales de Ramn Castilla (1845-1851,
1855-1862) y de Jos Rufino Echenique (1851-1855) se emprende la mo-
dernizacin de la ciudad capital. Se instalan y ponen en funcionamiento el
ferrocarril (Lima-Callao) y el alumbrado pblico a gas, entre otras innova-
ciones.
19
La vestimenta y ciertas prcticas de las mujeres de la elite sufren
cambios; la saya y el manto, caractersticos de la histrica tapada, dejan
paso paulatinamente a la moda proveniente de Europa, establecida ya hacia
1860.
20
La ubicua presencia de servicios y productos europeos en el Per
a partir del periodo de la prosperidad falaz, seala Francesca Denegri,
no tard en transformar el perfil colonial de la ciudad y los usos y costum-
bres de limeos y limeas; lo operado en el campo de la moda femenina da
cuenta en particular de cambios de sensibilidad y de tabes sociales frente
al cuerpo y a la sexualidad, que integran las nuevas estructuras de vida
cotidiana exigidas por la modernidad: si por una parte se espera que esas
dimensiones queden confinadas a la esfera de la privacidad, por otra y a
medida que resultan ms visibles para el mundo exterior, las mujeres se
cuanto al primer punto el trabajo referido de Garca Jordn (1991) (2007?: 524-525). Si
bien en el colofn del volumen en el que se incluye el trabajo de Zegarra figura como ao
de impresin 2006, en la pgina que ofrece otros datos de edicin se consigna en dos
oportunidades, aunque sin especificar si en los trminos indicados, el ao 2007; elijo, al
brindar las referencias correspondientes, el ltimo, aunque le aado un signo de interroga-
cin.
19
Sigo a Zegarra en el sealamiento relativo al inicio de la modernizacin de Lima, que la
autora caracteriza como transformacin urbana, bajo las gestiones gubernamentales
mencionadas (las referencias a los aos en los que ellas se desenvuelven no pertenecen a
su trabajo). Zegarra enumera distintas innovaciones entre las que se encuentran las citadas
por m (2007?: 502). Basadre se detiene al menos en varias de tales innovaciones (s.f.a y
1969). Lo indicado por este autor permite advertir que el ferrocarril Lima-Callao se
construye durante la primera presidencia de Castilla; se inaugura en mayo de 1851 (es
decir, al comenzar la de Echenique); ver Basadre (s.f.a: 181). Segn lo puntualizado por
l, por otra parte, el alumbrado a gas comienza a funcionar en mayo de 1855, en el marco
de la segunda gestin de Castilla, si bien antes de finalizar la primera, Castilla firma el
contrato para equipar a Lima y al Callao con quinientas luces (1969: 312); en otro lugar
observa, empero, al analizar, segn puede pensarse, la labor realizada por Echenique, que
se extiende el alumbrado a gas, reducido a algunas cuadras prximas a la plaza mayor,
al resto de la poblacin (s.f.a: 323). Quizs se haga referencia as al proceso de instalacin
de dicho alumbrado.
20
Ver Denegri (2004a: cap. II y 2004b); Zegarra (2007?: 509-513); tambin Basadre
(1969: 371-373).
Telar 195
inclinan a consumir afeites y objetos suntuarios (2004b: 421, 426-428).
21
En una poca que exalta al mismo tiempo en Per los roles de madre y
de esposa,
22
la vigencia de la existencia religiosa contemplativa en tanto
alternativa vital no desaparece durante la segunda mitad de la centuria, si
bien la cantidad de monjas correspondiente al perodo extendido entre las
dcadas de 1840 y 1870 supone, de acuerdo a informacin brindada por
Garca Jordn, una notable reduccin respecto a la que corresponde a los
inicios del siglo.
23
Durante el lapso aludido, empero, la cifra de monjas y
21
Ver palabras situadas entre comillas en pginas 427 y 421 respectivamente. Algunas de
las perspectivas expuestas se encuentran tambin en Denegri (2004a: cap. II). Basadre da
cuenta, en el perodo que denomina de la prosperidad falaz, de hechos ocurridos entre
1842 y 1866 (ver s.f.a, 1969, s.f.b).
22
Ver Denegri (2004a: 49-60, 104-111 y 2004b: 430-432). Zegarra, por su parte, destaca
la importancia que asume el estado matrimonial en el Per de mediados del siglo XIX.
Casarse bien es, a su entender, una de las aspiraciones posiblemente comunes a un
grueso de las mujeres jvenes de la Lima de entonces, aunque ms al alcance de las del
sector alto (2007?: 519-522; palabras situadas entre comillas en pgina 519). Ver en
ensayos de Gonzlez Vigil incluidos en Importancia de la educacin del bello sexo las
formulaciones relativas al papel del matrimonio en la sociedad civil y al rol de la figura
materna en la educacin de los (las) hijos(as). Al tratar la difusin en el Per de la poca
de la visualizacin de la mujer como ngel del hogar, Denegri llama la atencin respecto
a la prdica de Gonzlez Vigil (2004a: 104-105, 2004b: 431-432); hago infra referencia
a otros trabajos que se detienen en ideas presentes en ensayos de dicho volumen.
23
Pese al rastreo realizado, no fue posible localizar estudios centrados especfica y
sistemticamente en el estado de la vida religiosa contemplativa en el Per decimonnico
en su conjunto, si bien el de Klaiber (1988) y el de Garca Jordn (1991) ofrecen
informacin e interpretaciones de valor; es una aportacin importante al tema, no obstan-
te, el libro de Kathryn Burns (1999) sobre los claustros de Cuzco (poca colonial y siglo
XIX). Tampoco result factible hasta ahora hallar bibliografa dedicada de modo espec-
fico a la instalacin de asociaciones entregadas al apostolado en el territorio peruano de la
centuria, aunque hay referencias tiles en trabajos ms generales; ver en particular Klaiber
(1988: 158-231) y Oliart (2007?: 627-632). Ver adems Vargas Ugarte (1962: 236-244)
y Garca Jordn (1991: 289-296). El de Patricia Oliart est incluido en el volumen que
recoge tambin el mencionado de Zegarra (2007?); extiendo a las referencias al respecto
la observacin planteada supra acerca del ao de edicin de dicho volumen. En cuanto al
primer tipo de existencia Klaiber considera que se produce una notable declinacin si se
atiende al nmero de monjas existentes en la Colonia y en la Repblica (en Lima hay en
1790 cuatrocientas treinta y cuatro religiosas mientras hacia 1857 se registran doscientas
once) (1988: 66-67). El citado trabajo de Garca Jordn permite advertir que la cifra total
de religiosas de clausura en el hoy Per de comienzos del siglo se estim en mil ciento
cuarenta y cuatro mientras que en 1847 las monjas y donadas suman seiscientas diez, en
1853, quinientas ochenta y ocho y en 1878, seiscientas cuarenta y tres (1991: 43, 337,
196 Telar
donadas permanece relativamente estable (ostentando un cierto crecimien-
to incluso en el ltimo de dichos decenios) mientras que en 1878 se registra
un aumento del nmero total de mujeres que habitan conventos y beaterios:
monjas, donadas, beatas y seglares. El incremento mencionado en segundo
lugar es atribuido en parte por la autora al hecho de que no se ofrecen an a
su juicio nuevos modos de insercin para la mujer si bien un leve cambio
ocurre a partir de la dcada de 1860 cuando se da el crecimiento progresi-
vo de los colegios de religiosas para nias (Garca Jordn, 1991: 160).
24
En tal sentido, y en cuanto a la opcin por lo que de manera amplia puede
definirse como existencia religiosa activa, cabe advertir que en trminos de
Rubn Vargas Ugarte numerosas jvenes, en ocasiones de las mejores fa-
milias, ingresan a las Hijas de la Caridad una vez que la asociacin se
instala en el pas (1962: 237).
25
Es de inters tener en cuenta en relacin con lo expuesto el sealamien-
to, efectuado por estudios centrados en la historia de la Iglesia peruana,
respecto a las crticas que suscitan las rdenes religiosas en particular mas-
culinas en las postrimeras de la poca colonial y/o las primeras dcadas
del siglo XIX. Garca Jordn indica que la mayor parte de los sectores
eclesistico y civil coincide a principios de la centuria en torno a la necesi-
dad de reformarlas debido a lo que se percibe como laxitud en la observan-
160). Tanto Klaiber (1988) como Garca Jordn (1991) citan como fuentes de los datos
consignados (en el primer caso al menos en parte) escritos del perodo.
24
El sealamiento acerca del incremento del nmero de mujeres que habitan conventos y
beaterios surge de la confrontacin de la cifra relativa a 1878 con la correspondiente a
1847; ver Garca Jordn (1991: 160). En relacin con las colonias del Nuevo Mundo,
Asuncin Lavrin observa: Los beaterios eran asociaciones voluntarias de beatas, mujeres
piadosas, que deseaban llevar una existencia religiosa sin tomar los irrevocables votos
exigidos por la vida del convento, especialmente el voto de clausura perpetua (1993:
205). Sobre las beatas en el Per decimonnico y sobre beaterios de Lima en tal contexto,
ver Zegarra (2007?: 527-530). Atendiendo a ese marco, la autora define a las beatas en los
siguientes trminos: Mujeres piadosas, habitualmente de mediana edad o ms, solteras o
viudas, se dedicaban a cuidar las imgenes sagradas, a recolectar dinero para la celebra-
cin del santo o virgen de su devocin, y las velas para el culto; ver estas palabras en
pgina 527.
25
Vargas Ugarte menciona entre tales jvenes a quien presenta como Virginia Carassa (ver
supra). Tanto este autor como Basadre (s.f.b: 83-84) y Klaiber (1988: 161) establecen que
ella es la primera peruana en ingresar a las Hijas de la Caridad.
Telar 197
cia. En septiembre de 1826 las elites polticas, siguiendo el modelo ofre-
cido por el decreto de reforma de regulares emitido por los liberales espa-
oles en 1820, dan bajo el gobierno provisional de Andrs de Santa Cruz un
decreto reformista que, a diferencia de lo atinente al clero regular masculi-
no, solamente afecta a las monjas en cuanto fija la edad para el ingreso a la
comunidad y les otorga la posibilidad de alcanzar la secularizacin (enten-
dida en este contexto como retorno a la vida seglar) (1991: 41-46).
26
Klaiber
establece que en general ellas son en la poca menos cuestionadas que los
religiosos. Pero advierte que, al igual que ocurriera en su caso, no quedan a
salvo del impacto del liberalismo. A raz de diferentes leyes liberales
dadas en el curso del siglo XIX los claustros femeninos pierden muchas de
sus propiedades y ven severamente reducidos sus ingresos. El empobre-
cimiento que los aqueja y la crtica liberal que pona en duda la utilidad de
la vida contemplativa ensombrecen, a su juicio, la imagen de la existencia
religiosa, algo que el autor parece vincular con la disminucin del nmero
de Esposas de Cristo en la etapa republicana (1988: 66-67).
27
26
Ver palabras situadas entre comillas en pgina 43. La aclaracin respecto al trmino
secularizacin me pertenece. Ver tambin al respecto Klaiber (1988: 63-67); el autor
seala que los conventos de religiosas no son afectados por la reforma. Por su parte,
Antonine S. Tibesar indica que tres conventos femeninos se cierran como resultado de un
decreto de 1829 (1982: 232). Zegarra traza un panorama similar al ofrecido aqu a partir
sobre todo de Garca Jordn, cuando se refiere a la opcin por la vida religiosa femenina
en el Per decimonnico. Alude igualmente al caso de Dominga Gutirrez, mencionado
infra (2007?: 522-525).
27
Ver palabras situadas entre comillas en pgina 66. Al sealar la disminucin cuantitativa
indicada, Klaiber compara, segn lo expuesto supra, datos relativos a la Lima de 1790 y
de 1857. Cabe tambin tener en cuenta la resonancia pblica alcanzada en las dcadas de
1830 y 1840, en Arequipa y Lima respectivamente, por casos conflictivos protagonizados
por monjas. Habindose escapado de su convento arequipeo, Dominga Gutirrez solici-
ta la secularizacin ante el obispo y la relajacin de la profesin ante el representante de la
Santa Sede en Ro de Janeiro (1831); desde su convento emplazado en la capital peruana,
Mara Garn se dirige en primera instancia al arzobispo para ser oda en confesin; luego
le solicita la secularizacin. Ver sobre el primer caso, Bustamante de la Fuente (2005);
Klaiber (1988) menciona una edicin de 1971 de la obra; sobre el segundo caso, ver
Garca Jordn (2004). Debo a Pilar Garca Jordn el haber podido, inicialmente, consul-
tar su trabajo en soporte electrnico.
198 Telar
Una frente blanca y pura
En el Buenos Aires de la poca de Juan Manuel de Rosas, una joven
consagrada mediante voto a la expiacin de los crmenes cometidos por su
padre, miembro de la Mazorca, se entrega al cuidado de las viudas y los
hijos y/o hijas de las vctimas. Vestida con una tnica y ocultando su cabe-
llera con un denso velo, acaricia e instruye a los nios como una tierna
madre, cuida a los enfermos con la ardiente solicitud de una hermana de
caridad, brinda auxilio a los moribundos con una elocuencia llena de
uncion y piedad.
28
La voz narradora de La hija del mashorquero. Leyen-
da histrica, relato incluido en Sueos y realidades, caracteriza as en segun-
do trmino a la herona a travs de una imagen generalizadora, cuya
descodificacin por parte del lector implcito parece suponerse factible; la
comparacin vincula, a partir del ejercicio de la caridad, a una figura afn en
ciertos aspectos a la de la beata, histricamente presente en la hoy Hispano-
amrica tanto en la Colonia como en el siglo XIX,
29
con una integrante de
una asociacin consagrada a la atencin del prjimo, tal vez las Hijas de la
Caridad.
30
Perteneciente al mismo volumen, Una hora de coquetera focaliza
28
Cito los relatos pertenecientes a Sueos y realidades por la primera edicin de la obra.
La hija del mashorquero se encuentra en las pginas 237-266 (tomo I); Una hora de
coquetera, en las pginas 185-193 (tomo II). Ver los fragmentos de La hija del
mashorquero transcriptos en pgina 243.
29
Ver supra.
30
Es posible que la expresin la ardiente solicitud de una hermana de caridad haga
referencia a las integrantes de las Hijas de la Caridad, teniendo en cuenta que en otros
relatos de Gorriti que brindan especificaciones al respecto se denomina as a sus miembros
(si se examina el conjunto de las narraciones que focalizan a la asociacin, se advierte que
en ocasiones se escribe la palabra caridad con la inicial en mayscula); en Una hora de
coquetera se utilizan los sintagmas hermana de la caridad y Reverenda madre de
la caridad (el segundo en tono ldico). Acerca de la aludida caracterizacin generalizadora,
cabe observar que al mencionar el deseo de la hija del director de la Beneficencia Pblica
de Lima de ingresar a las Hijas de la Caridad, Klaiber indica en relacin con ello que eran
clebres en todo el mundo (1988: 160). En adelante, cuando las referencias correspon-
dientes a los fragmentos de Una hora de coquetera citados se brinden en notas al pie
incluirn el ttulo, abreviado, y el (los) nmero(s) de pgina(s); cuando se ofrezcan en el
cuerpo central del trabajo, se consignar(n) slo el (los) nmero(s) de pgina(s). Ver
palabras entre comillas en Una hora (187, 189).
Telar 199
en cambio, en su breve extensin, el encuentro de dos lindas y elegantes
jvenes (187) y ciertos sucesos posteriores, cumplidos en el marco de un
escenario urbano, probablemente Lima, de fines de la dcada de 1850 o los
primeros aos de la de 1860.
31
La narracin, cuasi-impersonal en su ma-
yor parte, escribe Molina acerca del relato, culmina abruptamente en un
breve dilogo entre el narrador y la dedicataria, elemento textual que remi-
te a la realidad extratextual (1999: 63).
32
El dilogo entre las jvenes,
tejido a medida que se desplazan por al menos una calle y por locales empla-
zados en la ciudad, permite advertir que una de ellas, Amalia, se dispone a
tomar el hbito de las Hijas de la Caridad y permanecer cinco aos en la
asociacin para cumplir con un voto hecho a Dios con el objetivo de recupe-
rar el amor de Luis, y de pagar lo que percibe como la propia culpa, es decir,
31
Los sucesos relatados por la voz narradora a la dedicataria, Leonor P., parecen en efecto
poder situarse en Lima. Las amigas se encuentran en el portal de escribanos, nombre
que ostentara una calle del centro de la capital peruana, y una de ellas, Amalia, dice que
ha empezado a servir en Santa Ana (Una hora: 187), denominacin de un hospital
y de la correspondiente iglesia de la Lima histricamente existente; al menos el primero
funciona en la poca en la que estn ambientados los hechos. Segn Klaiber, las Hijas de
la Caridad se encargan del hospital de Santa Ana fundado en la Colonia por el arzobispo
Loayza para la atencin de indgenas una vez instaladas en Per (1988: 161); ver
tambin, Vargas Ugarte (1962: 237). En Impresiones del dos de mayo, el yo de la
escritora caracteriza a la integrante de las Hijas de la Caridad que dirige el grupo al que se
ha unido como la superiora de Santa Ana; cito Panoramas de la vida por Obras Completas,
tomo II (1993) (palabras entre comillas en pgina 158). Es factible situar esos sucesos en
los aos mencionados, teniendo en cuenta que desde un punto de vista igualmente hist-
rico la llegada de las Hijas de la Caridad al pas se produce hacia fines del decenio de 1850
y que Sueos y realidades se edita en 1865. Cabe empero observar que, en trminos de
Molina, la narracin es publicada previamente en La Revista de Buenos Aires. Historia
Americana, Literatura y Derecho, III, 1863: 495-499; el ttulo aparece all, si se atiende a lo
consignado por Molina, sin dedicatoria (Molina, 1999: 500). La enunciacin por parte de
la voz narradora se efecta con posterioridad a los hechos referidos, en un momento no
especificado del lapso de cinco aos que Amalia debe pasar en el seno de la asociacin.
32
Molina sita a Una hora de coquetera entre los relatos de Gorriti que ostentan un
narrador personalizado del tipo Autor ficcionalizado, acerca del cual indica: El narra-
dor se presenta como autor de lo que est escrito o de lo que se est componiendo. Pero
esta ficcionalizacin es intermitente y no tiene por objetivo la reflexin metanarrativa,
sino que procura nada ms que personalizar al narrador, para que el lector lo imagine en
el acto de escribir y asocie esa imagen con el (la) autor(a) real. Para ello, se agregan algunas
alusiones a hechos relacionados con la vida de Gorriti, referencias que permiten situar al
escritor en un contexto extratextual o ligar, de algn modo, el tiempo de la historia con
el tiempo de la narracin (1999: 61-62).
200 Telar
haberlo ofendido cruelmente cuando, al proponerse parodiar por una
hora el manejo de una coqueta, rehsa durante un baile su brazo y acepta
el de Belmonte su enemigo (188).
33
Al encontrar a Elena le narra el de-
licioso desvaro (189) que acaba de experimentar, en el cual, entre otras
cosas, al regresar a su casa halla a Luis, a quien en el plano de la realidad
supone de viaje a Pars.
34
En el curso de la salida advierte que lo vivido se
aproxima a instancias del desvanecido ensueo, y al llegar a su hogar en-
cuentra all al joven. Recuperada de un desmayo, recibe de Luis la propues-
ta de unrsele en matrimonio y la exhortacin a cumplir con su voto una vez
celebrada la boda por el sacerdote, mientras l lleva adelante la prevista
misin en Europa. En la instancia final, la voz narradora alude a una Amalia
situada ya entre las Hijas de la Caridad.
35
A distancia de lo ofrecido en las otras narraciones de Gorriti sobre el
tema, el texto no apela a figuras concretas pertenecientes a la asociacin en
juego; pone en circulacin slo percepciones relativas a ella en general. Se
trata en este caso de imgenes referidas al hbito y al tocado que caracteriza
a sus integrantes as como a la ndole de su vida cotidiana. Pero las imgenes
circulan no de una manera abstracta sino teniendo como fondo, o en rela-
cin con, la especfica presencia de las Hijas de la Caridad, de modo proba-
33
El personaje es en algunas ocasiones denominado Amelia. Se utiliza con una frecuencia
levemente mayor, empero, Amalia.
34
El Diccionario de la lengua castellana de la Academia Espaola (1852) consigna entre las
acepciones de desvaro: Accidente que sobreviene algunos enfermos de perder la razon
y delirar; entre las de desvariar: Delirar, decir locuras despropsitos. Estos sentidos
permanecen en la edicin de 1869 de dicho diccionario. Cabe pensar que el primer vocablo
es utilizado por Amalia de modo no literal. Elena caracteriza tal experiencia como esos
ensueos (Una hora: 189), si bien el citado diccionario de 1852 define ensueo como
Sueo, mientras que el de 1869 remite su significado a la segunda acepcin de sueo: El
acto de representarse en la fantasa de alguno, mintras duerme, sucesos especies, y estos
mismos sucesos especies que se representan. Empleo aqu el trmino ensueo para aludir
al desvaro en funcin del segundo sentido brindado por el Diccionario de la lengua
espaola de la Real Academia Espaola (1992): Ilusin, fantasa. Tambin recurro ocasio-
nalmente a esta ltima palabra. Especifico infra el uso que hago del trmino realidad a la hora
de tratar cuestiones relativas al ensueo del personaje.
35
Es posible suponer a partir de elementos ofrecidos por el texto que Amalia y Elena se
sitan o bien en el marco de los sectores sociales altos o bien en el de los medios. Utilizo
esas delimitaciones en relacin con el tejido social de manera amplia.
Telar 201
ble, en el mbito limeo. Se trata, sin embargo, de una especificidad slo
virtual pues, aunque se brindan referencias que parecen remitir a la ciudad
y a tal presencia (aportando as a la verosimilitud de la ficcin), no se ofre-
cen datos ni trazos particularizadores al respecto; tampoco, detalles de la
interaccin que resulta factible inferir Amalia mantiene con la sociedad en
cuestin con anterioridad a la toma del hbito ni de su experiencia una vez
producida.
36
Las representaciones son delineadas en una proporcin significativa en
el curso de la conversacin que mantienen las amigas. Elena insta a Amalia a
forjar una suerte de composicin de lugar en torno a las consecuencias al
menos en general perjudiciales que el ingreso le ocasionar o puede ocasio-
narle. En sus palabras se dibuja una perspectiva atenta, sensible al cuidado de
la apariencia y de la belleza. La incita a pensar en el horror de encerrar su
agraciado rostro en ese espantoso sombrerote e implcitamente en los efec-
tos, que es posible suponer negativos, de lo chupado de esa tnica; funda-
mentando lo que cabe imaginar es el amor que Luis le profesara al menos en
parte en su hermosura, seala: Y sobre todo, hija, cinco aos de esa vida de
perros acabarian con tu belleza y desvanecern el amor de.... Si ante los dos
primeros argumentos, Amalia exhibe indiferencia y/o resignacin, frente al
tercero interpone lmites de manera explcita y sienta sus puntos de mira: sin
aludir a aspectos de la estancia futura entre las Hijas de la Caridad, declara
tener fe y pide a Elena la deje creer que lo severo de este voto le permitir
recuperar el amor de Luis; dice adems imponerse con placer, atendien-
do a la propia culpa, lo que define como esta rigorosa penitencia, sin preci-
sar aquello a lo que hace referencia a travs del sintagma (diferencindose as
de su interlocutora, quien la califica a continuacin no slo, de acuerdo con
ella, en los trminos indicados sino tambin de horrible, capaz de acabar
asimismo con su delicada existencia) (188).
37
36
Ver supra elementos que permiten suponer que la historia enmarcada ocurre en Lima,
entre ellos la referencia al servicio que Amalia ha empezado a prestar en Santa Ana
presente en el relato.
37
Las cursivas son del texto. La actitud resignada no slo se desprende de lo dicho por
Amalia; explcitamente la voz narradora seala al describir a las jvenes amigas: La una
resplandeca con todas las galas de la hermosura y de la felicidad; la otra, mas jven aun,
202 Telar
Esgrimida desde el mundo, cada serie de puntos de vista delimita a su
vez una colocacin distinta en l. Elena juzga a la amiga y a las Hijas de la
Caridad sosteniendo una clara identidad con lo terreno; Amalia se encuen-
tra en cambio, y a diferencia de otras figuras que interactan con la asocia-
cin en relatos de Gorriti (incluida la propia escritora en los de ndole
autobiogrfica), en una instancia de pasaje desde ese mbito al del apostola-
do. El contenido del ensueo parece en tal sentido proyectar y condensar en
los objetos su posicin. En l se ve a s misma realizando las acciones que se
dispone a efectuar tambin en el plano de la realidad: comprar agua de
Colonia y una crucesita para llevar al convento (188); sin embargo, en
el desvaro, una vez obtenido, el frasco de agua de Colonia se transforma
en un perfumero cargado de extractos ingleses mientras la pequea cruz se
torna el esplndido aderezo de una desposada (189). Los dos paradigmas,
el de la consagracin al prjimo en el marco de una asociacin de vida
apostlica y el de la existencia en sociedad, y en su interior la posibilidad de
contraer matrimonio, se plantean as con nitidez. Si no resulta factible esta-
blecer si esa conversin constituye una expresin de deseo en relacin con
el futuro inmediato, cabe tener en cuenta que Amalia califica el ensueo,
que incluye, segn lo indicado, el reencuentro con el amado, como deli-
cioso.
38
Y aportando una vuelta de tuerca sobre el tema, es de inters
tenia en su bello rostro una espresion de tristeza y de resignacion que la hacia en estremo
interesante (Una hora: 187). Es factible preguntarse, por otra parte, aun cuando no
pueda ofrecerse una respuesta, si el texto invita a asociar la mayor edad de Elena con el
tratamiento burln y en ocasiones condescendiente que en parte da a Amalia. Asimismo
si se estimula a pensar que el hecho de que la protagonista sea ms joven incide en ella a
la hora de formular el voto en cuestin. Cabe tener en cuenta que en Las dos madres
las figuras que aspiran a que se les preste hbitos de la asociacin, visualizan previamente
como deseable una hipottica pertenencia, al menos en esa coyuntura, a las Hijas de la
Caridad.
38
Cabe tener presentes los trazos que Sigmund Freud otorga a lo que designa como
fantasas, sueos diurnos, castillos en el aire, si bien, dados los elementos textuales
disponibles, no considero viable analizar a su luz el desvaro. Para Freud el dichoso
nunca fantasea; slo lo hace el insatisfecho; estima que cada fantasa singular es un
cumplimiento de deseo, una rectificacin de la insatisfactoria realidad. El trabajo anmi-
co, observa, se anuda a una impresin actual, a una ocasin del presente que fue capaz
de despertar los grandes deseos de la persona; desde ah se remonta al recuerdo de una
vivencia anterior, infantil las ms de las veces, en que aquel deseo se cumpla, y entonces
crea una situacin referida al futuro, que se figura como el cumplimiento de ese deseo,
Telar 203
observar que ms all de la humildad que en comparacin con el aderezo
de una desposada atribuye a la crucecita, el hecho de que en el plano de la
realidad se disponga a adquirirla en una joyera anima a preguntarse si
existe eventualmente en ella una dificultad para el absoluto despojamiento
respecto a las cosas materiales.
39
Los comentarios burlones de Elena ante el
relato del desvaro se centran precisamente en la particular colocacin
de la amiga: Estupendo! qu mundana est la monja!, Reverenda madre
de la caridad, desechad hasta de aqu cinco aos esos ensueos () (189).
Tanto en el nivel de la realidad como en el de la fantasa Amalia se
muestra en efecto permeable al mundo. Es en el marco de la ciudad en curso
de modernizacin o inicialmente modernizada que se desenvuelve gran
parte de los acontecimientos: en su seno se entrega a la ensoacin, se
encuentra con la amiga, se enfrenta a algunas de las coincidencias entre
ambos niveles. La multitud, la luz del gas, las mercancas habran incluso,
si se atiende a sus palabras, incidido en el surgimiento del desvaro:
Ahora mismo, que venia al Tigre para comprar agua de Colonia
y una crucesita de la joyeria de Meyers, para llevar al convento,
caminando as, sola entre la multitud, deslumbrada por la doble
luz del gas y de las preciosidades que se ostentan por todas partes,
he visto cruzar por mi mente un delicioso desvaro. Figurme que
al tomar en el Tigre mi frasco de agua de Colonia, lo v trasformarse
entre mis manos en un lindo perfumero lleno de los mas ricos ex-
tractos ingleses (188-189).
40
No obstante, ciertos trazos matizan la pertenencia de Amalia a esa esfe-
justamente el sueo diurno o la fantasa () (Freud, 1979; palabras situadas entre
comillas en pginas 129 y 130). El texto, titulado, segn la edicin consultada, El
creador literario y el fantaseo, es expuesto como conferencia en 1907 y publicado por
primera vez en 1908; ver la Nota introductoria de James Strachey incluida en el
volumen, pgina 125.
39
El vocablo realidad es empleado en el presente anlisis en trminos de lo que en el
citado trabajo de Freud, y segn la edicin utilizada al respecto, se delimita como reali-
dad efectiva (Freud, 1979: 127, 128). En un sentido similar uso la expresin lo real.
40
Las cursivas son del texto.
204 Telar
ra. El voto realizado permite atribuirle un sentimiento religioso.
41
La vo-
luntad de pagar mediante una penitencia lo que a sus ojos constituye la
propia falta parece resultar otra manifestacin de ese sentimiento. El texto
no esclarece la razn de la eleccin de la toma del hbito entre las Hijas de
la Caridad en calidad de accin dirigida a la obtencin eventual de la reanu-
dacin del vnculo con Luis. Si no puede suponerse que experimente algn
grado de atraccin por la vida a seguir, cabe recordar, empero, que tampoco
sus palabras o gestos exponen una aprensin al respecto, aun cuando atribu-
ya severidad al voto y rigor a la penitencia. A semejanza de algunas figuras
decididas a tomar el hbito y/o a permanecer en conventos de clausura
trazadas en relatos incluidos en Panoramas de la vida,
42
ostenta una dosis de
impermeabilidad ante argumentos o manifestaciones en direccin opuesta;
como en algunas de tales ocasiones, esa voluntad pone en juego el rol de
quien ha decidido renunciar al mundo en el marco de la institucin eclesis-
tica y el de la joven comprometida en una relacin amorosa.
43
Pero a dife-
rencia de los casos mencionados, en la medida en que se apela aqu al
ingreso en las Hijas de la Caridad (dndose al parecer por sabido que sus
integrantes pronuncian votos temporales), el proyecto de Amalia no impli-
ca la obligacin de elegir de manera excluyente uno de esos roles sino la
posibilidad de desempearlos de modo sucesivo: consagrarse al apostolado
a fin de recuperar al amante terreno.
44
41
Amalia dice ante la ltima de las objeciones de Elena relativas al ingreso, y quizs
atendiendo tambin a las restantes: Oh! Elena, en nombre del cielo, no desvanezcas t mi
ilusion! Tengo f: djame creer que lo severo de este voto hallar gracia nte Dios y me
devolver el amor de Luis (Una hora: 188). Ms all del sentimiento religioso que
cabe pensar anima la formulacin del voto, es factible preguntarse, sin embargo, si la
afirmacin en cuanto a la existencia en ella de fe (al menos parcialmente, segn puede
conjeturarse, respecto de la efectividad del gesto) no queda, tambin al menos, en parte
matizada o en cierto modo relativizada cuando Amalia recurre a la expresin ()
djame creer que lo severo de este voto ().
42
Me refiero a Peregrinaciones de una alma triste, El pozo de Yocci y Un viaje al
pas del oro. Al nio Ernesto Quesada.
43
Tal situacin se presenta en Peregrinaciones de una alma triste y en El pozo de
Yocci.
44
Es interesante destacar por otra parte la tensin existente entre el ejercicio del rol de
coqueta y del de aspirante a entrar en las Hijas de la Caridad. En el Diccionario de la lengua
castellana de la Academia Espaola (1852) se indica en tanto primera acepcin de coque-
Telar 205
La historia, por otra parte, permite interrogarse en torno a la interven-
cin de lo divino en la esfera de lo real. Si lo efectivamente sucedido a
Amalia al solicitar el frasco de agua de Colonia y la crucecita no puede ser
visto por el lector implcito, al menos en primera instancia, como un acon-
tecimiento inquietante sino como resultado del hecho de que Luis, siguien-
do a las dos amigas sin que ellas lo notaran, se entera del contenido del
ensueo y se apresura de algn modo a concretarlo, es factible para ese
lector preguntarse, aunque sin respuesta, si el retorno del joven desde Pana-
m no ha podido deberse en efecto al voto pronunciado por Amalia. En
tensin con ello, Elena da muestras de cierto escepticismo frente a la efecti-
vidad o al sentido de tal voto al calificarlo de cndido, as como de distan-
ciamiento ldico frente al desvaro y a su eventual cumplimiento: Vaya!
olvida su reverencia que debemos efectuar en el Tigre y en la joyera esas
fantsticas transformaciones? Vamos, que yo tambien tengo prisa de ver ese
tera: Vicio de coquetear; se define coquetear como Tener ademanes conducta de
coqueta; entre los significados de coqueta se encuentra La mujer que por vanidad
procura agradar muchos. Es voz tomada del francs. La edicin de 1869 de ese
diccionario brinda al respecto los mismos sentidos. En la de 1817 se ofrece como segunda
acepcin (uso metafrico) de coqueta La muger que aparenta querer muchos, y no
quiere nadie; hasta la edicin de 1843, no vuelve a aparecer una acepcin afn.
Mientras el primero de los roles indicados implica (aun cuando la coquetera se haya
ejercido en tanto parodia, algo que parece atenuar pero no anular en el presente contexto
su sentido) la ostentacin de lo que se considera la propia capacidad de seducir, de agradar
a distintos hombres, el segundo supone una toma de distancia en cuanto a ello y a lo
mundano en general. Habra tambin una tensin entre el ejercicio de la coquetera y los
roles de la novia y la desposada, si bien al cumplir estos ltimos papeles las mujeres no
dejan, al menos necesariamente, el mundo. Es posible formular conjeturas, pero no optar
por una de ellas, acerca del (de los) motivo(s) que lleva(n) a Luis a exhortar a Amalia a ser
fiel a su voto sin intentar, de modo eventual, una anulacin del mismo: cabe preguntarse
si l procura as no oponerse a lo que, tambin eventualmente, advierte como voluntad de
la joven de cumplirlo, si lo anima la creencia en la efectividad del voto y/o en aquello que
l pone en juego, si de manera tal vez inconsciente procura infligir un castigo a Amalia.
Habra que tener en cuenta adems sus palabras relativas al compromiso asumido en
cuanto a la citada misin, si bien en principio puede suponerse que el alejamiento, por
varios aos, respecto de su futura esposa no constituye la nica salida a la hora de
honrarlo: () y despues que el sacerdote nos haya unido cumple Dios el voto que le
hiciste, mintras yo, cumpliendo tambien con lo que debo mi orgullo, desempeo en
Europa la mision que acept por alejarme de t (Una hora: 193). Cabe observar que
el texto da lugar a preguntarse si Luis acepta que la consumacin del matrimonio se
postergue hasta que Amalia concluya su estancia entre las Hijas de la Caridad.
206 Telar
milagro (191-192).
45
Si Amalia experimenta temor ante las referidas coin-
cidencias (temor, de acuerdo a lo que cabe inferir de sus palabras, al menos
parcialmente, a una fusin de la realidad y el ensueo, a estar inmersa en un
sueo y por ende a la dificultad para ejercer un control sobre la situa-
cin),
46
la actitud burlona mantenida por Elena durante parte de la charla
deja paso sucesivamente cuando en lugar del frasco de agua de Colonia y
de una crucecita le ofrecen a Amalia un perfumero y un aderezo a la
admiracin y al asombro.
Volviendo ahora al voto, Elena lo juzga, antes de considerarlo signado
por la candidez, terrible (187). Es posible pensar que esa condicin se
relaciona a sus ojos con los efectos negativos que, segn su perspectiva, la
futura estancia entre las Hijas de la Caridad producir o puede producir en
la agraciada apariencia y en la delicada existencia de la amiga. Amalia
seala en cambio que despus de haberlo formulado encuentra cierta tran-
quilidad y que vive desde entonces bajo una estraa influencia (188). En
cualquier caso y en esa direccin, el texto parece articular un debate en
torno a la conveniencia de tal prctica, que es factible poner en dilogo con
un ncleo de sentido circulante en el espacio pblico peruano de la dcada
de 1850. Francisco de Paula Gonzlez Vigil, a quien se ha considerado
exponente del liberalismo del Per del siglo XIX, llama en dicho marco la
atencin acerca de la necesidad de evitar la gravitacin de los directores
espirituales sobre las nias, debido al influjo negativo que a sus ojos ejercen
en ellas. Les prescriben, dice entre otros sealamientos, mtodos de
vida, que se acercan a lo que se practica en los monasterios; las inducen no
pocas veces a que hagan voto de castidad; y les inspiran tal abnegacin de
las cosas de la tierra, como si las pusieran en camino a esos santos lugares
45
Las cursivas son del texto. Al contemplar la vista de Pars en el saln ptico, Amalia
dice: () Mira esas hermosas mujeres: se diria que pasan nuestro lado, a lo que
responde la amiga: Hum! Muy luego Luis, pasando al suyo no pensar mas en t, ni se le
dar un bledo de tu cndido voto (Una hora: 191). Debe notarse sin embargo que,
aunque bromeando y con irona, es Elena quien alude a lo que presenta en trminos de
inminente cumplimiento de instancias del desvaro.
46
Amalia dice al contemplar el aderezo que le entrega el joyero en lugar de la pequea
cruz: Dios mio! Dios mio! es este un sueo! Elena, no te alejes, tengo miedo! (Una
hora: 192).
Telar 207
() (1976: 90).
47
Ms all de lo indicado hasta aqu en particular de la inquietud e
impresionabilidad de Amalia ante el curso de los acontecimientos y de la
expresin de tristeza que, de acuerdo a la voz narradora, ostenta su sem-
blante al encontrarse con Elena, el relato no apela al clima desgarrado de
ciertas instancias en las que emergen tomas del hbito en conventos de
clausura y/o la decisin de permanecer en su interior una vez efectuada la
profesin, presentes en los referidos textos pertenecientes a Panoramas de la
vida. Cierta ligereza, cierta sombra de levedad teida en ocasiones de hu-
mor irnico impregnan la escritura. Esa ligereza surge asimismo en las
palabras dirigidas por la voz narradora a la dedicataria, Leonor P., compa-
rada en belleza (y acaso semejante en juventud?) con la protagonista de la
historia enmarcada. Se trata de un tono perceptible en narraciones inclui-
das tambin en Panoramas de la vida y en Miscelneas
48
y de algn modo en
47
Se trata de formulaciones presentes en uno de los ensayos incluidos en el volumen
mencionado supra, Importancia de la educacin del bello sexo (1976: 90). Zegarra llama la
atencin sobre este aspecto de los planteamientos de Gonzlez Vigil en tal volumen
(2007?: 514). Batticuore lo menciona parcialmente al analizar por su parte ideas del autor
expuestas en el mismo lugar (1999: 59-60). Acerca de la inscripcin de Gonzlez Vigil en
un pensamiento de corte liberal ver, entre otros, Basadre (1969: 190). Distintos relatos de
Gorriti ponen en escena a mujeres jvenes que, en diferentes lugares y momentos de la
centuria, formulan votos: adems de La hija del mashorquero, ver el caso de Carmela
en Peregrinaciones de una alma triste y Luz y sombra, en Escenas de Lima
(Panoramas de la vida), y la historia de Martita narrada en La tierra natal (1889). En La
tnica de la vrgen, parte de Escenas de Lima (Miscelneas), un personaje femenino
ofrece esa prenda a la Virgen durante su enfermedad.
48
Me refiero a varios de los relatos que se encuentran incluidos en Escenas de Lima
(Panoramas de la vida) y en Escenas de Lima y Escenas de Buenos Aires (Miscelneas)
y a los cuales Molina atribuye un origen periodstico y clasifica segn dos tipos de
artculos ligados a ese mbito: las ancdotas y las noticias. Entiende por ancdota la
narracin breve de un suceso trivial. En el caso estudiado, en la mayor parte de las
ocasiones las ancdotas cobran la forma de un dilogo directo en el que participan la
narradora y las jvenes que la visitan (o que visitan la casa de alguna amiga); los temas
que aparecen con mayor frecuencia son los idilios o los desengaos amorosos de las
jvenes, y otras alegras y tristezas de la vida cotidiana as como las impresiones que han
causado en el grupo algunos sucesos de la vida social (bodas) y cultural (conciertos y
peras, etc.) de la que participan, abordados no en profundidad sino con unas pocas
pinceladas, a veces en prrafos de estilo enftico. Las noticias se caracterizan, entre otros
rasgos, por ser relatos heterodiegticos sobre algn suceso reciente, de inters para el
grupo social destinatario del peridico. Ese inters est suscitado por la ndole escandalosa
208 Telar
otra de las reunidas en Sueos y realidades, centrada de manera parcial en una
historia que apela a la existencia en conventos femeninos, Quien escucha su
mal oye. Confidencia de una confidencia. (A la seorita Cristina
Bustamante.).
49
Las chanzas dirigidas por Elena a Amalia y el displicente
distanciamiento respecto a los propios sentimientos ostentado por Luis du-
rante el fugaz encuentro con un amigo contribuyen a configurar ese clima.
50
La invocacin final dirigida a Leonor P. se efecta, segn lo expuesto,
en una instancia posterior a la salida y al encuentro de Amalia con Luis,
esto es, en el perodo en el que la joven cumple con su voto. Prolongando el
juego de contrastes y otorgando a su relato una estructuracin simtrica, la
voz narradora da cuenta de la transformacin sufrida por el personaje: sus
bellos rasgos se hallan ahora ocultos bajo los anchos aleros de ese armatos-
te que usan las santas hijas de Vicente.
Bella Leonor, has visto alguna vez bajo los anchos aleros de ese
armatoste que usan las santas hijas de Vicente una frente blanca y
pura, dos rasgados ojos negros, una boca formada con perlas y cora-
les, una jven, en fin, casi tan linda como t? Es Amalia que expa
con cinco aos de tinieblas, una hora de coqueteria (193).
51
El punto de mira que en las palabras citadas remite a un componente
significativo del atuendo de las integrantes de la asociacin con lo que cabe
(aunque dentro de ciertos parmetros de decencia) de la historia, y el espritu chismoso y
burln del narrador(a) (Molina, 1999: 133-149; palabras entre comillas en pginas 136,
137-138 y 146). Molina examina tambin la presencia del humor en la narrativa de
Gorriti; considera que ese elemento no es una constante, porque sus narradores prefieren
el llanto. Las veces que se animan a la burla juguetona son pocas, pero bien valen la pena;
marca su emergencia asimismo en los textos periodsticos de la autora (1999: 201-210;
palabras entre comillas en pgina 202).
49
Ver el anlisis de esa narracin efectuado por Michle Soriano (1999).
50
A la observacin de su amigo Santiago, relativa a su partida a Europa en el ltimo
vapor, Luis responde: Part fastidiado; tem que el invierno europeo convirtiese el
fastidio en tdio, y el tdio en un pistoletazo; volv de Panam para absorver un rayo de
nuestro sol que me sirviera de talismn, y hme aqu de regreso esta tarde. Pero. djame
ahora, te ruego: maana te referir esto y muchas cosas mas. Adios! (Una hora: 190).
51
Las cursivas son del texto.
Telar 209
suponer es una dosis de humor, parece quitar por una parte solemnidad a la
imagen acerca de lo que se visualiza como su modo de operar: la santidad;
52
si en La hija del mashorquero la ardiente entrega al prjimo caracte-
rstica de una hermana de caridad se impregnaba de la severidad y del
padecimiento de la protagonista e incluso del de las familias afectadas por la
violencia paterna, aqu la conducta de tales integrantes parece aludida me-
diante un dejo de condescendencia no exenta de afecto y/o de respeto.
53
El
contraste entre el armatoste y los rasgos del rostro de la joven refuerza,
por otra parte, la perspectiva sostenida por Elena en la historia evocada,
cuando sta lamentaba el futuro encerramiento de la cara de la amiga bajo el
sombrerote. A semejanza de lo ofrecido por la narracin mencionada, se
apela en la caracterizacin de las Hijas de la Caridad a las generalizaciones;
pese a que es factible pensar que Amalia ingresa a un establecimiento em-
plazado probablemente en Lima, no se aportan, segn lo anticipado, trazos
particularizadores.
54
Los elementos indicados dejan paso luego a la definicin en trminos
52
lvarez Gmez se refiere a los cambios que desde un punto de vista histrico sufre la
vestimenta de las Hijas de la Caridad. Indica que con el tiempo el sencillo vestido de
campesinas de al menos los inicios se convierte en hbito que llamaba la atencin e
impeda la visibilidad (1990: 375).
53
El Diccionario de la lengua castellana de la Academia Espaola (1852) ofrece como
primera acepcin de santidad La calidad de santo; entre las de santo/a El que es
perfecto y est libre de toda culpa. Con toda propiedad solo se dice de Dios, que lo es
esencialmente: por gracia, privilegio y participacion se dice de los ngeles y de los hom-
bres y La persona de especial virtud y ejemplo. Mara Moliner brinda entre las
acepciones de santo/a De Dios o de la religin (y en condicin de subacepcin Rigu-
rosamente conforme con los preceptos religiosos) y Se aplica a una persona muy buena
o muy resignada (adjetivo y nombre respectivamente) (1999). Puede suponerse que el
empleo del vocablo santas por la voz narradora resulta de alguna manera afn al menos
a uno de los sentidos que atribuye el diccionario de la Academia Espaola a santo/a, el
citado por m en segundo lugar. Utilizo en esa lnea la palabra santidad.
54
Sera de inters pensar la labor en torno a las imgenes efectuada en particular por esta
narracin (cuestin que retomo infra), en dilogo con sealamientos de la bibliografa
acerca de la gravitacin que adquieren en general las representaciones acerca de las
mujeres en el siglo XIX; ver al respecto Michaud (2000). La visualizacin de la mujer
bajo la forma de la abnegacin es abordada por Michela de Giorgio (2000). Sobre las
imgenes puestas en circulacin por la literatura en el Per de la poca ver Denegri
(2004a: 49-57); sobre prescripciones y modelos vigentes en ese mbito en la centuria ver
asimismo Denegri (2004b); tambin Zegarra (2007?) y Oliart (2007?).
210 Telar
de tinieblas de los aos de permanencia de Amalia en las Hijas de la Cari-
dad, sin que llegue a aclararse si la calificacin corresponde a la mirada de
la joven debido a la imposibilidad de disfrutar de la vida matrimonial y/o
al tipo de existencia practicado en su interior o ms bien instala la percep-
cin de la voz narradora en torno a ese eventual malestar o a dicha estancia.
Si la calificacin parece en cierta medida y en lneas generales, afn asimis-
mo a las posiciones esgrimidas por Elena en relacin con la voluntad de
Amalia de tomar el hbito, a diferencia de las formulaciones de ese persona-
je la intervencin de la voz narradora no brinda juicios al menos explcitos
acerca del voto; aproximndose a los trminos empleados por Amalia para
definir su proceder considera a ste, antes bien, desde el punto de vista de
aquello que segn sus palabras desencadena el alejamiento de Luis, aspecto
acerca del cual Elena no haba emitido opinin: lo que seala como coque-
tera. A semejanza de la protagonista, define en tanto expiacin el pasaje
por la sociedad de vida apostlica.
55
Considerado en su conjunto, y en los trminos descriptos, el fragmento
final clausura la previa circulacin de posiciones y perspectivas puestas en
juego por las amigas al tratar el inminente ingreso de una de ellas. En ese
sentido, aun cuando se aluda y por lo tanto se reconozca al discurrir de la
santidad a la sombra de los anchos aleros, se delinea en l, como en
formulaciones de Elena, una mirada permeable a aspectos mundanos de la
55
La visualizacin de Amalia como figura que expa con cinco aos de tinieblas, una
hora de coqueteria suscita a mi entender un problema interpretativo, esto es: si cabe
reconocer en esas palabras, que llaman a reparar en lo prolongado de su estancia entre las
Hijas de la Caridad frente a la brevedad del lapso en el que apela a la coquetera, una
voluntad aleccionadora, moralizadora, atribuible a la voz narradora, o ms bien una
referencia a lo sucedido al personaje en los trminos de sus propios valores, fundamento,
en parte, del voto pronunciado. Es de inters tener en cuenta el sealamiento y el anlisis
de Molina acerca de la importancia que asume en la obra de Gorriti la aspiracin a
persuadir de la moralidad de su mensaje (1999: 243-287; palabras situadas entre
comillas en pgina 245; negritas del texto). Esta crtica ve en la coqueta uno de los roles
representados en esa produccin como negativos; segn su perspectiva en ella los malos,
en especial las coquetas y los celosos, reciben el castigo merecido; ver Molina (1999:
250 y sobre el tema tambin 264-266; cursivas del texto). Molina incluye a la pareja de
Amalia y Luis, no obstante, entre los (las) enamorados(as) virtuosos(as) y, en su interior,
entre las pocas que alcanzan su objetivo y llegan a ser felices tras superar las pruebas
adversas como la propia coquetera (1999: 257).
Telar 211
existencia: el de la belleza fsica (no exenta de pureza), el de la atencin a
cnones rectores de la moda o de la apariencia, que si permanecen implci-
tos se evidencian distantes de los que rigen al menos parte del vestuario de
las Hijas de la Caridad.
Si se examina en su totalidad, el relato se muestra como espacio abierto
a diferentes modos de colocacin e imgenes en cuanto a la asociacin,
convergentes o no en un mismo personaje o voz: visualizacin crtica de lo
que se entiende en tanto desgaste tambin al menos corporal inherente a sus
prcticas, descalificacin de componentes del atuendo que la caracteriza,
ausencia de una explicitacin de las propias posiciones respecto a este lti-
mo aspecto, reconocimiento bajo la forma sealada de la virtud de sus
miembros. En el caso de Elena (al igual que en el de la voz narradora) no se
arroja luz en torno a las fuentes o instancias que dan lugar a tales colocacio-
nes e imgenes.
56
De manera afn, y segn lo indicado, si es posible suponer
que Amalia interacta con integrantes de las Hijas de la Caridad antes de la
toma del hbito, la correspondiente experiencia no es abordada; tampoco
resulta factible para el lector implcito conocer lo vivido por ella a partir
del ingreso o afirmar que resulte negativo: el fragmento final es, en esa
direccin, como en mayor o menor medida sus respuestas a la composicin
de lugar acerca de la futura estancia en las Hijas de la Caridad trazada por
Elena, elusivo. Por su parte, mientras el voto formulado por Amalia es
sometido a un juego de perspectivas, el texto permite al lector preguntarse
acerca de la eventual incidencia del mismo en el retorno de Luis; mediante
tales mecanismos, cuya coexistencia suscita en parte una tensin, emergen
en la escritura los dominios de las prcticas y las creencias religiosas.
En el proceso descripto, las dos amigas van dibujndose como figuras
que, ante esos y otros dominios puestos en escena en el relato, esgrimen,
ms all de ciertas semejanzas, posiciones y representaciones que resultan,
si se las compara entre s, signadas por la disimilitud.
56
Es de inters observar, sin embargo, que en el caso de la dedicataria se permite inferir
que tiene o ha tenido la posibilidad al menos de ver a figuras pertenecientes a las Hijas de
la Caridad.
212 Telar
Fuentes
Gorriti, Juana Manuela (1865): Sueos y realidades. Obras completas de la
seora doa Juana Manuela Gorriti. Publicada bajo la direccin de Vicen-
te G. Quesada. Buenos Aires: Imprenta de Mayo de C. Casavalle. Dos
tomos.
------------ (1878): Miscelneas. Coleccin de Leyendas, Juicios, Pensamientos,
Discursos, Impresiones de viaje y Descripciones Americanas. Buenos Aires:
Imprenta de M. Biedma.
------------ (1993): Panoramas de la vida. Coleccin de novelas, fantasas, leyendas
y descripciones americanas (Tomo II). Obras Completas. Tomo II. Panora-
mas de la vida - 2da. Parte y Miscelneas. Edicin al cuidado de Alicia
Martorell. Salta: Fundacin del Banco del Noroeste Coop. Ltdo., pp.
11-205.
Bibliografa
lvarez Gmez, Jess, cmf (1990): Historia de la vida religiosa. Vol. III.
Desde la Devotio moderna hasta el Concilio Vaticano II. Madrid: Publica-
ciones Claretianas.
Barnadas, Josep M. (1987a): La Iglesia en la formacin del nuevo Estado
boliviano. Historia general de la Iglesia en Amrica Latina. Enrique Dussel
ed. Tomo VIII. Per, Bolivia y Ecuador. Jeffrey Klaiber ed. Salamanca:
CEHILA / Sgueme, pp. 230-246.
------------ (1987b): La reorganizacin de la Iglesia ante el Estado liberal en
Bolivia. Historia general de la Iglesia en Amrica Latina. Enrique Dussel
ed. Tomo VIII. Per, Bolivia y Ecuador. Jeffrey Klaiber ed. Salamanca:
CEHILA / Sgueme, pp. 308-324.
Basadre, Jorge (1969): Historia de la Repblica del Per 1822-1933. Tomo IV.
Sexta edicin aumentada y corregida. Lima: Editorial Universitaria.
------------ (s.f.a): Historia de la Repblica del Per 1822-1933. Tomo III. Sexta
edicin aumentada y corregida. Lima: Editorial Universitaria.
------------ (s.f.b): Historia de la Repblica del Per 1822-1933. Tomo V. Sexta
edicin aumentada y corregida. Lima: Editorial Universitaria.
Batticuore, Graciela (1999): El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana
Manuela Gorriti: Lima-Buenos Aires (1876/7-1892). Rosario: Beatriz
Viterbo.
Bonilla, Heraclio (1991): Per y Bolivia. Historia de Amrica Latina. Leslie
Bethell ed. Vol. VI. Amrica Latina independiente, 1820-1870. Barcelona:
Crtica, pp. 202-237.
Telar 213
Braccio, Gabriela (2000): Una gavilla indisoluble. Las teresas en Crdoba
(siglo XVIII). Historia de las mujeres en la Argentina. Fernanda Gil Loza-
no, Valeria Silvina Pita y Mara Gabriela Ini eds. Tomo I. Colonia y siglo
XIX. Buenos Aires: Taurus, pp. 152-171.
Bruno, Cayetano (1976): Historia de la Iglesia en la Argentina. Vol. XI (1863-
1880). Buenos Aires: Don Bosco.
Burns, Kathryn (1999): Colonial Habits. Convents and the Spiritual Economy
of Cuzco, Peru. Durham and London: Duke University Press.
Bustamante de la Fuente, Manuel J. (2005): La monja Gutirrez y la Arequipa
de ayer y de hoy. Lima: Fundacin Manuel J. Bustamante de la Fuente.
Cadena de Hessling, Mara Teresa (1970): Historia de la educacin de la provin-
cia de Salta. Salta: Archivo y Biblioteca Histricos de Salta (mecanogra-
fiado).
Cohen Imach, Victoria (en prensa a): Mirar al claustro. Acerca de lo con-
ventual en la obra de Juana Manuela Gorriti. Andes. Antropologa e His-
toria 21.
------------ (en prensa b): Toma del hbito y profesin religiosa en Panoramas
de la vida de Juana Manuela Gorriti. Sociedad, cristianismo y poltica.
Tejiendo historias locales. Cynthia Folquer y Sara Amenta eds. Tucumn:
Universidad del Norte Santo Toms de Aquino.
De Giorgio, Michela (2000): El modelo catlico. Historia de las mujeres
en Occidente. Georges Duby y Michelle Perrot eds. Tomo IV. El siglo
XIX. Genevive Fraisse y M. Perrot eds. Madrid: Taurus, pp. 206-240.
Denegri, Francesca (2004a): El Abanico y la Cigarrera. La primera generacin
de mujeres ilustradas en el Per. 1996. Lima: Centro de la Mujer Peruana
Flora Tristn / Instituto de Estudios Peruanos.
------------ (2004b): La burguesa imperfecta. La experiencia burguesa en el
Per (1840-1940). Carmen Mc Evoy ed. Frankfurt am Main-Madrid:
Vervuert / Iberoamericana, pp. 421-436.
Diccionario de la lengua castellana por la Academia Espaola (1852): Dcima
edicin. Madrid: Imprenta Nacional. Consultado en http://
buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle [noviembre de 2009].
Diccionario de la lengua castellana por la Academia Espaola (1869). Undci-
ma edicin. Madrid: Imprenta de don Manuel Rivadeneyra. Consulta-
do en http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle [noviembre de
2009].
Diccionario de la lengua espaola de la Real Academia Espaola (1996): Vig-
sima primera edicin. 1992. Madrid: Espasa Calpe.
Di Stefano, Roberto y Zanatta, Loris (2000): Historia de la Iglesia argentina.
Desde la Conquista hasta fines del siglo XX. Buenos Aires: Grijalbo-
214 Telar
Mondadori.
Di Tella, Torcuato S. (supervisor), Gajardo, Paz, Gamba, Susana y
Chumbita, Hugo (1989): Diccionario de Ciencias Sociales y Polticas. Bue-
nos Aires: Puntosur.
Freud, Sigmund (1979): El creador literario y el fantaseo. Obras comple-
tas. Vol. IX (1906-08): El delirio y los sueos en la Gradiva de W. Jensen y
otras obras. Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey con la
colaboracin de Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson.
Traduccin directa del alemn de Jos L. Etcheverry. Buenos Aires:
Amorrortu, pp. 127-135.
Garca Jordn, Pilar (1991): Iglesia y poder en el Per contemporneo 1821-
1919. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolom de
Las Casas.
------------ (2004): Las conflictivas relaciones Iglesia y Estado en el primer
gobierno de Castilla (1845-1851): el escndalo Garn. La experiencia
burguesa en el Per (1840-1940). Carmen Mc Evoy ed. Frankfurt am Main-
Madrid: Vervuert / Iberoamericana, pp. 195- 221.
Gonzlez Vigil, Francisco de Paula (1976): Importancia de la educacin del
bello sexo. Prlogo de Helen Orvig de Salazar. Lima: Instituto Nacional
de Cultura.
Hernndez, Pablo y Brizuela, Sofa (2000): Conflictos con la jerarqua
eclesistica. Las dominicas de Tucumn. Historia de las mujeres en la
Argentina. Fernanda Gil Lozano, Valeria Silvina Pita y Mara Gabriela
Ini eds. Tomo II. Siglo XX. Buenos Aires: Taurus, pp. 46-65.
Klaiber, Jeffrey, S. J. (1988): La Iglesia en el Per. Su historia social desde la
Independencia. Segunda edicin. Lima: Pontificia Universidad Catlica
del Per.
Lavrin, Asuncin (1993): Religiosas. Ciudades y sociedad en Latinoamrica
colonial. Louisa Schell Hoberman y Susan Midgen Socolow eds. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econmica, pp. 175-213.
Masiello, Francine (1993): Disfraz y delincuencia en la obra de Juana Ma-
nuela Gorriti. El ajuar de la patria. Ensayos crticos sobre Juana Manuela
Gorriti. Cristina Iglesia ed. Buenos Aires: Feminaria, pp. 62-71.
Mc Evoy, Carmen (2004): Introduccin. La experiencia burguesa en el
Per (1840-1940). C. Mc Evoy ed. Frankfurt am Main-Madrid: Vervuert
/ Iberoamericana, pp. IX-XXXIV.
Michaud, Stphane (2000): Idolatras: representaciones artsticas y litera-
rias. Historia de las mujeres en Occidente. Georges Duby y Michelle Perrot
eds. Tomo IV. El siglo XIX. Genevive Fraisse y M. Perrot eds. Madrid:
Taurus, pp. 153-180.
Telar 215
Molina, Hebe Beatriz (1999): La narrativa dialgica de Juana Manuela Gorriti.
Mendoza: Editorial de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universi-
dad Nacional de Cuyo.
Moliner, Mara (1999): Diccionario de uso del espaol. Segunda edicin. Se-
gunda reimpresin. Madrid: Gredos.
Oliart, Patricia (2007?): La mujer y las jerarquas sagradas (siglo XX). La
mujer en la historia del Per (siglos XV al XX). Carmen Meza y Teodoro
Hampe eds. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per, pp. 617-639.
Serrano P., Sol (2000): Estudio preliminar. Vrgenes Viajeras. Diarios de re-
ligiosas francesas en su ruta a Chile 1837-1874. S. Serrano P. ed. Con la
colaboracin de Alexandrine de la Taille. Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Catlica de Chile, pp. 13-114.
Soriano, Michle (1999): El saber de la ficcin en Quien escucha su mal
oye: estudio sociocrtico de los inicios del gnero fantstico. Juanama-
nuela, mucho papel. Algunas lecturas crticas de textos de Juana Manuela
Gorriti. Amelia Royo ed. Salta: Ediciones del Robledal, pp. 241-284.
Tibesar, Antonine S. (1982): The Suppression of the Religious Orders in
Peru, 1826-1830 or The King Versus the Peruvian Friars: The King
Won. The Americas. A Quarterly Review of Inter-American Cultural History
XXXIX/2, pp. 205-239.
Vargas Ugarte, Rubn, S. J. (1962): Historia de la Iglesia en el Per. Tomo V.
1800-1900. Burgos: Imprenta de Aldecoa.
Zegarra, Margarita (2007?): Roles femeninos y perspectivas sociales en
las dcadas iniciales de la Repblica. Una aproximacin. La mujer en la
historia del Per (siglos XV al XX). Carmen Meza y Teodoro Hampe eds.
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per, pp. 499-551.
216 Telar
Memoria traumtica y esquizofrenia
en Eterna memoria (1975), de
Ramn Hernndez
SOFA GARCA NESPEREIRA
Universidad de Gotemburgo, Suecia
1. Introduccin
El presente estudio pretende ser un acercamiento a la memoria traum-
tica en la novela Eterna memoria (1975), en que podemos ver la guerra como
uno de sus ejes temticos que surgen de la memoria del protagonista, Ernes-
to Obermaidan.
Veremos que el conflicto blico representa en esta obra un espacio de
poder en que el protagonista vive experiencias que lo atormentan por el
grado de crueldad y deshumanizacin a que se ve sometido y en relacin
con su propio pasado. Se observa que la guerra sugiere tambin la idea de
autoridad del padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, un oficial militar que
exhorta a su hijo a seguir la carrera de las armas, mandato que Ernesto
desoye y que le valdr la desconsideracin constante de su progenitor.
Partimos de la hiptesis de que el recuerdo de ciertos acontecimientos
del pasado del narrador-protagonista, experimentados por l como doloro-
sos, ha provocado su progresivo desarraigo de la realidad y su ingreso en la
esquizofrenia. La narracin del pasado de Ernesto se hace eco de esta pau-
latina degradacin en su salud mental, lo que vemos en ciertos episodios
alucinatorios o en la prdida de identidad. Segn nuestra lectura, los snto-
mas de la enfermedad mental del protagonista se trasladan a la trama narra-
tiva en forma de transgresin de los lmites espaciotemporales o la disocia-
cin del 'yo narrativo, entre otros.
El objetivo de nuestro estudio es dilucidar el peso de la memoria de la
Telar 217
guerra en el surgimiento del trauma y la enfermedad mental en el protago-
nista para examinar el vnculo entre la visin de la guerra, la memoria
traumtica y la esquizofrenia.
En primer lugar, se describir la fbula de la obra, para tratar de clari-
ficar y organizar la ancdota narrada. Posteriormente, nos detendremos
brevemente en la visin de la guerra que se extrae de la novela y su co-
nexin tanto con la entidad paterna que consideramos relevante en la obra
en cuanto a ente represor que traumatiza a Ernesto, como con la creacin
de la memoria traumtica. sta guarda, a nuestro parecer, ntima relacin
con la esquizofrenia del protagonista. Para justificar nuestra lectura, pon-
dremos en relacin algunos elementos presentes en la narracin desdobla-
mientos y distorsin temporal con sntomas esquizofrnicos y de memo-
ria traumtica.
2. Anlisis
2.1. Fbula
Eterna memoria narra en primera persona parte de la vida de Ernesto
Obermaidan, un joven alemn, pintor de oficio, que reside en Pars con su
pareja, Erika. La historia comienza cuando el protagonista recibe una ex-
traa comunicacin de parte de un organismo pblico llamado en la obra
con el nombre genrico de Comisin central que lo insta a personarse
sin dilacin en la oficina de inmigracin ms cercana. All le es confiscado
al protagonista el pasaporte, que nunca le es devuelto.
Alertado por el desconcierto de una llamada telefnica annima que le
reclama su direccin postal, Ernesto imagina una trama urdida por su padre
en su contra, por haber abandonado la escuela militar en su temprana juven-
tud y haber dejado que un amigo de la infancia (Mauren) lo sustituyera en la
guerra y pereciera en ella. La visita posterior de tres soldados que lo reclutan
en su casa para una misin de guerra parece justificar los temores del prota-
gonista.
En la guerra, Ernesto experimenta diariamente horrores impresionan-
tes. Tambin descubre con perplejidad tener otra identidad, con otra fami-
218 Telar
lia y otra existencia. Al mismo tiempo, los recuerdos de su pasado, de su
amigo muerto en combate y de su difunto padre lo asedian continuamente.
Cansado de sufrir y matar, el protagonista se hace desertor, lo que le vale la
pena de muerte.
2.2. Concepcin de la guerra
La novela se abre con un paratexto en donde el autor explica el carcter
ficticio de la obra, sealando la intencin de rendir homenaje a las vcti-
mas innumerables que las guerras han dejado siempre tras de s (1982: 8).
1
Destaca en concreto la masacre de My Lai (ocurrida en 1968) durante la
guerra de Vietnam junto con el responsable de sta, el teniente W. Calley
y el caso Slovik, en que un soldado americano fue fusilado por desercin
en 1945, durante la segunda guerra mundial.
Estamos ante una novela que declara desde el principio su ficcionalidad;
que marca clara y distintamente la ausencia de realidad de cuanto es narra-
do sobre la guerra y sus vctimas. Ello parece oponerse diametralmente a
otro tipo de literatura que, hablando tambin de vctimas, establece desde
el comienzo la realidad y objetividad de sus contenidos, como es la literatu-
ra de testimonio. En este tipo de literatura, la veracidad de los hechos es el
punto de partida, como explica Alfredo Alzugarat (2004: 151): testimo-
nio es sinnimo de verdad, la verdad a la que supuestamente el testigo no
debe faltar. No obstante, si pensamos en la seleccin llevada a cabo para
ordenar los hechos en la memoria, existe necesariamente una manipula-
cin, que puede desembocar en ficcin. Un hecho vivido no puede ser
trasladado totalmente a esquemas lingsticos. Michael J. Lazzara nos lo
advierte:
Testimonial narratives have the particularity that they want to
be taken as a fact, to be believed on their own terms. I argue, on the
contrary, that we cannot approach memory discourses as transparent
1
Sigo la edicin de Argos Vergara (1982).
Telar 219
narrative acts but rather must evaluate them critically in order to
reveal their motivations, benefits, and drawbacks (2006: 13).
2
En la misma direccin apunta Fernando Reati cuando nos descubre la
existencia en el gnero testimonial de un pacto de lectura similar al pacto
narrativo
3
por el cual el lector olvida por un momento que la subjetivi-
dad del autor necesariamente entra en la representacin de la realidad
(1997: 226).
Mediante la aclaracin inicial de la ficcionalidad de la narracin es
decir, creando una especie de pacto narrativo invertido podemos decir
que Eterna memoria subvierte una de las tcnicas retricas del testimonio
ms caractersticas, su intencin de objetividad y de documentacin hist-
rica. En esta obra se muestra, por tanto, el procedimiento contrario al testi-
monial: se parte de la novelizacin de la guerra, de acontecimientos imagi-
narios, para llegar, entre otros objetivos, a una reflexin sobre el desastre
blico y su absurdidad. Se puede hacer de esta obra una lectura similar a la
del testimonio, en cuanto a que importa no olvidar, tener presente el sufri-
miento, contar la contrahistoria (Alzugarat, 2004: 144), tratar de defen-
derse contra los mecanismos de poder que veremos representados aqu
por el padre, y no sucumbir ante su ley lo que, segn nuestra lectura,
Ernesto (representante de las vctimas) no llega a lograr.
A pesar de las referencias concretas presentes en el paratexto citado (a
la guerra de Vietnam y a la segunda guerra mundial), no se facilitan muchos
datos espaciales o temporales sobre la guerra en que Ernesto es obligado a
enrolarse. Vemos esta ausencia como conformadora de una imagen de la
guerra del siempre como se dice en el paratexto, una guerra que es
paradigma de todas las guerras.
2
Tambin Patrick Dove afirma que la literatura de testimonio no es una versin que
necesariamente se imagina ms autntica o fiel a la realidad que otras formas narrativas
(2005: 139). l se pregunta incluso si la literatura es capaz de asumir sin frivolidades la
tarea de relatar una experiencia de la ndole del testimonio.
3
Recordemos que el pacto narrativo es el acuerdo mediante el cual el lector/receptor de
un texto literario no duda de la verosimilitud de ste (Platas Tasende, 2000: 598; Valles
Calatrava, 2008: 132).
220 Telar
Observamos dos discursos de la guerra en la novela: uno, desde la pers-
pectiva de la vctima (que identificamos con Ernesto y sus compaeros);
otro, desde el victimario (Hugo y los representantes del poder militar).
Veamos el primero de ellos, correspondiente a uno de los compaeros de
combate del protagonista:
La guerra aadi tiene esas cosas. Es como un tobogn que
todo se lo traga. Le coge a uno, le zarandea, le arroja como si fuera
un pelele y al final uno no sabe quin es. Pero es injusto buscar
responsables a todo esto. Nadie tiene la culpa, sino nuestra ntima
condicin de hombres. Somos una cadena, el vrtice de una pir-
mide, pero todava estamos al nivel del polvo, no sabemos remon-
tarnos (1982: 165-166).
Esta descripcin se adecua perfectamente a la situacin del personaje
de Ernesto y a la circunstancia que se narra en Eterna memoria, pues, como
veremos, l ser metafricamente zarandeado
4
y arrojado hasta dudar
de su propia identidad, hasta no saber quin es al final de la novela. La
misteriosa desaparicin o confiscacin de su pasaporte parece orientarse
tambin a esta prdida de identidad.
La perspectiva que adquiere toda la narracin es la de Ernesto. l es
forzado a combatir en la guerra (es raptado), y su voz que domina en el
discurso sobre la guerra. Se cuestiona para qu lucha, contra quines lucha:
Pero quin era el enemigo? Habamos podido comprobar mu-
chas veces que eran individuos con idntico rostro al que nosotros
llevbamos, vestan los mismos harapos, arrastraban el mismo
miedo y la misma tristeza en sus espritus. Ellos tambin, como
nosotros, llevaban en la cabeza una calle y una casa, un portal y una
escalera, un pequeo jardn y un rostro de mujer joven (1982: 176).
4
l mismo hace uso de este verbo al final de la obra, tras la experiencia de la guerra: El
destino me zarandeaba como si fuera una hoja seca llevada por el viento de un lado a otro
(1982: 262).
Telar 221
El personaje de Ernesto se erigira aqu como figura representacional
de todas las vctimas que se refuerza con el uso de la primera persona de
plural y el miedo que identifica al personaje. Nos resulta adems sig-
nificativa la referencia a los individuos con idntico rostro al que nosotros
llevbamos (que no distingue entre la nacionalidad/origen de las vcti-
mas) si la comparamos con el episodio en que Ernesto va a ser ejecutado,
cuando imagina que todos los oficiales dispuestos a dispararle tienen el
rostro de su padre (1982: 314).
Sin embargo, comprobamos la existencia de otro discurso opuesto al
anterior, adscrito al poder, de los defensores de la guerra:
Todas estas consideraciones eran ignoradas por nuestro jefe,
Guderian Book Balboa, el cual, absorto en el desarrollo de las bata-
llas, identificaba a los hombres vestidos de harapos con contingen-
tes de tropas, la dura tierra ensangrentada con posiciones clave, el
miedo a morir con la estrategia, y la desesperada huida con la tcti-
ca envolvente (1982: 176).
ste es el discurso compartido por el padre de Ernesto, Hugo Obermai-
dan, quien ve en la guerra honor y victoria.
5
El pasaje seleccionado a conti-
5
Muchos de los actos criminales descritos en la novela y llevados a cabo por el protagonista
son premiados por las autoridades militares mediante condecoraciones y actos de homenaje:
Caminamos con las puntas de los pies por el estrecho pasillo (). Dos hombres hablan
tranquilamente, incluso ren. Son dos oficiales de guardia, al cuidado de los cuales estn los
aparatos de onda corta. Uno est sentado frente a nosotros (). Levanta la mirada hacia
David y recibe tres disparos secos, amortiguados, que producen el mismo ruido que una
botella de champaa al descorcharse. () Un mes despus fuimos condecorados por esta
accin. Guderian Book Balboa en persona puso sobre nuestros pechos la Cruz de Guerra
con distintivo rojo. (1982: 215). Hay un fragmento que muestra la absurdidad de este
smbolo de los honores en batalla: Este joven soldado est en coma. Morir probablemente
dentro de un par de horas. La condecoracin la lleva clavada tan profundamente que ha acabado
con l. La ciencia mdica es impotente, crame (1982: 222; el subrayado es mo). En todo
momento, el punto de vista de la narracin es el de Ernesto. Por eso, aunque en un principio
el relato se detiene en los honores recibidos en batalla lo que vemos como un intento en
Ernesto de responder a las expectativas de Hugo, podemos observar tambin su decisin
cada vez ms determinada de huir. Al final, como ya se ha sealado, el protagonista
abandona su puesto en el frente y es por ello ejecutado.
222 Telar
nuacin recoge el momento en que Hugo, padre de Ernesto, da la despedida
a Mauren, amigo del protagonista, antes de marcharse a combate, donde
perecer:
Te he mandado llamar para despedirte y, sobre todo, para darte
unos consejos.
S, seor.
Vas a un lugar de honor, donde la vida es un holocausto en aras
de la patria. Nunca eludas tus responsabilidades. Si te ves forzado
a dar tu existencia, entrgala. No seas un cobarde como mi hijo
(1982: 173).
La cobarda de Ernesto se convierte en un motivo en la novela, y es
repetido por Hugo como reproche a la falta de inters de su hijo por la
guerra y la vida militar. A nuestro entender, la negativa de Ernesto por
seguir los pasos de su padre es tomada por ste como inadmisible desobe-
diencia, ya que rompe con la tradicin familiar. Segn nuestra lectura, ello
crea el conflicto que expulsar a Ernesto de la familia y de ah nace el
trauma del protagonista, que acabar por enloquecer e imaginar una vida
como militar donde pueda resarcir sus culpas.
El relato de la guerra se interrelaciona en la narracin con el recuerdo
de la infancia de Ernesto, cuando viva sometido a los mandatos de su
padre, figura que infunda terror en el muchacho. Consecuentemente, cuan-
do Ernesto acude al mdico despus de recibir la visita de un soldado en su
casa, ste le diagnostique pavor (1982: 52). Hemos observado cmo este
sentimiento se hace traumtico remite a la instancia paterna, que, como
vimos, emplea significativamente la palabra cobarde para inducir ese
temor e influir en la narracin de sus experiencias, que aparecern de
manera catica y confusa. A partir de la visita al mdico del protagonista,
observamos que las percepciones de ste de su mundo circundante no pue-
den ser corroboradas por otros personajes; y comienzan a hacerse ms fre-
cuentes hasta convertirse en la nica realidad existente. Ernesto parece
haber abandonado el mundo real y haberse integrado en un mundo men-
tal, sin tiempo ni espacio, sin identidad definida. Nuestra lectura de este
Telar 223
paso de un mundo a otro tiene que ver con la esquizofrenia del protagonis-
ta, quien no podr a partir de aqu distinguir entre lo que ocurre en su mente
y fuera de ella.
El conjunto de recuerdos que hemos visto que atormentan a Ernesto al
tiempo que refuerzan la figura desptica de su padre, conforman lo que
podemos identificar con la memoria traumtica de la que hablan los
psiquiatras Bessel Van der Kolk y Onno Van der Hart:
Traumatic memories are the unassimilated scraps of over-
whelming experiences, which need to be integrated with existing
mental schemes, and be transformed into narrative language. It
appears that, in order for this to occur successfully, the traumatized
person has to return to the memory often in order to complete it
(1995: 174).
Al hilo de esta explicacin, la recurrencia a determinados momentos
en que el padre ejerci su represin y autoridad en el pasado de Ernesto son
sobras no asimiladas por su memoria, por tanto necesitan ser reiteradas
para llegar a completarse. Ello justificara la constancia y progresiva in-
tensidad de estas referencias, que precisan ser repetidas para normalizar-
las, para experimentarlas como ordinarias. Sin embargo, vemos que estos
recuerdos, lejos de ser normalizados, se reiteran hasta la obsesin, lo que
interpretamos como una suerte de castigo (eterna memoria, como reza el
ttulo) autoimpuesto por el protagonista.
6
2.3. La figura del padre y su relacin con la guerra
En una lectura atenta de la novela se percibe que uno de los elementos
conectores entre el recuerdo del pasado del padre y las vivencias de la
guerra es el smbolo del guila bicfala. Se trata de un emblema herldico
del emperador Carlos I de Espaa y V de Alemania, y las dos cabezas del
6
Lo que crear la distorsin temporal en la narracin, como veremos ms abajo.
224 Telar
guila representan el honor y el poder.
7
Veremos cmo este smbolo carac-
teriza, por una parte al padre de Ernesto, Hugo Obermaidan, y, por otra, a
los tres soldados que lo secuestran en su casa, Otis, Mller y Abigail.
La imagen del guila bicfala aparece por vez primera en el segundo
captulo de la obra, cuando Ernesto espera impaciente en la comisin cen-
tral la razn de la citacin recibida en su casa: volv a sentarme. Frente a
m, colgado de la pared sobre la mesa del oficial, un gran reloj de esfera
cuadrada y pndola representando un guila bicfala, haca sonar su apaga-
do tictac (1982: 15). La situacin de Ernesto se puede definir como inc-
moda: l mismo reconoce su preocupacin y expresa su temor acerca de los
acontecimientos que est experimentando. Si tenemos en cuenta otros con-
textos en que se encuentra el guila bicfala, podremos apreciar un vnculo
entre el temor al padre y las vivencias de la guerra. Vemoslo brevemente
en dos ejemplos. El primero corresponde a la descripcin del despacho de
Hugo, que Ernesto recuerda despus de haber acudido a la comisin cen-
tral. El segundo refiere el encuentro entre Ernesto y los tres soldados que lo
raptan, momento en que su existencia cambiar para siempre:
Una cabeza de len, garras de guila bicfala, esculpidas en made-
ra de las colonias. La gran mesa al fondo del despacho. Las paredes
rodeadas de crespones y banderas, escudos herldicos, armaduras y
tapices con escenas de batallas de la poca imperial. Sobre un atril
una Biblia abierta () Mi padre, el seor Hugo, est sentado ante su
mesa y me ordena que avance hacia l (1982: 47-48).
Eran fornidos y de elevada estatura. Vestan los tres el mismo
uniforme de color verde oscuro. () Sus altas botas de montar me
trajeron a la memoria aquellas botas de montar de cuero marrn
que siempre usaba mi padre e, inevitablemente, aquella asociacin
de ideas me petrificaba todava ms. (). Otis se puso al volante
y yo qued en el asiento de atrs, entre el sanguinario Mller y el
rubio Abigail, tan melifluo e hipcrita, sobre suya visera llevaba
un guila bicfala con las alas extendidas (1982: 67-72).
7
Vid. http://www.visionmasonica.org/el_aguila_bicefala_.htm.
Telar 225
La asociacin entre los tres soldados y el padre parece quedar patente:
son militares los cuatro, como se observa en la indumentaria; si interpreta-
mos los nombres de los soldados como de origen germnico tambin se
puede comparar con su descripcin fsica, aqu sucinta hallamos tambin
un parentesco entre ellos y Hugo Obermaidan. Ntese, adems, que la refe-
rencia al guila bicfala en el caso de la descripcin del hbitat de Hugo se
encuentra insertada en una atmsfera simblica concreta que parece repre-
sentar el poder y el honor mencionados, y tambin las distinciones: la cabe-
za de len, los crespones y las banderas, los escudos, las armaduras, y las
escenas blicas de la poca imperial. El gesto autoritario con que el padre se
dirige al hijo refuerza, a nuestro entender, su potestad y jerarqua, idea que
ser reiterada con distintas escenas de la memoria de Ernesto a lo largo de la
obra.
Podemos conectar los elementos simblicos descritos sin perder de
vista las significativas escenas blicas de los tapices con las condecora-
ciones que Ernesto recibe tras ciertas acciones en la guerra (vid. supra) y
encontraremos un paralelismo ms entre memoria del padre y guerra, am-
bos enlazados con un sentimiento de pavor que domina al protagonista
desde el comienzo.
A partir de los presupuestos mencionados, nuestra lectura de los acon-
tecimientos en torno a la guerra se entiende como producto de la esquizofre-
nia del protagonista, que crea una realidad mental paralela que comunica
con ese pasado traumtico identificado con la figura de su padre. El terror
sufrido antao por Ernesto a causa del desprecio de Hugo y sus constantes
descalificaciones parece encontrar una especie de espacio catrtico en la
guerra. En ella, mediante el sufrimiento, Ernesto parece re-crear su ser y
amoldarlo a los deseos de su padre, al tiempo que purga su culpa por la
muerte de Mauren. Sin embargo, como apunta Craig N. Bergeson tampoco
en la guerra acaba Ernesto por complacer a su padre, pues acaba desertan-
do:
It is significant () that after the massacre Ernesto deserts,
because even though war overtook him to the point of leading
226 Telar
him to murder innocent women and children his desire impels
him to leave the war and thereby attempt to abandon the law of his
father (2003: 62-63).
Segn nuestra apreciacin, Ernesto atenta contra la mencionada ley
paterna en dos momentos. El primero, cuando sigue la carrera de las letras
en lugar del de las armas se hace pintor y se muda a Pars cuyo agravante
es la muerte en combate de Mauren, en su lugar. El segundo, cuando, en la
guerra en la que a nuestros ojos ilusoriamente participa, abandona su
puesto militar. As pues, el acto purgatorio que reunira simblicamente las
dos instancias, la paterna y la blica, sera la ejecucin final, cuando Ernes-
to vea la cara de su padre en todas partes: Veo el rostro de mi padre en todas
las caras. () Su mueca fnebre est en las paredes, en los ojos de los
soldados que me custodian, en el libro de oraciones del capelln (1982:
314).
8
La muerte de Ernesto implica, por una parte, la restitucin de la
Mauren, con lo que la culpa queda pagada. Pero, si asumimos que la guerra
aparece como la prolongacin del poder de Hugo, la muerte de Ernesto
supondra tambin la victoria del mandato paterno.
9
2.4. Memoria traumtica y esquizofrenia
La lectura de la narracin de la guerra como producto de la mente del
protagonista explicara el desorden temporal de la narracin, la ausencia de
referencias espaciales, el absurdismo de algunos pasajes, la vida paralela
del protagonista, y algunas extraas coincidencias como las simblicas
del guila bicfala que ponen en relacin la figura del padre con la expe-
8
La idea del castigo la vemos desde el principio de la obra, en una letana que palpita
constantemente en la narracin. El protagonista se siente condenado (1982: 31), repite
su culpa incesantemente (vid. 282, 283), en correlacin con la palabra del padre, quien le
recuerda ests aqu para pagar tu deuda (283 y passim). Adems, la muerte de Mauren
se refleja en la de David, compaero de Ernesto en la guerra, quien responde a las
caractersticas de su amigo de la infancia y sus distintas muertes se refieren hasta en seis
ocasiones.
9
Margaret Jones describe la novela como story of a failure (1976: 135).
Telar 227
riencia blica.
Una sensacin de terror embarga a Ernesto cuando recibe las primeras
muestras de un desarreglo burocrtico. Hemos observado que el protago-
nista experimenta la misma sensacin a medida que los acontecimientos
comiencen a desencadenarse, cuando recibe, sin razn aparente, una comu-
nicacin, una llamada telefnica y una visita de un soldado. Ernesto teme
y aqu podemos situar el comienzo de la anomala que se trate de una
accin llevada a cabo por su difunto padre: Arrebatado violentamente por
estos tres individuos [los tres soldados que lo secuestran], s que ha llegado
la hora de la venganza de mi padre. S, estoy seguro (1982: 74).
10
En una ocasin anterior a la indicada observamos algunas incoheren-
cias entre lo que Ernesto percibe y lo que perciben otros personajes a su
alrededor. Cuando su amigo Falcone le devuelve a Ernesto una gata que
supuestamente ste le haba prestado, l seala: Yo no recordaba haber
tenido jams una gata de Angora (). No obstante, la gata estaba all, ence-
rrada en una caja de cartn (1982: 65). De igual modo, al descubrir con
espanto la presencia de tres individuos desconocidos en su casa, Ernesto
avisa al conserje de su edificio para notificarle el suceso. El protagonista
escucha con estupor las palabras del portero: En su casa no hay nadie ms
que usted y su gata dijo con insolencia (). Me oye? He sido vctima de
una broma pesada o, por el contrario, ha regresado usted de las vacaciones
borracho como una cuba? (1982: 69). Los ejemplos se prodigan por toda la
obra, con los componentes de miedo, delirios (de conspiracin, de ser obje-
to de la venganza de su padre) y comprobacin de ser el nico que tiene
acceso a ciertos hechos.
11
10
Tambin cuando recibe la llamada telefnica annima Ernesto expresa haber experi-
mentado una sensacin ya conocida: Inmediatamente y, sin saber por qu, relacion la
llamada con la carta que alguien haba introducido por debajo de mi puerta el da anterior.
Todo me resultaba tan extrao que volv a sentir miedo. Una impresin antigua, semejante
a un aliento de premonicin que intentaba acorralarme. O quiz voces interiores cuyo signi-
ficado se me escapaba (1982: 42; el subrayado es mo). Durante el supuesto secuestro
que llevan a cabo los soldados Otis, Mller y Abigail, Ernesto da un paso ms en sus
sospechas: por un instante cre que lo que me estaba sucediendo nada tena que ver con
el pasado, con mi padre, con el bueno de Mauren. Qu equivocado estaba! (1982: 70).
11
Un fragmento que rene los tres componentes es el siguiente: Una oleada de miedo se
228 Telar
Tanto la extraeza ante una situacin como las ideas delirantes de con-
trol son dos de los sntomas que caracterizan a la esquizofrenia (Vallejo-
Ngera, 1969: 197-201; Ortuo, 2008: 24). El primero suele surgir en las
primeras fases de la enfermedad, factor significativo si tenemos en cuenta
que coincide, en la obra que nos ocupa, con el inicio de la narracin, la
primera frase de la obra: Los acontecimientos se desencadenaron una
maana del mes de febrero, en mi apartamento de la calle Laforet (1982:
11), cuando comienza a relatar su visita a la Comisin central.
El rasgo fundamental de la esquizofrenia, como nos informan los psi-
quiatras Ronald David Laing (1960: 191), Juan Antonio Vallejo-Ngera
(1969: 197) o Felipe Ortuo (2008: 13), es la escisin del yo del individuo,
creando un ser doble, uno interno y otro externo, donde el ser estara sepa-
rado del cuerpo, considerado como Otro, como parte del mundo (Laing,
1960: 191). A nuestro entender, esta separacin tiene especiales implica-
ciones en la narracin de la propia ejecucin de Ernesto, donde el narrador-
protagonista narra su propia muerte la del cuerpo, pero no la del ser:
Siento cmo me desatan del poste y me echan sobre una camilla. Alguien
ha puesto sobre mi cuerpo una manta y me doy cuenta de que me transpor-
tan a travs del patio (1982: 316-317), y despus: Bistures me seccionan,
hachas me parten, taladradoras me trepanan el crneo. Mi cabeza, sin ojos,
ha sido introducida en un frasco de cristal que contiene formol (). A pesar
de todo, a nadie guardo rencor (1982: 318).
En la novela podemos ver el reflejo de la dualidad del ser en una serie
de desdoblamientos de los personajes. Uno de los personajes se halla en el
mbito real de Ernesto es decir, antes de que su enfermedad domine por
completo su mente y cree otra realidad y otro se halla en lo que nosotros
consideramos como mbito mental, que incluira las vivencias de la guerra.
El primero de los personajes que se desdobla es el mismo protagonista.
apodera de m cuando el soldado se marcha. Me siento solo en el mundo, abandonado a
mi destino, sujeto de un cruel proceso de desintegracin cuyo significado se me escapa. El
escrito es idntico al primero que recib, pero su amenaza mucho ms apremiante. De no
presentarme de inmediato caeran sobre m rigurosas medidas disciplinarias. Dnde
est ese escrito? me pregunt Erika al medioda, cuando regres de la biblioteca. Lo he
quemado dije (1982: 52).
Telar 229
Sealemos en primer lugar su doble faceta de narrador y protagonista, para
luego detenernos en su dualidad como personaje.
El uso del tiempo verbal separa a Ernesto narrador de Ernesto perso-
naje (presente en el primer caso, pasado en el segundo). Es lo que Dorrit
Cohn denomina narrating self la entidad narradora, el sujeto y experiencing
self la entidad narrada, el objeto (1978: 146). Aqu tenemos dos muestras
en que el narrador aflora de la historia pasada y menciona el momento
presente:
Ernesto Obermaidan?
Es una voz grave, crujiente y seca, inmediata. Tanto, que parece
que todava la tengo dentro de mi cerebro (1982: 42).
Todava, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos
desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todava oigo
el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de
piedra. Despus, como la culminacin de un proceso incomprensi-
ble de intil desintegracin, se hace el silencio (1982: 71).
Ntese que el empleo de todava confiere ese toque de actualidad
que establece la distancia temporal ente el recuerdo narrado y el presente de
la instancia narrativa. Siguiendo la nomenclatura de Cohn, nos encontra-
mos ante una autonarracin disonante (1982: 145-153), que sugiere la
diferencia indicada.
En cuanto al desdoblamiento de los personajes, el de Ernesto es el que
consideramos de mayor relevancia en la obra, pues es la fuente de todos los
dems, si admitimos que los episodios blicos son creaciones de su mente
esquizofrnica. As pues, se ha observado la existencia de un Ernesto ante-
rior a la recepcin del comunicado
12
y la citacin, que vive en Pars, es
alemn y espera su primer hijo de una mujer llamada Erika. Pero tambin
12
Recordemos que la desaparicin del pasaporte documento que prueba la identidad de
una persona es el inicio de toda la historia referida. La desorientacin identitaria se har
cada vez ms evidente a lo largo de la narracin.
230 Telar
existe un Ernesto militar, italiano, que vive en Trani (Italia) con su mujer,
Gina Filicudi, y sus tres hijos. El mismo personaje llega a dudar de su
verdadera identidad.
13
Era yo, en efecto, Ernesto Obermaidan, o quiz estaba equivo-
cado y mi nombre era a, jota, siete, cambio? (1982: 158).
Porque conozco desde toda la eternidad a Salemi y a Mdica, a
Lauro y a Pascualone, a Gina y a Gerard, a Pupetta y a gueda.
Ellos son mi familia y mi tierra, mi flor y mi propio estircol, mi
corrupcin (1982: 189).
Yo, como haba perdido prcticamente la nocin exacta de quin
era en realidad, le dije que era casado y que mi mujer se llamaba
Gina Filicudi() Erika y mi hijo eran ya el eco de una realidad
que quiz nunca hubiera existido. Gina Filicudi, por el contrario,
se agigantaba en el recuerdo y cada da era ms real (1982: 216).
La identidad de Ernesto alterna a lo largo de la obra. Si en un principio
no duda de que Erika representa otra realidad, la de Gina se hace ms
patente en la mente de Ernesto, se conforma como ms real, como vemos
en los fragmentos apuntados. Estamos de acuerdo con Margaret Jones (1976:
135) en que la prdida de identidad de Ernesto es un modo de expresar la
alienacin del personaje, que adems es un extranjero. Adems, podemos
aadir que es excluido del crculo familiar literal y metafricamente, pues
el padre lo rechaza y lo expulsa del seno familiar, lo que refuerza esa
peculiaridad.
Los desdoblamientos de otros personajes se llevan a cabo mediante la
recurrencia a la figura del doble. Como expresa Carmen Mndez Garca:
La creacin de dobles como mecanismo de defensa, y la proyec-
13
Vallejo-Ngera habla de la despersonalizacin del individuo (1969: 200) asociado
a la extraeza del yo y al desdoblamiento como otro de los sntomas de la esquizofrenia,
de que parece dar ejemplo aqu Ernesto.
Telar 231
cin en stos de cualidades deseadas o rechazadas, se reflejan a
menudo en la literatura conectada con la exploracin psquica que
refleja defensas esquizofrnicas (2003: 68).
Segn esta afirmacin, encontramos en Mauren, el personaje cuya
muerte infunde un fuerte sentimiento de culpa en Ernesto un reflejo, a
nuestro parecer, del yo ideal, deseado de Ernesto (pues lo sustituye en la
guerra, muere por l, se granjea la simpata de Hugo, quien lo tiene en alta
estima). Mauren contara con las cualidades de las que Ernesto carece.
14
A su vez, consideramos que el doble de Mauren en la guerra es David,
un joven que comparte las caractersticas del amigo de Ernesto ambos
hacen la guerra por sustitucin; ambos expresan su ilusin de reunir dinero
para poder contraer matrimonio con sus novias, y ambos mueren en com-
bate. La narracin de la muerte David tiene lugar en seis ocasiones dife-
rentes y en distintas formas. La reiteracin de esta muerte parece marcar el
peso de la culpa; es un recuerdo que obsesiona a Ernesto, contra el que no
puede luchar. A este respecto, Van der Kolk y Van der Hart explican que la
memoria traumtica se resisten a desaparecer convirtindose en recuerdos
angustiosos e indelebles, lo que hacen que surjan en la mente de manera
intermitente (1995: 158).
Otros dos personajes que constituyen, segn nuestra percepcin, un
desdoblamiento, son las ya mencionadas Erika y Gina Filicudi, compae-
ras sentimentales de Ernesto (pintor y militar, respectivamente). Vemos su
presencia como autoexcluyente, e indicativa del espacio que habita el
protagonista. As, Gina surge cuando Ernesto combate en la guerra, ante el
asombro de ste, que paulatinamente asume su realidad, como hemos
sealado ms arriba (vid. p. 11).
15
14
Vase, por ejemplo, el momento en que Hugo se despide de Mauren: No seas un
cobarde como mi hijo () escribe a tus padres asiduamente y prtate como si fueras un
Obermaidan. S, seor. Mi padre le estrecha la mano, le abraza, se vuelve hacia el
ventanal que se asoma a la ribera del Sava. Siente dentro de su pecho la humillacin de su
hijo Ernesto (1982: 173).
15
El lmite de espacio nos impide desarrollar otra figura del doble como la de Hugo
Obermaidan, padre de Ernesto con Guderian Book Balboa, jefe de seccin de Ernesto en
232 Telar
La narracin de Ernesto se caracteriza por el desorden temporal: las
escenas se presentan de manera catica, con multitud de analepsis ensarta-
das sin indicaciones.
16
Veamos una breve muestra:
Se acercan, van a descubrirnos dice Mauren, cada vez ms
nervioso.
Calla, no hables. Salta el parapeto y cgelo me susurra David,
y aade: Yo te cubrir, vamos, date prisa antes de que alguien se te
adelante (1982: 124).
Aparentemente, el dilogo guarda una lgica. Sin embargo, sus dos
partes constituyentes pertenecen a dos mbitos diferentes, como observa-
mos en los personajes: Mauren se adscribe al espacio del pasado de la infan-
cia de Ernesto, mientras que David lucha con Ernesto en combate. Pode-
mos ver en la intervencin Calla, no hables el nexo que conjuga ambos
espacios, si bien la expectativa de que Ernesto sea el receptor del mensaje se
quiebra al observar que el que responde es David. Ernesto parece asociar el
espacio ldico de su pasado con su amigo Mauren en una escena totalmente
ajena al mundo de la guerra, y la acopla a esa esfera mental opuesta donde
en lugar de Mauren aparece David, de represin (Calla, no hables) y
peligro (date prisa antes de que alguien se te adelante).
En la narracin de la memoria traumtica, la ruptura de las coordena-
das temporales indica una incapacidad de reordenar los hechos, de vivir
una experiencia con sentido, por lo que la temporalidad se suspende, y
surgen repeticiones, fantasmas (Jelin, 2002: 94). Desde nuestra lectura,
esos fantasmas obsesivos impiden integrar a Ernesto esa memoria
traumtica en la memoria ordinaria, a lo que apuntara el ttulo de la nove-
la guerra. Ambos excluyen al protagonista; Guderian ordena su ejecucin, y Ernesto
observa el rostro de Hugo en los oficiales que lo ejecutan.
16
Esta tcnica del ensartamiento que Miguel Ruiz Avils denomina empate o encabal-
gamiento mental (2000: 149) se aprecia en la mayora de las obras de Hernndez.
Telar 233
la.
17
Se puede observar cmo en numerosas ocasiones el Ernesto narrador,
cuando percibe con distancia temporal los hechos narrados, sigue experi-
mentando las sensaciones que relata sobre su pasado:
Todava, a pesar del tiempo transcurrido, escucho aullidos
desgarradores en la noche, como lamentos humanos. Todava oigo
el impacto de un cuerpo que cae de gran altura sobre el suelo de
piedra. Despus, como la culminacin de un proceso incomprensi-
ble de intil desintegracin, se hace el silencio (1982: 71)
En opinin de Bergeson, la distorsin temporal de Eterna memoria es un
efecto de la bsqueda identitaria frustrada, que representa a clear subversion
of the sequential order of narrative dictated by society (2003: 61), donde la
sociedad est simbolizada en el padre y la guerra, fuente de coaccin y repre-
sin para Ernesto. A este respecto, la esquizofrenia del protagonista su
confusin de tiempos, realidades y personas parece representar la prdida de
identidad tras la guerra, que ya habamos visto en el extravo del pasaporte en
las primeras pginas. El siguiente prrafo de la obra expresa esta idea:
En vano me busco, indago mi nombre verdadero, interrogo a la
oscuridad si soy Ernesto Obermaidan o una humana figuracin que
el viento lleva y trae a su capricho. Ignoro si pertenezco al mundo
rocoso e inmvil o si, por el contrario, pertenezco a las gaviotas que
en este instante vuelan gilmente sobre una baha que no ver nun-
ca. Los acontecimientos han hecho de m una marioneta que no escu-
cha, ni ve, ni entiende los sonidos de antao, los colores, los argu-
mentos de ayer(1982: 232; el subrayado es mo).
Segn nuestra lectura, los acontecimientos abarcaran tanto el pasa-
17
La idea del destino inexorable como perpetua condena aparece en la novela como la
culpa que Ernesto debe purgar. No slo procede del padre, cuya voz pronuncia incesan-
temente la palabra cobarde, sino tambin de otros personajes. Uno de ellos es un coronel
de la Escuela Militar que Ernesto abandona: S que te arrepentirs. No es posible huir de
nuestro propio destino. T eres hijo y nieto de militares. Este abandono te perseguir siempre
dijo el coronel (1982: 232; el subrayado es mo).
234 Telar
do paterno como el pasado de la guerra, dos elementos que ya vimos como
equivalentes y que ejercen en el protagonista el mismo efecto, su desintegra-
cin como persona, que se ve como una marioneta. Por otra parte, estas
palabras se pueden ver como aviso al lector de la falta de fiabilidad del
narrador, quien confiesa no entender los sonidos de antao.
Uno de los sntomas de la mente esquizofrnica que hemos visto que
experimenta Ernesto es la falta de orientacin espaciotemporal, u orienta-
cin alopsquica, en trminos psiquitricos (Vallejo-Ngera, 1969: 199).
El enfermo con este sntoma desconoce tanto el tiempo como el espacio en
que vive. Cuando Ernesto es obligado a realizar su misin de guerra, no
sabe dnde se encuentra o cul es su funcin. Decide preguntar entonces a
Dominique, otro soldado:
Sin embargo, Dominique, permite que te haga una pregunta
que nadie me responde. Qu guerra es esta? Por qu estamos aqu?
Si yo lo supiera exclam Dominique con tristeza. Yo creo
que la ltima conflagracin mundial termin en el ao mil nove-
cientos cuarenta y cinco, pero ya ves. Te movilizan, te obligan a
matarte con otros hombres que ni sabes de dnde son, ni qu es lo
que quieren de ti (1982: 127).
El espacio narrado es ignorado, es extrao a los ojos de Ernesto. Ello
que se manifiesta no slo en la falta de referencias geogrficas, sino tambin
en la experiencia del protagonista, que se halla constantemente alienado,
que se expresa con el pavor constante al padre a la guerra.
La sensacin constante de extraeza crea un espacio narrativo que a
nuestro parecer comparte caractersticas con la distopa, la visin de una
realidad indeseable donde el sentido de la justicia queda deliberadamente
subvertido.
18
La realidad indeseable se percibe en el terror constante de
Ernesto; mientras que la entidad que ejerce la justicia el poder podramos
18
Vid. Gottlieb, Erika. Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial.
http://site.ebrary.com.ezproxy.ub.gu.se/lib/gubselibrary/Doc?id=10132758&ppg=40
Telar 235
identificarla con Hugo. En su estudio de la distopa y la tragedia clsica,
Erika Gottlieb expone que el rasgo comn entre ambos gneros es a trial
and the threat of cruel retribution, y que las diferencias estriban en que en
la distopa, el castigo injusto se hace necesario: no accused is ever acquitted
(2001: 31). Ernesto es acusado sin piedad y condenado a purgar su culpa,
como repite Hugo desde su tumba: ests aqu para pagar tu deuda (1982:
283). Entonces, la esquizofrenia y la memoria traumtica sirven de marco
justificativo que subrayan con sus elementos caractersticos (prdida de identi-
dad, obsesiones, alucinaciones) la deshumanizacin producida por la guerra.
3. Conclusiones
A lo largo de este estudio hemos revisado algunos elementos presentes en
la novela Eterna memoria que guardan relacin con el fenmeno de la guerra, la
memoria traumtica y la esquizofrenia del protagonista, Ernesto Obermaidan.
Desde nuestra lectura, los recuerdos pasados de Ernesto, relacionados
especialmente con la figura de un padre que se revela como represor e
intransigente, crean una memoria traumtica que se manifiesta en la per-
cepcin alterada de la realidad que hemos identificado como sntomas
esquizofrnicos en el texto. As, los desdoblamientos de personalidad de
Ernesto que crean a su vez desdoblamientos de otros personajes, la extra-
eza de su yo, su creencia de ser objeto de una conspiracin, la distorsin
de la temporalidad y la desorientacin espacial y las alucinaciones estn
presentes en la narracin. Podemos sostener por tanto que la esquizofrenia
constituye un instrumento que muestra la desintegracin del individuo, la
prdida de su identidad, motivo que se intensifica con la narracin de la
atroz experiencia de la guerra.
Segn esta idea, la enfermedad mental lleva al protagonista a la crea-
cin de un espacio en que satisfaga las necesidades impuestas por su padre.
Hemos observado que esta guerra le extrava la identidad al protagonista
como hacen los tres soldados y la comisin central. Como un elemento
distpico, el motivo de la guerra constituye un alegato en contra de los
horrores y deshumanizacin de todas las guerras, y de las vctimas de las
mismas, como indica el autor en el paratexto que abre la obra.
236 Telar
Bibliografa
Alzugarat. A. (2004): Los testimonios de la crcel. El presente de la dicta-
dura. Estudios y reflexiones a 30 aos del golpe de Estado en Uruguay. Alfo
Marchesi et. al. (comp.) Montevideo: Trilce.
Bergeson, C. (2003): Time and Self in Two Ramn Hernndez Novels:
Eterna Memoria and Golgoth. Ojncano, pp. 59-76.
Cohn, D. (1978): Transparent Minds. Princeton: Princeton University Press.
Dove, P. (2005): Narrativas de justicia y duelo: testimonio y literatura del
terrorismo de Estado en el Cono Sur. Escrituras, imgenes y escenarios:
ante la represin en Jelin: E. y Longoni, Ana (comps.) Buenos Aires:
Siglo XXI, pp. 131-148.
Genette, G. (1980): Narrative Discourse. An essay in Method. Ithaca, New
York: Cornell University Press.
Gottlieb, Erika. Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial.
Montreal, PQ, CAN: McGill-Queens University Press, 2001. p 27. Acce-
so desde: http://site.ebrary.com.ezproxy.ub.gu.se/lib/gubselibrary/
Doc?id=10132 758&ppg=37.
Hernndez, R. 1982
2
(1975): Eterna memoria. Barcelona: Argos Vergara.
Jelin, E. (2001): Trauma, testimonio y verdad en Los trabajos de la memo-
ria. Buenos Aires: Siglo XXI.
Jones, M. (1976): Review of Eterna memoria. Journal of Spanish Studies
Twentieth Century, Volumen 4, No. 2.
Laing, R. D. (1960): The Divided Self. London and Watford: Tavistock.
Lazzara, Michael J. (2006): Introduction. Chile in Transition. The Poetics
and Politics of Memory. Gainesville: University Press of Florida, pp. 11-
23.
Mndez Garca, C. (2003): Retrica de la esquizofrenia en los epgonos del
Modernismo. Tesis doctoral. Madrid: Universidad Complutense de Ma-
drid.
Platas Tasende, A. M. (2000): Diccionario de trminos literarios. Madrid:
Espasa.
Ortuo, F. (2008): Esquizofrenia. Pamplona: Eunsa.
Reati, F. (1997): De falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en
los testimonios carcelarios de la guerra sucia, en Bergero, Adriana J. y
F. Reati (comps.) Memoria colectiva y polticas de olvido: Argentina y Uru-
guay 1970-1990. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, pp. 209-230.
Ruiz Avils, M. (2000): La narrativa de Ramn Hernndez. Madrid: Pliegos.
Vallejo-Ngera, J. A. (1969): Introduccin a la psiquiatra. Barcelona: Edito-
Telar 237
rial Cientfico-Mdica.
Valles Calatrava, J. R. (2008): Teora de la narrativa. Una perspectiva sistemti-
ca. Madrid: Iberoamericana.
Van der Kolk, Bessel & Van der Hart, Onno (1995): The Intrusive Past.
En Caruth, Cathy (ed.). Trauma. Explorations in Memory. Baltimore y
Londres: The John Hopkins University Press, pp. 158-180.
En la red
http://www.visionmasonica.org/el_aguila_bicefala_.htm
238 Telar
Mattala, Sonia, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la
narrativa argentina (1880-2000). 2008. Iberoamericana/
Vervuert, Madrid.
En esta poca nuestra, tan catica, hay algo que,
humildemente, ha mantenido las virtudes clsicas: el
cuento policial sin principio, sin medio, sin fin... Yo
dira, para defender la novela policial, que no necesita
defensa: leda con cierto desdn, est salvando el orden
en una poca de desorden.
Jorge Luis Borges
Qu hace del relato policial una forma tan recurrida en la narrativa
argentina? Qu relacin establece entre el Estado, la historia y la literatu-
ra? El ltimo libro de Sonia Mattala, La ley y el crimen. Usos del relato policial
en la narrativa argentina (1880-2000), centra su atencin en estas preguntas y
nos propone un recorrido desde la fascinacin esttica por la frmula de la
novela de enigma, hasta las impugnaciones de la historia y el Estado, pasan-
do por las traducciones, el folletn, la prensa sensacionalista, los apcrifos
y los guios literarios.
Tal y como la propia autora afirma en el captulo introductorio, La ley
y el crimen no pretende deslindar una genealoga per se del gnero policial en
Argentina, aunque se establezcan sus orgenes en la misma, ni tampoco
establecer un recuento de su proliferacin en la literatura, sino ms bien,
los modos en que el gnero ha sido usado para establecer nuevos modos de
contar y de hacerse cargo de los discursos sociales. Es decir, el ensayo de
Sonia Mattala se sita en aquel punto que permita deslindar la relacin
6. RESEAS 6. RESEAS 6. RESEAS 6. RESEAS 6. RESEAS
Telar 239
tangencial, liminar, de inclusin, retorcimiento o apertura que juegan los
textos de los que se ocupa en relacin al relato policial. Se aleja por tanto de
lo que podra ser una historia del policial en la narrativa argentina para
proponer las representaciones de la ley y el crimen que del corpus seleccio-
nado se desprenden y que cruzan, inevitablemente, con cuestiones como la
legitimidad del Estado o los dispositivos de produccin social de la verdad
en el contexto argentino contemporneo.
Las dos partes en que se divide el libro nos sitan en las coordenadas
desde las que la autora nos propone una lectura del policial a travs de sus
usos, apropiaciones y desvos. La estructura responde entonces al deseo de
mostrar en primer lugar, el andamiaje terico que sustenta la investigacin
ms all del corpus de textos seleccionados y que pone en juego el modelo
del policial clsico del que partiran los autores aos ms tarde; en segundo,
el anlisis por captulos de un corpus de textos abierto e inclusivo en los que
Sonia Mattala desarrolla los usos del policial, matizando sus objetivos,
intereses y efectos en la literatura argentina.
La primera parte, Alrededores del relato policial, supone una ex-
haustiva reflexin alrededor de las relaciones entre la novela policial y la
sociedad industrial en que surge, invitando al lector a pensar sobre esos
vnculos ms all del esquema foucoultiano de la sociedad disciplinaria. En
palabras de la autora: leer en la narracin policial, en su historia y sus
cambios, uno de los canales de glorificacin de la sociedad panptica es
cierto, pero tambin apreciar en su andadura la carga irnica, crtica o
pardica de la omnipotencia del estado moderno (23). Este ejercicio de
relectura, apropiacin y parodia es quiz uno de los aspectos ms destacables
del libro, pues supone establecer la relacin ms all de los cdigos del
gnero, de la frmula de E.A. Poe en favor de las elaboraciones que la
narrativa argentina ha hecho de los mismos.
El crecimiento de las ciudades con el interesante anlisis que la autora
propone en el caso especfico de Buenos Aires, la emergencia de nuevas
subjetividades urbanas, los empujes modernizadores y los intensos flujos
migratorios, producen en la literatura nuevas representaciones literarias
urbanas y, junto con ellas, nuevas representaciones de la ley y el crimen, el
240 Telar
estado y sus pesquisas.
La segunda parte del libro est dedicada, como sealamos anteriormen-
te, a las ficciones que nacen en ese espacio urbano, bajo la frmula del policial
clsico que se malea y transforma en la narrativa argentina bajo la pluma de
autores como Paul Groussac, Eduardo L. Holmberg, Horacio Quiroga o
Roberto Arlt. All donde la novela de enigma extrema la causalidad, el razo-
namiento deductivo y el crimen como una de las bellas artes, la narrativa
argentina incorpora el azar, el delirio, la locura, la pasin y la parodia; mar-
cando as lo que Mattala identifica como una diferencia de temperamento
cultural (58) que registra sus huellas en la produccin literaria.
Si asumimos, como ha hecho la crtica y propone la autora, que el
gnero policial se inicia en Argentina con La pesquisa de Paul Groussac,
debemos considerar tambin el gesto pardico que lo acompaa, gesto del
que no se desvincular a lo largo del siglo XX, tal y como demuestra la
investigacin de Sonia Mattala en el presente ensayo. En su anlisis, del
mismo modo que La pesquisa es presentada como puro divertimento social
y ejercicio de desacralizacin del juego de inteligencias puras, La bolsa de
huesos de E.L. Holmberg supone la apertura a un nuevo escenario en el que,
desde el policial, se trabaja sobre la produccin social de la verdad ms all
de la ley estatal. Este viraje incluye tambin la elaboracin de una Circe
moderna y urbana, capaz de servirse de la ciencia, el disfraz y la fatalidad
del signo femenino para urdir sus crmenes. Junto a estos dos autores, la
inclusin de Horacio Quiroga y Roberto Arlt suponen un primer desvo
hacia lo que Mattala denomina los usos del policial. Sin ficciones que se
presten a una identificacin total con la temtica del relato policial, ambos
autores retoman sus estructuras bsicas para situar como centro de la narra-
cin el delito, la violencia y la incapacidad de la ley estatal para establecer
una autntica justicia social o, mejor an, para sealar las posibilidades
interpretativas de la verdad, cuyo punto culminante es quiz el relato Las
fieras de Roberto Arlt, donde la autora nos propone una lectura que hace
visible aquello que est ausente en el relato policial clsico: la subjetividad
del criminal (111).
El ltimo bloque, titulado El relato policial y el dominio de la litera-
tura, se centra en algunas de las figuras ms importantes del panorama
Telar 241
narrativo argentino desde la dcada del cuarenta y sus importantes renova-
ciones en el campo literario. Autores como Adolfo Bioy Casares, Silvina
Ocampo y Jorge Luis Borges marcan sin duda la incorporacin del gnero
a la literatura cannica argentina con su contribucin a la difusin, traduc-
cin y creacin de ficciones policiales. Es en esta poca cuando se produce
lo que Mattala considera una jerarquizacin del policial literario frente
al policial de difusin masiva en el que surge. La fascinacin por la estruc-
tura de la novela de enigma, las reflexiones alrededor de la forma literaria y
la bsqueda de nuevos vehculos de exploracin de la realidad (que se ale-
jen del modelo ilustrado y el realismo decimonnico) generan nuevas re-
presentaciones literarias que cruzan el elemento fantstico, las distopas y
el sueo con la investigacin detectivesca, la indagacin de la subjetividad
y la exploracin de universos literarios.
Es en estas coordenadas que textos como Diario de la guerra del Cerdo,
Historia universal de la infamia o Emma Zunz permiten, segn expone
Mattala, hacer del policial un lugar para la crtica social y literaria que es
capaz de denunciar o subrayar la artificiosa construccin que conceptos
como historia y universalidad registran, as como la posibilidad de
trasladar el policial a un espacio desde el que romper con el imperio de la
ley para hacer del criminal el verdadero protagonista de sus relatos.
Bien sea porque estas ficciones se construyen desde la marginalidad del
criminal (recreando sus imaginarias biografas), porque la violencia sea
ejercida desde el mismo anonimato que las grandes urbes proporcionan o
porque, en ltima instancia, la justicia que proveen sea literaria, todas ellas
apuntan la incapacidad del Estado para ser garante de la justicia social. Este
es precisamente el punto de partida de las reelaboraciones del policial a
partir de los aos sesenta que encuentran una nueva generacin de escrito-
res que recuperan la novela negra (de una forma muy similar a como Borges,
Bioy y Ocampo hicieran con la novela de enigma) y que entroncan con la
militancia poltica de los aos setenta y la narrativa comprometida tras la
ltima dictadura militar.
Las aportaciones del libro de Mattala en este punto permiten estable-
cer la lnea discursiva que une el policial con la novela poltica, el testimo-
nio y la representacin de la violencia estatal. Desde Julio Cortzar hasta
242 Telar
Luisa Valenzuela (pasando por R. Walsh, Juan Sasturin, Ricardo Piglia o
Juan Jos Saer), estos nuevos cruces del policial y, ms concretamente, de
la novela negra con algunos de los sucesos ms lamentables de la historia
Argentina generan tambin un desplazamiento de la figura del detective
hacia el testigo, la vctima, el cronista o el historiador.
En este ltimo caso se trata, como seala la autora, del anlisis de una
sugerente nmina de textos pertenecientes a la literatura contempornea y
en ningn caso de un corpus cerrado. Sin embargo, la seleccin deja entre-
ver las principales lneas de fuga en las que historia, memoria y representa-
cin, vuelven a cruzar con el policial, los discursos sociales y la necesidad
de producir espacios desde los que abordar lo innombrable, el horror. Cuer-
po y palabra se convierten en espacios desde los que develar, significar y
revelar otra verdad desde el texto literario.
Si en el policial clsico, el crimen es tan slo el punto de partida para la
verdadera historia (la pesquisa, el razonamiento del detective), en este lti-
mo apartado, la investigacin toma como punto de partida la restitucin de
la historia de las vctimas, la recuperacin de sus cuerpos, el sealamiento
de los culpables. En esa nueva relacin de fuerzas, la figura del detective se
ampla y transforma y la historia del crimen deja de ser efecto de una pes-
quisa, para convertirse en el centro del relato.
La ley y el crimen se muestra fiel a su pesquisa y brinda al lector la
oportunidad de una lectura fluida y coherente con sus planteamientos ini-
ciales. El libro de Sonia Mattala constituye sin duda una importante con-
tribucin al anlisis del gnero policial en la literatura argentina, una inte-
resante reflexin sobre los mecanismos de produccin de sentido en la
narrativa actual y una obra de indudable valor para generar nuevos espacios
de anlisis, discusin y dilogo entre los textos. Sus detectives mdicos,
escritores, cientficos, presos y vctimas de la represin militar nos hablan
de criminales locos, simuladores, artistas del disfraz, paranoicos o agentes
estatales con los que, a pesar de todo, la pesquisa contina.
Gema D. Palazn Sez
Universitat de Valncia
Telar 243
Victoria Ocampo elige sombreros en Pars. Eduardo Rosenzvaig.
2009. Buenos Aires: Leviatn.
A juzgar por la profusin de ficciones y de obras testimoniales apareci-
das en el ltimo tiempo cuyas temticas versan sobre los enconados aos
sesentas y setentas, puede afirmarse que la literatura ha participado activa-
mente de esta tarea de restauracin de la memoria social de la etapa poste-
rior a la de la hegemona peronista. Puede postularse tambin que esta labor
an no est saldada. Si acordamos con Jorge Panesi (2003) en que uno de los
pilares de la configuracin del intelectual (y del escritor) radica en su capa-
cidad para poner en entredicho los acuerdos tcitos y hegemnicos, la emer-
gencia y proliferacin a comienzos del nuevo milenio de novelas y otros
textos narrativos que tematizan el terrorismo de Estado o la violencia revo-
lucionaria, pueden pensarse como intervenciones que lejos de ofrecer res-
puestas presuntamente simplificadoras o taxativas, intentan expresar la
compleja trama de la historia argentina. Creemos que ste es el gesto que
Rosenzvaig realiza en Victoria Ocampo elige sombreros en Pars.
La novela de Rosenzvaig aborda valientemente una de las problemti-
cas que acuciaron y acucian an hoy a las dirigencias partidaria y sindica-
lista y a la intelectualidad argentinas: la cuestin del peronismo. Y decimos
valientemente porque, trayendo a colacin las palabras de Osvaldo Bayer
(2009), a la sazn prologuista de este libro, Rosenzvaig se mete con lo que
nadie se atreve: () pese a toda la irona y el lenguaje estricto aunque
finalmente superficial de los actores, se siente la enorme tristeza del autor.
Tal vez su principal pregunta es: por qu huye el presidente (Pern) si ya
no era posible un triunfo militar despus de la derrota del golpe de junio del
55?. Pregunta que resulta sin duda incmoda, pero, al mismo tiempo,
ineludible.
La narracin de Victoria, que discurre acerca de los ltimos das de
Pern en la Casa Rosada antes del Golpe de Estado de 1955 llevado a cabo
por el Ejrcito, se abre con una escena parisina: Victoria Ocampo est en
Pars, en la 9 Avenue Matignon, en una sala grande de parquet encerado da
a da desde hace un siglo. Hay loros y sombreros. Loros reales y sombreros
fantsticos. Una infidencia de Lucienne Rabat, la propietaria de una pres-
244 Telar
tigiosa casa de fabricacin de sombreros, los ms elegantes de Pars,
despierta en Ocampo la idea de escribir una novela sobre el General y las
intimidades de la residencia de Olivos, justamente en el momento en que
aqul est a punto de abandonar el poder. Con cierta socarronera, la escri-
tora imagina el comienzo de su historia mientras observa, deslumbrada, el
tailleur y el sombrero que viste una modelo parisina: Victoria no sabe con
cul sombrero quedarse porque est pensando justamente en la columna
vertebral de la novela, su novela. El General se llama Pocho, le dicen
Pocho y regala motonetas a sus chicas de la Unin de Estudiantes Secun-
darios con sede en la Quinta presidencial de Olivos que ren, juegan, escu-
chan msica, toman chocolate Godet y se baan. Por eso el pblico, que
siempre es maldiciente, las llama pochonetas.
La historia entera est narrada desde la perspectiva de la escritora ar-
gentina, cuya figura reenva, como es sabido, a un sector de la sociedad
argentina emblematizado en la dcada de 1940 por los integrantes de la
revista Sur: el de la intelectualidad liberal y fervientemente antiperonista.
Rosenzvaig realiza un guio al lector cuando al comienzo de la novela cita
una reflexin de Ocampo acerca del papel del narrador en las ficciones
construidas como memorias de un personaje histrico: He ledo, en estos
das, las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar () La vi tres
veces y habl mano a mano con ella. () Su libro en todo caso es notable, si
bien esas biografas en que uno utiliza un personaje histrico para desaho-
garse no me parecen nunca fundamentalmente honestas. () Marguerite
Yourcenar finge que esas memorias son las que escribi Adrianoque ella
se esfuerza por recrearlo detalle por detalle. Pero me lo pregunto! Creo que
son las memorias de Marguerite-Adriano. Ya es mucho. Ella cree que se ha
borrado frente al personaje. No lo creo.
Como lo acontecido con la biografa novelada de Marguerite Yourcenar,
la perspectiva de la narradora Ocampo atraviesa el relato y es desde esta
posicin que se construye el personaje de Pern. Lejos del apoliticismo
propiciado por los intelectuales de Sur cuando sostenan que El juego
poltico no tiene nada que ver, en cierto sentido, con la actividad invisible y
constante de las lites que se realiza en un plano moral () casi metafsico,
la narradora Ocampo construida por Rosenzvaig despliega una mirada que
Telar 245
es ineludiblemente poltica. Elige como nudo dramtico de su novela las
ltimas horas del General, el aglomerado pegajoso de los ltimos minutos
de la residencia presidencial, justo cuando el peronismo va dejando de ser
una amenaza a los valores que ese sector de la intelectualidad sostiene y a
los que plantea como universales. En la ficcin, los sombreros parisinos
que deslumbran a Ocampo simbolizan la perennidad de los valores que la
escritora defiende. El sombrero nunca pasar de moda, sostiene. La
perennidad, afirma en un momento, de eso se trata el poder. En otro
pasaje sostiene: Madame Rabat no morir nunca. El General s; ya no
es.
Del otro lado se erigen las pochonetas, quienes, a diferencia de
Ocampo, parecen despreciar los sombreros: Los sombreros que a ellas les
llegaron de Pars, los arrumbaron ellas en algunas de las habitaciones de la
residencia presidencial. Pero la del tenis, como ms inocente a pesar de la
edad, usa la caja redonda del sombrero para guardar una mueca. El Ti-
rano tampoco usa sombrero: La cabezota de indio no era para sombrero
sino para unas plumas. La sorna que Ocampo dirige a Pern y a sus
pochonetas involucra desprecio por una parte, por otra, sin embargo, ex-
presa cierta fascinacin: Yo le dije la ltima vez que es un macho hermoso
este General, putianiero e ignorante y talentoso. No sabe tantas cosas!
General tan blanquito en unas ideas e indio en otras! A veces directamente
es un imbcil. Pero un seductor sin finalidad. La figura del macho que se
identifica con el personaje de Pern en ste y en otros pasajes del libro es,
sin embargo, puesta en tela de juicio cuando la narracin refiere el compor-
tamiento del lder justicialista frente al inminente golpe de Estado. Curiosa-
mente, en esos fragmentos, la voz de la narradora Ocampo parece desvane-
cerse y son las de las pochonetas, amantes de Pern, las que toman
protagonismo. Ellas desnudan las verdades frente a las que Ocampo no se
atreve. La renuncia de Pern ante la Junta de Comandantes constituye una
traicin al pueblo, que puede suicidarse regalando sus conquistas socia-
les: Mentiroso! Sos un mentiroso papi! () El bombardeo encontrar a
tus preciosos pochistas desarmados. Vos ceds ante la buena vidurria que te
espera afuera. Arreglaste despus de junio para que Stroessner te nombre
General del Paraguay, ciudadano ilustre paraguayo o sea arreglaste el sal-
246 Telar
voconducto, no quers morir, no quers pelear, no quers, me quers, sos
rico y si algo s es que no me vas a llevar.
Ms all de lo polmica que pueda resultar la interpretacin que la
novela ofrece del acto de la renuncia de Pern, interesa subrayar la maestra
con la que Rosenzvaig trabaja la compleja trama de la historia argentina y de
las subjetividades que se desenvuelven en ese escenario. De modo semejan-
te a Pern, Ocampo se erige en la novela como un personaje contradictorio.
No es de extraar entonces que la narracin cierre con la imagen de la
escritora paseando por la vereda de una calle parisina mientras piensa en el
tirano por entonces ya exiliado en Asuncin: () no necesitaba ella
misma unos aos de menos para tumbarlo en una alfombra persa y ensear-
le con la boca algo que solamente se aprende leyendo en tantos idiomas
distintos, los secretos inconfesables del estilo. Lo hubiera hecho con l sin
duda, buen mozo cuando trepaba en su caballo blanco de pintas negras.
Porque finalmente toda la infancia de ella fue marcada en esa fascinacin
por uniformes de generales montados al caballo blanco de pintas negras.
Mariana Bonano
CONICET - Universidad Nacional de Tucumn
Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco
Urondo. Anala Gerbaudo y Adriana Falchini (editoras). 2009.
Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral.
A mediados del ao 2005 se organizaron en Santa Fe diferentes home-
najes a Francisco Urondo. Estos generaron una serie de polmicas vincula-
das al escritor donde se habl sobre el olvido del santafecino por parte de
esta sociedad. En dicho marco surgieron debates ligados a la relacin exis-
tente entre literatura y poltica que llevaron a pensar la inclusin o exclu-
sin del poeta en el canon literario, ligada a su vnculo con la lucha armada.
Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco Urondo nace a partir
Telar 247
de estos encuentros como una batalla contra el olvido, como un trabajo de
memoria compartido, del que participaron estudiantes y profesores de dife-
rentes universidades pblicas del pas.
Este libro est integrado por trabajos de profesores, investigadores,
estudiantes y jvenes graduados. Se divide en tres secciones: Notas inicia-
les (a modo de presentacin) donde escriben las editoras: Anala Gerbaudo
y Adriana Falchini. La seccin Pasos previos? Escritos de estudiantes y
jvenes graduados de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univer-
sidad del Litoral est integrada por los escritos de Francisco Bitar, Daniela
Gauna, Daniel Gastaldello, Silvana Santucci, Natalia Sara y Manuel
Venturini. Finalmente, una tercera parte titulada Retazos de investigacio-
nes, ensayos, artculos, papeles de ctedra incluye las propuestas de Mariana
Bonano, Ana Camblong, Adriana Falchini, Griselda Fanese, Anala
Gerbaudo, Susana Gmez, Mara Anglica Hechim, Rossana Nofal, Nilda
Susana Redondo, Paulo Ricci y Susana Romano Sued.
El libro trabaja diferentes aspectos de la obra y la vida de Francisco
Urondo: la participacin en el movimiento Poesa Buenos Aires; la rela-
cin con la tradicin argentina; su posicionamiento frente a lo que Roger
Mirza llam los neovanguardistas y los realistas reflexivos; la concepcin
de historia, traicin y adolescencia; las intervenciones del Urondo cronis-
ta. Todo esto tomando tanto su poesa como sus artculos periodsticos,
entrevistas y obras de teatro. Presenta una diversidad de miradas que posi-
bilita una relectura y una reescritura de la historia argentina y latinoameri-
cana que permaneci silenciada por polticas de estado que promulgaron el
olvido y la evasin de la culpa. En el anlisis de la imagen del escritor y su
obra es recurrente e inevitable la relacin entre literatura y poltica. Su
figura incita a la reposicin de espacios, personajes y acontecimientos; a la
construccin de un archivo; a la posibilidad de cantar para romper un silen-
cio deliberado. El mismo escritor se convierte en historia y a travs de l
estamos reescribiendo nuestro pasado.
Las diferentes miradas y aproximaciones dan un panorama amplio y
profundo que abarca gran parte de la obra del escritor santafecino. La necesi-
dad de reponer el contexto de produccin est presente en los diferentes
248 Telar
enfoques. Urondo se erige como un cono de escritor y militante, como un
intelectual que no renunci ni a las armas ni a las letras. Anala Gerbaudo
habla de esta relacin tomando la tensin propuesta por Claudia Gilman: la
pluma o el fusil. El poeta defiende la autonoma del arte y apuesta por la
palabra en accin. Su literatura es pensada como una escritura comprometi-
da. La nocin de compromiso adquiere diferentes matices en el libro. Para
Daniel Gastaldello se proyecta en la idea de futuro que aparece en la poesa,
donde se forja una pertenencia colectiva ligada a la Revolucin. Para Rossana
Nofal la reposicin de los silencios permite escribir una historia no oficial en
La patria fusilada. Entrevista de Francisco Urondo que se funda en un
compromiso con la lucha y con el pueblo. Ana Camblong dir que el compro-
miso en la obra del poeta-militante se manifiesta en la relacin poesa-vida
que lo lleva a elegir la muerte como un verso ms de su vida-poema.
La literatura como accin es otro elemento recurrente en los diferentes
artculos. Su escritura es definida como palabra en movimiento donde est la
presencia constante del cuerpo que permite vincular literatura y poltica.
Para Mariana Bonano la literatura es una prctica vibrante que convierte a la
poesa en una forma de vida y genera un alejamiento a la idea del intelectual
como un mero teorizador. Mara Anglica Hechim se refiere a la accin
como un acercamiento al mundo de las cosas. La pluralidad presente en los
textos permite el ingreso y el entrecruzamiento de la cultura toda a la poesa.
La obra no abre una interpretacin sobre las cosas del mundo sino que estn
presentes las cosas mismas. Griselda Fanese considera la esttica del escritor
como una tica del derroche caracterizada por la accin y el movimiento.
Este trabajo implica un juego donde lo pblico y lo privado se oponen
y se cruzan. Lo pblico est del lado de la militancia; lo privado del lado de
la poesa. La poesa es la conservacin de esta dimensin ntima. A partir
de la dcada del sesenta estos dos universos quedan ligados y se convierten
en modalidades oblicuas (que) se proyectan mutuamente una sobre otra
(49) Urondo es un hombre pblico para el que la poesa es un instrumento
de comunicacin entre los hombres permitiendo una transformacin de la
vida. De esta manera, se configura la escritura como un testimonio. Daniel
Gastaldello dice que el futuro se muestra como el tiempo de la reflexin
crtica de lo sucedido (58). Este libro sera ese futuro pensado por Urondo,
Telar 249
y su escritura se convertira en el testimonio sobre el cual es necesario
reflexionar.
Ana Camblong dice que el escritor es un extremista: una persona que
habita en los extremos. Los extremos del mundo, de la poltica, del poder,
del cuerpo y las sensaciones, del dolor y del goce, de la realidad y la ficcin,
de los sueos, los libros y lo cotidiano (127). Un universo potico que no se
agota en el combate y la militancia (125) sino que tambin vive en el espacio
de lo privado, lo cerrado. Este ser extremista configura tambin lo polmico
de la figura del autor y se constituye en el elemento central de la polmica
poltica y canon. Cantar junto al endurecido silencio. Escritos sobre Francisco
Urondo intenta unir esos extremos a travs del anlisis de una escritura que no
opta por uno de los elementos sino que se inscribe en un espacio abierto a las
diferentes posibilidades que permite el ingreso a la obra de Urondo.
Mara Jos Daona
CIUNT - Universidad Nacional de Tucumn
250 Telar
COLABORADORES DE ESTE NMERO
Mximo Badar: Doctor en Antropologa Social en la Ecole des hautes tudes
en sciences sociales (EHESS-Pars). Investigador del CONICET. Profesor del Insti-
tuto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martn.
Entre sus publicaciones est Militares o ciudadanos. La formacin de los oficiales del
Ejrcito Argentino (2009) y artculos acadmicos sobre fuerzas armadas, institucio-
nes y grupos de poder.
Victoria Cohen Imach: Licenciada en Letras por la Universidad Nacional
de Tucumn y Doctora en Filologa Hispnica por la Universidad Complutense
de Madrid. Profesora de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Filoso-
fa y Letras de la UNT. Investigadora del CONICET. Miembro del Instituto
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos. Dirige en la actualidad el pro-
yecto de investigacin: Sujeto y subjetividad en textos de la literatura y la
cultura latinoamericanas financiado por la Secretara de Ciencia y Tcnica de la
UNT. Se dedic en aos precedentes al estudio de la escritura conventual feme-
nina, en particular de cartas forjadas por mujeres consagradas en Crdoba,
Buenos Aires, Salta y Potos (siglos XVIII y XIX). Public los libros De utopas y
desencantos. Campo intelectual y periferia en la Argentina de los sesenta (1994) y Redes de
papel. Epstolas conventuales (2004).
Emilio Crenzel: Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos
Aires. Investigador del CONICET. Es miembro del Ncleo de Estudios sobre
Memoria del Instituto de Desarrollo Econmico y Social (IDES). Su trabajo se
centra en memoria e historia reciente y justicia transicional. Public La historia
poltica del Nunca Ms: La memoria de las desapariciones en la Argentina, (2008) y, entre
otras revistas, artculos en The International Journal of Transitional Justice, Estudios
Interdisciplinarios de Amrica Latina y el Caribe y Revista Internacional de Filosofa.
Miguel Dalmaroni: Profesor titular de Teora Literaria en la Universidad
Nacional de La Plata. Investigador del CONICET. Sus ltimos libros son Con-
tratiempos de la memoria en la literatura argentina (2009), La investigacin literaria.
Problemas iniciales de una prctica, El vendaval de lo nuevo. Literatura u cultura en la
Argentina moderna (2007), y Una repblica de las letras. Escritores argentinos y Estado
Telar 251
(2006). Colabor con dos captulos sobre narradores argentinos de fines del
siglo XX en la Historia crtica de la literatura argentina dirigida por No Jitrik, y con
dos estudios originales en las ediciones del Martn Fierro y de dos novelas de
Saer por la coleccin Archivos-ALLCA XX.
Victoria Daona: Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de
Tucumn. Actualmente, cursa el programa de Posgrado en Ciencias Sociales
(UNGS-IDES) y es becaria CONICET con el proyecto doctoral titulado Revolu-
cin, Juventud y Lucha Armada. Representaciones heroicas de los tempranos aos 70 en la
narrativa argentina reciente, dirigido por la Dra. Rossana Nofal y co-dirigido por la
Dra. Elizabeth Jelin. Es integrante del Proyecto CIUNT Memorias de la Re-
presin: escrituras, imgenes y escenario de la militancia y la violencia estatal
del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, dirigido por la
Dra. Rossana Nofal.
Anna Forn: Doctora en Letras por la Universidad de Lund, Suecia. Ac-
tualmente, tiene un cargo de posdoctorado en la Universidad de Gotemburgo,
Suecia. Su proyecto de investigacin actual trata sobre la inscripcin literaria de
las memorias de la dictadura en el Cono Sur. Tambin, dirige junto con la
doctora Rossana Nofal y el doctor Mximo Badar un proyecto internacional
sobre La gravitacin de la memoria: Testimonios literarios, sociales e institucio-
nales de las dictaduras en el Cono Sur financiado por STINT (The Swedish
Foundation for International Cooperation in Research and Higher Eduacation).
Entre sus publicaciones recientes se encuentran Literatura y testimonio en
Punto Estrella, Antologa de textos y aproximaciones analticas al texto
literario (2010); La materialidad de la memoria en Las cartas que no llegaron
de Mauricio Rosencof. Uruguay 1930-2000 (2010), La escritura de la expe-
riencia carcelaria en el Uruguay posdictatorial (2009).
Laura Rafaela Garca: Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad
Nacional de Tucumn. En su tesis de licenciatura trabaj Testimonio y perio-
dismo. Memorias de la represin militar en Argentina. El vuelo de Horacio
Verbitsky, dirigida por la Dra. Rossana Nofal. Se desempe como docente de
nivel medio en instituciones de gestin pblica y privada en Tucumn. Actual-
mente, es becaria del CONICET con el proyecto doctoral Narrativas de la violen-
cia poltica en la literatura infantil argentina. Los trabajos de la memoria para contar la
252 Telar
dictadura (1970-1990). Es integrante del proyecto de investigacin CIUNT
Memorias de la Represin: escrituras, imgenes y escenario de la militancia y la
violencia estatal, dirigido por la Dra. Rossana Nofal. Es tallerista del Grupo
Creativo Mandrgora.
Sofa Garca Nespereira: Licenciada en Filologa Hispnica por la Univer-
sidad de Santiago de Compostela. Realiz un master en la University College
of Dublin llamado Self and Identity in Spanish Literature, la tesina se titul:
El relato real de Javier Cercas. Dict clases de espaol en la Universidad de
Colorado y realiz cursos de posgrado en dicha universidad. Desde 2008, forma
parte del programa de doctorado de la Universidad de Gotemburgo, Suecia. Es
profesora de Literatura Hispnica. Actualmente, realiza un estudio narratolgico
en torno a tres obras del escritor madrileo Ramn Hernndez (1935), La ira de
la noche (1970), Eterna memoria (1975) y Pido la muerte al rey (1979).
Anala Gerbaudo: Doctora en Letras por la Universidad de Crdoba. Pro-
fesora de Teora Literaria I y Didcticas de la lengua y de la Literatura en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral.
Investigadora Asistente del CONICET. Public, entre otros, Ni dioses ni bichos.
Profesores de literatura, curriculum y mercado, Derrida y la construccin de un nuevo canon
crtico para las obras literarias. Particip en textos colectivos como el Nuevo dicciona-
rio de la Teora de Bajtin (dirigido por Pampa Arn) y en La investigacin literaria.
Problemas iniciales de una prctica (dirigido por Miguel Dalmaroni).
Silvina Merenson: Magster en Antropologa Social por el Instituto de
Desarrollo Econmico y Social/Universidad Nacional de San Martn. Doctora
en Ciencias Sociales por el Instituto de Desarrollo Econmico y Social/Univer-
sidad Nacional de Gral. Sarmiento. Actualmente, se desempea como docente-
investigadora del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacio-
nal de San Martn y como becaria postdoctoral del CONICET. Es autora de
diversos artculos publicados en revistas nacionales y extranjeras sobre memo-
rias e historia del pasado reciente en Argentina, Uruguay y Brasil.
Rossana Nofal: Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Tucumn,
donde se desempea como Profesora Adjunta de Literatura Latinoamericana,
Investigadora del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos
IIELA y Vicedecana de la Facultad de Filosofa y Letras. Es Investigadora
Telar 253
Adjunta del CONICET. En 2003 recibi el Premio Bernardo Houssay a la
Investigacin de la SECyT. Es Directora de un Proyecto CIUNT sobre memo-
rias de la represin. Integra el Ncleo de Estudios sobre Memoria del IDES que
dirige Elizabeth Jelin. Coordina junto a Anna Forn de la Universidad de
Gotemburgo, Suecia, el Proyecto La Gravitacin de la Memoria: Testimonios
literarios, sociales e institucionales de las dictaduras en el Cono Sur, en el
marco del Programa de Intercambio International Grants for Younger
Researchers de STINT. Ha publicado el libro La escritura testimonial en Amrica
latina. Imaginarios revolucionarios del sur (2002) Es autora de un captulo sobre
literatura infantil y memorias en el libro de Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman
Subjetividad y figuras de la memoria (2006). Su artculo Literatura y testimonio
integra el libro dirigido por Miguel Dalmaroni La investigacin literaria. Problemas
iniciales de una prctica (2009). En Tucumn coordina el Grupo Creativo Mandr-
gora.
Carmen Perilli: Doctora en Letras. Profesora Titular de Literatura Lati-
noamericana de la Universidad Nacional de Tucumn. Investigadora Principal
del CONICET. Directora del Proyecto Escritores e Intelectuales en Amrica
Latina. Directora de la Revista Telar del Instituto Interdisciplinario de Estudios
Latinoamericanos. Entre sus publicaciones se encuentran: Imgenes de la mujer en
Carpentier y Garca Mrquez (1991); Las ratas en la Torre de Babel. La novela argentina
entre 1982-1992 (1994); Historiografa y ficcin en la narrativa latinoamericana (1995);
Colonialismo y escrituras en Amrica Latina (1998); Pases de la memoria y el deseo. Jorge
Luis Borges y Carlos Fuentes (2005); Cartografa de ngeles mexicanos. Elena Poniatowska
(2006), entre otras. Entre sus compilaciones figuran Estudios Coloniales; Las Colo-
nias del Nuevo Mundo (1996); Escrituras alternativas (1997); Fbulas del gnero. Sexo y
escritura en Amrica Latina (1998); Discursos Imperiales (1999). Entre los libros edita-
dos figura El sueo argentino de Toms Eloy Martnez (1999); adems de nume-
rosos artculos.
254 Telar
1. Los trabajos tendrn una extensin mxi-
ma de veinte pginas (Times New Roman
12 a doble espacio, mrgenes superior e infe-
rior: 2,5 cm., izquierdo y derecho: 3 cm.).
2. Las referencias correspondientes a las citas
bibliogrficas (mrgenes izquierdo y dere-
cho: 1 cm., superior e inferior: doble interli-
neado) se ofrecern parcialmente en el cuer-
po del texto, incluyendo, entre parntesis,
el apellido del autor o autora, el ao de pu-
blicacin y el nmero de pgina (Auerbach,
1942: 36). Si el nombre y el apellido del autor
hubiesen sido mencionados en el texto slo
se consignar entre parntesis el ao y el
nmero de pgina (1942: 36), o slo el ao.
El resto de los datos se brindar en la biblio-
grafa colocada al final del artculo, de acuer-
do con el siguiente orden: Autor/a/ Ao/
Ttulo/ Ciudad/ Editorial/ Nmero de pgi-
na, y tomando en cuenta los modelos ex-
puestos a continuacin:
a. Ejemplo para aludir a ttulo de libro: Mer-
cado, Tununa (1994): La letra de lo mnimo.
Rosario: Beatriz Viterbo.
b. Ejemplo para aludir a ttulo de artculo
incluido en libro: Domnguez, Nora (1998):
Extraos consorcios: cartas, mujeres y si-
lencios. Fbulas del gnero. Sexo y escrituras en
Amrica Latina. N. Domnguez y Carmen
Perilli eds. Rosario: Beatriz Viterbo, pp. 35-58.
c. Ejemplo para aludir a ttulo de artculo
incluido en revista: Castilla del Pino, Carlos
(1996): Teora de la intimidad. Revista de
Occidente 182-183, pp. 15-30. O bien, si la re-
vista se numera de acuerdo al volumen:
Croquer, Eleonora (1994): Artificios del de-
seo: la formacin del sujeto en Querido Diego,
te abraza Quiela. Estudios. Revista de Investi-
gaciones Literarias II/3, pp. 111-134.
d. Ejemplo para aludir a ttulo de artculo
incluido en uno de los volmenes o tomos
de una obra colectiva aunque editada al cui-
dado de ciertos autores: Hufton, Olwen
(2000): Mujeres, trabajo y familia. Historia
de las mujeres. Georges Duby y Michelle Perrot
eds. Tomo 3. Del Renacimiento a la Edad Mo-
derna. Arlette Farge y Natalie Zemon Davis
eds. Madrid: Taurus, pp. 33-74. Si se tratase
de una obra en varios volmenes de un
mismo autor, se citar de la siguiente forma:
Cutolo, Vicente Osvaldo (1985): Nuevo dic-
cionario biogrfico argentino (1750-1930). Tomo
7 SC-Z. Buenos Aires: Elche.
e. Las aclaraciones respecto a coleccin, a fecha
de edicin original de la obra, o bien a la
edicin utilizada de una obra se harn de la
siguiente forma: Santa Teresa de Jess (1986):
Obras Completas. Transcripcin, introduc-
ciones y notas de Efrn de la Madre de Dios,
O. C. D. y Otger Steggink, O. Carm. Biblioteca
de Autores Cristianos. 8 ed. Madrid: La
Editorial Catlica. O: Butler, Judith (2001): El
gnero en disputa. El feminismo y la subversin de
la identidad. 1990. Mxico: Paids/Universidad
Nacional Autnoma de Mxico.
Si se incluyesen dos o ms ttulos de un/a
mismo/a autor/a editados en idntico ao,
se los distinguir mediante las letras a, b, etc.:
1995a, 1995b.
3. Las notas deben colocarse preferiblemente
a pie de pgina y se reducirn, en lo posible,
a las indispensables. Las referencias biblio-
grficas se harn en ellas del mismo modo
que en el texto; si debiera citarse, eventual-
mente, el conjunto de los datos, estos sern
consignados de igual manera que en la biblio-
grafa final.
4. Los artculos podrn ser enviados en un
disquete 3.5, procesado en Microsoft Word
97, 2000 o XP, y en copia impresa, a Carmen
Perilli- Catamarca 170- 2 2do. Piso Dpto. 15
(4107) San Miguel de Tucumn o bien, por
e-mail a la siguiente direccin electrnica:
carmenperilli@arnet.com.ar
Normas para la entrega de artculos
Telar 255
Telar N
os
7-8
Se termin de imprimir en el Departamento de
Publicaciones de la Facultad de Filosofa y Letras - UNT,
en el mes de noviembre de 2010.
Tucumn - Repblica Argentina
256 Telar