L

L
L
I
I
I
B
B
B
R
R
R
O
O
O
d
d
d
o
o
o
t
t
t
.
.
.
c
c
c
o
o
o
m
m
m

ANTON CHEJOV
EL TRAGICO
Cortesa de : Vernica vaymelek@yahoo.com.ar

Se celebraba el beneficio del trgico Fenoguenov.
La funcin era un xito. El trgico haca milagros: gritaba, aullaba como una
fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con los puos de un modo
terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en los momentos patticos de pies a
cabeza, como nunca se tiembla en la vida real, jadeaba como una locomotora.
Ruidosas salvas de aplausos estremecan el teatro. Los admiradores del actor
le regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas. Las
seoras le saludaban agitando el pauelo, y no pocas lloraban.
Pero la ms entusiasmada de todas por el espectculo era la hija del jefe de la
polica local, Macha. Sentada junto a su padre, en primera fila, a dos pasos de
las candilejas, no quitaba ojo del escenario y estaba conmovidsima. Sus finos
brazos y sus piernas temblaban, sus ojos se arrasaban en lgrimas, sus mejillas
perdan el color por momentos. Era la primera vez en su vida que asista a una
funcin de teatro!
-Dios mo, qu bien trabajan! Es admirable! -le deca a su padre cada vez
que bajaba el teln-. Sobre todo, Fenoguenov es tremendo!
Su entusiasmo era tan grande, que la haca sufrir. Todo le pareca
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la msica.
-Pap! -dijo en el ltimo entreacto-. Sube al escenario e invtales a todos a
comer en casa maana.
Su padre subi al escenario, estuvo amabilsimo con todos los artistas, sobre
todo con las mujeres, e invit a los actores a comer.
-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a Fenoguenov-. Mi
hija es an demasiado joven...
Al da siguiente se sentaron a la mesa del jefe de polica el empresario
Limonadov, el actor cmico Vodolasov y el trgico Fenoguenov. Los dems,
excusndose cada uno como Dios les dio a entender, no acudieron.
La comida fue aburridsima. Limonadov, desde el primer plato hasta los
postres, estuvo hablando de su estimacin al jefe de polica y a todas las
autoridades. De sobremesa, Vodolasov luci sus facultades cmicas imitando a
los comerciantes borrachos y a los armenios, y Fenoguenov, un ucranio de
elevada estatura, ojos negros y frente severa, recit el monlogo de Hamlet.
Luego, el empresario cont, con lgrimas en los ojos, su entrevista con el
anciano gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.
El jefe de polica escuchaba, se aburra y se sonrea bonachonamente. Estaba
contento, a pesar de que Limonadov ola mal y Fenoguenov llevaba un frac
prestado, que le vena ancho, y unas botas muy viejas. Placanle a su hija, la
divertan, y l no necesitaba ms. Macha, por su parte, miraba a los artistas llena
de admiracin, sin quitarles ojo. En su vida haba visto hombres de tanto
talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con su padre.
Una semana despus, los artistas volvieron a comer en casa del funcionario
policaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando,
hasta llegar a ser casi diarias. La aficin de Macha al arte teatral subi de punto,
y no haba funcin a la que no asistiese la joven.
La pobre muchacha acab por enamorarse de Fenoguenov.
Una maana, aprovechando la ausencia de su padre, que haba ido a la
estacin a recibir al arzobispo, Macha se escap con la compaa, y en el camino
se cas con su dolo Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron
una larga carta sentimental al jefe de polica. Todos tomaron parte en la
composicin de la epstola.
-Ante todo, exponle los motivos! -le deca Limonadov a Vodolasov, que
redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimacin: los burcratas se
pagan mucho de estas cosas!... Aade algunas frases conmovedoras, que le
hagan llorar...
La respuesta del funcionario sorprendi dolorosamente a los artistas: el
padre de Macha deca que renegaba de su hija, que no le perdonara nunca el
haberse casado con un zascandil idiota, con un ser intil y ocioso.
Al da siguiente, la joven le escriba a su padre:
Pap, me pega! Perdnanos!
S, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov, de la
doncella y de los lampistas. No le poda perdonar el chasco que se haba
llevado. Se haba casado con ella, persuadido por los consejos de Limonadov.
-Sera tonto -le deca el empresario- dejar escapar una ocasin como sta!
Por ese dinero sera yo capaz, no ya de casarme, de dejar que me deportasen a
la Siberia. En cuanto te cases construyes un teatro, y hete convertido en
empresario de la noche a la maana.
Y todos aquellos sueos habanse trocado en humo: el maldito padre
renegaba de su hija y no le daba un cuarto!
Fenoguenov apretaba los puos y ruga:
-Si no me manda dinero le voy a pegar ms palizas a la nia!...
La compaa intent trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y zafarse as
de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se dispona a partir, cuando lleg
la pobre, jadeante, a la estacin.
-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha
concluido entre nosotros.
Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena haba despertado
entre los viajeros, se postr ante l y le tendi los brazos, gritndole:
-Le amo a usted! No me abandone! No puedo vivir sin usted!
Los artistas, tras una corta deliberacin, consintieron en llevarla con ellos en
calidad de partiquina.
Empez por representar papeles de criada y de paje; pero cuando la seora
Beobajtova, orgullo de la compaa, se escap, la reemplaz ella en el puesto de
primera ingenua. Aunque ceceaba y era tmida, no tard, habituada a la escena,
en atraerse las simpatas del pblico. Fenoguenov, con todo, segua
considerndola una carga.
-Vaya una actriz! -deca-. No tiene figura ni maneras, y adems es muy
bestia.
Una noche la compaa representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov
haca de Franz y Macha de Amalia. l gritaba, aullaba, temblaba de pies a
cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar su leccin.
En la escena en que Franz le declara su pasin a Amalia, ella deba echar
mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: Vete! En vez de eso, cuando
Fenoguenov la estrech entre sus brazos de hierro, se estremeci como un
pajarito y no se movi.
-Tenga usted piedad de m! -le susurr al odo-. Soy tan desgraciada!
-No te sabes el papel! -le silb colrico Fenoguenov- Escucha al apuntador!
Terminada la funcin, el empresario y Fenoguenov sentronse en la caja y se
pusieron a charlar.
-Tu mujer no se sabe los papeles! -se lament Limonadov.
Fenoguenov suspir y su mal humor subi de punto.
Al da siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le escriba a su
padre:
Pap, me pega! Perdnanos! Mndanos dinero.