Decid ponerme enfrente de este homogenizador caligrfico que es, antes que nada calculadora,

comnmente llamado laptop o porttil, con el fin de relatarles brevemente algunas de mis
experiencias en Mxico, a ustedes que en algn momento se manifestaron ya fuera con un
mensaje en el correo electrnico, un telefonazo, un celulorazo o el camino fcil de un mensaje en
el chat, que no obliga a decir ms de tres palabras y hasta luego, aunque no siempre ocurri as
con quienes eligieron esa va para interesarse por este migrante provisional.
Entiendo que sera riesgoso leer cualquier escrito sin antes tener al menos una somera idea de qu
esperar encontrar en l. Un amante tal vez desee encontrar en las cartas de su amada(o) las
pruebas de su amor o desamor, de su traicin o fidelidad, de sus tristezas o felicidades, de la
insoportable soledad de las horas en que estn separados o cualquier otro bosquejo sentimental
de su(s) pareja(o/s), el lector de un libro de medicina podr esperar, tal vez, las tradicionales
manifestaciones semiticas de determinada enfermedad que hacen necesario aplicar algn
procedimiento especfico, un auxiliar de vuelo, quiz desee encontrar entre sus manuales las
instrucciones necesarias para hacerles conservar la calma a los pasajeros en caso de que el avin
decida precipitarse a tierra cuando la voluntad del piloto es la de que permanezca an en aire, una
bailarina tal vez anhele hallar las tcnicas adecuadas para desarrollar la tan aspirada flexibilidad
necesaria para el ballet y probablemente un gestor ambiental -no muy avezado en el tema-,
espere encontrar en algn documento los pasos necesarios para aplicar en el seno de una
pequea comunidad y sin conflicto alguno, una solucin de compromiso entre medio ambiente y
desarrollo, resultado de un complejo modelo cartogrfico multicriterio adecuadamente calibrado,
de forma tal que aquellos, entiendan los beneficios generales de los rellenos sanitarios, de los
otros, los de las grandes ciudades.
En este escrito, en particular, se encontrarn con algunas de todas esas cosas que cualquiera
podra vivir en Mxico, si decide abrirle un espacio a la cotidianidad de la inmensa ciudad, se
encontrarn algunas ancdotas, sensaciones, sentimientos y pensamientos un poco picantes pero
no tanto que los enchilen; una recopilacin de vivencias que le pueden ocurrir a cualquier mortal
en ese pas, claro, si le toca montar en metro, camin, pesero, combi, trolebs, metrobs, tren
ligero, tren suburbano, taxi, bici taxi, bicicleta o en el coche de algn amigo, a falta de otro singular
medio de transporte; o condenado a buscar una habitacin para hospedarse en la inmenssima
ciudad, en vez de haber reservado en un hotel con varios meses de anticipacin; u obligado a
comer tortas, tacos, tacos de canasta, tacos al pastor, pozole, tlacoyos, quesadillas, tlayudas,
tamales salados, tamales dulces, camote, marquesitas, etc, etc, etc... en los tradicionales puestos
callejeros de los pobres, en vez de optar por un moderno restaurante con tinte gringo llamado
Vips (donde todo parece muy limpio y las meseras llevan todas unos delantales azules impecables)
u otros que se le parezcan, en lo moderno, estandarizante y sinsabor, claro est, tipo McDonalds,
Burger King, KFC, Pizza Hut, Toks, Wings, Starbucks coffe etc, etc, etc Nooooo! Afortunadamente
ste es un escrito de un pinche estudiante que con escasos trece mil quinientos pesos
mensuales, se vio obligado a tomarse por sistema de transporte el metro, por comida la
tradicional, y por lugar de vivienda la de una citadina del Distrito Federal (alias el defectuoso).
Para empezar, les cuento que sent el deber de escribir ste relato en una de mis habituales
travesas por la lnea subterrnea verde del metro, que me conduca de la estacin Universidad a
Hidalgo y de all -despus de hacer el respectivo transbordo- a la estacin San Cosme de la lnea
azul del metro que finaliza en Cuatro Caminos, en el poniente de la ciudad. Vena de una clase de
francs en la universidad, cuando comenc a pensar en lo tedioso que sera contar mis
experiencias a quienes por ellas se interesaran, y en la practicidad de los modernos medios
masivos de comunicacin para hacer llegar despropsitos a todos nuestros amigos y familiares. En
ese mismo momento empezaron a venrseme a mi cabeza, de manera casi orgsmica, una serie de
situaciones que debera inmortalizar en el papel; no porque me hubieran sucedido a m, sino
simplemente porque devinieron y se convirtieron en algo para contar. Vena pensando en esto
mientras mis odos trataban en vano de esquivar el viento que arrastraba un pregn, son
veinteeeeeeeee temas en formato normal, de las mejores sonoras, te vale 10 pesos, 10 pesos te
vale, lo mejor de las sonoras: matancera, tropical, de margarita, le vale 10 pesos, era el pregn
de uno de esos tantos y tantas que se levantan el pan da a da en los bajos mundos subterrneos
del metro de la ciudad, en ese caso, un hombre moreno, de pelo negro y de estatura mediana,
complementaba su pregn enseando la msica ofrecida con un reproductor y un parlante de
unos siete kilogramos de peso que llevaba en un morral colgando de sus hombros; ms tard en
salir del vagn este wey, que en ser reemplazado por una chamaca de unos 20 aos, de
facciones marcadamente indgenas y con nio abordo colgando en diagonal de su espalda;
utilizando para esto una manta, que haciendo las veces de cuna se sostena de su tronco con un
nudo que entrelazaba los dos extremos, ella con su nio abordo nos anunciaba: llvateeeee la
oferta, son 2 paquetes por 5 pesos, 2 paquetes de chicles sin azcar para refrescar boca y
garganta, le vale 5 pesos, 5 pesos le cuesta, en fin, si me hice entender; hay todo un mercado en
los subterrneos del metro donde se pueden conseguir muchsimas cosas, uno podra comenzar a
armar su coleccin de msica llevndose de all las discografas completas de diferentes artistas,
bandas y cantantes populares que venden tanto en formato normal como digital (mp3), o tambin
si lo desea, puede hacerse a una coleccin de documentales de todo tipo donde no podra faltar
uno sobre la temida prisin de Lecumberri, que es comnmente ofrecido por los vendedores u
otro bastante interesante pero un poco ms escaso llamado Agua Nuestra Vida Nuestra
Esperanza en el cual se ilustra sobre la problemtica ambiental del agua en la Ciudad de Mxico,
en fin, uno ah consigue de todo, desde dulces hasta innumerables objetos curiosos, como unos
lpices gigantes para pequeos que me fue imposible no llevar para mis sobrinitos. Iba sumergido
en aqul micromundo, en aquel pueblito andante, pensando precisamente en cmo iba a
comenzar ste relato; de repente le que en la siguiente parada deca: Guerrero, Jueputa! me
pase otra vez, como habito a hacer cuando estoy enamorado o ilusionado con otra ilusin. En fin,
toc bajarse y hacer el tedioso cambio al lado opuesto de la misma lnea (esto en otro pas quiz
me hubiera costado algunos pesos de ms, pero afortunadamente en Mxico uno se puede mover
por toda la inmenssima red del metro con tan slo $2, que en Colombia son unos $300 y si le
interesa el dato en dlares lo invito a dividir). Despus de hacer el viaje de regreso, Guerrero
Hidalgo, transbordar y llegar a la estacin de San Cosme, finalmente pude arribar a mi casa a eso
de la 2.30 p.m. con el afn de encender ste, mi confidente, mientras devena la hora para irme a
comer a la vuelta de mi casa a un mercado, el mercado de San Cosme, a las 3 p.m., hora en que
la gente normal come ac (debe usted tener en cuenta que aqu al almuerzo le dicen comida, as
que si por casualidad lo llegan a invitar a comer en Mxico, por favor, no vaya a llegar a las 7
p.m.!), bueno, y como muy bien aconseja el refrn popular: donde fueres haz lo que vieres a lo
que yo agregara donde fueres di lo que oyeres, pues a mi estmago no le quedo de otra y le
toco, en contra de cualquier recomendacin alpata, aguantarse el hambre los primeros das de
mi estancia y acoplarse al nuevo horario.
Sal a comer al mercado a las tres en punto, ya estaba que me mora del hambre, camine dos
cuadras bajo un sol radiante hasta llegar al restaurante de comida corrida (as le dicen por aqu a
los restaurantes de comida casera donde comen en general trabajadores y profesionales), entr y
me acomode en la mesa ms cercana al pasillo desde donde podra ver todas aquellas personas
que da a da hacen de su arte un medio de subsistencia, parndose a las afueras de los
restaurantes a cantarle a los comensales y alivianarles sus afanes del da a da. Me sirvieron un
exquisito platillo, un chile relleno de queso en caldillo de jitomate (as le dicen por aqu al tomate
rojo), acompaado de una deliciosa agua de horchata, unos cuantos totopos y las infaltables salsas
verde y roja, picantes ambas. Durante la comida estuve meditando acerca de cmo debera relatar
mi experiencia. Descart rpidamente la primera idea que se vino a la cabeza, relatar utilizando un
lenguaje como el de los positivistas comtianos, ese tan alineado con el mtodo cientfico donde
uno difcilmente puede arriesgar palabra alguna, no sera ese el lenguaje adecuado para poder
contar algunas de las emociones y sentimientos ms fuertes que viv en Mxico. Un relato escrito
en ese estilo tendra que empezar ms o menos as, Mxico es un pas ubicado en el continente
Americano, en el hemisferio norte del planeta tierra, son sus lmites: al norte con Estados Unidos,
al suroeste con Guatemala y al sureste con Belice, su poblacin, segn el ltimo censo realizado en
2005 por el INEGI
1
, se calcula en 103.263.388 habitantes de los cuales 50.6 millones son pobres. Es
el pas de habla hispana ms poblado del mundo y el segundo ms poblado de Amrica Latina
despus de Brasil, su capital es la ciudad de Mxico que cuenta con 18.8 millones de habitantes en
su regin conurbada, La Zona Metropolitana de la Ciudad de Mxico (ZMCM) etc, etc, etc en
otras palabras, escribir esto as, sera equivalente a haber ledo todo acerca de Mxico y nunca
haber estado all, sera un escrito despersonalizado y sin la vida que nace de la singularidad de la
cotidianidad. Ms le valdra a uno haberse informado en libros sobre Mxico y hacer un
resumen de lo que dicen de la arquitectura, la historia, la comida, la cultura o el arte. Por otro
lado, si existiese un tipo de escrito ms aburrido de leer que una ley, podra ser un relato
Comtianista de mi estancia de seis meses en Mxico. Termin de comer y me dirig nuevamente a
casa teniendo ya muy claro cmo no sera apropiado escribir esta historia. Ahora, ya con el
estmago lleno, la luz del sol haca que todos los colores de mi colonia cobraran como ms vida,
los rboles parecan tener un verde ms intenso y vivo y el geranio del balcn de mi casa pareca
recin florecido. Me sent en una silla enfrente del inmenso ventanal que daba a la calle y
empec a escribir sobre cmo encontr un sitio para vivir en la inmensa ciudad?

1
Instituto Nacional de Estadstica y Geografa.
Esta casa donde estoy, se convirti en parte de m, devino a mi vida, al tercer da de mi llegada al
Distrito Federal. Martha, una excelente compaera ma de la universidad, muy patriota ella por
cierto, me referenci desde Medelln a Marcia, una ex compaera de una maestra con quien
estuvo estudiando hace algn tiempo en Tijuana, una ciudad industrial al norponiente de Mxico,
en lmites con San Diego (EEUU). Les confieso que habl muy poco con Marcia antes de partir de
Medelln debido a los vaivenes en los que me desenvolva en aquel entonces, las oportunidades en
que pudimos entablar conversaciones a travs de internet fueron contadas, ms o menos
quedamos en que ella, su roomie
2
, un compaero mo y yo, compartiramos su departamento en
la Ciudad de Mxico, entre todos repartiramos los gastos, los quehaceres y las obligaciones
propias de una vida en comunidad, sin embargo, ese potencial micromundo de felicidad utpica y
perpetua (nicamente posibilitado, claro est, por lo pasajero de la estancia), qued reducido a la
nada a mi llegada al Defectuoso. Antes de partir para Mxico, Marcia me haba comentado que
Sindy, su roomie, haba conseguido un nuevo departamento donde pronto se mudaran,
lastimosamente slo contaba con dos recamaras por lo que las probabilidades de podernos
quedar all eran bajas y dependan de que Sindy accediera o no reducir su espacio, una respuesta
afn o no a nuestras necesidades habitacionales tendra entonces que esperar hasta que ella
llegara de Tijuana.
As que con estos vaivenes por resolver tuve que partir de mi casa en Medelln. Sal el viernes 31
de julio del 2009 a las 5 p.m., despus de hacer todo lo posible por tratar de retrasar en vano mi
salida, que ante los inapelables reclamos de mi hermano mayor, su esposa, mi mam y el resto de
mi familia tuvo que consumarse. Me vi obligado a dejar de hacer tiempo, terminar de empacar las
maletas y despedirme. Pens que la cosa iba a ser peor, pues nostalgias durante esa semana no
faltaron, porque aunque no era mucho el tiempo fuera de casa, muchos s eran los recuerdos que
inevitablemente me pesaban y atropellaban antes de salir a ese primer viaje largo en tiempo y
distancia, afortunadamente un bao con agua fra nos hace un poquito ms fuertes y resistentes a
las despedidas.
Llegu al aeropuerto en compaa de mi familia, bajamos las maletas y ante las pertinentes
recomendaciones de mi cuada las abrimos y reacomodamos algunas cosas que llevaba en el
maletn, era mejor llevarlas en el equipaje y as ir ms ligero durante los vuelos. Despus de
reorganizar y de aplicar la operacin cierre de maletas todo quedo listo, pasamos entonces a hacer
el check-in y posteriormente fuimos todos a un local de comidas rpidas del aeropuerto a pasar
juntos el ltimo ratico antes de mi salida. Pedimos pizza con coca cola, me com dos porciones y no
quise probar un solo bocado ms, despus de comprobar que esa sensacin de vaco en el
estmago era ms por la ansiedad que por el hambre. El vuelo, programado inicialmente para las
7.50 p.m. termino saliendo a las 10 de la noche, debido a los retrasos ocasionados por las obras de
remodelacin del Aeropuerto El Dorado que duraran unos seis meses ms, me vi entonces
obligado a esperar ms de dos horas en una sala de abordaje repleta de personas desconocidas, y
distraerme observando algunas que no querra fueran desconocidas para m.

2
En Mxico: compaero(a) de apartamento con quien compartes los gastos.
Llegada la hora del vuelo, ingres al avin y despus que todo estuvo en el orden apropiado para
ese tipo de situaciones, partimos rumbo a la capital. Llegu a Bogot a eso de las 11 de la noche
retir las maletas y proced a trasladarme del puente areo, donde operan los vuelos nacionales
en Colombia, al aeropuerto internacional El Dorado. Guardaba la esperanza de hacer el check-in y
deshacerme del pesado equipaje lo ms rpido posible. Afortunadamente al salir del puente areo
pas de inmediato un autobs interno que haca regularmente la ruta: Puente Areo Aeropuerto
El Dorado, menos mal yo era el nico pasajero y no tuve problemas en tomarme el tiempo
suficiente para subir las dos pesadas maletas al autobs, cont adems con la valiosa ayuda de un
seor que luego me invit a hospedarme por el mdico precio de 50 mil pesitos en el hotel para el
cual trabajaba; tuve que rechazar su ofrecimiento, no slo porque era riesgoso quedarse dormido
all y perder el avin, sino adems porque sera un gasto inoficioso para el poco tiempo que podra
dormir, si es que poda.
Entr a El Dorado por una de las puertas que dicen: Slo salida (Exit) pero que con los excelentes
controles del aeropuerto internacional, uno no se explica cmo se abren de manera automtica
cuando uno intenta ingresar por all y como ningn polica le dice a uno naida. Ingrese con la
febril esperanza de deshacerme de las maletas, esperanza que perd despus de consultarle a una
seora del aseo, dnde quedaban los cubculos de Mexicana, ella amablemente me respondi:
- Quedan por el lado de all
- Por dnde? Por all?
- S para ese lado pero abren hasta las 4, a qu horas sale usted?
- Yo, a las 7 de la maana, a esa hora parte mi avin.
- A bueno, entonces todava tiene tiempo, si quiere se queda conmigo y as no se queda
solito.
- S?, a bueno!, como usted diga, ja, ja, ja
- Pero vea, si quiere descansar le aconsejo que suba y ah arriba encuentra unas salitas
donde la gente arma cambuche y se duerme un rato mientras esperan.
- Listo, gracias, hasta luego!
- Oiga!, oiga!, espere, no suba por ah, mejor vyase por all y al fondo a la derecha
encuentra las escaleras elctricas, no se me desgaste as.
- A bueno, gracias, ahora s hasta luego.
- Oiga!, oiga!, y el sombrero? (pregunto cuando ya me estaba alejando)
- El sombrero qu?
- Lo puede dejar?
- Para qu?
- Pues para acordarme que un da usted pas por aqu, ji, ji, ji.(He descubierto que soy todo
un xito con las seoras del aseo, en aeropuertos, empresas, casas, urbanizaciones,
universidades, hospitales, etc.)
- Ja, ja, ja, chao!
- Chao!
Le hice caso a la amable seora del aseo y arm mi cambuche, me recost, y pude dormir unos 15
o 20 minuticos, de resto fue un simulacro de dormida porque uno no est del todo tranquilo ni
mucho menos cmodo, sin embargo, el descanso fue reparador y a las 3.15 de la madrugada baje
para comenzar la fila del vuelo, afortunadamente baj a esa hora y me despacharon de primero a
las 3.30 a.m., detrs mo segua una fila enorme, y a cada persona le tocaba esperar a que un solo
funcionario de Mexicana revisara los papeles de cada uno de los pasajeros y les hiciera la
pertinente encuesta (Nombres?, a qu viaja?, transporta drogas?, alguien le pidi el favor de
que llevara algn paquete extrao?...). Despus que por fin me deshice de las atestadas maletas,
sub a descansar otro ratico mientras esperaba la hora de partir.
A las 6 a.m. me levant y pase a la sala de espera para abordar el avin, adentro y antes de ser
vctima de un mareo me toc pagar 15 mil pesitos por un pequeo desayuno, luego, a eso de las 7
a.m., despus de cepillarme los dientes y refrescarme la cara con un poco de agua, estuve listo
para abordar. Partimos a eso de las 7.45 a.m. rumbo a la ciudad de Mxico, el vuelo estuvo
excelente con una que otra turbulencia. Me qued completamente dormido escuchando msica
clsica y despert justo a tiempo para el otro desayuno, por poco y me quedo medio hambreado,
me com un omelet de salchichas con queso, un pan, unas deliciosas galletas de chocolate y una
coca cola.
Despus de volver a desayunar, slo restaba relajarse y esperar la llegada a Mxico, aunque en el
camino a veces me daba una medio nostalgia rara esa misma se fue pasando a medida que el
vuelo avanzaba, me sirvi mucho en ese momento recordar los pertinentes consejos de dos
amigos mos de Medelln, de evitar la nostalgia y aceptar el cambio que vena para mi vida, y ahora
entiendo perfectamente lo del cambio, definitivamente eso de vivir un tiempo por fuera del pas le
cambia mucho a uno la visin de la vida y del mundo en general (vine enamorado de Medelln, de
su gente y su belleza, con su metro de maqueta y las montaas rodendome constantemente
como si me quisieran tragar). Ya arribando a la ciudad, uno se queda sorprendido de lo enorme
que es, uno no alcanza a ver el lmite de la regin metropolitana por ninguna parte y pues la
sensacin de desubique es nica. Baje del avin y fui a la zona de inmigracin, todo trascurri sin
problema alguno, me trataron bastante bien. Despus de legalizar mi entrada y recoger mis
maletas, comenz la aventura: salida del aeropuerto.
No encontr a Marcia y su amiga Areli en donde me haban indicado que estaran esperndome,
aproveche entonces para cambiar los dlares que llevaba y conseguir una tarjeta telefnica para
llamar al nico nmero de celular que tena, el de una amiga de Marcia, ya que sta lo haba
perdido das antes. Intente tres veces y tres veces escuch la incansable e indolente contestadora
que me deca, su llamada est siendo trasferida al buzn de mensajes, intente entonces con el
nmero del departamento de mi amiga pero tampoco nadie contesto. Colgu, y me resign a que
me encontraba completamente solo en una ciudad que no conoca, con dos grandes y pesadas
maletas atestadas de cosas, rodeado de decenas de personas desconocidas que parecan todas
encontrarse con sus conocidos justo a la salida del aeropuerto, mientras yo continuaba solo, sin
saber si mis dos amigas llegaran o no y si efectivamente haban revisado su correo electrnico la
noche anterior. Uno en esos momentos es embestido por diferentes sensaciones, embargado por
la prisa de salir a la calle y ver todo lo que hay fuera de ese espacio controlado que es el
aeropuerto, y a la vez, con la incertidumbre del tiempo que tardaran en aparecer mis dos amigas
e incluso la incertidumbre de si llegaran o no. Quise dirigirme a una esquina del pasillo para
sentarme en un rinconcito, donde no fuera tan obvia mi soledad, a esperar no s cunto tiempo, el
que fuera prudente esperar antes de partir por cuenta propia a la direccin que tena anotada en
un pequeo papelito doblado en la billetera, sin saber siquiera si habra alguien para abrirme la
puerta. Para mi fortuna, despus de colgar, antes de siquiera alcanzar a dirigirme al rincn de los
desahuciados, volte, y vi a dos chicas risueas dirigindose hacia m, una de ellas me pregunto:
- T eres Manuel?, cierto?
- S!
- Te reconocimos por el sombrero volteado
- S?, ja, ja, ja (de nuevo el bendito sombrero volteado fue el protagonista de esta historia,
es que ese sombrero ms colombiano pa dnde?).
- Cmo ests?, Qu tal el vuelo?
- Muy bien, el vuelo estuvo excelente, hasta me regalaron de desayunar y todo.
- Ja, ja, ja, bueno tenemos que irnos por all, el taxi lo debemos tomar a la salida del
aeropuerto, claro si no quieres pagar un chingo de ms
- Pero claro que por supuesto que no, vamos entonces.
Salimos del aeropuerto, en ese momento una leve sensacin de desolacin se paseo por m, sin
ubicar norte en ninguna parte, ni de la vida, ni del mundo, ni de la ciudad, con mis recin
conocidas, las dos pesadas maletas y unos pocos pesos en el bolsillo. Abordamos un taxi en una
pequea calle y poco a poco se fueron apaciguando mis ansias por verlo todo a mi alrededor, una
avenida que pareca no acabarse devena ante mis ojos, junto con un taxmetro marcando una
cifra que suba peligrosamente a lo desconocido, a eso que siempre tememos y nos genera
angustias, yo no tena la ms mnima idea de a cunto iba a ascender la cuenta pero cuando pagu
los $60 que marc el aparato, mis amigas me dijeron, no te preocupes eso no es mucho aqu
claro que ellas no saban que despus de eso me quedaban como $940 para todo el mes. En el
trayecto, el taxista no paraba de escuchar una msica que ms tarde Marcia me aclaro se trataba
bsicamente de dos ritmos norteos que se escuchan en prcticamente todo Mxico, la banda y el
duranguense, recuerdo un fragmento de una de esas canciones, deca algo as, Cmo arrancarte
de mi vida si no hay fuerzas, cmo olvidarte si he perdido la paciencia, cmo olvidarte si te pienso
todo el tiempo, cmo borrar las huellas de tus alocados besos, de qu le sirve que le demos
tiempo al tiempo si ya est escrito el final de nuestra historia, en fin, pocas veces haba
escuchado tanta angustia en la letra de una cancin, definitivamente, cmo olvidarla! a la
cancin.
Llegamos al departamento, entr con la firme esperanza de quedarme a vivir all aunque mantuve
en mente eso que Albita me advirti hace ya algn tiempo en una de sus canciones, la esperanza,
ella un da viene y me da la mano pero al final se desaparece. Entramos, descargu las maletas, y
Marcia me ense entonces el potencial albergue, pude amargamente comprobar que en efecto,
como ya ella me lo haba advertido, contaba con tan slo dos habitaciones, se trataba de un lugar
muy iluminado, con un balcn que daba a una calle arbolada, con dos habitaciones y sus
respectivas camas, una pequea cocina, un bao y una mesa blanca redonda de plstico en el rea
social que haca las veces de comedor, mesita de estudio y de bar los viernes en la noche. El sitio
era muy agradable, pero la decisin final de si podra o no quedarme all tendra que esperar hasta
que llegara la compaera de Marcia. Sindy lleg de Tijuana al susodicho departamento el tercer
da de mi arribo a la ciudad, se reuni con Marcia y despus de una ligera discusin privada de
unos cinco minutos tomaron una decisin: deba prepararme para desconectar el respirador
artificial que mantena con vida mi dbil esperanza de poder instalarme all, por razones de
humanidad esperaran un tiempo prudente mientras hallaba una nueva esperanza en otro
potencial albergue.
Semejante noticia no me dejo otra opcin ms que entrar al bao y buscar en el pequeo espejo
las razones de semejante decisin, busqu por todas partes, quizs un rasgo tosco en mi
expresividad choco a su compaera, o tal vez la extensin o terminacin de mi nariz, la incipiente
barba de dos das o de pronto la ansiedad manifiesta de mis ojos, hasta concluir que pudo haber
sido una de esas cosas, la combinacin lineal o no de todas o algunas de ellas o simplemente
ninguna de ellas, decid aferrarme con la suficiente fuerza a esa ltima posibilidad para no ver
lastimado mi ego, y entender este primer rechazo al extrao, a quien no hace parte del grupo en
este pas ajeno, lejos del mo y de mi gente. Contrario a lo que se podra pensar, no me sent
desolado, pues Marcia en su inmensa solidaridad me ayud buscando en su base de datos interna,
en un tedioso proceso de unos diez minutos, a quin descargarle pronto semejante pedo de un
annimo extranjero sin casa ni feria
3
. Apelo en este punto, de manera expresa, a la solidaridad
materna del lector, les describir mi precaria condicin econmica para mi llegada a Mxico.
La beca que me otorgaron present un problema y no podran descargar el dinero de los tiquetes
areos y el primer mes de agosto hasta la primera semana de septiembre con el correspondiente
pago, adems, de ese mismo mes, por esta razn, solamente contaba para sobrevivir todo agosto
con la significativa suma de $1000 menos los $60 que me haba gastado ya en el taxi y otros
cuantos en las comidas de esos primeros das (para ahorrarles el trabajo de la conversin tena
para todo el primer mes como unos 70 dlares gringos, claridad que hago porque les aseguro que
no faltar en esta tierra a quien se le ocurra preguntar si eran canadienses, australianos,
guayaneses, de Hong-Kong, etc.), con ellos tendra que sobrevivir hasta entonces (en este punto
hago la salvedad de que me introduje en este pas el primero de Agosto de 2009, despus de
demostrar suficiente solvencia econmica en la embajada de Mxico en Colombia). Sintanse
ustedes en plena libertad de ponerse en semejante situacin: no conocer a prcticamente nadie,
no tener muchos contactos, slo una tarjeta de crdito al borde del colapso en la que cualquier
descargo de efectivo en el exterior cuenta por quince mil COP ms los respectivos intereses, en fin,
se darn cuenta porque apelo a sus sentimientos de solidaridad maternal.

3
Feria = Plata, dinero.
Marcia consigui por fin el nmero telefnico de una amiga suya, Adriana, quien tena una
habitacin libre pero no disponible, pues ella tena perfectamente claro que no quera vivir con
absolutamente nadie, haba decidi que lo suyo era la libertad y no el amor convertido en
institucin. Optamos por llamarla, Marcia habl unos segundos con ella y decidi entonces
pasrmela. Asum con total responsabilidad la difcil tarea de ganar la empata de mi oyente al otro
lado de la bocina en una conversacin de dos minutos de la que en este momento no recuerdo ni
cmo comenc, ni el tema, ni el tono de voz utilizados, slo recuerdo que despus de haberle
expuesto mi situacin en los ltimos treinta segundos de mi interlocucin, ella me dijo, bueno si
quieres mmm tengo una habitacin que estar desocupada hasta el prximo 30 de Agosto, te
la puedo prestar mientras logras solucionar tus pedos. Con semejante respuesta, el siguiente
paso fue rearmar maletas, salir, coger un taxi y tratar de buscar en mi voz, la explicacin de
semejante suerte.
Marcia me acompao hasta la esquina del edificio, eran ya pasadas las 10 de la noche, las calles de
esa colonia eran muy parecidas a las del resto de la ciudad, anchas, de poca iluminacin y con unas
generosas aceras a las que apenas les alcanzaba a llegar la dbil luz del alumbrado pblico. Me
asegure de tener la direccin a la mano antes de iniciar ese primer recorrido nocturno sin
compaa alguna por las calles de la an desconocida e inmensa ciudad. Agarr el primer taxi que
apareci, era uno de esos tradicionales Volkswagen escarabajo de los que cada vez hay menos, un
seor de unos 50 aos, de tez triguea, una barba algo descuidada y un poco gordo me genero
confianza, sub mis corotos al automvil, me acomode plcidamente sobre el lado derecho de la
parte de atrs aprovechando la usencia de silla para el copiloto y partimos en direccin a mi nuevo
alberge temporal.
- Buenas noches, Haca donde se dirige?
- Buenas noches seor, voy para la colonia San Rafael, la calle M.M Contreras
- A qu altura?
- Mmmmm, dice calle M.M Contreras con Alfonso Herrera, sabe llegar?
- S claro, nos vamos por todo el circuito interior y llegamos ah luego luego.
- A bueno, usted es el que conoce.
- Y de dnde viene?
- De Colombia
- rale! De paseo?
- No, por estudio
- Cundo lleg?
- Apenas antier
- A no, si es que est recin llegado, bienvenido a Mxico, carnalito.
- Muchas gracias, esto s que es un monstruo de ciudad, con mucho movimiento, las sirenas
no paran de sonar un slo instante, pareciera como si aqu no descansaran ni la
enfermedad ni el crimen.
- As es, no ms vea, ah se escucha que viene una patrulla a toda velocidad. (El taxista fren
un poco antes de llegar a la interseccin con la siguiente calle mientras, al mismo tiempo
un automvil blanco nos rebas por el lado izquierdo)
- Uyyyyyy!!!, Se chocaron!, viste, viste? (el carro blanco que nos haba rebasado
anteriormente estrell en la siguiente interseccin contra la parte derecha trasera de una
patrulla y la hizo girar un poco ms de 180)
- Hay cabrn!, se chocaron, viste? Qu golpe!
- Uffffff, yo le digo que dnde usted no hubiera frenado a tiempo nos hubiramos estrellado
nosotros.
- Claro yo empec a frenar cuando escuche esa sirena, pero esos cabrones que iban
persiguiendo si tienen una suerte de poca madre.
- Al parecer s, ya es muy difcil que los alcancen.
- Es qu a uno s le toca ver es de todo y ms en este oficio.
- Pues yo creo que a usted historias para contar le deben de sobrar.
- Historias?, tengo un chingo de historias, es que vea despus de veinte aos en este oficio
a uno le tocar ver pero de todo, un da hasta me toc atender un parto de una seora.
- S?, ja, ja, ja, vea pues, los gajes del oficio, hasta de medicina le toco saber. Y no le da
miedo trabajar en la noche?
- Para nada, s yo voy es pero bien protegido.
- Y eso?, a qu santo le reza pues?
- Vea, le voy a contar, pero no se me vaya a asustar, yo no s qu tan supersticioso sea
usted, pero a m siempre me acompaa una entidad en este taxi
- Una entidad, cmo es eso?
- S, una seora viejita
- Ahhh! Es que, La ha visto y todo?
- Yo no, pero otras personas s, deje le cuento, el otro da estaba a la espera de algn
pasajero afuera de una iglesia cerca de dnde nos dirigimos, la de San Judas Tadeo,
mientras tanto rezaba mis oraciones, es que ese San Judas es muy milagroso ac en
Mxico, yo nunca le he dejado de rezar. Estaba ah estacionado cuando de pronto se me
arrima una monja y me pregunta, oiga, la seora que hay en la parte de atrs se va a
bajar aqu?, le dije que no haba nadie en la parte de atrs pero ella insisti hasta que
tom otro taxi que paso. Luego en otra ocasin me paso lo mismo pero con una viejita, la
misma historia y en ese mismo lugar.
- A pero eso si est muy interesante y no le da miedo?
- Pues fjese que no, en otra ocasin, llevaba yo una seora en la parte de atrs cuando de
repente me fije por el retrovisor y vi que ella no paraba como de encogerse hacia dnde
est usted ahorita, en eso le pregunto, seora, qu la est incomodando?, ella me
respondi: Seor es que aqu hay algo, le pregunte entonces cmo as qu hay algo
seora?, y ella me respondi, s, vea lo que pasa es que yo soy espiritista y ac en el taxi
se siente algo en el lado de all, no ha sentido usted miedo?, le respond que no y ella
entonces me dice a entonces no se preocupe que si no le produce miedo, no es nada
malo.
- Ja, ja, ja, vea pues, est como interesante el asunto, pero ser que no le puede acelerar un
poquito el paso, ya se hace tarde.
- Si ya llegamos, es aqu luego luego
- A listo, gracias ombe, cunto le pago?
- Son 50 pesos.
- Tome y muchsimas gracias
- Gracias a usted, tenga su cambio y espere le ayudo con las maletas.
Llegu a otra oscura calle que nunca antes haba visto en mi vida, Adriana sali risuea a mi
encuentro, estaba muy pendiente esperando mi arribo. Sub los tres pisos con las pesadas maletas
hasta llegar al interior 8, lament que ese no fuera el albergue donde me quedara a vivir
definitivamente. Me estaba convirtiendo en una especie de nmada (siempre me ha aterrado
convertirme en un nmada en todo sentido: del amor, de las ideas, de los pensamientos, etc.), y
apenas llevaba tres das en la ciudad, ya comenzaba a preocuparme seriamente.
Adriana y yo acordamos que podra quedarme all durante todo el mes de agosto, slo tendra que
pagarle la cuenta de servicios pblicos, algo realmente poco ms si consideramos que ella saldra
prximamente de viaje, dejndome por medio mes todo el departamento, todas las cosas que con
su esfuerzo continuo haba logrado reunir durante los cinco aos de feliz emigrante Colombiana,
todo! a este desconocido, que irrumpi de un da para otro en su vida organizada y de felicidad
utpica, propia slo de quienes han adoptado por fiel compaera, a la soledad, a quien no hay que
celar, ni justificarle nuestras infidelidades con todos aquellos con quienes la engaamos.
Es desde ese mismo departamento al que me mud en esa tercera noche del viaje, desde donde
comenc este relato siendo hoy 23 de octubre de 2009, sentado enfrente de un ventanal inmenso
cuya vista da al otro lado de la calle a un edificio de fachada de ladrillo, un edificio moderno, de
tpica arquitectura funcional que no va muy bien con el estilo antiguo del barrio. Creo que ms de
una vez les toc a aquellos vecinos, presenciar las descuidadas costumbres de quien ha tenido por
lugar de residencia toda la vida, una casa de dos pisos al frente de una canalizacin y
suficientemente cubierta de imprudentes miradas, en fin, despreocupndome de lo que pudieron
o no encontrar ventana adentro de este departamento en el que estoy, y estar hasta la primera
semana de diciembre, cont con la suficiente suerte para hallarlo.
Qu cmo termin viviendo en la casa de una psicloga cuya primera advertencia al recibirme esa
noche, despus de entrar mis maletas fue: yo no vivo con nadie!, es una historia que merece un
par de renglones ms. Rpidamente hicimos empata despus de intercambiar mutuamente
algunas decepciones emocionales y de reconfortarnos con las historias de esos amores
tormentosos, que un da prometen ser y al otro se nos convierten en la nostalgia, esa misma a la
que la cubana Albita se refiere en una cancin as: Llego la nostalgia, del anochecer y busco tus
besos, por toda tu piel, llego la nostalgia del viejo reloj y arao el silencio buscando tu voz, en
fin, Albita es definitivamente reconfortante, como tambin resulto sindolo esta psicloga calea
con quien compart por varios meses ste espacio limitado por la ventana de los ojos penetrantes,
caladores y un pequeo balconcito lleno de plantas.
Les describir de manera breve la vida sentimental que me comparti mi albergadora la primera
noche, eso s, sin socavar en detalles que puedan resultar penosos tanto para la protagonista,
como para el potencial lector.
Adriana me present en palabras a Jasel, a quien mucho despus llegu a conocer en su versin
material (de carne, hueso y alma en caso de que la tuviera), aunque no se extendi mucho en su
descripcin s me dijo lo suficiente para hacerme a una idea de lo que fue su vida sentimental en el
pasado. l, para ese entonces su ex novio, trabaja con la fotografa digital y en general el arte
digital, considera que en el mundo postmoderno todo el trabajo artstico se puede reducir a lo
digital y a los programas de computador, es hijo de un exitoso empresario Mexicano y no es
necesario agregar que no hace parte de los millones de mexicanos que da a da les toca volverse
ms creativos para encontrar un sustento en las calles de Mxico. Adriana y el susodicho artista,
sostuvieron una turbulenta pero apasionada relacin de dos aos en los que pudieron sin
explicacin racional soportarse y sobrevivir mutuamente en un mismo espacio, el departamento
de ella. La relacin termino despus de una discusin en la que l adujo un supuesto flirteo entre
un amigo suyo y ella la noche en un antro
4
. Despus de dos aos y medio de vivir bajo un mismo
lecho y dormir en la misma cama, Jasel decidi abandonarla para siempre y en desagravio de
aquella no consumada infidelidad pint todas las paredes del departamento con un aerosol.
Adriana al da siguiente tuvo que faltar al trabajo e ir a una tlapalera para comprar un tarro de
pintura y tapar las manchas que le dej su amor postmoderno. Desde ese momento hasta la
noche en que llegu a vivir a su casa haba pasado aproximadamente un ao y medio en el que
ninguno de los dos sabe de la existencia del otro.
Yo, por mi parte, prefer contarle cmo despus de haber terminado una relacin en la que me
senta insatisfecho, unos meses despus, en una noche al encontrarme fortuitamente con ese ser
a quien ya ni siquiera el ms dbil de los vnculos me una, termin envuelto en una pequea
persecucin en la qu trat de entregar uno solo de todos esos abrazos que se me haban
quedado guardados en el alma. En esa noche, el encuentro nos condujo a una pequea caminada
de unos treinta minutos por las calles de un barrio Medellinense, llegado el momento de
despedirnos fui cruelmente atropellado por el peso de mis emociones, y en un arrebato de
angustia y pasin termin por amenazarle con uno solo de todos los abrazos con que hubiera
podido amenazarle en esa noche, igase bien, uno solo de todos!, esa amenaza termin
convertida en una especie de juego sdico en el que para deshacerme de mi peso emocional deba
alcanzar a mi vctima que emprendi cruel huida. El juego termin segundos despus de que di el
primer paso y al acordarme de mis propias palabras unos meses atrs, cuando decid poner fin a

4
En Mxico un antro no es un lugar de mala muerte como en Colombia, sino una discoteca que puede estar
precisamente en el extremo opuesto de lo que comnmente se conoce o estereotipa como un lugar de mala
muerte, sin embargo este tipo de discotecas no dan garanta de la calidad de sus ocupantes provisionales.
esa relacin sentimental. Esa noche me di cuenta que a veces las emociones no se compaginan
con las razones y termina uno envuelto en situaciones como las aqu descritas.
Adriana y yo en esa primera noche quedamos convencidos de que en algunas cosas el cubano
Silvio Rodriguez es muy asertivo, pues bastante razn tiene en invitarnos a decir lo nuestro a
tiempo y sonrientes aunque no hagamos parte de los mercados grandes de la palabra. Despus
y para irnos a dormir medio tranquilos, concluimos que esos amores fciles, lineales y
desapasionados resultan por lo general bastante aburridos y predecibles, nos referamos a esos
amores surgidos de la necesidad de una compaa y no de la necesidad de amar. Son esos amores
en los que habitualmente la persona amada termina convirtindose el centro del universo de la
otra y viceversa y pues nada ms enfermizo y aburridor que ser para una persona todo su mundo,
es mejor encontrar alguien para juntos aprehender y disfrutar el mundo sin perder la
individualidad. Concluimos que en general, esos amores comienzan con una breve presentacin
tipo resumen ejecutivo de xitos y fracasos de cada parte, con un formalismo exagerado, un
encuentro donde cada quien hace una breve presentacin de sus vidas, algo as como, este es el
men o como dira una amiga ma es lo que hay, luego, y dependiendo de las habilidades de
cada participante, alguien tomar el mando y el resto de la historia quedar para bien o para mal
en sus manos. En fin, segn me cont ella, muchas son las historias que se dan producto del miedo
a la soledad y a dejarse ser uno mismo siempre y en todo momento, independientemente de a
quien tengamos enfrente, o de que nos juzguen de locos o anormales.
Despus de rernos lo suficiente, y de exprimir al mximo el poder cmico de esas dos locas
historietas, quedamos, en esa primera noche, en que no tiene caso sufrir en la vida por amor y en
general por casi nada. Resuelto el universo sentimental de los sufrimientos humanos, decidimos
irnos a dormir (esa conversacin hubiera dado para fundar una sociedad del tipo no sufras y vive!
o alguna de esas tpicas que cada da abundan ms por ah, como libros tambin). En este punto
debo hacer una precisin necesaria a la frase: nos fuimos a dormir, en esa frase no queda
completamente clara la situacin real, es decir, si dormimos en una misma cama o en camas
separadas, cuando uno dice nos fuimos a dormir, es parecido a cuando uno dice subdesarrollo o
desarrollo, eso queda en el aire, uno no termina sabiendo ni qu es mejor o peor, ni dnde durmi
cada quin, es decir, uno puede imaginarse que dormimos en una misma cama, uno al lado del
otro, uno encima del otro, en dos camas en un mismo cuarto, en cuartos separados, en un sof
cama en la sala, en fin, habra una infinidad de posibles realidades para esas cuatro palabras.
Nosotros, en este caso particular, nos fuimos a dormir cada uno a sus cuartos correspondientes,
diferentes (entindase por cuartos diferentes aquellos separados por una pared blanca de
material, es decir, ladrillo y cemento en el interior, debidamente estocado y pintado de blanco, un
muro, que no necesariamente impide el traspaso de los diversos ruidos corporales nocturnos). En
esa ocasin ella y yo, dormiramos con la apacible soledad que no busca besos ni a media noche, ni
a las tres, cuatro o seis de la maana.
Esa noche casi no me pude dormir, saba que podra quedarme all temporalmente pero tendra
que migrar nuevamente como un eterno errante, un eterno nmada en Mxico, sin embargo, algo
muy en el fondo del corazn, me haca viviendo en ese agradable departamento y con tan
agradable compaa hasta el final del semestre.
En la primera semana de mi estancia, cuando todava no terminaba de acostumbrarme a los
fuertes olores de la ciudad en las maanitas, a los desayunos con atole y tamales de mole, a los
elotes baados en mayonesa con trocitos de quesito y chile en polvo, ni a compartir el espacio del
vagn del metro con tantos y tantas; me vi obligado a buscar seriamente un sitio para vivir. La
primera opcin que encontr no fue para nada prometedora, quedaba a dos calles de la
universidad en una unidad de edificios con generosos espacios verdes en las afueras de los
bloques, la duea del departamento me dio todas las indicaciones necesarias para llegar al lugar
de la cita sin perderme, deba encontrar la Farmacia Similares al norte de un almacn de cadena
llamado Walmart, en una calle que nunca antes haba visto en mi vida, deba estar all un viernes a
las siete y media de la tarde. La cita a ciegas era con Mara del Carmen, una seora de unos 57
aos, pelinegra, bajita, con la cara un poco arrugada, nariz aguilea y vestida de negro, con ella
atraves toda la unidad de edificios hasta llegar al ltimo bloque. En el trayecto sospech que sus
ojos trataban de ocultar en vano un problemita, la avaricia, mientras caminbamos rumbo a mi
potencial albergue, me fue comentando las condiciones del arrendamiento del cuarto, tendra que
dejarle un depsito de unos $2000 y adems el arriendo adelantado del primer mes, en total eran
como $4500 para separar el lugar, me tocara compartir el departamento con otras tres personas,
dos colombianos y una mexicana que hacan todos, casualmente, un posgrado en economa, los
servicios se pagaban aparte y nosotros deberamos dividir pacficamente las cuentas. No se
permitan ni visitas, ni alcohol, ni drogas, ni msica, en otras palabras, por poco y se prohiba
roncar en la noche a ms de determinados decibeles a riesgo de ser despertado a jicarazos
5
de
agua. Cuando entre en el departamento, la avaricia por poco y me saluda, los muebles viejos y sin
las reparaciones que pedan a gritos se convirtieron en prueba fehaciente de que el depsito
pedido por los potenciales daos era simblico y corra el riesgo de no ser ni devuelto ni utilizado
en reparaciones, el postigo de una ventana del comedor que ocupaba cuidadosamente el piso,
invitaba a tener una buena chamarra
6
para la poca de fro, la chapa de la puerta que sera mi
habitacin estaba daada (tal vez ella no consideraba importante la necesaria privacidad que
requiere la cordura humana), podra seguirme extendiendo en la lista de detalles pero creo que ya
est claro el por qu no pude mudarme all, las razones: no tena el dinero an para separar el
cuarto (afortunadamente), y me haca falta ser un solitario muy entrenado para acoplarme a ese
rgimen particular. Mara del Carmen me hizo pensar en las personas necias, las que todo quieren
acaparar; ms tarde, cuando la parca ronda cerca, terriblemente descubren que somos apenas
una partecita del todo y por lo mismo no podremos nunca ser ni acaparar el todo. En esos
momentos se torna bastante insoportable el peso de todo ese innecesario temor a desprenderse
siempre para darle paso a nuevas cosas, a nuevas experiencias o simplemente para darle cabida
en el mundo a otras vidas. Inevitablemente pens tambin en los avaros del afecto, desvivindose
todo el tiempo por no ir a querer ni siquiera un poquito ms que la contraparte, dizque para no

5
Jicarazo: de jcara, en Mxico una coca o vasija pequea.
6
Chamarra: lo que sera para nosotros una chaqueta, en Mxico chaqueta es otra cosa
sufrir nunca, lstima, tampoco saben que al fin de cuentas quien ms quiere mejor la pasa y mejor
le saben los diferentes fluidos corporales de la persona amada.
En esos primeros das en mi nuevo albergue no quise desempacar del todo las maletas para evitar
rearmarlas luego cuando consiguiera donde vivir definitivamente, slo sacaba lo necesario y el
resto permaneca doblado, esto fue as hasta el sbado en que Adriana sala para su viaje largo de
quince das, mientras ella organizaba su equipaje y yo lavaba el bao nos pusimos a conversar otra
vez de muchas de esas cosas de las que tal vez ni ella ni yo tenamos la ms remota idea pero
terminbamos siempre por ponernos de acuerdo. De repente, ella en un ataque de inspiracin,
locura o no s exactamente qu, me dijo, Manu, mira, yo le haba prometido tu habitacin a una
amiga ma pero no me siento muy segura de rentrsela a ella, vos ya sabes que yo no vivo con
nadie; decime si te interesa y te la puedo rentar a vos pero slo hasta comienzos de diciembre.
Tena dos condiciones, me cobrara $2500 con servicios incluidos y deba darle una respuesta
antes de finalizar la semana. No tuve que meditarlo mucho, saba que estaba en una zona cntrica
de la ciudad, que sera mejor estar en el sur, cerca de la universidad, pero tambin estaba a
cuatro cuadras de la estacin San Cosme del metro que por dos pesos y en cuarenta y cinco
minutos me llevaba hasta por all. Haciendo un clculo del tiempo que me tomara buscar un
departamento nuevamente, llamar, programar citas, buscar direcciones y acomodarme a un
montn de reglas absurdas, propias de ese tipo de inquilinatos, decid mejor quedarme con mi
nueva amiga, con quien adems no me sentira completamente solo en esta lejana tierra. Espero
este claro ahora, cmo fue que el hado, las fuerzas del destino, el Confabulador de la materia y la
energa del universo, o cmo prefieran llamarle, decidi que me quedara viviendo con la psicloga
solidaria que despus de recibirme esa primera noche en su casa me dijo: yo no vivo con nade.
Adriana result muy buena onda, un sbado, me invit con sus amigos a un bar de tinte ingls
cerca del depa, all conoc a algunos de sus amigos mexicanos que casi terminbamos de
convencer para que se vinieran a Colombia, ya por la media noche ella decidi irse a descansar
pero yo opt por quedarme un rato ms. De repente se acerc a nuestra mesa un joven mexicano
de unos 21 aos que estaba en la mesa del lado y dijo perdn, escuch que alguien es
colombiano, s yo, afirm con ese orgullo patrio que le viene a uno en tierras lejanas, me invit
entonces a su mesa un momento y pidi dos tequilas bandera (un tequila bandera es un coctel
mexicano que viene en tres caballitos separados, una con sangrita, otra con zumo de limn y la
ltima con tequila, se bebe primero un sorbo de tequila, luego uno de zumo y por ltimo uno de
sangrita). Roberto me coment que acababa de llegar de un viaje por las maravillosas tierras
colombianas y le haban encantado, se senta muy complacido de tener a un colombiano ac en su
tierra y me ofreci su ayuda para cualquier impase que tuviera. Todo esto se me hizo bastante
extrao pues una conocida ma que bastantes oportunidades de conocer el mundo ha tenido, me
advirti, estando an en Colombia, de la mala fama de nosotros en el exterior, pero bueno, tal vez
desconociendo de esa mala fama o conocindola mucho, Roberto, un gero de patillas largas,
estatura mediana, peinado de lado y con un vestido casi de gala me dijo comete a Mxico, quiero
que te comas Mxico, saboralo, exprmelo, concelo todo lo que puedas, as como yo he podido
conocer tu pas, y agreg te voy a ensear la ciudad, en exclusiva, t me dices cuando tienes
tiempo, te parece?. Bueno, nos tomamos el coctel, me dej sus datos de contacto se despidi y
abandon el lugar.
El domingo me fue imposible llamarle pues estaba con el tiempo justo para adelantar un poco
algunos trabajos que me esperaban en la universidad, sin embargo, al siguiente viernes la
curiosidad, esa infiel arrabalera, como siempre termin ganndome y decid llamarle.
- Hola, Roberto?
- Quin habla?
- Manuel
- Manuel?
- S, el colombiano del bar de Rock.
- Ah!!! Oye, que sorpresa!, cmo ests?, cmo te trata Mxico?, pens que ya no
llamabas.
- Mxico, muy bien!, bueno, es que tuve una semana un poco pesada y me qued
imposible el domingo pasado.
- No te preocupes.
- Bueno y usted?
- Ja, ja, ja, me resulta muy simptico la forma como los colombianos hablan de usted, y de
parcero.
- Ja, ja, ja parce, de parcero ms que todo los paisas mijo.
- Ja, ja, ja, ja, mire usted, parcero, paisita, ahorita voy para una comida familiar, si puede en
la tarde nos vemos para cenar, le parece a usted, parcero?
- Ja, ja, ja, s, estara muy bien.
- por dnde est viviendo, usted?
- Por la colonia San Rafael, Delegacin Cuauhtmoc, conoces?
- Claro que s, pero si es que andas muy bien ubicado, es en el mero centro, bonita Colonia,
con casas antiguas muy bien conservadas Bueno, me dices como llego y paso por ti al
rato, vale?
- Listo, mira, ubicas la iglesia de San Judas Tadeo?
- Claro que s, es famossima, ah luego luego de la salida de la estacin del metro Hidalgo.
- Bueno te sigues derecho hasta llegar a la calle Rivera de San Cosme en direccin al
poniente y antes de que la calle cambie el nombre a Mxico Tacuba, se encuentra una
farmacia con un letrero amarillo grande que dice Farmacia de Dios, giras ah a la
izquierda y coges la calle M. M Contreras en direccin sur, en la tercera cuadra buscas el
nmero 44, ah es. Si la cogiste?
- A quin?
- Pues, a la direccin guevn!
- Ahhhh! Ja, ja, ja, s, la tengo, te marco a eso de las 7 p.m. cuando este abajo del edificio,
pero no me digas huevn que yo perezoso no soy.
- Ahhhh bueno, ja ja ja, est bien, entonces nos vemos ahorita.
- Ahorita?, ahorita no!, querrs decir al rato es que para nosotros ahorita es ya mismo y
al rato es ms tarde.
- A listo, entonces nos vemos pues al rato, va?
- Vale, hasta luego parce!
- Suerte pues mijo!
Una de las cosas ms divertidas que he escuchado en Mxico es a un mexicano intentando imitar
el parlache, a Roberto se le escuchaba bastante extrao, an hoy, ese tono en que hablaba se me
hace bastante gracioso. Roberto lleg muy puntual en contra de la impuntualidad generalizada
de los mexicanos, a las 7 p.m. estaba abajo pero yo apenas sala de ducharme, llam, le dije que
me aguantar dos minutos y bajaba. Nos saludamos cordialmente, me invit a subirme en su
coche y lo echo a andar. Comenz de esta manera mi primer recorrido por la ciudad, sal de los
bajos mundos subterrneos del metro para contemplar desde las calles y a plena luz del da este
nuevo mundo que se me presentaba.
Despus de justificar mutuamente nuestra respectiva existencia en el espacio tiempo que nos
una: Mxico, agosto de 2009, Roberto me dijo la siguiente frase extraa: Yo!, soy un espritu
viejo atrapado en un cuerpo que no corresponde con mi edad, por eso me molesta mucho mi
fsico, estoy en lo que yo creo ser mi ltima vida, as es, con esa mstica frase cerr su
presentacin, me fue inevitable no pensar en ese momento en aquella pelcula de David Fincher
que pasaron el ao pasado El misterioso caso del seor Benajamin Botton, en la que se relataba
la historia de un hombre que naci con cuerpo de viejo y con el paso de los aos iba
rejuveneciendo hasta morir, como era predecible, de juventud. Roberto, msico desde los seis
aos, no par en este primer recorrido de ensearme msica de todo tipo, de todos los estilos, de
todas las filosofas, aunque siempre se detena un poco ms en su estilo preferido, el bolero.
Roberto me mostr muchas de las cosas que juzgo ahora de las ms interesantes del Distrito
Federal, por ejemplo, me ense a improvisar un desayuno con unos deliciosos tacos de canasta,
los tacos de canasta son una parte fundamental de gastronoma tradicional del pas, sus artfices
son nadie ms ni nadie menos que esos mal llamados pobres, gracias a su existencia es que an
muchos mexicanos y extranjeros pueden desayunar algo que no les sepa exactamente igual todos
los das (yo guardo firmes esperanzas de que la locura de nuestro actual mundo de querer
estandarizarlo todo, no llegu hasta esos deliciosos y singulares tacos inevitablemente la
singularidad es un elemento que se pierde al estandarizar ), s, son unos tacos rpidos preparados
por las seoras en la premura de la maana y comercializados, en general, por sus esposos o sus
hijos, en las calles de la Ciudad de Mxico por las maanitas. Los vendedores ponen en unas
canastas los pequeos tacos, los tacos de canasta, de los que existen varios sabores, entre los ms
tradicionales uno encuentra los de frijol, los de chicharrn y los de papa, esos tacos permanecen
siempre calienticos porque los vendedores en su artesanal labor idearon una manera muy
eficiente de conservar el calor; ponen encima varios trapos que hacen las veces de tapa evitando
as la temida transferencia de calor de los tacos al ambiente, es por eso que cuando uno les pide
un taco, ms demoran en descubrirlos que en abrigarlos nuevamente logrando as mantenerlos
calienticos durante toda la maana. Fue gracias a esos hombres y a su honorable labor que ms de
una vez, y por la mdica suma de tres pesos por un singular taco, evit recibir mis clases de
francs en ayunas.
Definitivamente esos hombres, los de los tacos de canasta, no tienen para m absolutamente nada
de pobres, bueno, desde mi punto de vista la peor de todas las pobrezas es precisamente la de
aquellos que no creen, no confan en sus propias fuerzas para crear y definir sus propias vidas,
vindose siempre en la penosa necesidad de solicitar la ayuda y compasin de otras gentes,
incorporando todo el tiempo soluciones ideadas en otras partes y por otros (qu sera mejor para
esos ingeniosos gastrnomos de la comida tradicional callejera, seguir elaborando los tradicionales
tacos de canasta y transmitiendo de generacin en generacin su hermoso oficio, o abandonarlo y
sumarse al ejrcito de jvenes que anhelan con trabajar en el espacio hipercontrolado e
hiperestandarizado de una multinacional de comidas rpidas, donde probablemente estaran
obligados a comer carne de dudosa procedencia y calidad, que sabe siempre igual, y a aguantarse
la frialdad de algunas de las personas que acostumbran a frecuentar esos sitios). Esa desconfianza
en las propias fuerzas para construir, la pobreza a la que me refiero yo, quiz comenz a dominar
la mentalidad de nuestra gente y nuestros pueblos, por all en 1949 cuando a Harry Truman un ex
presidente de un pas muy poderoso del norte de Amrica, se le ocurri homogenizar, reducir,
simplificar y determinarle el comn denominador a nuestra sociedad, algo tan simple de hacer en
matemticas pero tan complejo y perverso para la vida social, l, nos redujo a ser los
subdesarrollados, los retrasados, los pobres, algo as como a los que les correspondi jugar el
papel de barbaros en la modernidad y necesitaban civilizarse importando siempre las soluciones
ideadas en otras partes y para otras vidas tan diferentes a las nuestras; de lo contraro nunca
dejaramos de ser los pobres, los eternos necesitados de ayuda, los pueblos sin dignidad.
Roberto, en ese primer Tour, decidi llevarme al centro histrico de la ciudad, all se encuentra la
inmensa Plaza de la Constitucin o el Zcalo de la Ciudad de Mxico, rodeada en cada uno de sus
extremos de importantes construcciones llenas de historia. Lo primero que cautivo mi atencin
cuando llegu all, fue sin duda la monumental catedral metropolitana, una hermosa e imponente
construccin en piedra cantera, a un lado el Sagrario Metropolitano complementa el conjunto con
su fachada en estilo churrigueresco, segn me coment Roberto, un estilo espaol propio del siglo
XVI, cuya caracterstica principal consista en ataviar de muchsimas figuras y adornos la fachada
exterior para encubrir el miedo al vaco que exista en esa poca. Al lado y tambin debajo de
estas dos imponentes construcciones se encuentran los restos del Templo Mayor de los Aztecas, el
que fuera el ms importante templo de la antigua Tenochtitln, estaba dedicado al dios de la
guerra y el sol, Huitzilipochtli, y al dios de la lluvia y el rayo, Tlloc. Todo el lado este del zcalo lo
ocupa el inmenso palacio nacional, lugar en donde antes, por all en el siglo XVI se encontraba el
antiguo palacio de Moctezuma Xocoyotzin, pareciera que quien se hace al poder inevitablemente
hereda un pasado que nunca podr destruir por completo, siempre tendr que luchar contra un
espacio o la memoria de un pueblo. Decidimos entrar al palacio nacional, lugar que corresponde a
al sitio de un pasado destruido, una vez dentro, Roberto me platic un buen rato de los murales de
Diego Rivera que se encuentran en los corredores del segundo piso rodeando todo el patio central
del palacio. En esos murales, est representada la historia del pas de manera grafica en sus
momentos ms significativos, desde la poca prehispnica, desde la premura de las culturas
indgenas, hasta la colonizacin y la conversin de los pecadores originarios, mediante el
ingenioso sistema de colgar del cuello a los paganos. All se ve, por ejemplo, lo que podra tal vez
llamarse un retrato hablado de la ciudad de Tenochtitln en sus inicios, con su incipiente sistema
de cultivo, las chinampas, con ellas los mexicas, los mal denominados Aztecas por los Espaoles de
la conquista (apodo que se ganaron por provenir de una mtica ciudad llamada Aztln),
sobrevivieron sobre un inmenso lago y a la vez crearon la tierra en la que hoy se encuentra
construida la Ciudad de Mxico. Al ver esta escena retratada me fue inevitable no recordar lo que
mi madre nos contaba a mis hermanos y a m cuando ramos ms pequeos, ella nos vaticinaba el
fin apocalptico de la Ciudad de Mxico, hundida en el lago sobre el que est construida, ahora,
unos 18 aos despus, le doy el negado crdito, de estar construida sobre un lago, pero an pongo
en duda el apocalptico desenlace, espero que aqu la profeca este errada, independientemente
de la gran cantidad de edificaciones de cantera, mrmol, tezontle o ladrillo que estn chuecas en
todo el centro de la ciudad.
Evidentemente varias estructuras se quieren hundir en el lago por el peso de sus piedras, esto me
record el viejo dilema: Qu es ms soportable, el peso o la levedad?, en este caso, el peso de
varias estructuras construidas en piedra hace que varias de ellas quieran sucumbir a tierra. Si uno
detalla con cuidado, podr ver el desnivel de varias construcciones, por ejemplo, es perfectamente
palpable a simple vista la inclinacin de la Catedral Metropolitana y el Sagrario Metropolitano, las
dos construcciones contiguas localizadas en el lado norte del zcalo, es ms, hasta pareciera como
si las dos construcciones no se llevarn bien y quisieran separase la una de la otra para los lados
opuestos. El palacio nacional, varias iglesias y edificaciones contiguas al zcalo estn en la misma
situacin, incluso en algunas de ellas se han tenido que construir escalas de acceso; pues antes se
encontraban al nivel de la calle y ahora estn unos dos, tres o incluso ms metros por debajo de
ella, prueba irrefutable que por lo menos el peso msico es ms insoportable que la levedad.
Terminamos el recorrido cenando en un lugar llamado Caf de Tacuba, uno de los restaurantes
ms tradicionales del Centro Histrico de la ciudad que cumplir 100 aos en el 2012, el plato
elegido fue pollo en mole poblano. En este punto necesito anotar que una de las cosas ms
sorprendentes de Mxico es su gastronoma, uno realmente no sabe cundo va a terminar de
probar la gran cantidad de platos tradicionales existentes en el pas, y eso sin contar las variedades
de cada platillo en cada estado federal, es ms, no creo que ni siquiera un mexicano sensato llegue
a afirmar que conoce por completo la gastronoma de todos los rincones del inmenso pas. Esa
noche, llegu a casa algo tarde pero bastante satisfecho con esa primera incursin en la cultura,
arte, arquitectura y gastronoma del pas.
Cualquier ingenuo lector podra llegar pensar que durante todo ese tiempo lejos de casa, ni la
tristeza, ni la zozobra hicieron parte de mi vida, nada ms alejado de la realidad, en los dos
primeros meses de mi existencia en ese lugar, atraves por m un huracn que amenaz con
desintegrarme en la inmensidad de la ciudad, en el anonimato de la gente y en la soledad del
alma. Varias veces sal de la casa a la universidad por inercia, varias veces llegu a sentir que el
peso de las emociones me impedira llegar a la estacin del metro ubicada a unas cuantas cuadras
del departamento. Por esos das tuve que escribir: toda la msica se me antoja alegre, no existe
msica ms triste que mi tristeza, no hay msica que pueda reconfortarme, toda me es ajena a
esta vida que pende de un hilo, si existiese una msica que expresase mi tristeza esta sera
soportable, cmo cabe tanta tristeza en un cuerpo?, cmo la tristeza se resiste a la muerte?, No
existen lgrimas que puedan llorar mi tristeza, la vida se desdibuja constantemente, nada es
importante, todo es pasajero, pasajera es la vida y pasajeros nuestros sufrimientos, a rer a rer
que no tiene caso llorar, a amar a amar que la vida no nos puede esperar.
En la distancia y sin la necesaria y sana interaccin con los amigos ms ntimos, la carga tiene que
ser arrastrada completamente por uno solo, situacin que cambiar slo cuando agarremos la
fuerza suficiente para soportar las pesadas cargas o cuando decidamos irnos desprendiendo de
algunos de los innecesarios pesos que llevamos en el equipaje emocional. Yo opt en un primer
momento por irme desprendiendo de algunos de los ms pesados bloques que llevaba conmigo,
poco a poco, y mientras transcurra el tiempo necesario para que se terminara de gestar el
proceso mental iniciado ese 31 de julio, cuando me vi obligado a dejar Medelln tras los insistentes
e inapelables reclamos de mi familia. Cuando uno est completamente lejos de todos los amigos y
familiares ms caros a uno, cuando no los tiene tan cerca para darles un caluroso abrazo, la
soledad pesa ms en el alma, sin embargo, no debe uno desesperar, en esa situacin es menester
recordar que la necesidad aguda es la precursora de la insatisfaccin crnica, y que sentirse solo es
siempre el primer paso para estar mal acompaado, para pegarse de la primera persona que se
nos presenta. En esos difciles momentos, cuando somos ms vulnerables, uno debe acordarse
que la soledad es siempre nuestra fiel compaera, aunque a veces la tratemos mal y la
menospreciemos, a ella, slo deberamos abandonarla cuando estemos realmente seguros que en
verdad valdr la pena cambiarla por su enemiga, la compaa. Afortunadamente siempre he
tenido presente esto en mi mente, y por lo mismo, he podido quitar rpidamente de mi camino las
personas no gratas a mi existencia.
En todo este proceso de adaptacin al cambio hubo un personaje que me ense muchsimo,
Jorge, un ingeniero civil pero profesor de francs por vocacin, en sus clases siempre nos contaba
muchas de sus experiencias personales por las que no fue precisamente contratado en la
universidad pero que nos comparta en cada clase sin reparar en palabras, da a da iba
transmitindonos sus experiencias y teoras de vida para aprender a moverse en el mundo de
manera que se minimice el sufrimiento interior y a la vez maximice el placer de vivir, funciones
objetivo sujetas ambas, a las restricciones particulares de cada quien, sean esas materiales,
intelectuales, financieras, fsicas, etc.
En una de esas clases Jorge nos comparti una de sus propias teoras que concluy a partir de su
experiencia de vida personal, tal vez para algunos alumnos de la clase sta no fuera ms que una
teora trivial, insignificante o pueril pero para m se constituy en una excelente visin de vida,
algo profundo y significativo. Segn el profesor, cada uno de nosotros somos como una especie de
crculo en cuyo centro est el yo, cada placer que nos proporciona la vida nos aleja de ese centro
hasta el borde del crculo, no hay ningn problema en ir a explorar esa ltima circunferencia, el
problema comienza, cuando vamos hasta all y no regresamos, cuando no encontramos un
camino para volver a nosotros mismos, para l, ms all de esa frontera lo nico que existe es la
muerte. Esa teora del profe, se convirti para m en una de las ms importantes lecciones de vida,
me quit algunos de los pesos con que me levantaba a veces, o como dira un ingeniero de
sistemas, me program el sistema operativo para que el Hardware funcionara de una mejor
manera. A continuacin, les hago una pequea reproduccin de lo que Jorge nos dibujo aquella
maana en el tablero del saln.

Esa interesante teora, resume el camino recorrido por aquellas personas que para estabilizarse
emocionalmente requieren de manera constante el uso de satisfactores externos, por decir algo
cigarrillos, alcohol, drogas, compaa, etc. con esto quiero precisamente decir, que el mundo no es
tan simple como para reducir el problema de los vicios a los objetos con los que comnmente se
asocian estos, por ejemplo, el hecho de tomar algunas copas en una noche y caminar
peligrosamente hacia la frontera que describi mi amigo, no lo hace a uno automticamente un
vicioso que sucumbir en el otro lado de la circunferencia a causa de una cirrosis crnica. Ahora,
parndose en el extremo opuesto, tambin podra afirmarse del abstemio que es un vicioso de su
sobriedad, en fin, podra pensarse entonces que los vicios ms que estar representados en un
objeto o accin particular y aislada, son ms bien cualquier deseo que controla completamente
nuestras ansiedades convirtindose en necesidad imperiosa, es decir, aquellos deseos que
constantemente nos alejan de nuestro centro y amenazan con retenernos indefinidamente hasta
hacernos cruzar la delgada lnea hacia la parca, donde la catrina estar, seguramente,
esperndonos con los brazos abiertos.
Un sbado por la tarde, Roberto lleg acompaado de Jonatan y Helena, dos mdicos recin
graduados de la UNAM que pronto empezaran su especializacin en ginecologa all mismo,
ambos se convirtieron en dos muy buenos amigos mos desde ese mismo da. Entre los tres me
llevaron esa tarde a conocer el museo mural de Diego Rivera, donde se encuentra en exposicin
permanente el famoso mural: Sueo de una tarde dominical en la Alameda central. Rivera, en
tres meses plasm lo que se interpreta como un paseo soado por la Alameda central de la ciudad
de Mxico, all expuso algunos de los principales personajes que pasaron por la historia del pas,
algunos de los cuales inclusive l, lleg a conocer personalmente. Un seor entrado en aos, un
contador de profesin pero un excelente conocedor del mural y en general del arte y la historia,
nos habl acerca del mural durante ms de tres horas sin perder oportunidad de acercarse a
Helena sin llegar a excederse, en todo ese tiempo nos platic de varios de los personajes que pint
Rivera. Ah, en el mural, va apareciendo claramente la versin retratada de la historia de Mxico y
se lee de izquierda a derecha. Dos de las escenas que ms cautivaron mi atencin fueron, la
catrina que est en el centro sosteniendo y cuya mano derecha es tomada por Diego Rivera, quien
aparece autorretratado como un nio de 9 aos mientras la izquierda es sostenida por el creador
de ese mtico personaje, el maestro Jos Guadalupe Posada, con esta escena, Rivera le quiso hacer
un pequeo homenaje a su maestro Posada. La otra escena se encuentra detrs del autorretrato
de Rivera y se trata de Frida Kahlo sosteniendo en su mano izquierda el smbolo del yin yang que
como todos sabemos es un smbolo oriental que representa la dualidad existente en el mundo. El
gua nos cont que en cierta ocasin, cuando Diego estaba pintando el Mural, Frida fue al hotel
Prado a ver cmo iba su trabajo y al no verse representada all, le reclam, Rivera decidi entonces
pintarla sosteniendo el smbolo del yin y el yang, con ese smbolo quiso darle a entender a Frida
que as como l tena sus amoros tambin ella los tena, de esta forma el smbolo representaba,
en este contexto, el equilibrio existente en la relacin de ellos dos. En la imagen de abajo vern
una pequea copia del mural, cuya postal pude conseguir tiempo despus en la que fuera la casa
de Frida Khalo y convertida hoy en museo.

Ese mural recoge muchas situaciones y personajes de Mxico que pudimos ir ubicando con la
ayuda del voluntario gua, l nos ense, entre otros, el quemadero de la inquisicin, a Hernn
Cortez, a Sor Juana Ins de la Cruz, a Benito Jurez, a un raterillo, a una revoltosa una prostituta
de melena negra larga y vestida de amarillo que se enfrenta a un polica que impide su paso haca
donde est la gente bien, la gente culta, a Porfirio Daz, y finalmente por all en el extremo
derecho nos mostr la lucha de clases representada en la escena de un gendarme que impide a los
campesinos ingresar en la Alameda Central, reservada slo a la gente pudiente y de bien (gente de
buen usurpar), a Francisco Madero, a unos zapatistas y al Mxico moderno, ese del que alcance a
conocer un poquito. Todos esos personajes, aunque no pareciera, tienen algo en comn, todos
dentro de ese mural estn soando a excepcin de la catrina. El raterillo suea con el pan que
comprara producto de su robo, la revoltosa con entrar al grupo de gente culta, los campesinos con
pasearse por la exclusiva Alameda Central, los cultos con no ser molestados por los incultos, todos
suean; all la nica despierta, la nica lcida, la nica sensata es, definitivamente, la catrina, que
est esperando por todos esos ilusos soadores.
Eran pasadas las seis de la tarde cuando nos vimos obligados a abandonar el lugar, salimos
entonces del museo precisamente a la Alameda Central, la tarde estaba un poco helada y el fro
comenzaba a apoderarse de nuestros cuerpos, Helena y Jonatan sacaron un par de cigarrillos y
empezaron a fumar, al mismo tiempo me entr una llamada de Adriana que andaba bastante
deprimida porque al parecer su amado en ese momento la haba vuelto a dejar esperando en el
apartamento, hablamos un rato y despus de recordar nuestras conclusiones de conversaciones
pasadas todo pareci mejorar para ella, colgu y me encontr a Roberto comprando unos tamales
dulces para todos, nos invito tambin a refrescos, todos preferimos coca cola, cuando pag
pareci no gustarle mucho el precio del vendedor nmada pero finalmente se resign. La
conjuncin de todos esos sucesos, en los que al parecer se concretaban en todos los sujetos unas
aparentes contradicciones entre el ser y el hacer, me llev a pensar posteriormente en que es
posible vivir mejor si aceptamos una idea que alguna vez le escuch en otras palabras a una amiga
ma, esa idea la expresara yo as, es posible vivir mejor si aceptamos la soportable contrariedad
del ser, pens esto porque no hay nada ms contradictorio al ser que ver a dos mdicos fumarse
un par de cigarrillos, o a una psicloga fuera de casillas por el amor negado de su amado, o a un
espritu viejo preocuparse por algunos pesos ser posible que uno hasta en su ltima vida se
preocupe an por el dinero?, si es as, yo que todava me preocupo bastante, me pregunto, en
qu vida estar yo?; o peor an, ver a un estudiante de medio ambiente degustar con sus amigos
una coca cola a sabiendas de los bien conocidos problemas ambientales generados por la
susodicha multinacional, como el bien conocido caso de Plachimada en Kerala, un estado al sur de
la India donde la compaa entr a competir con la comunidad por el escaso recurso del agua.
Tiempo despus cuando me hice un poco ms amigo Jonatan y Helena, en una tarde sentados en
un caf mientras se fumaban su par de cigarrillos habituales despus de cada comida, Jonatan nos
dijo algo que a m me pareci bastante respetable, l de quien no me quedaron las ms mnimas
dudas de sus excelentes capacidades como mdico, nos confes en esa ocasin que la mejor
manera de salirle al paso a sus pacientes cuando le inquiran por su vicio era decirles: miren, yo
ya s lo que a m me puede hacer el cigarrillo y ya se los expliqu a ustedes tambin, pero la
decisin sigue siendo personal, fue una frase como sacada de un libro de paradojas
profesionistas. Contar todo esto me hizo recordar una respuesta que me dio algn da un amigo en
Medelln cuando le planteaba un problema, despus de que su cerebro realiz un complejo
proceso de metabolizacin y digestin de las ideas e ideales personales, excret de su cerebro la
conciencia social que sali de su boca con la siguiente frase: Y a ellos, quin los manda a nacer
ah?, en esa ocasin tuve que disimular el desagradable olor que percib en esos excrementos
cerebrales, en fin, atando cabos uno concluye que es mejor ir aceptado la idea esa de la
soportable contrariedad del ser para no terminar ni loco ni deprimido. En definitiva, en un mundo
lleno de contradicciones, cuando uno encuentra algo en que creer encuentra un tesoro.
Despus que terminamos de comernos esos deliciosos tamales dulces por esos valiosos hombres
de la cultura Mexicana, Jonatan y Helena partieron al hospital, Roberto y yo no tenamos an afn
en esa tarde, pens entonces que tal vez el siguiente destino sera mi casa, pero ese da la vida me
tena reservada una sorpresa. Roberto me dijo, hoy te voy a ensear un lugar muy especial en
toda la historia de Mxico, un lugar donde pareciera que pasado, presente y futuro se fusionaran
en una sola realidad. El mgico lugar se trataba de la Plaza de Tlatelolco.
La sorpresa no era entonces el lugar en s mismo, pues uno fuera de casa es fcilmente
sorprendido por miles de lugares, en esta ocasin la sorpresa se trataba de un viaje a travs del
tiempo, en esa tarde, siendo ya casi las siete y media, Roberto se convirti en el capitn de un
barco que navegara por el mar del tiempo, atracaramos en tres puertos especficos, la poca en
la que an exista Tenochtitln, la poca de la conquista espaola y la poca del Mxico moderno.
Empezamos ese viaje despacito, pues siempre es arriesgado zarpar al mar despus de mucho
tiempo de no navegar en l. Atracamos primero en el puerto del Mxico moderno, Roberto me
seal con su mano la Torre de Tlatelolco y me dijo, all eran las oficinas de la Secretaria de
Relaciones Exteriores donde mi trabajaba mi jefa, ese edificio y todos estos a nuestro alrededor
son los fieles representantes de una poca, por all en los aos 60s, cuando Mxico estaba
entrando en la modernidad. Caminamos un poco y nos aproximamos a un sitio conocido como la
Plaza de las Tres Culturas, comenzamos a subir las pequeas escalinatas que llegaban a la inmensa
plaza. Me pareci entonces como si a Roberto le estuviera pasando algo grave, su cuerpo pareca
como si le pesara muchsimo, como si cada pequeo escaln le causara una enorme dificultad
subirlo, me resultaba difcil de comprender semejante impedimento en un joven y saludable
cuerpo, sin embargo, no era el joven hombre que yo conoca en el plano fsico quien estaba
subiendo conmigo a esa plaza, sino ese espritu viejo invadido de mil sensaciones y vibraciones
que comenzaron a llegarle. Poco a poco sus ojos verdes se entristecieron ligeramente y cuando
comenz a hablar su voz son algo angustiosa, pareca como si hablara desde muy lejos en el
tiempo, estaba comenzando a preocuparme cuando l me advirti, no te preocupes joven an,
algunos somos ms sensibles que otros a algunos de los ms horribles errores de nuestra
humanidad, t an tienes tiempo de aprender Aqu, en este sitio, hay concentrada una gran
cantidad de energa que yo puedo percibir, hay mucho aqu que hace muy, muy pesado el
ambiente sobretodo ahorita que est cayendo la noche y la luna comienza a asomarse en el cielo.
Aqu, en este sitio, no s si t puedes sentirlo tambin, aqu hay mucha gente, ahorita mismo es la
noche del 2 de octubre de 1968, mira todas las personas que hay a nuestro alrededor, mira todos
esos ingenuos e idealistas jvenes que estn aqu reunidos en total silencio. Yo, en ese momento,
no saba an a que se estaba refiriendo con exactitud mi estimado amigo, sin embargo, la leccin
de historia en esa noche me qued muy clara, pues ante m vi pasar a miles de estudiantes, a miles
de jvenes idealistas, a miles de platnicos jvenes que llenaban toda la inmensa plaza de las Tres
Culturas en esa noche del 2 de octubre de 1968, todos esos hombres y mujeres los vi all reunidos
durante varias horas sin que llegaran a pronunciar una sola palabra, se trataba en su mayora de
estudiantes de la UNAM y del poli reunidos para protestar contra el gobierno en esa plaza, la de
las Tres Culturas, en total silencio, pero su silencio fue un insoportable bullicio para un gobierno
que tena los ojos del mundo entero puestos en l, pues exactamente a los 8 das se inauguraran
en Mxico los juegos olmpicos. El bullicio de su silencio fue vilmente silenciado por las fuerzas del
orden, Gustavo Daz Ordaz, presidente en aquella poca, orden al ejrcito entrar en esa plaza,
Roberto me mostr cmo, poco a poco, fueron llegando tanques de guerra, francotiradores,
metralletas, granadas y muchos ms artefactos necesarios para limpiar la imagen del pas ante los
ojos exteriores, para mostrar un pas sin problemas sociales, un pas lleno de personas satisfechas
con su gobierno. Vi entonces como un joven de melena negra daba la orden en el megfono de
abandonar la plaza y regresar a sus casas porque haba terminado la protesta, luego vi a varios
jvenes ordenando precisamente lo contrario, regresar a la plaza inmediatamente, vi como la
mayora de los ingenuos estudiantes obedecieron a estos ltimos y se aglutinaron nuevamente en
el centro de la plaza, luego, Roberto me mostr muchsimos hombres entrelazaron uno a otro sus
manos cubiertas con guantes blancos y formaron rpidamente una cadena humana alrededor de
todos los estudiantes, cuando los tuvieron a todos concentrados en el centro de la plaza y sin
poder escapar de esa malla humana que se formo en torno a ellos, el presidente dio la orden de
utilizar todos esos artefactos de maquillaje social, granadas, francotiradores, metralletas y dems
hicieron alarde de sus virtudes para cubrir la arrugas de la cara social del pas. Despus que el
ejrcito termino de matar a todos los estudiantes acorralados en el centro de la plaza pasaron a
revisar cada uno de los bloques del complejo habitacional Nonoalco de Tlatelolco, revisaron
apartamento por apartamento, habitacin por habitacin slo para asegurarse de que nadie
hubiese escapado, de que no hubiese quedado ninguna arruga para la cara del pas. Varios
estudiantes que corrieron a los departamentos a utilizar los telfonos para pedir ayuda se
encontraron con una oscuridad reinante en todos los bloques del conjunto y con unos telfonos
muertos porque casualmente ninguno dentro del complejo habitacional serva en ese momento.
Varias familias, nios, viejos y jvenes que en nada arrugaban la cara del pas murieron en su afn
de salvar alguna tenue rugosidad o lo que de ella quedara despus de haber sido tocada por
alguno de esos artefactos de maquillaje.
Roberto con el sudor en la frente, la mirada triste y voz quebrada, me dijo, ahora, joven espritu,
quiero que dejes de ver esto y mira all, donde est esa iglesia, mira como hemos sido los
humanos de viles, no somos capaces de aceptar otras verdades, nos creemos importantsimos, nos
parece que el mundo no seguira girando sin nosotros, que los electrones detendran su rumbo y el
amor no continuara sin nosotros, as somos Manuel, a veces o mucho ms de lo que imaginamos.
Joven espritu, quiero que te fijes muy bien en esa iglesia de la poca de la conquista, mira muy
bien como esos atrevidos, esos eglatras espaoles vinieron ac a irrespetarnos, vinieron y
acabaron con nuestras creencias, con nuestra cultura, con nuestra religin. S que t sabes lo
difcil y laborioso que resulta construirse una verdad, una idea, un pensamiento, algo en que creer,
lo s porque ya te conozco bien, supongo entonces que ya sabrs la repugnancia que produce
cualquier entrometido, cualquiera que se considera a s mismo como un civilizado, como un
mesas y venga a juzgar de brbaras o paganas las creencias de los dems, es en verdad
repugnante. Mira lo que hicieron con nosotros, mira esa iglesia construida en el mismo sitio donde
antes estaban nuestras pirmides de las que ahora slo nos quedan esos restos que ests viendo
all detrs de la iglesia, esas pirmides eran de nuestra Tenochtitln, de nuestra creacin, de
nuestra construccin propia, de lo que nos cost a nosotros tanto trabajo hacer y pensar para
creer.
Despus de pronunciar estas palabras el silencio era para m insoportable, una gran cantidad de
ideas y pensamientos me invadan, necesitaba estar solo, me sent con la obligacin de romper ese
bullicioso silencio que nos envolva, y dije entonces,
- Ya viste?, se ha hecho muy tarde, maana debo levantarme a estudiar, son ya ms de la 1
de la madrugada, creo que tomar un taxi.
- No permitir nunca que tomes un taxi a estas horas, ya te lo dije antes, en Mxico estoy
para servirte, como en tu pas estuvieron muchos dispuestos a servirme a m, yo te llevo
hasta tu departamento.
- No es necesario, de verdad que no.
- Hay wey no mames, yo s muy bien que no es necesario, pero debes recordar que yo soy
un servidor y necesito servir, necesito siempre dar, es mi funcin en la vida, servir.
- Bueno, pero necesito partir ahora, adems la noche est muy fra.
- No preocupes, en el coche tengo una chamarra, te la puedes llevar si quieres.
Partimos entonces del lugar, Roberto me llevo en el carro hasta la casa, me dijo que lo disculpara
pues pensaba que a veces se pasaba conmigo, le suceda porque no siempre se encontraba
personas como yo, dispuestas e interesadas en escuchar lo que tena por decir, dispuestas a
aprender, por eso conmigo se senta con la suficiente confianza para expresarme libremente sus
ideas, pensamientos y sensaciones que muchas veces ni siquiera saba de donde le venan.
Llegamos rpidamente a mi casa pues Tlatelolco no quedaba muy lejos, se despidi y me entreg
una invitacin para ir a verlo cantar en el Lunario junto a Armando Manzanero, un cantante de
boleros muy conocido en Mxico.
Esa noche me acost bastante inquieto pues acababa de vivir una pelcula que nunca olvidara en
toda la vida, adems, no poda quitarme de la cabeza a todos esos soadores y entusiastas jvenes
que en su mundo ideal se alejaron mucho del mundo real y se reunieron confiadamente en esa
plaza, ni a todos esos hombres del ejrcito que en su mundo real estaban tan lejos de un mundo
ideal, ni a toda esa sangre y esos cuerpos sin vida tendidos en la plaza de las Tres Culturas, me
pareca surrealista ver como los carros de bomberos lavaban toda la sangre utilizando el agua
destinada a apagar otros incendios y no los generados por la locura humana de querer conservar
la imagen, el orden poltico, social y econmico de un pas a costa de tanta vidas, esa noche
comprend que se pueden cometer graves errores por pensar demasiado en la imagen, como en
ese caso en que un presidente cometi semejante barbaridad en un pas de cara a los olmpicos
que necesitaba mostrar su mejor cara social.
El viernes del siguiente fin de semana iba en mi habitual travesa a la universidad, llegu a eso de
las 9 de la maana a la estacin del metro Copilco, a la salida haba un gran tumulto, una gran
cantidad de estudiantes agitados reunidos a las afueras de la estacin, todos gritaban con el alma
en la punta de la lengua: 2 de octubre no se olvida, de inmediato supe la fecha en la que
estbamos y por qu estaban tan agitados los estudiantes, porque los persegua la memoria, la
vergenza y el fantasma de un sanguinario maquillaje. A la entrada de la universidad un
estudiante me entreg una cartilla junto con una invitacin para ir al teatro de la facultad de
arquitectura (yo todava no termino de explicarme porque algunas de las cosas ms interesantes
de la vida siempre suceden en las facultades de arquitectura de las universidades), la obra de ese
viernes era una coreografa preparada por la respetada maestra Gloria Contreras y llevaba por
ttulo In Memoriam del 68, abr la primera pgina del folleto y mientras segua mi camino, le lo
siguiente,
Los muertos en la Plaza
Ximena viene a ver Los muertos en la plaza (antes integrales). Le avergenza que el humano quiera destruir la idea
matando a quien la piensa. No est tan segura de que stos sean otros tiempos, slo que de pronto lo poltico se ve
orillado a la integralidad, (sic.) pero la naturaleza humana no cambia y las grandes tragedias dan vueltas, siempre
regresan.
Gloria contreras estaba en Estado Unidos cuando asesinaron a los estudiantes. Mientras viaja en el metro ley
en la portada de un peridico: matanza en Mxico.
Despus mont Integrales en el Distrito Federal. Necesitaba una pieza musical que denotara crueldad,
desesperanza, histeria, entonces eligi por primera vez al compositor francs Edgard Varse (1883-1965).
En el episodio de Tlatelolco, Ximena ve fuerzas humanas corrompidas grupos de poder, no ideologa. Uno
est hasta arriba, su verdad rige sobre las dems y slo le queda caer; es ladino, cobarde y est dispuesto a matarlo todo
con tal de prolongar un instante su cada.
El otro no est sobre la realidad, an suea; es rebelde, entusiasta, inocente; comienza a luchar para
establecer su verdad.
Ambos grupos luchan, han luchado en todos los presentes, su batalla es parte de una rueda que gira
eternamente.
La guerra gira en la rueda y a veces, cuando queda de cara al norte, el ambiente es tenso, fro y oscuro, y basta
una leve provocacin, que de cara al sur no importara, para que algo se rompa en el balance de los violentos. Sucede
una tragedia.
En la coreografa no veo a Mxico ni al gobierno de Daz Ordaz ni las mentiras de Echaverra, lo que me
expresa la danza es la vergenza humana de protegerse de una idea diferente recurriendo al asesinato.
Ximena viene al Taller Coreogrfico desde hace tres aos, estudia filosofa en la UNAM; se describe como una
mujer combativa, cuando habla sobre ella parpadea mucho y ladea un poco la cabeza hacia la izquierda, como si le diera
pena. Basta que comience a explicar lo que piensa sobre afuera para que apriete los dientes y no deje de mirarte de
frente.
Vasconcelos es el mismo caso que Galileo: muri el hombre, trascendi lo que fue capaz de pensar: la
educacin y el arte deben ser cosas gratuitas. Ximena no conoca la danza y tampoco le atraa. Lleg a ella porque se
qued sin dinero, quera ver un espectculo artstico profesional y en todas partes me pedan doscientos o trescientos
pesos.
Ella ha aprendido ms en el Taller Coreogrfico de la UNAM que en sus clases de filosofa; disfruta leer libros,
es curiosa y se asombra, en definitiva el mundo la tiene intrigada. Pero antes que el mundo est ella, el ballet le ha
permitido educar sus sentimientos, le ha enseado a conocer y desarrollar lo divino que lleva dentro.
Cree que las cosas pueden ser diferentes, mantiene la ilusin de que lo humano puede ir hacia el respeto y la
paz (Fragmento de la presentacin de la coreografa, escrito por Hugo Roca Joglar)
Los sucesos de la semana pasada, el fragmento del folleto que acabo de transcribir y Ximena me
convencieron para ir al teatro al medio da de ese viernes aunque no me estuviera sintiendo muy
bien del estmago. En el teatro, despus de cada pieza la respetada directora, una mujer ya
entrada en aos pero joven an en ideas y pensamientos, se paraba enfrente de nosotros no para
hablarnos sino para conversarnos, nos transmita su verdad, nos confesaba sus secretos ms
guardados y acumulados durante su brillante vida, fue de esta genial mujer que escuch las
siguientes palabras, Les voy a confesar algo, a veces he tenido noches tormentosas, en este
Mxico, en ste Mxico de hoy que es cada da ms difcil, cada da ms duro de vivir, he tenido
noches en que no me puedo dormir (pausa corta) pero soy muy afortunada porque en mi
cuarto tengo msica muchsima msica, miles de canciones y en esas difciles noches me paso
despierta hasta la madrugada escuchndolas. Cuando el sol vuelve a ponerse en el horizonte,
estoy lista, me siento como nueva, me siento libre y sin complejos para enfrentar un nuevo da
para vivir. Jvenes, la pieza que ustedes van a ver la prepar hace mucho tiempo atrs, se me
ocurri un da cuando iba en el metro de New York y le un titular en el peridico que llevaba un
hombre enfrente mo que deca matanza en Mxico, ese da no lo poda creer, estuve muchos
das deprimida en mi casa, muy triste de ver cmo es posible tanta mezquindad entre nosotros
mismos, decid entonces que tena que hacer un homenaje a todos aquellos muertos y empec a
buscar una pieza adecuada, no poda ser otra que integrales, los dejo con la obra, gracias
(aplausos). La respetada maestra se retir nuevamente llevndose su ya desgastado rostro de
tantos aos de ser la antorcha que ilumina el camino de muchos y muchas. De esa funcin no
puedo ms que ensear la portada del folleto que me entrego el joven en mi camino habitual al
saln de clases en la maana.

Uno de esos das en los que en mi cabeza daba vueltas el sentido del sinsentido, cuando trataba de
soportar sin derrumbarme el paso del huracn, iba en una de mis habituales travesas por el
subterrneo cuando de repente me encontr como en una crcel, una crcel formada por decenas
de personas que como barrotes me impedan llegar a la puerta de salida del vagn a unos pocos
pasos de donde me encontraba, la puerta a la libertad, al espacio subterrneo del metro. Si
trataba y consegua salir de all tendra entonces que dirigirme a una calle para tomar un camin o
un taxi que con suerte en una hora me llevara hasta mi departamento en el centro. En cuestin de
tiempo y dinero era preferible soportar de la mejor manera la demora del metro en aquella
estacin, soportar en ese vagn minimizador del espacio que un ser humano necesita para
transportarse, hasta que el metro cerrar nuevamente las puertas y arrancara; el tren llevaba ya
varios minutos detenido en la estacin Copilco al parecer por algn problema en la lnea mientras
tanto todos los pasajeros tenamos esperar y soportar el sofocante aire pesado de una multitud en
la que nadie se dignaba a parar de respirar, algunos afortunados que se encontraban junto a la
puerta decidieron salir y no esperar ms, yo sin embargo me encontraba muy atrs y era
prcticamente imposible alcanzar la salida. Trat en lo mximo evitar ese tipo de preguntas no
muy recomendables como: Qu pasara si en este momento comenzar a temblar?, Qu pasara
si un fundamentalista de alguna religin o creencia extraa le diera por inmolarse para alcanzar la
inmortalidad de su alma justo en este vagn repleto de almas impas?, en fin, todos los
pensamientos no recomendables para no desesperar en situaciones como esas. Mejor decid
pensar que pronto todo ste tiempo pasara y estara nuevamente en mi tierrita y esto no sera
ms que un recuerdo para relatar o sin ir tan lejos, pensar mejor que el metro pronto cerraras sus
puertas y avanzara rpidamente hasta mi llegada. Como an no estaba muy aguzado con esto del
sistema, mire el mapa que estaba en la parte superior de una ventana y para mi mal record que
slo me faltaban 12 largas estaciones para hacer transferencia a la descongestionada lnea azul,
est bien pens 12 estaciones se pasan rpido, en eso la respiracin ya comenzaba a faltarme,
trat de seguir serenndome pensando en la opcin de salir a la calle, a la luz, pero con slo
imaginarse perder una hora en un trancn, a plena luz del da, con el sol iluminando el camino y el
aire golpendome en el rostro, en vez de quedarme en ese subterrneo oscuro, con poco aire y
con miles rodendome, no era necesario pensar mucho para saber que era mejor, sin embargo
tuve que quedarme. Pasados unos diez minutos (un retraso considerable, si tenemos en cuenta
que la mayora de las veces que tom el metro en Mxico, la diferencia de tiempo entre un tren y
otro difcilmente super los 3 minutos), por fin se cerraron las puertas y arrancamos nuevamente
en esa travesa. Por fin llegu otra vez a la estacin Hidalgo, no miento cuando digo que la gente
amontonada en la entrada de las puertas haca su mximo esfuerzo para aplicar ese precepto que
en Medelln pregonan en las estaciones de metro: dejar salir es ingresar ms fcil, los pasajeros,
haciendo su mximo esfuerzo dejaban un estrecho caminito para que saliera por cada puerta una
fila de gentes de todo tipo, aqu se me ocurri la pregunta Quin diablos pens que ms gente
era mejor?, se me vino a la mente esa lnea de pensamiento de Fernando Vallejo que le tiene
declarada desde hace rato la guerra a los pobres, segn l, ellos multiplican la poblacin mundial
de pobres en un espacio finito, ah!, casi que le doy del todo la razn. Bueno iba por ese estrecho
espacio cuando se me ocurri la lcida idea de sacar la cmara y fotografiar semejante montn de
gentes, de fauna mexicana en su mayora. Al fondo, unos cinco metros despus de donde
desembocaba todo ese ro humano, a unos veinte metros de m, se encontraba un polica que no
paraba de gritar Avanceeeeeeee avanceeeeeeee no se detengaaaaaaaaa, avanceeeeeeeeeee,
avanceeeeeeeeeeee, yo ni siquiera me detuve para sacar la cmara del bolsillo del pantaln de
mezclilla
7
, la levante, no enfoque, slo dispar. El Flash revel inmediatamente semejante
imprudencia en un sistema completamente controlado por los policas, de inmediato el polica
detuvo su pregn y me grit: No se permiten fotos!!!, oiga usted, venga por favor!, como si
no me estuviera hablando a m, baje la cmara y la guarde en el bolsillo trasero del jean, contine
mi recorrido sin volver a mirar nunca ms al polica que esperaba atentamente que su ladrn de
imgenes subterrneas cumpliera sus ordenes sin oponer resistencia alguna. Continu mi camino
habitual y llegu a la desembocadura de ese ro humano, gire a la derecha como siempre para
tomar las escaleras elctricas y transbordar a la otra lnea del metro, en cuanto gire vi de reojo que
el polica se bajo de su butaca y comenz a abrirse paso entre la multitud, mis manos se helaron y
tuve que meterlas en los bolsillos del pantaln, contine mi camino sereno y sin mirar nunca para
atrs, cuando llegu al final de la desembocadura y voltee a la izquierda para tomar las escaleras
elctricas, escuch al guardia decir justo detrs de m, detngase!, me detuve, mire para atrs y
cul fue mi sorpresa al ver que aqul agente le diriga esas palabras a otra persona, el astuto oficial
haba equivocado su personaje, me confundi con alguien a quien no le quedo ms de otra que
replicarle, usted se equivoc seor agente, no fui yo el que tom las fotos, esa afirmacin del
potencial delincuente fue vehemente confirmada por tres testigos, sin dar ms tiempo de nada
reanud mi recorrido, tom las escaleras elctricas y cuando llegu al andn de la lnea azul del
metro supe que no tendra que borrar las fotografas que haba tomado. Hoy toda esa adrenalina
derrochada no puede ms que producir risa, otra vez me encontr de frente con la soportable
contrariedad del ser, cmo es posible que un agente de polica se quede esperando que su ladrn
de realidades subterrneas se abra paso entre la gente para llegar a donde l se encuentra? Mi
motivacin para esa foto no era precisamente bajarle la autoestima a un oficial de polica, slo
quera ensearles a mis coterrneos los subterrneos del metro de la ciudad de Mxico atestados
de gente para que la prxima vez que se sientan en situacin semejante en Medelln piensen que
siempre puede ser peor y que definitivamente Fernando Vallejo no est del todo equivocado con
lo de la sobrepoblacin.
Pasados los terribles das del mes de septiembre, el primer sbado de octubre en la noche, me
encontraba escuchando apaciblemente las canciones del lbum Mucho ms que dos de Vctor
Manuel y Ana Beln, mi espritu un poco ms sosegado, ms liviano, no manifestaba
absolutamente ninguna necesidad de salir a buscar aventura alguna, estaba en un estado que ya
se me haca muy extrao, de pronto, toda esa tranquilidad an ficticia la del ojo del huracn, se
vio gravemente perturbada con una experiencia algo desagradable. Todo empez con una
llamada, era Esteban, un amigo de Adriana con el que ya me haba visto un par de veces antes,
pareca no sentirse muy bien, buscaba a su amiga la psicloga pero ella se haba ido de antro. Me

7
Pantaln de mezclilla: extraamente ante la influencia estadounidense en Mxico al jean le llaman
pantaln de mezclilla.
pregunt entonces si andaba yo de nimos para acompaarle a unas chelas. Si pudiera devolver
el tiempo y conociendo lo que pasara luego, tal vez hubiera optado ms bien por haberle dicho
que no!, que tena ya un compromiso y que si quera le dejaba su razn a Anglica, pero no, este
espritu aventurero pens, est bien, unas cervezas un sbado por la noche no le hacen dao a
nadie, y le respond, dgame usted dnde nos encontramos?, l entonces, quedo de pasar a la
casa.
Esteban no tardo en llegar, traa dos cervezas corona oscuras de a litro cada una de las que no
quedo una sola gota despus de unos cuantos minutos de sentarnos a conversar, seguimos con
algunos tragos de tequila hasta que alcanzamos la soltura mental y moral que genera el alcohol,
fue en ese momento que comenz a contarme de a poquitos su historia, era como ya ustedes se
podrn imaginar una pena de amor. Esteban quiso darle una serenata a Mayra, su novia desde
haca tres aos, contrat a unos mariachis en la plaza Garibaldi y los llev hasta donde su
prometida. Cul fue su sorpresa cuando despus de tocar a la puerta, sali al balcn un joven de
unos 21 aos envuelto en toalla y recin duchado, Mayra sali tras l y su expresin de espanto la
delat inmediatamente, no qued ninguna duda de la traicin al eterno amor que haca poco se
haban jurado mutuamente, envuelto en sentimientos de ira, tristeza, desolacin, angustia y
sobretodo desengao, Esteban se devolvi a la plaza Garibaldi con sus mariachis y all decidi que
tocaran para l, segn me cont, le pareca como si el arco de los violines tocaran sus ms
sensibles fibras en algn lugar de su pecho hacindolo entristecer mucho ms de lo que ya se
senta.
En fin, yo trat de hacer mi mximo esfuerzo para que este wey
8
se relajar, busqu y rebusqu
pero no me daba la cabeza nada hasta que me acorde de Beny Mor, le dije entonces algo as
como que, todos alguna vez hemos sido vctimas de situaciones dolorosas, de terribles
desengaos, que no tiene sentido sufrir cuando se aprende que en la vida uno anda todo el
tiempo desengandose, y en ese proceso de vez en cuando la vida le juega a uno una mala
pasada, finalmente y para terminar de interpretar este pattico papel, le dije que recordara a
nuestro viejo amigo, el cubano Beny Mor que por all en los aos 40s ya nos deca cantadito y en
unos tres minutos larguitos:
Despus que uno viva veinte desengaos
Que importa uno ms
Despus que conozca la accin de la vida
No debe llorar
Hay que darse cuenta
Que todo es mentira
Que nada es verdad
Hay que vivir el momento feliz
Hay que gozar a lo que puedas gozar

8
Wey: parcero, amigo, carnal, carnalito, etc.
Porque sacando la cuenta en total
La vida es un sueo y todo se va.
La realidad es nacer y morir
Porqu llenarnos de tanta ansiedad
Todo no es ms que un eterno sufrir
Y el mundo est hecho de infelicidad

Luego, y siguiendo la lgica de esas brillantes estrofas, no haba que darle tanta importancia a los
vaivenes del corazn y mucho menos deba uno perderse en el mundo por una traicin. Esas
palabras tan fciles de relatar pero tan difciles de comprender hicieron que Esteban se tomar
menos en serio toda la situacin y desistiera de tomar venganza contra su rival. Entre conversar y
escuchar msica pasbamos una noche serena, Esteban me dijo entonces,
- Qu tal si vamos a dar una vuelta
- A dnde o qu?
- Por ac cerca, me acompaas a entregar estos dos envases a la tienda y despus miramos
qu hacemos.
- Listo, esprame entonces un minutico yo me cambio.
Eran aproximadamente las once de la noche cuando cerr la puerta del edificio, bajamos y el aire
fresco de la noche nos invitaba a caminar hasta la tienda a unas cinco cuadras largas de la casa,
luego quiz nos iramos a algn bar. En el camino a la tienda vimos una patrulla de polica que
pas despacio haciendo ronda, llevaba las molestas luces de la sirena encendidas cuyo reflejo en
esas calles oscuras nos encandilaba, por lo general las patrullas en la ciudad de Mxico siempre
llevan encendidas las luces todo el tiempo en las noches, parecieran como si en verdad estuvieran
haciendo algo muy productivo por la seguridad de los ciudadanos. Estbamos a unas dos cuadras
de la tienda, cuando aquella patrulla se detuvo, los dos policas descendieron del vehculo y se
dirigieron hacia nosotros, en ese momento tuve un muy mal presentimiento. En esa noche el
destino decidi ponernos a ambos en una situacin bastante embarazosa, uno de los policas nos
dijo jvenes ustedes saben que est prohibido embriagarse en la calle y antes de que siquiera
pudiramos interpelar sus palabras, el patrullero orden Ensenme por favor las credenciales
de elector cada uno. En ese momento un fro recorri mis manos y todos mis pensamientos
fueron conducidos por una autopista, infringiendo varios lmites de velocidad, hasta llegar a la
pequea repisa en la entrada del apartamento, donde se encontraba fuera de peligro, mi
pasaporte. El documento legal de identificacin lo haba dejado en casa, un error comn que no
les recomiendo vayan ustedes a cometer nunca en el exterior, es uno de esos olvidos pendejos
que no nos hace ni ms ni menos pero que tienen el poder de convertirnos en convictos; adems
ser extranjero tiene su peso tanto para bien como para mal, para abrirle a uno puertas como
tambin para meterlo en el peor de los pedos, el peso de ser extranjero termina siendo ms
soportable o insoportable dependiendo de cada situacin particular. Esteban al ver mi vacilacin
solicit un momento al agente, me agarr del brazo y alejndome un poco de los policas hacia la
entrada de una casa antigua me dijo:
- Estos weyes quieren feria, desafortunadamente as son los policas en ste pas, la gente
les tiene ms miedo que a los mismos ladrones, cunto traes?.
- Tengo como $200.
- A bueno, no creo que vayan a pedirnos ms de $100 entre los dos.
- Pero no traigo el pasaporte.
- Mustrales el carn de la universidad.
- Listo, fresco, que ese si lo tengo.
Claro, los nicos papeles que tena a la mano eran la cdula de ciudadana y el carn de
estudiante. Opt entonces por mostrarles el carn de la universidad, desafortunadamente en el
encabezado se lea clarito Estudiante de intercambio. El oficial entonces me inquiri
- Con qu usted no es de ac
- No seor
- De dnde viene?
- De Colombia
- Bueno, y su pasaporte?
- No lo traigo
- No lo trae?
- No
- Bueno entonces esperen.
El agente llam a dos secuaces que aparecieron al cabo de unos quince segundos en otra patrulla,
y de alguna manera termin conocindola por adentro. Los agentes decidieron que deba
acompaarlos yo solo, como me mostr en desacuerdo con esa decisin, procedieron a
levantarme como a una marionetica y a acomodarme en la parte de atrs de la patrulla, cuyas
puertas extraamente no tenan de donde abrirse por dentro.
Esas patrullas, muy parecidas a las de los gringos que salen en los programas de televisin, no
estn precisamente diseadas para hacerle tours a nacionales y extranjeros por la ciudad, estn
diseadas para que quepan todo tipo de personas: borrachos, homicidas, indeseables, ladrones y
tambin inocentes. Yo realmente no saba en cul de todos los grupos encajaba yo, porque
borracho algunas veces he estado, he matado muchas ideas y personas en mi cocorota, para
muchos soy indeseable, le he robado muchos minutos al tiempo y la inocencia, de esa no qued
rastro desde hace ya mucho tiempo. As que sin saber exactamente qu papel tena que jugar en
aquel improvisado tour (menos mal que el de inocente no era), me toc enfrentar completamente
perdido la primera parada que decidieron hacer los agentes en ese tour no contratado de rumbo
completamente desconocido. En esa primera parada ambos policas se bajaron, me hicieron
descender del vehculo y comenzaron la primera fase de hostigamientos, me preguntaron:
- Cmo vamos a arreglar esta situacin?
- Pues usted es la autoridad, dgame Cules son las opciones?
- No s dgame usted que es el indocumentado
- La verdad no s, yo ahorita slo traigo conmigo 200 pesos
- Eso no es nada!, no trae sus papeles, para salirse de esta necesita como unos $2000.
- Imposible no tengo todo ese dinero
- Entonces, prefiere que lo deportemos?
- Pues no, pero de verdad no traigo tanto dinero conmigo
- Ja, ja, ja, Nos cree pendejos o qu, si usted es extranjero y ms Colombiano, aqu usted
mnimo tiene que tener una tarjeta de crdito, pues squelos de ah.
- Pero dnde hay pues un cajero?
- Por eso no se preocupe sbase otra vez que nosotros lo llevamos.
- Pero slo acepto que sea Santander, por favor, sino me cobran comisin.
- Bueno sbase que le buscamos uno en el camino.
Entre nuevamente a la patrulla, uno de los oficiales cerr amablemente la puerta, y ambos
ingresaron al vehculo ponindolo nuevamente en marcha. En mis planes no estaba retirar del
cajero absolutamente un solo peso de los solicitados por los policas, no se necesita ser muy
inteligente para darse cuenta rpidamente que ellos se aprovechan de la falta de informacin de
las personas. En ese momento se me vino a la cabeza la lgica vctima-victimario que alguna vez le
aprend a un profesor en la universidad hace ya algn tiempo, la existencia de la una es
posibilitada por la existencia de la otra, es decir, sin vctima, no existe el victimario. Mientras iba
en ese asiento trasero de la patrulla y protegido de los policas por un ventanal lo suficientemente
resistente a los nimos tan variables de los potenciales ocupantes de la patrulla, tanto de los
delanteros como de los traseros, decid hacer uso de la ayuda que ante cualquier impase me haba
ofrecido Roberto la primera vez que nos conocimos. No pens dos veces para marcarle desde el
celular, marqu la primera vez, repic y repic pero no contest, igual paso la segunda, tercera y
cuarta vez que insist, el carro se detuvo nuevamente, pero como no me doy por vencido as de
fcil insist una ltima vez y conjure a las fuerzas del destino para qu Roberto me contestara, en
el mismo momento que el agente abri la puerta, al otro lado de la bocina escuch:
- Manuelito! Colombianito cmo ests?, Qu gustazo saber de vos otra vez!
- Robertooooo!!!, ando en un pedo ni el verraco.
- Haber, haber, tranquilo, dime cual es el pedo, pero calmado primero que todo.
- Me agarr la polica!, la historia te la cuento despus pero quieren que les de $2000.
- Haber, primero que nada no te estreses y tranquilzate sino ellos se van a aprovechar de tu
desesperacin, vamos a hacer lo siguiente, psame al polica y no te preocupes que s
cualquier cosa te mando un abogado y solucionamos todo esto y mandamos ese par de
policas corruptos a la chingada.
En ese justo momento yo ya me estaba bajando de la patrulla y a los seores agentes ya se les
empezaba a morir su dbil esperanza de un aguinaldazo adelantado. Supe tambin que era
necesario dejar de jugar a la vctima, deba abandonar lo antes posible ese papel que asum desde
el momento en que opuse resistencia para que me llevaran, le dije entonces al agente,
- Estoy hablando con mi abogado, l me dice que desea hablar con usted.
- Haber
- No!, el celular es mo, puede hablar con l pero yo lo sostengo.
Nunca quise soltar el celular, era mi conexin con el mundo fuera de ese sistemita formado por los
dos potenciales agentes victimarios y yo, la ex vctima; en este caso el celular era mi puerta de
salvacin pero ese celular en otras situaciones de la vida tambin puede ser nuestro mejor amigo,
nuestro confidente o nuestro psiclogo que con sus pertinentes recomendaciones impide que nos
devoren del todo esas situaciones difciles a las que el argentino Alberto Cortez en su cancin A
mis amigos se refiere como a las facturas que nos presenta la vida paso a paso, en fin, en esa
situacin comprend que a la fuerza pblica uno tambin le puede poner sus lmites, por eso
termin en una jocosa escena en la que yo sostena el celular en la oreja de un polica mexicano
que me miraba de frente. Estuvimos as durante aproximadamente un minuto largo, me puse
nuevamente el celular en la oreja y le pregunte a Roberto,
- Entonces, qu toca hacer pues?
- Manuel, es muy sencillo, le ped al agente de polica que te lleve donde el juez de la
delegacin, en cuanto ests ah me llamas de nuevo y me avisas dnde ests, yo no tardo
en llegar.
- Y estando ah, qu hacemos?
- Pues sencillo, le decimos al juez todas las arbitrariedades que cometieron, ellos no tienen
ningn derecho a pedirte los papeles, eso solamente lo puede hacer un oficial de
inmigracin.
- Y mis papales?, yo los deje en la casa
- No te preocupes que mientras tanto yo paso por ellos.
- S, est bien, entonces donde el juez de la delegacin, s, ok, aj all nos vemos (dije
mirando fijamente al polica a los ojos).
- Suerte y ya sabes no te dejes manipular.
- Claro que no, ahorita nos vemos y gracias otra vez.
En ese momento dej de ser la vctima tena ahora la suficiente informacin para salirme del
problema, ellos nunca se enteraron que converse con mi supuesto abogado as que cuando uno de
ellos me dijo, ah est el cajero, yo le respond, lo lamento, no tengo cuentas bancarias ni
tarjetas, si desea puede verificarlo, puse las manos arriba y aad creo que tendrn que llevarme
donde el juez de la delegacin, en ese momento todo el hechizo con el que lograron dominarme
minutos antes se deshizo por completo, y tanto el polica que hacia el papel de violento como el
que haca de mediador tuvieron que conformarse con los $200 que pudieron quitarme en la
primera parada, se miraron el uno al otro con expresin de sorpresa y decepcin al mismo tiempo,
subieron a la patrulla y se marcharon sin los 2000 anhelados pesos, que mal contados en Colombia
eran unos 300 mil pesitos en aqul entonces.
Llam a Roberto le cont como termino todo y tom un taxi rumbo a mi casa, llegu en pocos
minutos, al poco tiempo llego Esteban quien pudo librarse del otro par de celadores pblicos al
entregndoles $50 que mal contados en Colombia son siete mil pesos de los cuales recupero unos
16 pesos de los envases vacos de cerveza que termino de llevar a la tienda antes de volver a ser
acusado de embriagarse en la calle. Al poco tiempo llego Adriana y entre los tres hicimos lo
debido: despotricar de la corrupta polica de Mxico y de los pedos emocionales. En definitiva, el
mundo de los sentimientos es en verdad un mundo bastante complejo, en algunas ocasiones nos
pone a caminar descalzos por senderos de afiladas piedras calientes y en otras nos hace caminar
como entre la suave arena del mar, en verdad todava no termino de entender cmo con una
misma palabra, sentimientos, se refiere uno, al mismo tiempo, al cielo y al infierno.
A veces es menester perder para ganar, los policas ganaron doscientos pesos pero perdieron su
integridad. Yo perd doscientos pesos pero gan: una historia para contar, mayor resistencia a las
situaciones altamente estresantes y una frase que par al da siguiente para terminar de digerir ese
impetuoso suceso sin dejarlo convertir en algo atormentante en mi vida, generndome cualquier
tipo de inestabilidad emocional, porque lamentarse es, para m, una expresin de la incapacidad
mental para elaborar de las tragedias y situaciones problemticas, la frase que par fue una como
esas de tipo de superacin personal: cada obstculo que nos pone la vida es un reto a vencer,
cada cada una razn para levantarte y cada herida una leccin aprendida, lamntate menos y vive
ms. Uno comienza a comprender ms a los dems cuando desarrolla la suficiente capacidad de
ponerse en su lugar, cuando se hace eso de verdad y con el corazn uno se libra fcilmente de
heridas innecesarias, de rencores y resentimientos, ya los afirmaba el escritor Fernando Gonzlez
Los superhombres cicatrizan pronto sus heridas y no conservan recuerdos de ellas; los dbiles
recuerdan intensamente, reaccionan en el sentido del odio reconcentrado.. En este caso
particular y hasta donde pude ponerme en el lugar de los policas, comprend que el modelo
mental producido por sus cocorotas (sin demeritar el esfuerzo) fue: estudiante + extranjero +
Colombiano = 1 tarjeta de crdito + dinero fcil. No es por disculparlos pero si se toma en cuenta
que la mayora de la fuerza pblica de Mxico, la mayora de los policas tienen un nivel educativo
bajo (no precisamente de educacin formal), entonces uno entiende ms fcilmente el por qu
ocurren cosas como las anteriormente relatadas en una ciudad tan llena de riqueza cultural como
lo es el Distrito Federal y en general el pas entero. Ese da pens que definitivamente la vida a uno
le tiene es pero reservadas muchas sorpresas, realmente no me deja de sorprender an como uno
en la vida puede aprender tanto, en tan slo 15 minutos y con tan poco dinero.
Relatar toda esta situacin tan loca me hizo recordar que alguna vez, estando yo en Mxico, un
amigo me dijo ests loco, y pensndolo bien, s, hoy a la distancia del espacio y tiempo en que
me dijo esas dos palabras le doy totalmente la razn, porque s hay que estar muy loco para uno
tratar de creer en lo que cree, para disfrutar como a uno le gusta y no como le gusta al promedio,
al estndar, al otro que no es uno, y para apartarse cuando es prudente apartarse, pero yo, en el
fondo, prefiero pensar que mi, an estimado, para no decirme todas estas cosas las resumi
demasiado, ahorrndose al mximo sus palabras para no agotarlas y dijo ests loco, sin
embargo, yo entend todo lo que acabo de escribir, espero no haber mal interpretado su escueta
frase, ese es el problema con las frases escuetas, con las frases que quedan en el aire, con ellas no
se aclara nada, uno corre el riesgo de ser mal interpretado y tener luego que desgastarse haciendo
reclamos o dando explicaciones para tratar de recuperar las palabras perdidas al viento.
Lejos de esas turbulentas pocas vividas en la Ciudad de Mxico, por all finalizndose diciembre
me encontraba en una fra noche en una playa muy al sur del pas, era en verdad una hermosa y
especial noche con una luna llena iluminando el cielo y el mar. Sal del campamento donde los
dems dorman y roncaban, camine hasta la orilla del mar y me acost en la playa en frente de una
hermosa luna llena. Estaba como quera estar, slo con mi soledad acostado en la playa con la
arena pegndose a mis pies, a mis piernas, a mis brazos y a todo el cuerpo, contemplaba la
inmensidad del mar, las olas que iban y venan, la blanca luz de la luna y la esfera celeste
unindose en el horizonte con el mar. Llevaba conmigo una cmara fotogrfica, tuve que
encenderla para captar esa hermosa escena que me estaba regalando la vida, termin de tomar
unas cuantas fotos y enseguida tuve que encender nuevamente el aparato pues quise grabar unas
palabras que se me ocurrieron, que se me salieron de la boca, en esa noche especial y evitar que el
viento y el olvido se las llevarn para siempre de mi vida y de mi mente, por eso mismo las quise
transcribir tambin aqu: Sereno, tan sereno como esas olas de ste mar que van y vienen y no
preguntan por qu ni para qu. Sereno, tan sereno como esa luna colgada en el cielo que con su
luz reflejada ilumina esas olas que van y vienen sin preguntarse por qu ni para qu. Sereno, tan
sereno como ese par de nubes que acompaan la luna sin preguntarse por qu ni para qu.
Sereno, tan sereno como la serena parca que espera atenta sin desesperar, nuestro ms mnimo
descuido para arrebatarnos lo ms querido. Sereno, tan sereno como el hombre que no est
atado a su soledad porque ha entendido que para amar es necesario primero disfrutar
plenamente de la soledad. Sereno, tan sereno como el hombre que aprendi siempre a perder
todo menos la serenidad. Sereno, tan sereno como el hombre que no tem perder porque ya sabe
que todo inevitablemente terminara en recuerdos, en recuerdos que alimentan constantemente
el sosiego presente, el sosiego que es el nico que debe permanecer todo el tiempo. Las
siguientes son dos de las fotos de esa impresionante y serena noche.


Despus de vivir y soportar la existencia los primeros tres meses en el Distrito Federal estaba en
mi habitual camino para la universidad cuando el destino me atropell nuevamente, en la entrada
a la universidad un joven al pasar me entreg un volante que deca Da de Muertos en
Michoacn, valor $1000 abajo aparecan unos telfonos. La idea de emprender un primer viaje en
poca an de estudios empez a rondarme la cabeza, no pareca mala idea y adems eso de da de
muertos se le como muy cultural, como algo con mucho significado. Fui entonces vilmente
conquistado, y seducido, por el destino y mis deseos de conocer ms el pas, decid montarme en
esa excursin.
Para ajustar, ese mismo da en una clase el profesor nos recomend a los estudiantes de
intercambio salir ese fin de semana a visitar el estado de Michoacn y quedarnos all hasta el
martes. En particular nos habl bastante sobre Janitzio, una de las cinco islas localizadas en el lago
de Ptzcuaro y famosa mundialmente por la gran afluencia de personas de diferentes pases que
se congregan all cada 2 de noviembre en la tradicional noche de muertos. Cuando nos dijo que
esa celebracin data de tiempos prehispnicos, el destino decidi nuevamente mi rumbo y me
llev para Michoacn.
Segn me contaron, la tradicional celebracin, data de mucho tiempo atrs, los rituales se
realizaban durante todo el noveno mes del calendario solar mexica que corresponde en el actual
calendario al mes de agosto, en las ceremonias se honraba a los difuntos y eran precedidas por
Mictecachuatl, la dama de la muerte. Hoy se advierten muchos cambios, la diosa fue
reemplazada por la creacin del maestro Jos Guadalupe Posada, la Catrina, y la celebracin ya no
es durante todo un mes sino durante la noche de muertos cada 2 de noviembre y ese fin de
semana. En esa noche la familia del muerto va al cementerio y sobre la tumba organiza todas sus
ofrendas al difunto, los arreglos son bastante diversos pero en general se componen de una
estructura de madera cubierta por las flores apropiadas para la ocasin, las cempaschiles de las
que a simple vista se distinguen dos tipos, unas amarillentas y otras de color naranja. De los
barrotes de madera cuelgan las ofrendas que le hace la familia al muerto, en general ellas se
componen de las cosas que ms apreciaba el difunto en esta vida, recuerdo haber visto frutas,
muecas, juguetes, refrescos, latas de cerveza y hasta bolsas de comida instantnea. Durante la
noche queman el copal cuyo olor le indica al alma del difunto el camino hasta su respectiva
ofrenda. La idea, segn me explicaron unos amigos, es que las familias van a acompaar a sus
muertos, a hablarles durante la noche y todos guardan la esperanza de que al morir sus familias
vayan tambin a acompaarlos en esa noche. La noche es completamente ritualstica, en ella la
muerte ocupa el lugar central, va vestida de color pasendose por todos los panteones de Mxico,
escotada con el amarillo y naranja de los cempaschiles, el rojo de los terciopelos y el blanco de
los alcatraces, las frutas y ofrendas son las joyas que hacen de la Catrina el centro de todas las
miradas. Al finalizar ese da uno termina sintiendo a la muerte como a una parcera, una amiga a
quien uno le puede escribir, hablar y decirle que nos lleve con ella slo en el momento indicado.
Segn Diana Uribe, en esa noche, los muertos vienen a visitar a los vivos con un carcter
entraable, carioso, parcero, de llavera y las familias se van a visitar a los parientes y a charlar
con ellos y a compartir el mezcal y el pulque. La fiesta es uno de los cohesionantes de la identidad
histrica actual de Mxico se ha mantenido a lo largo del tiempo y es un plano distinto de la
muerte y de la vida porque no son planos separados, ni son planos irreconciliables sino son puntos
que se van encontrando peridicamente una vez al ao para que unos y otros se cuenten que ha
pasado a lo largo del ao el da de los muertos, eso viene desde el tiempo de los olmecas. Las
siguientes son algunas de las fotos de esa importante fiesta nacional mexicana, espero que con
ellas puedan captar y hacerse una mejor idea de lo que describ, las primeras seis fotos las tom
en Tzintzuntzan, las siguientes tres en Morelia (capital de ese Estado) y las ltimas tres en Janitzio.









En ese viaje se termina de perderle casi por completo el miedo a la muerte, sobretodo si uno osa
proponerle a una mujer vestida de catrina que nos deje retratarnos a su lado, esa especial catrina
seguramente no tenga inconveniente alguno en retratarse junto a nosotros antes de nuestro
inevitable encuentro con el destino. Es que en definitiva uno debera ser menos egosta y abrirle
un espacio a la muerte en la vida, la muerte antes que significar la derrota, el final, la lucha
perdida, significa renovacin, s, y la renovacin siempre es necesaria y sana en todos los aspectos
de la vida; as todas las cosas seguirn su curso natural (nacer, crecer, morir). A veces, aunque sea
un poco duro, es necesario dejar morir algunos recuerdos, algunas personas y algunos amores,
uno debe enterrarlos rapidito para que los gusanos hagan lo propio, descomponerlos pero donde
se debe, que no se nos descompongan cuando todava no los enterramos porque empezaremos a
oler maluco, es decir, hay que enterrarlos y esperar que all bajo tierra se consume la
descomposicin que generar los nuevos nutrientes con los que alimentaremos nuestro presente,
ellos sern el abono con el que crecern sobre nuestro panten, nuevos recuerdos, nuevas
relaciones y nuevos amores. Esa tierrita abonada con los nutrientes generados de la
descomposicin del pasado le sirve a uno para no equivocar estpidamente en el cultivo de
nuevos recuerdos, amigos y amores de manera que se minimice el sufrimiento innecesario, hasta
que un da seguramente crezca un recuerdo un amigo o un amor tan frondoso como el milenario
ahuehuete o sabino que tiene ya ms de 2000 aos en el pueblito de los artesanos del barro negro
en Oaxaca, Santa Mara del Tule. Tal vez un da nuestra tierra estar suficientemente firme y
abonada para que peleche un rbol parecido al de ese pueblito que con un grosor de unos 58
metros, una altura de 42 y un dimetro de 14.05 no pasa para nada desapercibido. En las
siguientes fotos expongo algunas imgenes que tom sin pedirle permiso al sublime rbol
milenario. Todo esto, tan fcil de escribir, es a veces muy difcil de entender y por eso tal vez uno
la embarra de vez en cuando fraguando estrategias para llegar directa o indirectamente a viejos
amores para exhortarles a desenterrar el muertico, a sabiendas de los procesos gestados bajo
tierra.


Los mayas, en este sentido, fueron muy tecitos y se idearon la idea de los ciclos, ellos, segn
cuenta Diana Uribe, adems de haber construido una civilizacin colosal en medio de la selva,
construyeron una cosmovisin basada en los soles, esa visin les permiti moverse segn las
circunstancias. Los mayas tuvieron cuatro soles, cada uno representaba un ciclo, ellos se movieron
en el mundo con la idea de que desapareca un sol, es decir, un mundo y luego naca otro sol, es
decir, otro mundo, ellos aceptaron en su cosmovisin que los ciclos de destruccin eran
frecuentes y continuos, de esta manera tuvieron ciudades que fueron esplendorosas por una
poca y luego eran abandonadas dejando todo lo construido, as se movieron en el mundo. Por
eso digo que eran muy tecitos, porque no es fcil moverse de un punto construido a travs del
tiempo as uno sepa que ya debe partir de ah.
En el camino a Ptzcuaro hice dos excelentes amigos, Hctor y Vctor, uno de ellos abogado y el
otro especialista en duelos, cuando llegamos a Ptzcuaro Hctor nos propuso irnos hasta Uruapn
donde podramos probar unos deliciosos conejos asados con unos exquisitos aguacates pues no de
gratis ese pueblo es conocido mundialmente como la capital mundial del aguacate. Agarramos
un taxi que nos llevo en una hora y diez minutos por la va de cuota hasta el pueblito, en el camino
Jos, el taxista, nos fue contando la historia de su vida, la cual lo condujo a Michoacn donde
termino casado con una odontloga y trabajando incansablemente para alimentar sus cuatro
cros. En todo el camino nos estuvo contando de la tristeza que embargaba su alma pues haca
apenas un mes la parca haba llamado a su nico hermano, estaba camino a su casa en Uruapn,
iba a guardar su taxi cuando en el camino lo alcanz una bala que se incrust en su corazn
destruyendo sus ms hondos sentimientos. Muchas teoras se tejieron alrededor de su muerte,
pero finalmente l cree que los culpables son un grupo conocido como La familia Michoacana,
uno de los ms poderosos carteles de la droga de todo Mxico y que tiene muy azotado al
municipio de Uruapan tanto es as que sus habitantes en este momento no se atreven a salir a la
calle despus de las diez de la noche ni siquiera en fin de semana, porque les preocupa, les da
pavor amanecer al otro da sin vida tirados en un bote de basura sin saber por qu ni para qu.
Llegamos al pueblo pasadas las tres y media de la tarde, comimos en el restaurante que nos haba
recomendado mi amigo y nos fuimos a visitar el Parque Nacional Natural Barranca del Cupatitzio
donde nos pegamos un bao de charco y compramos algunos suvenires, luego dejamos esa
pequea ciudad de medio milln de habitantes y nos encaminamos nuevamente a Janitzio.
Pens que en Janitzio, podra ver una muestra bastante original de la tradicional noche de
muertos, pas all esa especial noche en compaa de mis nuevos amigos de viaje. Ese pueblo es
como una especie de pueblito paisa pero de verdad y sin calles para los carros. Janitzio es un
pueblo de callecitas estrechas donde no existen avenidas para autos ni motos y para poder llegar a
esa montaa en medio del lago de Ptzcuaro uno debe tomar primero una lancha en uno de los
dos puertos del pueblo, luego si quiere llegar a la cima le toca subir por entre unas calles
escalonadas a lado y lado de las cuales se encontrar con muchsimas casas convertidas en tiendas
de artesanas y restaurantes tradicionales. Al llegar a la cima uno encuentra fcilmente donde
acampar as como varios lugares donde echarse unos buenos tacos y algunas cervecitas. Los
amigos que me acompaaban en aqul viaje y yo decidimos cenar en uno de los sitios en la cima
de la pequea isla, encontramos una mesa vaca en un local, nos acomodamos all y pedimos unos
deliciosos tacos al pastor. La conversacin en esa noche giro en torno a la tradicin de la noche de
muertos, terminados los tacos y nos dirigimos al lugar pertinente para la noche, el cementerio,
una vez all vimos a los lugareos reunidos en torno a las tumbas de sus familiares, haba una
impresionante cantidad de personas de todas partes del mundo, muchos fotgrafos profesionales,
muchos periodistas y por esto mismo, mucho pero muchsimo comercio, ese que termina
arruinndolo todo: tradiciones, ideas, ideales y personas. Desafortunadamente estuve muy
equivocado cuando pens que en esa isla podra ver la tradicin en su versin ms original, pero
no, la isla se volvi tan famosa que ahora todo el movimiento en esa noche, en ese lugar, tiende a
ser muy comercial, muy de vender la cultura al mundo y de multitudes que a veces resultan
molestas por lo excesos que cometen con el alcohol en esa mstica noche en ese mstico lugar. De
alguna manera logramos salir del cementerio pues muchsimas personas se le interponan a uno
en su camino, luego comenzamos a subir nuevamente a la cima algo en verdad casi imposible
porque los estrechos caminos no daban abasto para tanta gente, su capacidad estaba ya al borde
del colapso, en ese momento pens otra vez en Vallejo y su teora de la sobrepoblacin y los
lmites del espacio. Una vez arriba todos volvimos a encontrarnos en el campamento pues en el
camino a la cima la multitud nos separo, jugamos un rato a las cartas, tomamos algunas copas de
tequila y nos contamos cada uno historias de la vida antes de dormirnos. Al da siguiente nos
levantamos a eso de las 8 de la maana recogimos rpidamente el campamento y nos arreglamos
con celeridad pues tenamos que tomar el barco y estar en el puerto de Ptzcuaro antes de las
8.30 a.m. hora en que partira el autobs en un recorrido por varios pueblos de Michoacn.
En el recorrido por Michoacn al da siguiente, visitamos Quiroga y Tzintzuntzan, es en ste ltimo
municipio donde hubiera sido mejor haber pasado la noche de muertos y todo el da siguiente
porque de verdad la gente en ese lugar an tiene la tradicin muy arraigada, es perfectamente
palpable en toda la mayora de las personas de la comunidad que lanzan miradas de extraeza a
citadinos y extranjeros. Llegamos nuevamente a la cruda realidad de la megaciudad el lunes
festivo a eso de las 2 de la maana, camine en compaa de otros viajeros desde la universidad
hasta el metrobus que a diferencia del metro funciona toda la noche, me baje en insurgentes y de
all tom un taxi hasta mi casa, llegu y todo estaba extraamente en el mismo desorden en que lo
haba dejado el viernes y Adriana todava no llegaba de sus vacaciones en Inglaterra. Decid
dormirme y mejor organizar el departamento al otro da despus que llegara de clase.
Emprend un segundo viaje al poco tiempo, en la poca en que muchos de mis pesos emocionales
haban perdido significado y por lo mismo la carga me resultaba cada vez ms alivianada, estaba
como dicen en Mxico alivianado. Ese viaje me lo propuso un amigo que me present Marcia a
la semana de haber llegado a la ciudad y que coincidencialmente viva a la vuelta del
departamento de Adriana. Nos acompaaran una espaola, y otros dos amigos de l, uno msico
y un contador. Salimos en la maana del 28 de noviembre despus de una larga noche en la que
trat de dejar todo en orden en otro fallido intento por ganar la prdida batalla contra la entropa,
esa ley de la naturaleza que nos permite saber que procesos son o no posibles y que en resumidas
cuentas nos habla de la tendencia general al desorden, de a lo que est separado a mezclarse, lo
construido a caerse y lo bonito a deteriorarse. Guanajuato fue el destino donde el destino me
llev, ciudad muy colorida de arquitectura colonial y en otrora de mineros de plata esclavizados
por la corona espaola. Del pasado de la ciudad nos habla la gran cantidad de tneles de piedra
que usaban para transportar la plata extrada de la mina pero que ahora se convirtieron en
avenidas no planificadas para los automviles.
De Guanajuato tengo el vago recuerdo del dulce colorido de miles de casas apiladas una tras sobre
las montaas, de un pueblo colonial donde el color invita a alegrarnos, una ciudad diferente a las
habituales ciudades cuadrangulares, la ciudad fue construida sobre las montaas y en general para
llagar al albergue las personas tienen que internarse hasta cierto punto en carro o camin y luego
subir por caminos escalonados hasta el sitio de destino. El sol abrasador de esa poca es otra de
las cosas que tengo muy en mente, el calor se siente bastante por lo que para moverse por la
ciudad, si llegan a ir, les aconsejo llevar siempre su botelln con agua. Las siguientes son algunas
fotos de ese destello de color que es la ciudad de Guanajuato.


La historia memorable de Guanajuato ocurri la noche del sbado, entramos a un bar de Rock con
msica en vivo, lo encontramos despus de mucho recorrer el pueblo, elegimos el bar despus de
desistir otro plan, tratar entrar a una cantina mexicana con Sara, la espaola que pronto regresara
a su pas. En Mxico las cantinas son unos sitios exclusivos para los hombres, en ellas, son
expuestos sin reserva alguna, temores, dudas y penas del alma por lo que a las mujeres les est
vedada tcitamente la entrada. A Sara la esperanza de entrar y conocer, por fin, una cantina
mexicana, se la despert el mesero del sitio donde cenamos, segn l, en Guanajuato no estaba
vedada la entrada de las mujeres a las cantinas, sin embargo, despus cuando encontramos una
en toda una esquina y dos de nosotros nos asomamos, supimos de inmediato que Sara no sera
recibida con los brazos abiertos en aquel lugar. Cuando Javier el msico y yo nos asomamos desde
la puerta a la cantina, cinco hombres sentados en la barra nos invitaron en una actitud de
camaradera para que pasramos a sentarnos con ellos, no tuvimos que pensar mucho para cerrar
la puerta corrediza, volver nuestra vista al grupo y decirles: imposible a este lugar no puede entrar
la espaola.
Terminamos entonces por entrar a un bar de Rock despus de mucho rebuscar algn sitio abierto.
La nica mesa disponible del bar se encontraba adelante, al frente de la tarima donde estaban los
cantantes. Empezamos tomndonos unas cervezas, y poco a poco nos fuimos poniendo a tono,
entrando en la onda indicada para una buena noche de sbado, la msica, la conversacin, las
risas y las cervezas nos fueron conduciendo a ese estado en que todos cantbamos ms de lo que
conversbamos, es decir, cuando el alcohol ya haba hecho lo debido. Esa mesa era sin lugar a
dudas, una de las ms animadas de todo el bar en esa noche. Al frente de nosotros con el grupo de
msicos estaba un joven de unos 23 aos cuyos ojos se clavaron profundamente en nuestra mesa
mientras todos tararebamos una de tantas canciones, esa mirada como tan profunda y bastante
extraa, en ese momento no supe interpretarla. Unos 20 minutos ms tarde el extrao personaje
se levanto de la mesa para interpretar una cancin, el joven apenas poda seguir con su voz la
velocidad con la que el guitarrista sacaba las notas de la guitarra, cantaba algo lento, su
pensamientos eran retardados, cuando termin nos explic porque no cantaba bien, haca poco
haba tenido un accidente que lo haba dejado en coma por tres meses pero antes se dedicaba a
cantar en ese bar y ahora se encontraba en proceso de recuperacin sin saber si podra volver a
interpretar sus canciones como antes. Despus de su explicacin todos aplaudimos y luego
permanecimos en un silencio mirndonos mutua y esquivamente, acciones ambas que delataron
el movimiento de nuestros pensamientos, esos que nos recuerdan lo frgil que es nuestra
existencia y nuestras actuales condiciones de vida.
Al da siguiente nos dirigimos a una pequea plaza donde nos sentamos a desayunar, nunca
olvidar que en ese desayuno Sara nos present una de sus frases clebres. En esa maana todos
pedimos platos diferentes pero cuando a Sara le trajeron los tacos yo me vi vilmente tentado por
un platillo igual, lo ped al mesero y ante mi extraordinaria facultad de desear el bien ajeno Sara
nos hizo rer mucho cuando nos ense su cmica expresin para esas situaciones: Culooooooo
veoooooo culoooooooo quierooooooo, todos remos al unsono y esa grotesca frase se
convirti en la frase identitaria del grupo durante ese viaje, la utilizbamos siempre y cuando fuera
necesario.
En el regreso a la ciudad de Mxico hicimos una parada en el camino para comer, nos detuvimos
en un estadero donde ofrecan barbacoa de borrego de men, mientras nos traan ese exquisito
plato cada uno fue contando historias, una que se me quedo muy grabada fue la que nos platic
Mario el contador, su particular historia se trataba de una viejita que paraliza el metro de Mxico y
no precisamente porque tenga poderes sobrenaturales. Esa seora de la que ya supuestamente
tienen referencias en varias estaciones del metro, compra su tiquete, pasa por los torniquetes y
baja a los andenes del metro como si fuera a tomar el siguiente tren, pero en vez de subirse al tren
espera a que se marche y camina hasta el fondo de la estacin, baja por las escaleras a la va del
metro y se para all. Evidentemente las cmaras captan a la seora sobre la va, los agentes son
alertados y dan la orden de quitar la energa en toda la lnea. Tienen entonces que bajar los
agentes para quitarla de all, la nica manera como consiguen su objetivo sin hacer uso de la
fuerza es prometindole que le compraran una torta - una especie de sndwich pero mexicano - si
accede a subir, con esto la viejita sale contenta de la estacin y deja de causar intiles retrasos a
los ciudadanos. Esa historia, en caso de no ser uno de esos llamados mitos urbanos, explica
algunos apagones que me toco presenciar dentro del metro subterrneo de la Ciudad, algunos
duraron ms de un minuto y el tren detena por completo su marcha y todos los vagones se
quedaban a oscuras hasta que nuevamente regresara la energa al sistema. En esa comida
aprovech para contarles una escena bastante particular que presenci en el metro de la ciudad
un sbado a eso de las once y media de la noche mientras iba en un vagn de la lnea azul del
metro en direccin al sur de la ciudad en una estacin llamada Ermita entr un joven de unos 20
aos que al parecer por su apariencia haba decidido tomarse muy serio en la vida sus
convicciones del mundo, ese joven se sent enfrente en una silla enfrente de m y lo primero que
perturbo mi atencin fue su apariencia exterior, vesta un pantaln negro en el que estaba pegado
con costura un pedazo de tela con el smbolo de la anarqua, una camiseta negra en la que tena
estampadas las siguientes palabras: No hay esperanza el futuro est muerto y unas botas negras
desgastadas por tanto uso, llevaba un collar con prominentes chuzos, las uas pintadas de negro,
su cara pintada de rojo alrededor de su nariz y boca y su cabello teido de rojo terminaba en una
cresta de afiladas puntas acomodadas cuidadosamente con ayuda de algn gel, mientras el metro
avanzaba entre dos estaciones y ante la mirada impvida de varias de las personas que se
encontraban all, saco del bolsillo una pequea bolsita transparente en la que llevaba unas ramitas
picadas que cualquiera sabe o sospecha que se trata de mota, puso unas cuantas ramas en su pipa
y sac un encendedor del otro bolsillo, prendi la pipa y de inmediato todo el vagn del metro fue
aromatizado con el olor expelido por la pipa en funcionamiento. De semejante escena uno termina
por aprender que finalmente quien se toma demasiado enserio todo su peso emocional termina
por absorber todas la posibilidades que tiene la vida. Terminamos de comer, retomamos el rumbo
a la ciudad y llegamos despus de que Javier sorte de la mejor manera el trfico de miles de
carros que regresaban.
Comenzando diciembre Jorge el profesor de francs me acompa a conocer las pirmides del sol
y la luna en Teotihuacn. Quedamos de encontrarnos en la estacin del metro de Hidalgo del
metro pues tenamos que llegar a la terminal de buses del norte, el profesor en esa ocasin tom
unos 45 minutos de ms en llegar, algo bastante extrao en l pues siempre era muy puntual en
sus citas, la razn del retraso me result un poco graciosa, cuando se encontraba en la estacin
Coyoacn los hicieron descender del metro pues una de las llantas de neumtico del metro se
haba pinchado causando un retraso en el sistema; es que en Mxico extraamente el metro no
marcha sobre rieles sino sobre varias llantas de neumtico que van encima de dos pequeas vas
de concreto y aluminio.
Llegamos a Teotihuacn despus de unas 2 horas y media, aunque el pueblo no est lejos de la
ciudad hay que contar con que salir de la ciudad toma bastante tiempo por los trancones. De la
terminal tomamos un taxi que nos dejo en la entrada de las pirmides a las cuales se accede por
un camino medianamente desrtico sobre el que se erigen varios nopales algunos de los cuales
tenan ya algunas tunas maduras, entramos hasta las pirmides y a unos cuantos pasos de la
taquilla Jorge se disculp conmigo pues en el camino le entr una llamada y tendra que atender
un asunto pendiente, me explic cmo llegar desde la zona arqueolgica hasta San Juan de
Teotihuacn, el pueblo ms cercano, donde podra cenar y si lo deseaba quedarme a dormir, y se
marcho.
En Teotihuacn slo sub a la pirmide del sol, en el ascenso me acompaaron dos figuritas
humanas hechas en piedra obsidiana que me vendi uno de los campesinos que estn al acecho
de paisanos y extranjeros en el camino de subida, una de ellas representa al sol y la otra a la luna,
supuestamente en la cima las figuritas se recargaran de energa positiva quedando con un plus
por el cual no tendra que pagar de ms, slo animarme a subir hasta la cima. Realmente me
encarame en la pirmide ms por curiosidad que por recargar mis figuritas aunque no deje de
hacerlo, a mi regreso a Medelln decid ponerlas encima del escritorio de mi cuarto, an no s si
han surtido algn efecto pero por lo menos ya el huracn pas y espero no regrese nunca ms.
Desde la pirmide del sol uno divisa toda la calzada de los muertos que comienza a los pies de la
pirmide dedicada a Quetzalcoatl en el sur y desemboca en el norte en la pirmide de la luna,
desde la pirmide uno alcanza a divisar todo el valle y mucha gente caminando de aqu para all,
como buscando la energa de la que me habl el campesino antes de emprender la subida. Me
quede como unos veinte minutos ah, luego baje y camin por los alrededores, al poco tiempo
comenzaron a evacuarnos a todos, as que me dirig de nuevo hacia el oeste atravesando todo el
camino de la entrada, me dirig entonces al pueblo. En San Juan cen en el mercadito unos
deliciosos sopes con unas dulces tunas y una refrescante agua de horchata, busqu una posada
donde pase la noche. Regrese al da siguiente al D.F. no s si con las energas cambiadas o no, pero
volv.
Mxico, es pues en definitiva un pas muy interesante para conocer, la Ciudad de Mxico es una
locura de ciudad, gentes de todo tipo, de mil creencias, de ninguna creencia, de mil sabores y
sinsabores, gente amable en su mayora, gente abierta a los extranjeros tan abierta para
ensearles a decir popote en vez de pitillo, chamarra en vez de chaqueta, sudadera en vez de
buzo, pantaln de mezclilla en vez de blue jean, o coca en vez de coca cola y muchas otras
palabras de ste nuestro complejo lenguaje, el espaol.
El sur de Mxico est lleno de ciudades y pueblitos mgicos, de personas, de artesanos, de sitios
arqueolgicos, de hermosas playas, de mares de muchos colores e impresionantes peces, de
zapatistas, de acantilados, de selvas, lagunas, lagos, cascadas y hermosos paisajes. De Mxico me
llevo la agradable experiencia de haber conocido muchas personas decentes y amables, personas
como Vicente y Valeria una pareja de mexicanos que conoc en un viaje por el sur del pas as
como a dos colombianas que no olvidar fcilmente: Camila y Clemente, luego mucho despus
cuando estbamos los cinco reunidos nuevamente en la Ciudad de Mxico, esa especial pareja
invito a este tro de Colombianos a desayunar un domingo de enero en su casa y como buen tro
de Colombianos el tema del desayuno nos dur hasta el lunes del otro da en la noche, con lo que
no fue uno sino dos los desayunos, dos la comidas y dos las cenas que tuvimos que preparar juntos
entre todos.
Espero les haya gustado este relicario de vivencias, sentimientos y pensamientos de mi viaje a
Mxico. Espero me puedan disculpar el no haber conservado orden cronolgico alguno en los
sucesos pues todo este escrito no termino siendo ms que una especie de rompecabezas armado
con los momentos que se me fueron atravesando en la mente, a falta de tiempo y disciplina para
sentarme todos los das a escribir un pequeo diario, como esos del tipo diario de campo tan
utilizados por los antroplogos en su honorable tarea de hacernos comprensibles a nosotros, los
civilizados, esas diversas formas en las que unos y otros deciden tomarse este paseo.
No siendo ms por el momento, me despido.
Escribi: un conjunto de nano, micro y macro partculas que de alguna extraa manera se
juntaron, concretaron y tratan de seguir juntas y definidas, cualquiera puede invocarlas a todas
ellas pronunciando tan slo cuatro palabras: Manuel Jos Cano Correa o como me llaman muchos
y muchas de cario con cuatro escuetas letras: Manu.