La mirada en las manos

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 12/05/1990

Haba otro mundo inaccesible a un paso de nosotros, en el interior del avin, al
otro lado del pasillo, un gran abismo de oscuridad y una selva de voces como
rumores de rboles, haba un pas de misteriosas geografas sin lmites habitado
nicamente por dos personas, una mujer y un hombre, muy juntos en la
estrechura de sus asientos, de perfil contra la ventanilla oval, indiferentes a
ella,
atentos slo a s mismos, tocndose con delicadeza y ternura, como para estar
seguros de que se pertenecan, rozndolo todo con sus manos, el cinturn de
seguridad, la tapadera del pequeo cenicero metlico, la superficie de plstico
que la azafata haba desplegado ante ellos para poner la bandeja del desayuno y
los cubiertos. Muy cerca de m, al otro lado del pasillo, que de pronto fue ms
bien una frontera y un foso, haba un mundo tan desconocido como las llanuras
glaciares de la Antrtida, pero yo no habra sabido descubrirlo si el amigo que
viajaba a mi lado no me hubiera hecho una seal indicndome que mirara al
hombre y :a la mujer, que mirara sus manos, grandes y romas las de l, las de
ella breves y carnosas,movindose sin un instante de sosiego, sin un solo gesto
de vacilacin, vibrando, si se posaban en algo, como antenas de insectos,
aleteando en el aire, reconociendo formas e indicios en la oscuridad de la
ceguerra.
Record que una hora antes los haba visto en el vestbulo del aeropuerto.
Caminaban entre la multitud cenagosa y turstica tanteando el suelo con sus
bastones blancos, que a veces chocaban con zapatos y piernas que para ellos
seran como races o llanas de una selva donde se hubieran perdido, y al verlos
luego alejarse, de espaldas, tomados del brazo, frgiles y extraos entre
hombres que no eran de todo sus semejantes, me pareci que nadie podra
nunca entender ni compartir su sentimiento de destierro, el miedo a que un
turbin de gente los separara y a no poder encontrarese de nuevo. Qu haran
entonces, cmo iban a buscarse en aquel pantano de sombras y de voces
metlicas que los circundaba, con qu desesperacin indagaran olores hostiles
y rozaran las ropas de los desconocidos. Por eso, para no perderse el uno al
otro, para defenderse de la embravecida oscuridad, caminaban apoyndose
entre s, como enfermos o heridos que se apuntalaran mutuamente, con las
cabezas juntas, igual que enamorados codiciosos y jvenes. Con ese impudor
algo culpable con que uno observa a los ciegos los vi pasar junto a m y uno de
los dos bastones blancos que avanzaban ante ellos como atributos ortopdicos
casi me toc. Vi sus ojos sin pupilas y sus caras opacas y ligeramente levantadas,

y luego sus espaldas juntas como caparazones se fueron confundiendo con las de
los otros viajeros y pense que nunca ms me cruzara con ellos y que al cabo de
unas horas los habra olvidado.
Pero estaban en el avin, tan cerca de m que escuchaba sus voces, aunque no
entenda sus palabras, porque hablaban muy bajo, como s viajaran
clandestinamente por un pas enemigo y atribuyeran a cada cosa que decan la
cualidad del secreto. Reconoc enseguida sus caras, sus ropas invernales y
oscuras, pero ahora lo que me importaba eran sus manos, las cuatro manos que
se movan entrecruzndose como si no pertenecieran a ningn cuerpo como
peces o algas, como las manos amputadas que tocaban solas el piano en aquella
pelcula de terror de los aos cuarenta, corno cuatro criaturas conjuradas y
sabias que caminan con sus extremidades numerosas y no tienen cabeza ni ojos
pero ven con las yemas de los dedos y examinan filos y puntas con las uas y se
posan en el brazo de un silln con su vientre blando y sensitivo, animales de una
especie inquietante que tiende a habitar en los sueos y en las vegetaciones
submarinas. En comparacin con las manos de aquel hombre y de aquella mujer
las mas eran dos manos rudimentarias e inertes, dos manos miopes que casi no
saban moverse sin el auxilio de mis ojos y slo perciban volmenes inexactos,
manos intiles en, el regazo, aletargadas y ciegas por la costumbre de la
domesticidad.
Las suyas palpitaban, desplegaban los dedos en el aire como abanicos
simultneos y descendan suavemente para delimitar la forma de un objeto, el
filo y la lontitud de un cuchillo, la textura y la resistencia de un pedazo de p
an, la
curvatura de una taza, y cuando tocaban las cosas era como si las moldearan en
una arcilla hecha de sombra, tan tenue y dctil que bastaba el roce de la yema de
un dedo para modificarla. Las dos caras permanecan inmviles, los dos cuerpos
yacan en los asientos como cinchados por los abrigos y los cinturones de
seguridad, pero las manos se movan con la agitacin sinuosa y perpetua de las
aletas de los peces, y si de vez en cuando accedan a un segundo de reposo era
para seguir latiendo con esa tensa expectacin con que un pjaro se abandona al
ascenso de una corriente de aire clido con las dos alas muy abiertas. Los dedos
vibrtiles trazaban en el vaco y en la superficie de cada objeto un tapiz invisible

de correspondencias, y cuando las manos del hombre se encontraban con las de
la mujer pareca que se adivinaran antes de tocarse, se rehuan, jugaban,
establecan una especie de danza nupcial, y bastaba que los dedos ndices se
engancharan entre s fugazmente para que las dos manos enteras se
estremeciesen con el deleite ntimo de una complicidad insondable.
Ya no eran diez dedos, sino diez pupilas siempre atentas a todo, posedas por
ese temblor que incluso durante el sueo sigue vibrando en los prpados, diez
ojos mirando no a travs de la luz, sino de las terminaciones nerviosas de la piel
,
pulsando los volmenes y las oquedades, lo fro y lo clido, la rugosidad y la
lisura, lo filoso y lo blando, exactamente igualque los dedos de un pianista o q
ue
los de un amante que ha cerrado los ojos para que slo sus manos y sus labios le
permitan conocer el misterio del cuerpo que est tendido junto a l. Ya no eran
un hombre y una mujer arrojados a un mundo tan inhabitable y extranjero
como el que Adn y Eva encontraron al abandonar el paraso, sino los dueos de
un pas que slo a ellos les perteneca y en el que cualquier otro hombre se
encontrara perdido: el reino de las voces, de los olores y sonidos y formas de la

oscuridad, el de las manos adivinatorias que miran al tocar y tal vez averiguan
cosas que nunca sabrn descubrir nuestros ojos abiertos, nuestra conciencia
hipnotizada y engaada por las mentiras de la luz.