La ley del bolero

ANTONIO MUOZ MOLINA 21/01/1990

Como William Irish en sus mejores relatos, como los letristas de boleros, Pedro
Almodvar sita el punto de partida de sus pelculas en el limite justo de la
experiencia y de la expresin. Su esttica arrebatada, su gusto por el valeroso
impudor, se corresponden con un radicalismo vital que no tiene miedo de
invocar la risa o de exigir el llanto y la conmocin. Sus personajes, como los de
Irish, se mueven en nerviosas peripecias que casi nunca admiten la posibilidad
del retorno, de manera que excluyen -a veces con voluntaria temeridad y otras
empujados por circunstancias torrenciales- la nostalgia y el arrepentimiento, y
viven y huyen y se buscan a una velocidad de cada libre, como cuando nos
arrojamos en sueos desde un acantilado o desde la cima de un edificio.En un
cuento de William Irish, un hombre solitario y desesperado, aunque honesto,
que no tiene trabajo ni dinero ni esperanza ninguna de conseguirlos, se cuela en

uno de esos cines americanos que permanecen abiertos toda la noche, y advierte
en la penumbra que aparte de l no hay ms que otro espectador en la sala: un
gordo bien vestido que dormita en su butaca con el abrigo entreabierto. Va a
sentarse a su lado temblando porque hasta ahora nunca ha cometido un delito,
adelanta la mano hasta introducirla en el bolsillo interior del abrigo del otro,

palpa una, cartera, empieza a quitrsela suavemente. Pero entonces el hombre
dormido se derrumba sobre l y ve que la mano en la que sostiene la cartera est
manchada de sangre, y comprende que alguien ha matado al otro y que si no
huye lo acusarn de robo y de asesinato... En tame Pedro Almodvar arranca
tambin de un punto de mxima tensin, cuyo solo enunciado contiene la
promesa de una historia que no puede no ser acuciante, pero que no todo el
mundo se arriesgara a seguir contando por miedo a desfallecer, pues un
principio demasiado alto con frecuencia lleva a la decepcin: un joven recin
salido del psiquitrico secuestra a una actriz, de la que se ha enamorado
vindola en las pelculas y en las revistas, con el decente propsito de lograr que
ella se enamore de l y acepte contraer matrimonio y fundar una familia. La
pone una navaja en el cuello, la tira a suelo de un puetazo, la ata las manos y
los pies, la amordaza con un esparadrapo, pero no es un violador ni un ladrn, y
en ningn momento, ni cuando jura que la matar si ella intenta abandonarlo,
pierde su slida conviccin de bondad, su aire de buen muchacho que quiere ser
feliz y prosperar honradamente en la vida. Viene de un pasado de reformatorios,
de manicomios, de desarraigo y persecucin, pero en l sobrevive intacta una
animosa inocencia. Todo le ha sido negado desde que naci, pero acta con la
naturalidad y la valenta de quien ha elegido un destino y se sabe capaz de
cumplirlo. Tiene la probidad de un habilidoso fontanero que estudiara de noche
electrnica por correspondencia. Que su noviazgo limpiamente formal haya
tenido que comenzar por un secuestro es para l un contratiempo menor, como
que su futura prometida sea una mujer estragada por la soledad y la
desesperacin de la herona. La permanencia en el infierno slo puede destruir a
quien no es inocente, a quien ha ocultado o pervertido sus deseos: en el
comedor de su casa, un viejo director de cine, borracho y paraltico, mira un
vdeo pornogrfico, y su mujer, desde el umbral, le pregunta si necesita algo y le
desea buenas noches. Sin volverse hacia ella, el hombre le da las gracias y sigu
e
inmvil en la penumbra iluminada por la pantalla del televisor, en el silencio
estremecido por los jadeos metdicos de la rnuchacha que se retuerce en la
pelcula.
Como el protagonista de tame, Pedro Almodvar emprendi hace aos una
tarea que tambin pareca descabellada o imposible, pero que no era, en rigor,
menos obvia que la de su hroe: convertrse en director de cine, usar las
palabras y los gestos ms comunes de la vida diaria para urdir ficciones que
contuvieran la belleza de las mejores mentiras y el desgarro de la pura verdad.
Para aprender no tuvo miedo de equivocarse, para contar lo que quera y lo que
vea no tuvo miedo del posible ridculo, pues saba tal vez que es preferible un
solo error frtil a una docena de aciertos estriles, aunque stos gocen entre
nosotros de un prestigio solemne. Mientras l se empeaba en llegar a ser quien
era, y mereca, a lo sumo, el halago distrado que conceden los enterados a toda
indocta extravagancia, en el cine espaol -y tambin en la novela y en la
imaginacin espaola- cundan el pasado, la contencin, la prudencia, la
trivialdad enmascarada de hermetismo, la simulacin de la memoria, la
coartada de la cultura y de la literatura. Melanclicas familias venidas a menos
beban grandes tazas de caf con leche en salones con relojes de pared.
Personajes agobiados por la joroba de una carga simblica -y sobresaltados a
menudo por un letrgico flash-back- deambulaban con zapatillas de fieltro por
los pasillos en penumbra de caserones ancestrales o pisos de renta antigua
mientras sonaba al anochecer, sobre un pramo, un aria que, extraamente,
pareca repetirse en todas las pelculas. Predominaba una cansina posguerra,
una lenta pesadumbre rural. El cine espaol viva fascinado por los interiores
sombros y la provincia de Segovia. La obstinacin en el pasado casi nunca
serva de antdoto para nuestra incurable desmemoria, pues no era una
reflexin sobre las races ocultas del presente, sino la disculpa de una congnita
incapacidad de enfrentarse limpiamente a l por falta de talento y falta de valor,

dos virtudes intiles cuando no actan juntas o cuando no van precedidas por la
modesta costumbre de escuchar y morir. La tcnica, con aplicacin, se aprende:
contra lo que suele pensarse, cualquiera puede escribir un soneto o una novela.
Lo que no se aprende es el gusto y, la necesidad de contar y el instinto de mira
r
la vida para apropiarse de ella y afirmarla y negarla con las armas del deseo, d
e
la inteligencia y de la imaginacin.
Exactamente eso es lo que ha hecho Pedro Almodvar. Su mxima originalidad
ha sido mirar lo que suceda delante de nosotros -y tambin en el interior de
cada uno de nosotros- y contrnoslo luego con el entusiasmo legendario de los
mentirosos, con la desvergenza y la ternura de los charlatanes que nos
hipnotizan en mitad de la calle con el caudal de sus palabras y el fervor
imperioso de su conviccin. "He amasado el barro y he hecho oro de l", dice
Baudelalre: frente a un cine y una literatura paralizados por el oro falso y
reverencial de las complicidades culturales -uno tampoco est libre de pecado,
pero ya es hora de ir tirando las primeras piedras-, Pedro Almodvar ha
preferido el barro impuro de la realidad y ha labrado su oro con materiales de
desecho: el melodrama, el bolero, los anuncios de detergentes, las pelculas
baratas de terror, el habla urgente de la calle, los almanaques de santos, los
interiores con papeles pintados y muebles de formica de los aos setenta donde
mujeres con rulos y batas de boatin, enajenadas por un culebrn venezolano,
se convierten en madame Bovary.
Lo que las artes respetables callan -por conveniencia y cobarda- lo declara
abiertamente el bolero. Su esttica del impudor y el exceso, como la del
melodrama, es reprobable porque se atreve a decir que la pasn es necesaria y
que es legtimo elegir la felicidad y arriesgarse al sufrimiento. tame es un
bolero traspasado por la clarividencia del amor y un furioso melodrama donde
los infiernos de la soledad y la marginacin son valerosamente desmentidos por
la ternura, la rebelda y la inocencia. Hay una razn para el desarraigo, y Pedro
Almodvar la conoce y la cuenta. Hay, debajo de la crueldad de las calles
nocturnas y de este presente despiadado que se nos quiere imponer como el
nico posible, una frontera y una cicatriz que nos separan de nuestra verdadera
vida y de nuestros pases arrasados. Al final de tame se oye al Do Dinmico
cantando una hermosa cancin de Gloria Gaynor -I will survive- que suena
como un himno. Y uno sale del cine dicindose que resistir y sobrevir como
los hroes de la pelcula, y que ya va siendo hora de no rendirse al infortunio y
de intentar una literatura en la que haya algo del coraje esttico y moral de
Pedro Almodvar.