La mquina preservadora

Philip K. Dick
Reclinndose en la hamaca de lona, Doc Labyrinth cerr melanclicamente los ojos y acomod la manta para
que le cubriera bien las rodillas.
!" bien# le pre$unt%, mientras me calentaba las manos junto a la barbacoa.
&ra un d'a de sol, claro y (resco) no se ve'a una nube en el cielo de Los *n$eles. +n espacio verde, suavemente
ondulado, se e,tend'a tras la modesta casa de Labyrinth y lle$aba al pie de la monta-a, peque-a selva con(inada que
daba la ilusin de un paraje salvaje dentro de los l'mites de la ciudad.
!" bien# repet' !&ntonces la mquina (uncion como usted esperaba#
Labyrinth no respondi. .l volverme hacia %l vi que el anciano ten'a la vista (ija en un escarabajo pardo oscuro
que trepaba lentamente por la manta. /ab'a cierta triste0a en la e,presin de Labyrinth. &l escarabajo ascend'a
metdicamente, con movimientos llenos de di$nidad e indi(erencia ante lo que le rodeaba) lle$ al tope y despu%s
desapareci por el otro costado. 1os hab'amos quedado solos.
Labyrinth me mir, el pecho a$itado por un leve suspiro.
23h4, (uncion bastante bien dijo.
5usqu% al escarabajo, pero hab'a desaparecido. 5ajo las 6ltimas luces del crep6sculo una brisa leve, (r'a y
cortante se arremolin en torno nuestro. 7e acerqu% ms a la barbacoa.
&,pl'queme lo que pas le dije.
.l i$ual que otra $ente que lee demasiado y tiene mucho tiempo libre, el doctor Labyrinth estaba convencido de
que nuestra civili0acin terminar'a como Roma hab'a terminado. 8e$6n creo, ve'a en nuestro mundo las mismas (allas
que hab'an causado la ruina del anti$uo, el de 9recia y Roma. &staba convencido de que lle$ar'a el momento en que
nuestro mundo, nuestra sociedad y el modo de vida que hab'amos conocido morir'a como aqu%llos y que un per'odo de
sombras se$uir'a a su desaparicin.
/abiendo lle$ado a esa conclusin, Labyrinth empe0 a preocuparse por todas las cosas hermosas que se
perder'an irremediablemente en el trastrueque de los tiempos. Pens en el arte, la literatura, la m6sica, las costumbres)
todo se perder'a. " entre todas esas cosas nobles y $randes, pens que la m6sica ser'a la primera en quedar olvidada.
:r$il y delicada, abstracta por su misma naturale0a, la m6sica es una de las artes ms perecedera y ms
susceptible de destruccin.
&l hecho preocupaba a Labyrinth porque, siendo un amante de la m6sica, le espantaba la idea de que al$6n d'a
no quedara nada de 5rahms, ni de 7o0art) que se perdiera la suave m6sica de cmara que %l, romnticamente,
identi(icaba con pelucas empolvadas, cejas relucientes de resina, y velas lar$as consumi%ndose lentamente en la
penumbra.
2;u% in(ortunado y est%ril ser'a un mundo sin m6sica4 2<uan insoportable la vida en %l4
:ue as' como lle$ a pensar en la mquina preservadora. +na noche, sentado en el cmodo silln de la sala,
mientras en el $ram(ono sonaba suavemente la m6sica tuvo una e,tra-a visin) ima$in la 6nica partitura de un tr'o
de 8chubert, el 6ltimo ejemplar manoseado, con las esquinas dobladas, tirado en el suelo de al$6n lu$ar olvidado, un
museo, probablemente.
&ntre las nubes se acercaba un bombardero que arrojaba poderosas bombas que daban de pleno en el museo,
destruyendo el edi(icio en medio del polvo y una estruendosa ca'da de ladrillos y mamposter'a. La 6ltima partitura se
perd'a as' entre los escombros, destinada qui0s a llenarse de moho y pudrirse.
Pero Doc Labyrinth ima$in la partitura emer$iendo de entre las ruinas como un topo que sale de la cueva)
convertido, en realidad, en un topo provisto de $arras, dientes (ilosos y una (uriosa ener$'a vital.
=odo ser'a muy distinto si la m6sica tuviera esa vul$ar cualidad, el com6n instinto de supervivencia que posee
un $usano, o un topo. 8i la m6sica pudiera convertirse en criaturas vivas, en animales con $arras y dientes, ser'a
posible hacerla sobrevivir. &mpe0 a ju$ar con la idea de construir una mquina para procesar partituras musicales
trans(ormndolas en seres vivientes.
Pero Doc Labyrinth no pose'a nin$6n conocimiento mecnico) se limit a esbo0ar al$unos esquemas y los envi
a ciertos laboratorios de investi$acin. <asi todos estaban muy ocupados cumpliendo con contratos de armamentos,
pero al (in encontr a la $ente que andaba buscando. +na peque-a universidad del oeste medio qued encantada con
los planos y empe0 a trabajar en la mquina con entusiasmo.
Pasaron al$unas semanas. Labyrinth recibi, por (in, una tarjeta de la universidad. La construccin de la
mquina se estaba llevando a cabo sin inconvenientes) la pie0a estaba a punto de quedar terminada. La hab'an
sometido ya a una prueba, introduci%ndole un par de canciones populares. !" cul hab'a sido el resultado# Dos
animalitos, semejantes a ratones, saltaron por el suelo del laboratorio hasta que el $ato se los comi. Pero la mquina
hab'a sido un %,ito.
Poco despu%s, cuidadosamente embalada, la recibi en su casa dentro de un huacal de tablas sujeto con
alambres y cubierta por un buen se$uro. Despu%s de quitar las tablillas comen0 a trabajar con la mquina, muy
e,citado. 2<untas ideas habr'an pasado por su mente mientras hac'a los ajustes de control necesarios y se aprestaba a
e(ectuar la primera trans(ormacin4 /ab'a seleccionado, para empe0ar, una partitura muy valiosa> el quinteto de
7o0art. Durante al$unos minutos se limit a volver las p$inas, absorto en sus pensamientos. Por 6ltimo la llev hasta
la mquina y la introdujo en ella.
Pas un tiempo. Labyrinth esperaba nervioso, de pie ante la mquina, sin saber realmente con qu% sorpresa se
encontrar'a al abrir el 6ltimo compartimiento. . su criterio, se hab'a impuesto una tarea importante, no e,enta de cierto
tono tr$ico, al tratar de conservar la m6sica de los $randes $enios para toda la eternidad.
!;u% (ormas adoptar'a aquello que estaba haciendo# !;u% encontrar'a# !<mo ser'a aco$ido su trabajo# &sas
pre$untas, entre muchas otras, tendr'an respuestas muy pronto. 7ientras se$u'a distra'do en esas disquisiciones, la lu0
roja de la mquina empe0 a parpadear. &l proceso estaba terminado) ya hab'a ocurrido la trans(ormacin. .bri la
puertecilla de la mquina.
2Dios m'o4 2;u% cosa e,tra-a4 un pjaro y no la clase de animal que %l esperaba sali volando de la
mquina.
&l ave 7o0art era peque-a, esbelta y muy hermosa) pose'a el plumaje ornamentado a la manera de un peque-o
pavo real. Dio al$unos peque-os saltos por la habitacin y, lleno de curiosidad volvi hacia donde %l estaba en amistosa
actitud. Doc Labyrinth se inclin tembloroso, y e,tendi la mano. &l ave 7o0art se acerc, pero lue$o ech el vuelo.
2:antstico4 murmur %l.
8uavemente trat de atraer al pjaro, empleando toda la paciencia de que era capa0. .l (in lo$r que aleteara
otra ve0 hacia %l. Labyrinth lo acarici varias veces suavemente pero ense$uida pens> ?!<mo sern los dems#? Le
costaba ima$inarlo. <on mucha dul0ura co$i al ave 7o0art y la introdujo en una caja.
.l d'a si$uiente tuvo una sorpresa a6n mayor cuando el escarabajo 5eethoven sali de la mquina
preservadora, di$no y severo. &ra el mismo animalito que yo hab'a visto trepar por la manta) introvertido e intenso,
absorto en sus propios asuntos.
8ali despu%s el animal 8chubert) un cordero que corr'a de un lu$ar a otro con $anas de ju$ar, como un
adolescente impetuoso.
Labyrinth se sent y empe0 a pensar seriamente en lo que estaba ocurriendo.
!&n qu% consist'a realmente el (actor de supervivencia# !.caso una li$era pluma era mejor que un par de
(uertes $arras o un jue$o de dientes a(ilados# Labyrinth estaba perplejo. /ab'a ima$inado que ver'a un des(ile de
criaturas (uertes y maci0as, provistas de $arras, de (uertes escamas, decididas a cavar y diestras en la lucha,
dispuestas a dar mordiscos y coces si (uera necesario. 8e pre$unt si lo que estaba obteniendo era el resultado ms
adecuado a sus propsitos.
!;ui%n pod'a ase$urar en 6ltima instancia, qu% resultaba ms conveniente para poder sobrevivir# Los
dinosaurios hab'an sido criaturas enormes, poderosas, bien prote$idas por la naturale0a y, sin embar$o, no quedaban
ejemplares de la especie. De todos modos, la mquina ya estaba construida y era demasiado tarde para volverse atrs.
Labyrinth continu con sus planes e introdujo en la mquina la m6sica de diversos compositores, una tras otra.
&l bosque detrs de su casa se pobl con criaturas palpitantes que $ritaban y $em'an de noche y, a veces, chocaban
entre s'. /ab'a muchas rare0as y ciertas creaciones lo llenaban de sorpresa y asombro. &l insecto 5rahms ten'a varias
patas que sal'an en todas direcciones. &ra un enorme ciempi%s en (orma de disco achatado y cubierto de una densa
pelambre. 9ustaba de la soledad y sali presuroso, tratando de no encontrarse con el animal @a$ner que hab'a salido
un rato antes.
&l animal @a$ner era enorme y estaba salpicado de motas de diversos colores) evidentemente ten'a mal
carcter y Doc Labyrinth sent'a cierto temor por %l. 3curr'a lo mismo con los insectos 5ach, criaturas redondeadas,
semejantes a bolitas, de las que hab'a un verdadero enjambre, unos ms $randes, otros ms peque-os, resultado de
los cuarenta y ocho preludios y (u$as. 8ali despu%s el pjaro 8travinski, con plumas de diversos colores, y muchos
otros.
Los dej re(u$iarse en el bosque y a los brincos se (ueron, a los saltos o arrastrndose como mejor pod'an. Pero
no pod'a evitar cierto sentimiento de (racaso. <ada animal que sal'a era una sorpresa para %l) carec'a de control sobre
los resultados de la operacin. =odo parec'a escaprsele de las manos, producto de al$una ley invisible e implacable que
no dejaba de preocuparlo. 8al'an los animales, trans(ormados por al$una (uer0a e,tra-a, pro(unda e impersonal, que
Labyrinth no alcan0aba a ver y menos a6n a comprender. =odo ello le causaba un pro(undo temor.
Labyrinth permaneci en silencio. &sper% un rato, para darle oportunidad de continuar con su relato, pero no
parec'a tener intencin de hacerlo. Lo mir% lar$amente) el anciano me miraba con una e,presin e,tra-a, casi
suplicante.
&s todo lo que s% declar. /ace tiempo que no me aventuro por el bosque. =en$o miedo. Presiento que
al$o est sucediendo, pero...
!Desea que lo acompa-e a ver qu% pasa#
8onri aliviado.
!1o es una molestia para usted# &staba deseando que me lo su$iriera) este asunto est empe0ando a
deprimirme dijo, y reco$iendo la manta se puso de pie y se cepill la ropa con la mano. Aamos entonces.
<aminamos en tomo a la casa y lue$o se$uimos un estrecho sendero que llevaba hasta el bosque. &l lu$ar ten'a
un aspecto salvaje y desordenado) se hab'a convertido en un mar de hierbas altas, espesas y entreme0cladas. /aciendo
a un lado las ramas para abrirse paso, Doc Labyrinth avan0aba delante) a veces ten'a que a$acharse) otras,
contorsionaba el cuerpo para se$uir caminando.
2&ste lu$ar se las trae4 coment%.
8e$uimos andando por un tiempo. &l sol casi se hab'a puesto) la oscuridad reinaba ya en el bosque y una densa
humedad, trans(ormada en niebla, ca'a sobre nosotros penetrando entre las hojas.
Demasiado solitario observ el doctor deteni%ndose de s6bito y mirando en tomo. <reo que ser mejor
que vaya a buscar el ri(le. ;uiero evitar problemas.
=eme que las cosas est%n (uera de control le dije poni%ndome a la par. =al ve0 no sea tan terrible como
usted supone.
Labyrinth mir alrededor mientras aplastaba con el pie al$unos matorrales.
&stn por todas partes, nos rodean, !o acaso no los siente#pre$unt.
.sent' distra'do.
!;u% es esto# pre$unt%, levantando una rama pesada y semipodrida de la que se desprendieron al$unos
hon$os.
La arroj% al costado del camino) en el lu$ar donde cay se (orm un mont'culo in(orme, apenas perceptible y
medio hundido.
!;u% es eso# repet'.
Labyrinth mir hacia abajo, con el rostro contra'do en una e,presin miserable. Dio puntapi%s al mont'culo, sin
saber lo que hac'a. 7e sent' muy incmodo.
&n nombre del cielo le dije !;u% es# !8abe qu% es#
Lentamente Labyrinth levant la mirada hacia m'.
&l animal 8chubert susurr, o lo que queda de %lno es mucho.
Record% que el animal 8chubert era el que hab'a salido corriendo y reto0ando como un cachorro que slo
deseaba ju$ar. 7e puse en cuclillas para observar ms de cerca el mont'culo) apart% al$unas hojas y ramitas. &staba
muerto. =en'a la boca abierta y el cuerpo abierto de parte a parte. "a los $usanos se mov'an dentro de la carca0a,
ocupados en su l6$ubre trabajo. &mpe0aba a heder.
!Pero qu% pudo haber sucedido# pre$unt Labyrinth desesperado, meneando la cabe0a. !;u% puede haber
provocado esto#
/ubo un ruido. 1os volvimos rpidamente.
Pasaron al$unos se$undos sin que lo$rramos ver nada. De s6bito un arbusto se movi y pudimos distin$uir su
(orma) debi estar all' observndonos desde hac'a un rato. &ra una bestia $rande, lar$a y huesuda y sus ojos brillaban
con intensidad. 7e pareci semejante a un coyote, slo que ms corpulento. 8u $rueso pelaje estaba apelma0ado) el
hocico entreabierto col$aba babeante mientras nos miraba en silencio, como sorprendido de vernos en ese lu$ar.
&s el animal @a$ner dijo Labyrinth, con la vo0 enronquecida pero est cambiado, apenas puedo
reconocerlo.
&l animal ol(ate el aire, hinchando el lomo. Despu%s se volvi hacia las sombras) un minuto despu%s hab'a
desaparecido.
Permanecimos quietos al$unos minutos, sin decir palabra. Labyrinth (ue el primero en reaccionar.
De manera que de eso se trataba dijo lentamente. .penas puedo creerlo. Pero !por qu%# ;u%B
C
&s la ley de la adaptacin le dije. 8i uno arroja al bosque un $ato dom%stico se convierte en salvaje. Lo
mismo ocurre con un perro.
8' asinti) un perro se convierte en lobo para poder sobrevivir. &s la ley de la selva. =endr'a que haberlo
previsto) es inevitable.
7ir% primero el cadver que yac'a en el suelo y lue$o alrededor, hacia los arbustos y la male0a amena0adora.
.daptacin, o al$o peor, pens%. +na idea acababa de ocurr'rseme, pero no quise decir nada, al menos por el momento.
;uisiera ver al$unos otros ejemplares dije, para ver qu% ha ocurrido con los dems. 7iremos un poco a
ver que encontramos.
&stuvo de acuerdo conmi$o. &mpe0amos a hur$ar entre la male0a, las hierbas, a revisar los troncos de los
rboles. Labyrinth se puso de rodillas y apoyndose en las manos, empe0 a revisar y palpar cuidadosamente el suelo
en torno suyo, mirando como un miope hacia abajo.
/asta los ni-os se convierten en bestias dije. !Recuerda los ni-os lobos de la Dndia# 1adie hubiera cre'do
que eran chicos civili0ados.
Labyrinth asinti. 8e sent'a pro(undamente desdichado y no era di('cil adivinar la causa. 8e hab'a equivocado al
concebir su idea ori$inal y, justo en ese momento, las consecuencias de su error se estaban concretando ante %l. &ra
posible conservar la m6sica encarnndola en criaturas vivientes, pero hab'a olvidado la leccin del Para'so> despu%s que
se ha creado al$o, eso empie0a a adquirir vida propia y, por lo tanto, deja de pertenecer a su creador que ya no es
capa0 de se$uir moldendolo y diri$i%ndolo de acuerdo a sus deseos. &s posible que Dios, al ver el desarrollo del
hombre, haya sentido la misma triste0a y la misma humillacin que embar$aba a Labyrinth al ver los cambios que
hab'an su(rido sus criaturas para poder satis(acer su necesidad de supervivencia.
1o le importaba ya que sus criaturas musicales pudieran sobrevivir, puesto que el mismo (enmeno que hab'a
deseado prevenir al crearlas se estaba produciendo en ellas> el envilecimiento de las cosas hermosas. Lo ten'a ante sus
propios ojos. Doc Labyrinth me mir intensamente) nunca se hab'a sentido tan des$raciado. &s cierto, hab'a lo$rado la
sobrevivencia de sus criaturas, pero al hacerlo les hab'a quitado todo sentido) su obra carec'a de valor. =rat% de sonre'r
d%bilmente, pero %l apart la mirada.
1o se preocupe demasiado le dije. &n el caso del animal @a$ner el cambio no (ue tan radical. !1o era, de
todas maneras, un animal rudo y temperamental# !1o ten'a cierta inclinacin a la violenciaB#
<all%> Doc Labyrinth hab'a dado un salto hacia atrs, retirando rpidamente la mano de entre los arbustos. 8e
apret con (uer0a la mu-eca, mientras temblaba de dolor.
!;u% sucede# le pre$unt%, corriendo hacia %l.
8acudido por un temblor irresistible, me tendi su peque-a mano.
!;u% es# !;u% ha sucedido# repet'.
Aolv' la mano que me tendiera para mirar el dorso. &staba surcado de marcas y tajos crdenos que se
hinchaban rpidamente. .l$o que hab'a entre el pasto le hab'a picado o mordido. 7irando hacia abajo di al$unos
puntapi%s entre las matas de hierbas.
/ubo un movimiento. +na bolita dorada sali rodando a toda velocidad y se escondi entre los pastos) estaba
cubierta de espinas, como una orti$a.
2<jala4 e,clam Labyrinth 2Rpido4
&mpec% a perse$uirla, con el pa-uelo listo para evitar las espinas.
La es(era rodaba velo0mente, tratando de escabullirse, pero al (in lo$r% atraparla. 7ientras me pon'a de pie,
Labyrinth observaba el pa-uelo que se a$itaba.
1o puedo creerlo dijo. 7ejor volvamos a casa.
!Pero qu% es#
&s uno de los insectos 5ach, pero ha cambiadoB
Aolvimos a la casa por el mismo sendero, abri%ndonos paso en la oscuridad. "o iba delante, empujando las
ramas hacia un costado, y Labyrinth me se$u'a en silencio y de mal humor (rotndose la mano de ve0 en cuando.
Lle$amos al patio y subimos los escalones posteriores de la casa. Labyrinth abri la puerta y entramos en la
cocina. &ncendi la lu0 y, sin perder ms tiempo, (ue hacia el lavabo a enju$arse la mano.
8aqu% del armario un (rasco vac'o y dej% caer en %l el insecto 5ach. "a dentro, la bolita dorada si$ui rodando
tena0mente mientras yo ajustaba la tapa. 7e sent% a la mesa. 1in$uno de los dos dijimos una palabra. Labyrinth
continuaba junto al lavabo, haciendo correr a$ua (r'a sobre la picadura de la mano) yo, ante la mesa, se$u'a mirando la
bola dorada que trataba de escapar del (rasco. &staba incmodo.
!" bien# me atrev' a pre$untar por 6ltimo.
1o cabe la menor duda dijo Labyrinth sentndose (rente a m') ha su(rido cierta metamor(osis. Por cierto,
al principio no ten'a espinillas venenosas. !8abe una cosa# =uve suerte en ser precavido al cumplir mi papel de 1o%.
!;u% quiere decir#
=odos son neutros, as' lo quise) de manera que no pueden reproducirse y, por lo tanto, no habr una se$unda
$eneracin. <uando %stos mueran, ser el (in de todo.
Le con(ieso de que estoy aliviado de que haya pensado en eso.
8in embar$o, ten$o una curiosidad murmur Labyrinth. ;uisiera saber cmo sonar'a ahora, en esta
(orma.
!;u% dice#
La bolita, el insecto 5ach. &sa ser'a la verdadera prueba, !no lo cree# Aolverla a pasar por la mquina)
entonces ver'amos. !.caso no le interesa#
Lo que usted di$a, Doc le dije. ;ueda librado a su criterio) pero no ten$a muchas esperan0as.
=om con cuidado el (rasco y bajamos los inclinados pelda-os que conduc'an al stano. Pude distin$uir una $ran
columna de metal opaco que se levantaba en un rincn, cerca de los tubos del lavadero. =uve una e,tra-a sensacin)
era la mquina preservadora.
De modo que %sta es la mquina dije.
8', es %sta contest Labyrinth.
/i0o $irar los botones de control y estuvo manejndolos por un rato. Por (in tom el (rasco y lo sostuvo sobre la
tolva) con mucho cuidado quit la tapa y el insecto 5ach cay, contra su voluntad, dentro de la mquina. Labyrinth
cerr la tolva.
.hora empie0a anunci.
<orri el botn de control y la mquina empe0 a (uncionar. <ru0ado de bra0os, Labyrinth esperaba. La noche
ca'a so(ocando la lu0, aho$ndola lentamente hasta hacerla morir. Por 6ltimo se encendi un indicador rojo en el (rente
de la mquina. Doc hi0o $irar el control que indicaba ?cerrado? y permanecimos en silencio. 1in$uno se atrev'a a abrir
la mquina.
!5ien# dijo al (in !;ui%n de los dos se encar$ar de abrirla#
Labyrinth apenas se movi. /i0o desli0ar la chapa que tapaba la ranura y meti la mano dentro de la mquina.
.l sacarla, sus dedos sosten'an una del$ada hoja de papel) era una partitura musical. 7e la dio a m'.
E
&ste es el resultado dijo. Aamos arriba y as' podremos tocarla.
8ubimos al cuarto de m6sica. Labyrinth se sent ante el piano de cola y yo le entre$u% la partitura. La puso
ante s' para estudiarla por unos minutos. 8u rostro no ten'a e,presin al$una. Despu%s empe0 a tocar.
&ra la m6sica ms espantosa que jams hab'a escuchado) llena de distorsiones, su diablica estructura carec'a
de sentido o tema al$uno a no ser, tal ve0, por una sensacin e,tra-a y desconcertante, completamente (uera de lu$ar.
Por ms es(uer0os que hac'a no pod'a creer que eso hab'a sido al$una ve0 una :u$a de 5ach, parte de una obra
ordenada, bien or$ani0ada, que el mundo hab'a admirado.
&sto nos da la solucin dijo Labyrinth y, poni%ndose de pie, tom la partitura entre ambas manos y la hi0o
peda0os.
7ientras 'bamos por el sendero hasta donde estaba mi coche, le dije.
Pienso que qui0 la lucha por la supervivencia sea una (uer0a ms poderosa que nin$una %tica humana.
<omparndola con ella, nuestras costumbres y nuestra moral parecen harto d%biles.
Labyrinth estuvo de acuerdo.
Debemos lle$ar a la conclusin de que nada puede hacerse para salvar esas costumbres y esa moral
concluy.
&l tiempo tendr la 6ltima palabra dije. 8i bien es cierto que este m%todo (racas, al$6n otro puede
triun(ar. &s posible que al$6n d'a surja al$o que ahora no estamos en condiciones de prever.
Lo salud% y sub' al coche. La oscuridad era total) hab'a ca'do la noche.
&ncend' los (aros y arranqu%, internndome en el camino, rodeado de densa penumbra. 1o hab'a nin$6n coche
a la vista) estaba slo y sent'a un intenso (r'o.
.l lle$ar a la esquina aminor%, para cambiar la velocidad. De s6bito, vi al$o que se mov'a en la calle, cerca del
tronco de un pltano $i$antesco. 7ir% hacia a(uera, tratando de distin$uir lo que era.
&n la base del pltano, un escarabajo oscuro trataba de construir al$o) colocaba tro0os de barro uno encima de
otro, (ormando una estructura e,tra-a. Por un rato qued% contemplando al escarabajo, hasta que al (in not mi
presencia y ces de trabajar. 8e volvi bruscamente y busc re(u$io en el e,tra-o edi(icio, cerrando tras s' la puerta con
un $olpe seco y rotundo.
8e$u' mi camino.
F
&l ruido de un trueno
Ray 5radbury
&l anuncio en la pared parec'a temblar bajo una mvil pel'cula de a$ua caliente. &ckels sinti que parpadeaba, y
el anuncio ardi en la momentnea oscuridad>
8.:.RD &1 &L =D&7P3 8... 8.:.RD8 . <+.L;+D&R .G3 D&L P.8.D3. +8=&D &LD9& &L .1D7.L 1383=R38 L3
LL&A.738 .LLH, +8=&D L3 7.=..
+na (lema tibia se le (orm en la $ar$anta a &ckels. =ra$ saliva empujando hacia abajo la (lema. Los m6sculos
alrededor de la boca (ormaron una sonrisa, mientras al0aba lentamente la mano, y la mano se movi con un cheque de
die0 mil dlares ante el hombre del escritorio.
!&ste sa(ari $aranti0a que yo re$rese vivo#
1o $aranti0amos nada dijo el o(icial, e,cepto los dinosaurios. 8e volvi. &ste es el se-or =ravis, su $u'a
sa(ari en el pasado. Il le dir a qu% debe disparar y en qu% momento. 8i usted desobedece sus instrucciones, hay una
multa de otros die0 mil dlares, adems de una posible accin del $obierno, a la vuelta.
&ckels mir en el otro e,tremo de la vasta o(icina la con(usa mara-a 0umbante de cables y cajas de acero, y el
aura ya anaranjada, ya plateada, ya a0ul. &ra como el sonido de una $i$antesca ho$uera donde ard'a el tiempo, todos
los a-os y todos los calendarios de per$amino, todas las horas apiladas en llamas. &l roce de una mano, y este (ue$o se
volver'a maravillosamente, y en un instante, sobre s' mismo. &ckels record las palabras de los anuncios en la carta. De
las brasas y ceni0as, del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltarn los viejos a-os, los verdes a-os)
rosas endul0arn el aire, las canas se volvern ne$ro %bano, las arru$as desaparecern. =odo re$resar volando a la
semilla, huir de la muerte, retornar a sus principios) los soles se elevarn en los cielos occidentales y se pondrn en
orientes $loriosos, las lunas se devorarn al rev%s a s' mismas, todas las cosas se metern unas en otras como cajas
chinas, los conejos entrarn en los sombreros, todo volver a la (resca muerte, la muerte en la semilla, la muerte
verde, al tiempo anterior al comien0o. 5astar el roce de una mano, el ms leve roce de una mano.
2Dn(ierno y condenacin4 murmur &ckels con la lu0 de la mquina en el rostro del$ado. +na verdadera
mquina del tiempo. 8acudi la cabe0a. Lo hace pensar a uno. 8i la eleccin hubiera ido mal ayer, yo qui0 estar'a
aqu' huyendo de los resultados. 9racias a Dios $an Keith. 8er un buen presidente.
8' dijo el hombre detrs del escritorio. =enemos suerte. 8i Deutscher hubiese $anado, tendr'amos la peor
de las dictaduras. &s el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La $ente nos llam, ya sabe usted,
bromeando, pero no enteramente. Dec'an que si Deutscher era presidente, quer'an ir a vivir a JFKC. Por supuesto, no
nos ocupamos de or$ani0ar evasiones, sino sa(aris. De todos modos, el presidente es Keith. .hora su 6nica
preocupacin es...
&ckels termin la (rase>
7atar mi dinosaurio.
+n =yrannosaurus re,. &l la$arto del =rueno, el ms terrible monstruo de la historia. :irme este permiso. 8i le
pasa al$o, no somos responsables. &stos dinosaurios son voraces.
&ckels enrojeci, enojado.
!=rata de asustarme#
:rancamente, s'. 1o queremos que vaya nadie que sienta pnico al primer tiro. &l a-o pasado murieron seis
je(es de sa(ari y una docena de ca0adores. Aamos a darle a usted la ms e,traordinaria emocin que un ca0ador pueda
pretender. Lo enviaremos sesenta millones de a-os atrs para que dis(rute de la mayor y ms emocionante cacer'a de
todos los tiempos. 8u cheque est todav'a aqu'. Rmpalo.
&l se-or &ckels mir el cheque lar$o rato. 8e le retorc'an los dedos.
5uena suerte dijo el hombre detrs del mostrador. &l se-or =ravis est a su disposicin.
<ru0aron el saln silenciosamente, llevando los (usiles, hacia la 7quina, hacia el metal plateado y la lu0
ru$iente.
Primero un d'a y lue$o una noche y lue$o un d'a y lue$o una noche, y lue$o d'anoched'anoched'a. +na
semana, un mes, un a-o, 2una d%cada4 CLMM, CLJK, 2JKKK4 2JKMN4 2Desaparecieron4 La 7quina ru$i. 8e pusieron los
cascos de o,'$eno y probaron los intercomunicadores. &ckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro
plido y duro. 8inti un temblor en los bra0os y baj los ojos y vio que sus manos apretaban el (usil. /ab'a otros cuatro
hombres en esa mquina. =ravis, el je(e del sa(ari, su asistente, Lesperance, y dos otros ca0adores, 5illin$s y Kramer.
8e miraron unos a otros y los a-os llamearon alrededor.
!&stos (usiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro# se oy decir a &ckels.
8i da usted en el sitio preciso dijo =ravis por la radio del casco.
.l$unos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabe0a, otro en la columna espinal. 1o les tiraremos a %stos,
y tendremos ms probabilidades. .ci%rteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, ce$ndolo, y lue$o dispare al
cerebro.
La mquina aull. &l tiempo era una pel'cula que corr'a hacia atrs. Pasaron soles, y lue$o die0 millones de lunas.
Dios santo dijo &ckels. Los ca0adores de todos los tiempos nos envidiar'an hoy. *(rica al lado de esto
parece Dllinois.
&l sol se detuvo en el cielo.
La niebla que hab'a envuelto la 7quina se desvaneci. 8e encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy
viejos en verdad, tres ca0adores y dos je(es de sa(ari con sus metlicos ri(les a0ules en las rodillas.
<risto no ha nacido a6n dijo =ravis. 7ois%s no ha subido a la monta-a a hablar con Dios. Las pirmides
estn todav'a en la tierra, esperando. Recuerde que .lejandro, Oulio <%sar, 1apolen, /itler... no han e,istido.
Los hombres asintieron con movimientos de cabe0a.
&so se-al el se-or =ravis es la jun$la de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco a-os antes del
presidente Keith.
7ostr un sendero de metal que se perd'a en la ve$etacin salvaje, sobre pantanos humeantes, entre palmeras y
helechos $i$antescos.
" eso dijo es el 8endero, instalado por 8a(ari en el =iempo para su provecho. :lota a die0 cent'metros del
suelo. 1o toca ni siquiera una bri0na, una (lor o un rbol. &s de un metal anti$ravitatorio. &l propsito del 8endero es
impedir que toque usted este mundo del pasado de al$6n modo. 1o se sal$a del 8endero. Repito. 1o se sal$a de %l.
2Por nin$6n motivo4 8i se cae del 8endero hay una multa. " no tire contra nin$6n animal que nosotros no aprobemos.
!Por qu%# pre$unt &ckels. &staban en la anti$ua selva. +nos pjaros lejanos $ritaban en el viento, y hab'a
un olor de alquitrn y viejo mar salado, hierbas h6medas y (lores de color de san$re.
1o queremos cambiar el (uturo. &ste mundo del pasado no es el nuestro. .l $obierno no le $usta que estemos
aqu'. =enemos que dar mucho dinero para conservar nuestras (ranquicias. +na mquina del tiempo es un asunto
M
delicado. Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleptero, aun una (lor, destruyendo
as' un eslabn importante en la evolucin de las especies.
1o me parece muy claro dijo &ckels.
7uy bien continu =ravis, di$amos que accidentalmente matamos aqu' un ratn. &so si$ni(ica destruir las
(uturas (amilias de este individuo, !entiende#
&ntiendo.
2" todas las (amilias de las (amilias de ese individuo4 <on slo un pisotn aniquila usted primero uno, lue$o una
docena, lue$o mil, un milln, 2un billn de posibles ratones4
5ueno, !y eso qu%# inquiri &ckels.
!&so qu%# $ru- suavemente =ravis. !;u% pasa con los 0orros que necesitan esos ratones para sobrevivir#
Por (alta de die0 ratones muere un 0orro. Por (alta de die0 0orros, un len muere de hambre. Por (alta de un len,
especies enteras de insectos, buitres, in(initos billones de (ormas de vida son arrojadas al caos y la destruccin. .l (inal
todo se reduce a esto> cincuenta y nueve millones de a-os ms tarde, un hombre de las cavernas, uno de la 6nica
docena que hay en todo el mundo, sale a ca0ar un jabal' o un ti$re para alimentarse. Pero usted, ami$o, ha aplastado
con el pie a todos los ti$res de esa 0ona al haber pisado un ratn. .s' que el hombre de las cavernas se muere de
hambre. " el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, 2no4 &s toda una (utura
nacin. De %l nacern die0 hijos. De ellos nacern cien hijos, y as' hasta lle$ar a nuestros d'as. Destruya usted a este
hombre, y destruye usted una ra0a, un pueblo, toda una historia viviente. &s como asesinar a uno de los nietos de
.dn. &l pie que ha puesto usted sobre el ratn desencadenar as' un terremoto, y sus e(ectos sacudirn nuestra tierra
y nuestros destinos a trav%s del tiempo, hasta sus ra'ces. <on la muerte de ese hombre de las cavernas, un billn de
otros hombres no saldrn nunca de la matri0. ;ui0s Roma no se alce nunca sobre las siete colinas. ;ui0 &uropa sea
para siempre un bosque oscuro, y slo cre0ca .sia saludable y prol'(ica. Pise usted un ratn y aplastar las pirmides.
Pise un ratn y dejar su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Dsabel no nacer nunca, @ashin$ton no
cru0ar el DelaPare, nunca habr un pa's llamado &stados +nidos. =en$a cuidado. 1o se sal$a del 8endero. 21unca pise
a(uera4
"a veo dijo &ckels. 1i siquiera debemos pisar la hierba.
<orrecto. .l aplastar ciertas plantas qui0 slo sumemos (actores in(initesimales. Pero un peque-o error aqu' se
multiplicar en sesenta millones de a-os hasta alcan0ar proporciones e,traordinarias. Por supuesto, qui0 nuestra teor'a
est% equivocada. ;ui0 nosotros no podamos cambiar el tiempo. 3 tal ve0 slo pueda cambiarse de modos muy sutiles.
;ui0 un ratn muerto aqu' provoque un desequilibrio entre los insectos de all, una desproporcin en la poblacin ms
tarde, una mala cosecha lue$o, una depresin, hambres colectivas, y, (inalmente, un cambio en la conducta social de
alejados pa'ses. 3 aun al$o mucho ms sutil. ;ui0 slo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un
cambio tan, tan leve que uno podr'a notarlo slo mirando de muy cerca. !;ui%n lo sabe# !;ui%n puede decir realmente
que lo sabe# 1o nosotros. 1uestra teor'a no es ms que una hiptesis. Pero mientras no sepamos con se$uridad si
nuestros viajes por el tiempo pueden terminar en un $ran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener
mucho cuidado. &sta mquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterili0ados, como usted
sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de o,'$eno para no introducir nuestras bacterias en una anti$ua
atms(era.
!<mo sabemos qu% animales podemos matar#
&stn marcados con pintura roja dijo =ravis. /oy, antes de nuestro viaje, enviamos aqu' a Lesperance con
la 7quina. Aino a esta &ra particular y si$ui a ciertos animales.
!Para estudiarlos#
&,actamente dijo =ravis. Los rastre a lo lar$o de toda su e,istencia, observando cules viv'an mucho
tiempo. 7uy pocos. <untas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. <uando encontraba al$uno que iba a morir
aplastado por un rbol u otro que se aho$aba en un po0o de alquitrn, anotaba la hora e,acta, el minuto y el se$undo,
y le arrojaba una bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. 1o podemos equivocarnos. Lue$o midi
nuestra lle$ada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo ms de dos minutos antes de aquella
muerte. De este modo, slo matamos animales sin (uturo, que nunca volvern a acoplarse. !<omprende qu% cuidadosos
somos#
Pero si ustedes vinieron esta ma-ana dijo &ckels ansiosamente, deb'an haberse encontrado con nosotros,
nuestro sa(ari. !;u% ocurri# !=uvimos %,ito# !8alimos todos... vivos#
=ravis y Lesperance se miraron.
&so hubiese sido una paradoja habl Lesperance. &l tiempo no permite esas con(usiones..., un hombre que
se encuentra consi$o mismo. <uando va a ocurrir al$o parecido, el tiempo se hace a un lado. <omo un avin que cae en
un po0o de aire. !8inti usted ese salto de la 7quina, poco antes de nuestra lle$ada# &stbamos cru0ndonos con
nosotros mismos que volv'amos al (uturo. 1o vimos nada. 1o hay modo de saber si esta e,pedicin (ue un %,ito, si
ca0amos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, se-or &ckels, salimos con vida.
&ckels sonri d%bilmente.
Dejemos esto dijo =ravis con brusquedad. 2=odos de pie4 8e prepararon a dejar la 7quina. La jun$la era
alta y la jun$la era ancha y la jun$la era todo el mundo para siempre y para siempre. 8onidos como m6sica y sonidos
como lonas voladoras llenaban el aire> los pterodctilos que volaban con cavernosas alas $rises, murci%la$os
$i$antescos nacidos del delirio de una noche (ebril. &ckels, $uardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunt con
su ri(le, bromeando.
21o ha$a eso4 dijo =ravis. 21o apunte ni siquiera en broma, maldita sea4 8i se le dispara el arma...
&ckels enrojeci.
!Dnde est nuestro =yrannosaurus#
Lesperance mir su reloj de pulsera.
.delante. 1os cru0aremos con %l dentro de sesenta se$undos. 5usque la pintura roja, por <risto. 1o dispare
hasta que se lo di$amos. ;u%dese en el 8endero. 2;u%dese en el 8endero4
8e adelantaron en el viento de la ma-ana.
;u% raro murmur &ckels. .ll delante, a sesenta millones de a-os, ha pasado el d'a de eleccin. Keith es
presidente. =odos celebran. " aqu', ellos no e,isten a6n. Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida,
no nacieron ni (ueron pensadas a6n.
2Levanten el se$uro, todos4 orden =ravis. +sted dispare primero, &ckels. Lue$o, 5illin$s. Lue$o, Kramer.
/e ca0ado ti$res, jabal'es, b6(alos, ele(antes, pero esto, Oes6s, esto es ca0a coment &ckels . =iemblo como
un ni-o.
.h dijo =ravis.
=odos se detuvieron.
=ravis al0 una mano.
.h' adelante susurr. &n la niebla. .h' est 8u .lte0a Real.
Q
La jun$la era ancha y llena de $orjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo ces, como si al$uien
hubiese cerrado una puerta.
8ilencio.
&l ruido de un trueno.
De la niebla, a cien metros de distancia, sali el =yrannosaurus re,.
Oesucristo murmur &ckels.
2<hist4
Aen'a a $randes trancos, sobre patas aceitadas y elsticas. 8e al0aba die0 metros por encima de la mitad de los
rboles, un $ran dios del mal, apretando las delicadas $arras de relojero contra el oleoso pecho de reptil. <ada pata
in(erior era un pistn, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en $ruesas cuerdas de m6sculos, encerrados en una
vaina de piel centelleante y spera, como la cota de malla de un $uerrero terrible. <ada muslo era una tonelada de
carne, mar(il y acero. " de la $ran caja de aire del torso col$aban los dos bra0os delicados, bra0os con manos que
pod'an al0ar y e,aminar a los hombres como ju$uetes, mientras el cuello de serpiente se retorc'a sobre s' mismo. " la
cabe0a, una tonelada de piedra esculpida que se al0aba (cilmente hacia el cielo, &n la boca entreabierta asomaba una
cerca de dientes como da$as. Los ojos $iraban en las rbitas, ojos vac'os, que nada e,presaban, e,cepto hambre.
<erraba la boca en una mueca de muerte. <orr'a, y los huesos de la pelvis hac'an a un lado rboles y arbustos, y los
pies se hund'an en la tierra dejando huellas de quince cent'metros de pro(undidad. <orr'a como si diese unos
desli0antes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus die0 toneladas. &ntr (ati$adamente en el rea de
sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.
2Dios m'o4 &ckels torci la boca. Puede incorporarse y alcan0ar la luna.
2<hist4 =ravis sacudi bruscamente la cabe0a. =odav'a no nos vio.
1o es posible matarlo.
&ckels emiti con serenidad este veredicto, como si (uese indiscutible. /ab'a visto la evidencia y %sta era su
ra0onada opinin. &l arma en sus manos parec'a un ri(le de aire comprimido. /emos sido unos locos. &sto es
imposible.
2<llese4 sise =ravis.
+na pesadilla.
D% media vuelta orden =ravis. Aaya tranquilamente hasta la mquina. Le devolveremos la mitad del
dinero.
1o ima$in% que ser'a tan $rande dijo &ckels. <alcul% mal. &so es todo. " ahora quiero irme.
21os vio4
2.h' est la pintura roja en el pecho4
&l La$arto del =rueno se incorpor. 8u armadura brill como mil monedas verdes. Las monedas, embarradas,
humeaban. &n el barro se mov'an diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo parec'a retorcerse y ondular, aun
cuando el monstruo mismo no se moviera. &l monstruo resopl. +n hedor de carne cruda cru0 la jun$la.
8quenme de aqu' pidi &ckels. 1unca (ue como esta ve0. 8iempre supe que saldr'a vivo. =uve buenos
$u'as, buenos sa(aris, y proteccin. &sta ve0 me he equivocado. 7e he encontrado con la horma de mi 0apato, y lo
admito. &sto es demasiado para m'.
1o corra dijo Lesperance. Au%lvase. 3c6ltese en la 7quina. 8'.
&ckels parec'a aturdido. 8e mir los pies como si tratara de moverlos. Lan0 un $ru-ido de desesperan0a.
2&ckels4
&ckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. 2Por ah' no4
&l monstruo, al advertir un movimiento, se lan0 hacia adelante con un $rito terrible. &n cuatro se$undos cubri
cien metros. Los ri(les se al0aron y llamearon. De la boca del monstruo sali un torbellino que los envolvi con un olor
de barro y san$re vieja. &l monstruo ru$i con los dientes brillantes al sol.
&ckels, sin mirar atrs, camin cie$amente hasta el borde del 8endero, con el ri(le que le col$aba de los bra0os.
8ali del 8endero, y camin, y camin por la jun$la. Los pies se le hundieron en un mus$o verde. Lo llevaban las
piernas, y se sinti solo y alejado de lo que ocurr'a atrs.
Los ri(les dispararon otra ve0. &l ruido se perdi en chillidos y truenos. La $ran palanca de la cola del reptil se
al0 sacudi%ndose. Los rboles estallaron en nubes de hojas y ramas. &l monstruo retorci sus manos de joyero y las
baj como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como cere0as, meterlos entre los dientes y en
la ru$iente $ar$anta. 8us ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus propias im$enes.
Dispararon sus armas contra las pesta-as metlicas y los brillantes iris ne$ros.
<omo un 'dolo de piedra, como el desprendimiento de una monta-a, el =yrannosaurus cay. <on un trueno, se
abra0 a unos rboles, los arrastr en su ca'da. =orci y quebr el 8endero de 7etal. Los hombres retrocedieron
alejndose. &l cuerpo $olpe el suelo, die0 toneladas de carne (r'a y piedra. Los ri(les dispararon. &l monstruo a0ot el
aire con su cola acora0ada, retorci sus mand'bulas de serpiente, y ya no se movi. +na (uente de san$re le brot de la
$ar$anta. &n al$una parte, adentro, estall un saco de (luidos. +nas bocanadas nauseabundas empaparon a los
ca0adores. Los hombres se quedaron mirndolo, rojos y resplandecientes.
&l trueno se apa$.
La jun$la estaba en silencio. Lue$o de la tormenta, una $ran pa0. Lue$o de la pesadilla, la ma-ana.
5illin$s y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. =ravis y Lesperance, de pie, sosteniendo a6n los ri(les
humeantes, juraban continuamente.
&n la 7quina del =iempo, cara abajo, yac'a &ckels, estremeci%ndose. /ab'a encontrado el camino de vuelta al
8endero y hab'a subido a la 7quina. =ravis se acerc, lan0 una ojeada a &ckels, sac unos tro0os de al$odn de una
caja metlica y volvi junto a los otros, sentados en el 8endero.
L'mpiense.
Limpiaron la san$re de los cascos. &l monstruo yac'a como una loma de carne slida. &n su interior uno pod'a o'r
los suspiros y murmullos a medida que mor'an las ms lejanas de las cmaras, y los r$anos dejaban de (uncionar, y
los l'quidos corr'an un 6ltimo instante de un receptculo a una cavidad, a una $lndula, y todo se cerraba para siempre.
&ra como estar junto a una locomotora estropeada o una e,cavadora de vapor en el momento en que se abren las
vlvulas o se las cierra herm%ticamente. Los huesos cruj'an. La propia carne, perdido el equilibrio, cay como peso
muerto sobre los delicados antebra0os, quebrndolos.
3tro crujido. .ll arriba, la $i$antesca rama de un rbol se rompi y cay. 9olpe a la bestia muerta como al$o
(inal.
.h' est Lesperance mir su reloj. Ousto a tiempo. &se es el rbol $i$antesco que ori$inalmente deb'a caer
y matar al animal.
7ir a los dos ca0adores> !;uieren la (oto$ra('a tro(eo#
!;u%#
N
1o podemos llevar un tro(eo al (uturo. &l cuerpo tiene que quedarse aqu' donde hubiese muerto ori$inalmente,
de modo que los insectos, los pjaros y las bacterias puedan vivir de %l, como estaba previsto. =odo debe mantener su
equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una (oto con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al (in sacudieron la cabe0a. <aminaron a lo lar$o del 8endero de
metal. 8e dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la 7quina. 7iraron otra ve0 el monstruo ca'do, el
monte parali0ado, donde unos raros pjaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.
+n sonido en el piso de la 7quina del =iempo los endureci. &ckels estaba all', temblando.
Lo siento dijo al (in.
2Levntese4 $rit =ravis.
&ckels se levant.
2Aaya por ese sendero, solo4 a$re$ =ravis, apuntando con el ri(le. +sted no volver a la 7quina. 2Lo
dejaremos aqu'4
Lesperance tom a =ravis por el bra0o. &spera...
21o te metas en esto4 =ravis se sacudi apartando la mano. &ste hijo de perra casi nos mata. Pero eso no
es bastante. Diablo, no. 28us 0apatos4 27'ralos4 8ali del 8endero. 2Dios m'o, estamos arruinados <risto sabe qu% multa
nos pondrn. 2Decenas de miles de dlares4 9aranti0amos que nadie dejar'a el 8endero. " %l lo dej. 23h, condenado
tonto4 =endr% que in(ormar al $obierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. 2Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la
/istoria4
<lmate. 8lo pis un poco de barro.
!<mo podemos saberlo# $rit =ravis. 21o sabemos nada4 2&s un condenado misterio4 2:uera de aqu',
&ckels4
&ckels busc en su chaqueta.
Pa$ar% cualquier cosa. 2<ien mil dlares4
=ravis mir enojado la libreta de cheques de &ckels y escupi.
Aaya all'. &l monstruo est junto al 8endero. 7%tale los bra0os hasta los codos en la boca, y vuelva.
2&so no tiene sentido4
&l monstruo est muerto, cobarde bastardo. 2Las balas4 1o podemos dejar aqu' las balas. 1o pertenecen al
pasado, pueden cambiar al$o. =ome mi cuchillo. 2&,tri$alas4
La jun$la estaba viva otra ve0, con los viejos temblores y los $ritos de los pjaros. &ckels se volvi lentamente a
mirar al primitivo vaciadero de basura, la monta-a de pesadillas y terror. Lue$o de un rato, como un sonmbulo, se (ue,
arrastrando los pies.
Re$res temblando cinco minutos ms tarde, con los bra0os empapados y rojos hasta los codos. &,tendi las
manos. &n cada una hab'a un montn de balas. Lue$o cay. 8e qued all', en el suelo, sin moverse.
1o hab'a por qu% obli$arlo a eso dijo Lesperance.
!1o# &s demasiado pronto para saberlo. =ravis toc con el pie el cuerpo inmvil.
Aivir. La pr,ima ve0 no buscar ca0as como %sta. 7uy bien. Le hi0o una (ati$ada se-a con el pul$ar a
Lesperance. &nciende. Aolvamos a casa. JFKC. JNNQ. JRJC.
8e limpiaron las caras y manos. 8e cambiaron las camisas y pantalones. &ckels se hab'a incorporado y se
paseaba sin hablar. =ravis lo mir (uriosamente durante die0 minutos.
1o me mire $rit &ckels. 1o hice nada.
!;ui%n puede decirlo#
8al' del sendero, eso es todo) traje un poco de barro en los 0apatos. !;u% quiere que ha$a# !;ue me arrodille
y rece#
;ui0 lo necesitemos. 8e lo advierto, &ckels. =odav'a puedo matarlo. =en$o listo el (usil.
8oy inocente. 21o he hecho nada4
JKKK, CLLL, CLMM.
La mquina se detuvo.
.(uera dijo =ravis.
&l cuarto estaba como lo hab'an dejado. Pero no de modo tan preciso. &l mismo hombre estaba sentado detrs
del mismo escritorio. Pero no e,actamente el mismo hombre detrs del mismo escritorio.
=ravis mir alrededor con rapide0.
!=odo bien aqu'# estall.
7uy bien. 25ienvenidos4
=ravis no se sinti tranquilo. Parec'a estudiar hasta los tomos del aire, el modo como entraba la lu0 del sol por la
6nica ventana alta.
7uy bien, &ckels, puede salir. 1o vuelva nunca.
&ckels no se movi.
!1o me ha o'do# dijo =ravis. !;u% mira#
&ckels ol'a el aire, y hab'a al$o en el aire, una sustancia qu'mica tan sutil, tan leve, que slo el d%bil $rito de sus
sentidos subliminales le advert'a que estaba all'. Los colores blanco, $ris, a0ul, anaranjado, de las paredes, del
mobiliario, del cielo ms all de la ventana, eran... eran... " hab'a una sensacin. 8e estremeci. Le temblaron las
manos. 8e qued oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. &n al$una parte al$uien deb'a de estar
tocando uno de esos silbatos que slo pueden o'r los perros. 8u cuerpo respondi con un $rito silencioso. 7s all de
este cuarto, ms all de esta pared, ms all de este hombre que no era e,actamente el mismo hombre detrs del
mismo escritorio..., se e,tend'a todo un mundo de calles y $ente. ;u% suerte de mundo era ahora, no se pod'a saber.
Pod'a sentirlos cmo se mov'an, ms all de los muros, casi, como pie0as de ajedre0 que arrastraban un viento seco...
Pero hab'a al$o ms inmediato. &l anuncio pintado en la pared de la o(icina, el mismo anuncio que hab'a le'do
aquel mismo d'a al entrar all' por ve0 primera.
De al$6n modo el anuncio hab'a cambiado.
8&:.RD &1 &L =D&7P3. 8. .. 8&:.RD8 . K+.LK+D&R .G3 D&L P.8.D3 +8=& 1375R. &L .1D7.L 1383=R38 L3
LL&5.738 ."D. +8=& L3 7.=..
&ckels sinti que ca'a en una silla. =ante insensatamente el $rueso barro de sus botas. 8ac un tro0o,
temblando.
1o, no puede ser. .l$o tan peque-o. 1o puede ser. 21o4
/undida en el barro, brillante, verde, y dorada, y ne$ra, hab'a una mariposa, muy hermosa y muy muerta.
21o al$o tan peque-o4 21o una mariposa4 $rit &ckels.
<ay al suelo una cosa e,quisita, una cosa peque-a que pod'a destruir todos los equilibrios, derribando primero
la l'nea de un peque-o domin, y lue$o de un $ran domin, y lue$o de un $i$antesco domin, a lo lar$o de los a-os, a
R
trav%s del tiempo. La mente de &ckels $ir sobre si misma. La mariposa no pod'a cambiar las cosas. 7atar una
mariposa no pod'a ser tan importante. !Pod'a#
=en'a el rostro helado. Pre$unt, temblndole la boca>
!;ui%n... qui%n $an la eleccin presidencial ayer#
&l hombre detrs del mostrador se ri.
!8e burla de m'# Lo sabe muy bien. 2Deutscher, por supuesto4 1o ese condenado debilucho de Keith. =enemos
un hombre (uerte ahora, un hombre de a$allas. 28', se-or4 &l o(icial call. !;u% pasa#
&ckels $imi. <ay de rodillas. Reco$i la mariposa dorada con dedos temblorosos.
!1o podr'amos se pre$unt a s' mismo, le pre$unt al mundo, a los o(iciales, a la 7quina, no podr'amos
llevarla all, no podr'amos hacerla vivir otra ve0# !1o podr'amos empe0ar de nuevo# !1o podr'amos...#
1o se movi. <on los ojos cerrados, esper estremeci%ndose. 3y que =ravis $ritaba) oy que =ravis preparaba
el ri(le, al0aba el se$uro, y apuntaba.
&l ruido de un trueno.
K