Aprender a Escribir

por Alone


...As que no se apure tanto. Tambin como usted, a su misma edad, anduve desesperado
buscando un profesor de literatura, alguien que me enseara a escribir, que leyera las cosas que yo
escriba para decirme si estaban bien o mal y por qu lo estaban,
cmo podra corregirlas, mejorarlas. No lo encontr nunca, tal
como lo soaba. Y todava saba menos que usted: porque usted, al
fin, ha "hecho sus humanidades", ha tenido clases, dado exmenes,
mientras que mis estudios terminaron donde los dems empiezan;
en el primer ao. Despus hube de caminar solo, tanteando,
ensayando, experimentando. Tal vez me equivoque, pero creo que
es el gran sistema. Entonces no lo pensaba as. Me deca: los
msicos tienen el Conservatorio y los conciertos; los pintores
tienen la Escuela de Bellas Artes con exposiciones peridicas; all
ven, oyen, comparan, aprenden, se estimulan; solamente el escritor
no tiene donde reclinar la cabeza.
Soaba con una escuela superior de bellas letras, con una
academia, instituto o algo semejante donde un autor clebre se
paseara por vastos salones hablando de literatura, revelando los
secretos del arte de escribir a muchachos vidos y silenciosos que
le seguiran los pasos y le beberan las palabras impregnadas de
sabidura. Si, en realidad, he de confesarlo, como sueo es un
hermoso sueo, una imagen helnica, pero nunca hall nada parecido, y ahora, quin sabe?,
hasta se me ocurre, por momentos, que acaso haya sido mejor. Cierto que sufr un poco y no dej
de sentirme, a ratos, descorazonado, con ganas de abandonar para siempre la "noble ambicin" de
aprender a escribir. Corr aventuras que hoy a la distancia, me parecen sorprendentes. Un amigo
que hice en la Biblioteca Nacional, donde lea mucho, don Manuel Camilo Garland Ossa, me llev
a casa de un doctor, Narciso Briones, erudito, clsico, poseedor de trminos raros, que me inspir
el horror a los "que" y me escribi una carta pronosticndome que, si trabajaba bien y evitaba los
relativos innecesarios, alcanzara "sin gran pena a escritar ameno y correcto". Abr el diccionario
para ver si exista la palabra "escritar".

Existe. No volv muchas veces donde el doctor Briones: su prosa estaba erizada de vocablos en
desuso y yo sospechaba muy vagamente que eso no estaba bien. Pero quera a alguien a quien
mostrarle mis escritos, alguien que me los criticara y me enseara a escribir, y recuerdo haberle
enviado una carta y un ensayo a un seor llamado ms o menos algo as como don Abel de la
Cuadra Silva o Silva de la Cuadra, editor de una revista bulliciosa: La Verdad. Me contest. Me
dijo que yo no demostraba ningn talento, que era una especie de majadero y lo mejor que poda
hacer era abandonar mis pretensiones literarias. Ignoro por qu esta ruda sentencia no me
impresion bastante; pero reconozco que cuando, poco despus, el editor de La Verdad, acusado
de porngrafo, fue condenado por los Tribunales y desapareci de la escena, yo experiment cierto
alivio y como una secreta revancha. No podra citar otras personas que se hayan preocupado de
mi destino literario. Claro, me han hecho falta. He perdido tiempo en multitud de lecturas intiles
o perjudiciales y nunca me he ajustado a un plan coherente, salvo en una ocasin de que hablar;
pero, a cambio de estas desventajas, sera injusto desconocer las ventajas de formarse solo.

Como nunca he tenido un ttulo de nada y ningn certificado de sabidura me ha inspirado la
ilusin de conocer completamente algo, siempre me siento aprendiz y estoy empezando a
estudiar; las cosas, por tanto, me interesan prodigiosamente, todas las cosas, y me toman de
nuevo, me sorprenden, me atraen. No he sufrido la deformacin profesional del pedagogo ni
podra tener la seguridad dogmtica, preciosa, sin duda, en clase, pero terrible fuera de ella, con
que el catedrtico vierte desde arriba sus palabras, mirando despus al auditorio no sin benvola
condescendencia. Adems, a falta de textos, de lecciones, de procedimientos y tcnicas para
ahorrar trabajo, he debido mantenerme siempre alerta y atento, observndome, examinndome,
analizndome, para ver qu soy, como soy, y de qu modo funcionan mis resortes internos, a fin
de tocar los que es preciso para escribir y no tocar los que estorban la escritura. Es la gran tarea, la
ms apasionante de todas y no concluye nunca, de suerte que usted podr cumplir cien aos y le
parecer que recin penetra en un mundo desconocido.

Generalmente, para escribir ms o menos decentemente, yo necesito saber con precisin lo que
pienso, lo que tengo que decir y escoger entonces lo que pondr al principio y lo que pondr al
final, dejando por lo comn, lo ms fuerte, nuevo e impresionante para el ltimo. As se compone,
se evitan las divagaciones intiles y se da y se tiene la sensacin de caminar, de dirigirse a alguna
parte, cosa importantsima. Es el que yo llamara rgimen de Maupassant; porque no hay autor
como ste para ponernos en movimiento desde la primera lnea y proporcionarnos el gran placer
de andar pisando en tierra firme. Le recomiendo a Maupassant, lea a Maupassant, estdielo,
aprndalo de memoria y trate despus de escribir, por cuenta propia alguno de sus cuentos. En
seguida compare el resultado y averige en que residen las diferencias, procure penetrar el secreto
de su estilo, de su concisin, de su naturalidad soberana, de su incomparable equilibrio.

No hay maestro de literatura semejante. Vale por todo un curso, es un verdadero tratado de
retrica prctica. Por lo dems, en el prlogo de Pedro y Juan dej el muchas de las lecciones que
le daba Flaubert y es interesante leerlo.

Pero -aprender a escribir es una tarea larga y difcil; una tarea que no concluye jams- con
frecuencia ese rgimen razonable no me basta. Es cuando no tengo en la cabeza algo que decir,
una idea, un hecho, sino un ritmo, un color, una impresin musical, cierta necesidad de ordenar
las palabras en determinado sentido. Entonces Maupassant no me sirve y empiezo a escribir sin
saber adnde voy. Por lo general, a las dos o tres lneas me detengo, releo, hallo psimo todo y
vuelvo a empezar. Con frecuencia paso mucho rato buscando la manera de reemplazar un verbo
de dos slabas por otro que diga lo mismo, pero que tenga tres slabas, porque ah, en esa frase,
necesito tres slabas y no dos; slo con res slabas puedo seguir, encuentro que se entona la
cancin y que el perodo se articula, mientras con dos slabas, aunque expresan, desde un punto
de vista lgico, exactamente lo mismo, la frase no marcha, cae al suelo, se deshace y la msica
interior, enfadada, guarda silencio. Hay que esperar que vengan las tres slabas. Mallarm deca
que los versos no se hacen con ideas sino con palabras. La prosa tambin. Preciso es resignarse.

Se necesitan, de cuando en cuando, perodos y frases de tal y cual largo, que suban, que bajen, que
se mantengan; despus se necesitan lneas de onda corta, intercaladas, con punto aparte, especies
de pizzicatos bruscos. Por qu? Vaya usted a saberlo. Porque corresponden al estado de nimo,
porque es preciso cambiar, por la misma razn que en las sonatas y los conciertos, el msico
emplea tiempos diferentes, y el pintor, en una tela, opone claros u oscuros, rojos a verdes o grises
a blancos brillantes. Porque s. Ahora bien, mi querido amigo, mi joven amigo, usted cree que
esto se lo va a decir y explicar a usted algn profesor? Desengese. No hay ms profesor que uno
mismo. Si usted no es capaz de aprender a escribir por su esfuerzo personal, por su constancia,
por su dedicacin, por su apasionamiento, convnzase, no aprender nunca. Aunque, en realidad,
despus de todo, hay cierto mtodo para aprender, no digo aprender a escribir, con todas sus
letras, pero para aprender cosas que ayudan a escribir. Es ensear. Durante dos aos, una dama
ilustre, que ocupaba un inmenso sitio en la sociedad de Santiago, me pidi, me oblig casi a dar
lecciones de literatura en un centro distinguido. Recuerdo que expliqu la historia de la literatura
francesa durante los siglos XVII Y XVIII. Es el nico perodo de mi existencia en que realmente he
estudiado y aprendido. No podra asegurar igual cosa de mis alumnas o mejor de mis oyentes,
porque ms que clases fueron aquellas conferencias de carcter literario. Pero yo, ha!, yo estudi
como jams he estudiado.

No se imagina usted lo que es preciso leer para ensear, durante algunas horas, algo que no se
saba. Ensyelo. Si quiere usted aprender a escribir, no busque maestros, busque discpulos. Ver.