Feliz 2040 (como mnimo)

JAVIER CERCAS 31/12/2006

Les cuento un chiste que le o contar a Juan Jos Mills y que parece un cuento
de Juan Jos Mills (puesto que un cuento no es ms que un chiste largo) y un
cuento de Sergi Pmies que parece un chiste contado por Sergi Pmies (puesto
que un chiste no es ms que un cuento corto).
El chiste de Mills: una apacible pareja de nonagenarios acude a un abogado
para que ste tramite su divorcio. Como es natural, el abogado se queda
perplejo, pero, como ante todo aspira a ser un profesional intachable, se pone a

la tarea que le han encargado sin hacer una sola pregunta, y al cabo de semanas
o meses convoca de nuevo en su despacho a la pareja para formalizar el
divorcio. Los dos nonagenarios acuden al despacho, firman los papeles, pagan al
abogado, le dan las gracias, le estrechan las manos y, todava ms viejos y
disminuidos que la primera vez, se disponen a salir cogidos del brazo hacia su
nueva vida de divorciados cuando, incapaz de morderse por ms tiempo la
lengua, el abogado desahoga su curiosidad. Disculpen, balbucea. No quisiera
ser indiscreto, pero, en fin, es que no acabo de entender cmo se les ha ocurrido
a ustedes. Separarnos a nuestra edad?, le ayuda el anciano. El abogado
asiente con nfasis. Bueno, contesta la anciana, dulcsima. Es que hemos
querido esperar a que se murieran los nios.
El cuento de Pmies (el cuento se puede leer en el ltimo y magnfico libro de
Pmies, titulado Si te comes un limn sin hacer muecas: an no est traducido
al castellano, pero leerlo en cataln les costar mucho menos esfuerzo que los
escalofros y las risas y la emocin que depara): un matrimonio acaba de
escuchar de labios de su hija adolescente la razn de tanto tiempo de silencio,
malhumor, problemas, insomnio y discusiones: no soporta ser la nica chica del
instituto con padres no separados y les ha pedido, por favor, que se separen.
Quiero ser normal, les ha dicho poco antes de salir de su habitacin con
lgrimas en los ojos. Atnitos, los padres se quedan a solas. Son un matrimonio
feliz y, hasta que su hija alcanz la pubertad, tambin una familia feliz: tienen
salud, no tienen problemas econmicos, se quieren, han cuidado de su nica
hija sin sobreprotegerla, con la mezcla meditada y exacta de atencin, autoridad
y afecto que, en teora, slo poda procurarle una vida gozosa, pero la
adolescencia ha alterado a la nia hasta convertirla en un ser extrao, insolente,
de una rebelda arbitraria y a menudo estpida, con el que es imposible hablar.
Ellos, sin embargo, no se han rendido: han acudido a mdicos y psiclogos, han
tratado de dialogar con ella, la han protegido, han hecho lo posible por ayudarl
a.
Pero en este momento, despus de que su hija les haya explicado que el hecho
de que no se divorcien es la causa de su desdicha, comprenden que ya no les
quedan fuerzas, as que, tras reflexionar un rato, se levantan y se abrazan en
silencio. Por fin el padre dice: Hoy empezar a buscar piso y hablar con el
abogado para que inicie los trmites. Conmovida, la madre contesta: Ahora
llamo a la nia para darle la noticia. Se pondr muy contenta.
Qu significan estos dos chistes o cuentos? Que hace 40 aos divorciarse era
un acto de coraje e independencia que te converta en un perro verde y ahora
mismo el perro verde y valiente es el hombre o la mujer que permanece con la
misma mujer u hombre hasta que la muerte lo separe? En absoluto, porque un
buen chiste (aunque sea largo) o un buen cuento (aunque sea corto) nunca
significan nada: son slo preguntas pertinentes y elegantemente formuladas. Yo
me acord de estas dos hace unos pocos meses, cuando mis padres celebraron
sus 50 aos de casados. La ceremonia se celebr en el mismo pueblo, en la
misma iglesia, con el mismo cura, el mismo da y a la misma hora que la
celebrada 50 aos atrs, as que, ms que una ceremonia, pareci un pase de
magia, como si los dos contrayentes imaginaran en secreto que la repeticin de
todos y cada uno de los detalles de un hecho acaecido 50 aos atrs pudiera
obrar algn prodigio. Sea como sea, es evidente que, a esta altura de la historia
(y de la bibliografa), se trat de un acto de manifiesta excentricidad, si no de un

desplante, y mientras tena lugar yo me pregunt si los dos contrayentes
estaran aguardando la muerte de sus cinco hijos para divorciarse (me contest
que era improbable) y tambin me pregunt qu les hubieran contestado a sus
cinco hijos si stos les hubieran pedido que se divorciasen para que ellos
pudiesen ser felices (me contest que los hubieran mandado a la mierda).
Durante el jolgorio posterior alguien dijo que era la primera vez que toda la
desproporcionada parentela se reuna sin la excusa de un entierro, lo que me
llev a pensar que tal vez el pase de magia haba surtido efecto. Al terminar el
jolgorio mi madre se me acerc, achispadsima y despeinadsima, despus de
haber abochornado a toda la concurrencia bailando como loca con todo el
mundo, incluido el cura, y me dijo que por qu en vez de escribir tonteras no
escriba sobre ella y sobre sus bodas de oro y sobre aquella fiesta tan bonita;
como tengo una personalidad muy fuerte y nunca he permitido que nadie
influya en mis decisiones, a punto estuve de mandarla a la mierda, pero slo
dije: Porque no.