Rquiem fugaz por Graham

Greene
ANTONIO MUOZ MOLINA 27/04/1991

Era el sitio ms raro y desolado del mundo para enterarse de la muerte de
Graham Greene. Un hotel en las afueras de una ciudad del Medio Oeste
norteamericano, una habitacin tan hospitalaria y casi tan grande como el
estadio que se vea por la ventana, a la primera luz lluviosa de un da con rasgos
de extraeza y de sueo mal recordado por culpa del cambio de hora y de la
distancia. l, que fue tan adicto a los viajes a lugares remotos como a la
Iiteratura y el whisky, seguramente haba conocido esa sensacin. He dicho que
el hotel estaba en las afueras de la ciudad, pero es inexacto: en rigor, uno no
saba distinguir las afueras del centro, pues todo lo que los Ojos podan ver era
una repeticin horizontal del mismo paisaje, carreteras en interminable lnea
recta y almacenes v hamburgueseras y gasolineras ingentes, iluminadas en la
noche de rojo y amarillo, aparcamientos, edificios altos y aislados en una
distancia que no pareca posible atravesar caminando, vallas metlicas.
extensiones de csped, filas de casas de madera sin pintar sobre las que
ondeaban banderas que parecan signos de una victoria insolente sobre la
pobreza y la desgana de quienes vivan en ellas. Me haban explicado que ese
edificio que se vea desde la ventana era un centro de instruccin para los
reclutas que estudian en la Universidad. Por la maana temprano, en camiseta y
pantaln corto, desfilaban con fusiles al hombro sobre el csped y se podan or
muy dbilmente los gritos que repetan al marcar el paso. Tal vez alguno de ellos
o de ellas llevaba en la pechera de la camiseta una leyenda parecida a la que me

haba helado la sangre la tarde anterior: con ese eficaz laconismo del Ingls se
peda en dos palabras el exterminio nuclear de Sadam Husein.Bajo la puerta de
la habitacin alguien haba deslizado un peridico, el USA Today, que tiene,
segn sus promotores, la atrayente virtud de poder ser ledo con el rnismo
esfuerzo intelectual con que se mira de soslayo un televisor. En la primera
pgina, a la izquierda, entre titulares deportivos, vena la noticia, junto a una
foto borrosa, en blanco v negro, de tamao carnet: a los 86 aos, Graham
Greene acababa de morir en Ginebra, con la misma discrecin con que haba
vivido y escrito durante los ltimos aos, casi tan secreta: mente como Bekett o
Rulfo. Por algn motivo, en aquel lugar resultaba ms difcil aceptar la
evidencia. Est uno tan retirado de su propla vida en esos viajes, tan desposado
de la longitud y la latitud. de su alma, que no sabe exactamente quin es ni se
siente dueo de sus propios recuerdos. Debe de ser una sensacin parecida a la
que notaban los navegantes antiguos cuando llevaban unos das sin ver la lnea
de la costa de donde haban partido: sin los puntos de referencia que suministra
la costumbre, la realidad ms coricea se disuelve en una especie de niebla. La
identidad de uno, su vida verdadera, lo que haca o deseaba hasta una hora
antes de subir al avin, quedan no atrs ni en el pasado, sino en ninguna parte,
en un estado de suspenso. Se ha borrado la cuidadosa cuadrcula del calendario,
y hasta el orden de las horas y la sucesin del da y de la noche se han roto. El
viajero insomne, lcido y ms bien trastornado, siente la misma extraeza
cuando mira con incredulidad el reloj que cuando descorre las cortinas de esa
ventana inmensa que da a un paisaje en el que no hay absolutamente nada a lo
que su conciencia pueda anciarse. Son las dos de la madrugada y llueve de esa
manera unnime con que suele llover en las llanuras sin lmites de los pases
extranjeros, pero en el lugar de donde viene uno acaban de dar las nueve de la
maana y sin duda hace sol. Uno siente la exaltacin de no pertenecer a nada de
lo que est viendo, el alivio de haber perdido transitoriamente las normas del
espacio y del tiempo en las que su vida se resume, pero tambin una angustia
como de extender las manos en la oscuridad y no encontrar a donde asirse, de
estar mirando objetos y rostros y escuchando voces que no son del todo reales,
que tienen algo de las caras y las voces y las risas violentas de la televisin.
Sobre la mesa de noche hay un telfono y bastar marcar un nmero para
hablar con alguien que est al otro lado del ocano y casi al otro lado de un
abismo no menos hondo, el de las siete horas de futuro al final de las cuales
sonar su voz, porque el telfono, que tiene siempre algo de invencin espiritista
para conversar con fantasmas, es ahora tambin como lana mquina del tiempo:
antes de que suene al otro extremo del mundo la seal de llamada se escucha
como un fragor ocenico resonando en la dislancia submarina y en las
concavidades oscuras del espacio por donde circulan los satlites de
comunicaciones. De pronto la voz suena tan cercana como si estuviera en la
habitacin de al lado y su metal reconocido vuelve del revs la verosimilitud de
las cosas: uno sigue siendo quien era antes de emprender el viaje, es mentira la

distancia, y tambin la huida, y esta habitacin desaforada de un hotel del
Medio Oeste. Ahora, despus de colgar el telfono. ya ser posible durante unos
minutos mirar la propia cara en el espejo y pensar con nitidez y dolor en la
muerte de ese hombre cuya fotografa tan pequea publicaba el peridico, el
viejo maestro incorruptible, el bebedor solitario que escriba diariamente un
mnimo de 300 palabras y daba fin a una botella de whisky, el caballero ingls
que continu una gloriosa tradicin nacional de fugitivos, que viaj sin descanso
a todos los pases y a todos los hoteles, que convirti en una forma misteriosa
poco monacal de vida esta permanencia en la tierra de nadie, en cualquier lugar
del maparriund donde uno quiera detener su dedo ndice, que fue catlico con
la misma arbitraria arrogancia con que era carlista el marqus de Bradomn,
que seguramente se habra sentido tan extrao y tan amenazado como se siente
uno en esta ciudad donde hay cuarteles en medio del csped universitario y
banderas tremendas ondeando no slo en los mstiles de los estadios y de los
rascacielos, sino sobre los tejados de ruinosas casas de madera en cuyos porches

se sientan, con la cabeza baja y los codos en las rodias, hombres de piel oscura

que no parecen tener ms ocupacin que la de mirar el paso de los coches.
Era raro acordarse de Graham Greene en aquella ciudad horizontal que se
prolongaba en autopista Inflexible hacia iodos los puntos cardinales. pero poco
a poco uno advertia que la noticia de su muerte era como una sacudida que
enseaba a mirar de otro modo las cosas que vea, a preguntarse qu habra
pensado l, o qu pens, porque sin duda, estuvo aqu alguna vez, igual que en
cualquier otra parte del mundo: imaginaba sus ojos azules mirndolo todo con
un brillo de dulzura, de desengao, de alcohol, con un sentimiento de profeca
cumplida su callado disgusto ante la ferocidad victoriosa, su espanto ante esas
miradas de las que parece excluida toda ternura y toda incertidumbre, esas
caras francas, saludables e idiotas que l retrat para siempre en El americano
impasible, en la figura de Pyle, aquel afable cretino que cumple
escrupulosamente su tarea de insecto, con la conciencia limpia y el nimo
gozoso, en los primeros aos del liorror de Vietnam. Universitarios rubios,
hispanos, orientales y negros corran sobre el csped con zapatillas deportivas,
con pantalones bermudas, con gorras de bisbol puestas al revs, con la misma
dedicacin concentrada y gogosa con que otros desfilaban con fusiles al hombro
por el patio abierto del cuartel que se vela desde la ventana de mi habitacion.
El
se pas la vida buscando pases desconocidos y vas de escape y fue a morir,
como Borges, en Ginebra, que debe de ser una de las ciudades ms extranjeras
del mundo: para huir, para no estar solo y enajenado de uno mismo, bastaba de
pronto acordarse del fantasma reciente, de la sombra incorruptible, solitaria y
beoda de Graham Greene.