Lejos del frente

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 26/01/1991

En retaguardia, los das siguen siendo tranquilos y el sol del invierno da a las
cosas una cristalina nitidez casi hiriente que vigoriza el nimo como una sonata
para clave de Mozart. A diferencia de otras guerras anteriores, o simultneas,
pero desconocidas, esta de ahora, ha tenido algn efecto pasajero y muy dbil
sobre la vida comn: en el supermercado, el primer da, una mujer araaba a
otra disputndole a_gritos el ltimo cartn de huevos que quedaba en un
anaquel. Gritaba que ella saba lo que iba a ocurrir, que se acordaba del hambre
que pas en otra retaguardia de hace medio siglo. Motores de helicpteros
sobresaltan a veces el fro azul de las maanas pero se pierden enseguida, y en
cualquier caso no hay peligro porque pertenecen a una modesta base area que
queda muy lejos de los itinerarios de la guerra. En retaguardia cuando suenan
las sirenas e porque un coche de la polica quiere librarse del atasco del trfico,
o
porque alguien en el vecindario tienen muy alto el volumen del televisor donde
se ven imgenes nocturnas de una ciudad ms bien plana y remota sobre la que
fosforecen los relmpagos de los bombardeos. Los peridicos se agotan un poco
antes en el quiosco del barrio, y los ancianos y los gandules que conversan al s
ol
con las manos en los bolsillos aluden con desgana a vagas operaciones militares
cuyo rasgo ms evidente es la irrealidad. En la barra de un bar, dos amigos
abrumados por el estupor y la rabia hablan del precio de ese misil infalible al
que llaman patriota y descubren en las pginas de economa de un diario las
ganancias exactas de los seores del petrleo en los ltimos meses: 16 billones
de pesetas. La camarera que les estaba sirviendo los cafs, una seorita
habitualmente callada, les arrebata de pronto el peridico y seala con el dedo
ndice una fotografa de Sadam Husein: "Lo que hay que hacer es machacarlos a
todos", dice, con un sbito ademn de ira, y ahora su cara conocida parece la de
otra mujer a la que hubiera envejecido el odio.En la retaguardia, los das son tan

plcidos que basta un mnimo empeo de la voluntad para que la guerra no
exista: puede no encenderse la televisin o elegir un canal que emita con
monotona burdos concursos o pelculas rancias, puede sintonizarse en la radio
una emisora que ofrezca con generosidad inagotable msica de Mozart o en la
que un cretino con presunto acento anglosajn grua un catlogo de
superventas. En todas las guerras hay das soleados y gente que fuma y habla de
ftbol o de coches en las terrazas de los bares. Ni siquiera es preciso cerrar los

Ojos o confinarse en la oscuridad para sentirse a salvo del desastre. En algn
lugar del mundo, ahora mismo, hay inocentes que huyen perseguidos por las
sirenas y el estrpito de los bombardeos, hay caras sucias de sangre y cuerpos
deshechos entre montones de ruinas. Pero eso ha sucedido siempre yno se saba
o no importaba.
Una membrana invisible cububre los odos y los ojos, envuelve las manos con la
flexible suavidad de unos guantes de goma.
En retaguardia, la razn y la difcil belleza de todas las cosas que merecen ser
amadas se mantienen todava inmutables: en la biblioteca, al alcance de la
mano, siguen estando los libros que tanto nos han enseado, los testimonios de
otras vidas que mejoran y fortalecen la nuestra, los tesoros sin lmite de la
inteligencia, de la toleran cia, de la rebelda y la pasin. Muy cerca de ellos se
alinean los nombres de la msica, y slo son necesarios unos pocos gestos para
que se repita en el espacio ntimo de la habitacin el entusiasmo y la melancola
de Henry Purcell, la gran cele bracin de la vida y del mundo de un concierto de
Bach o de Duke Ellington, la ternura se creta y la desesperacin pudo rosa de
Lester Young, el jbilo de Haendel, el luto y la solemnidad de ese West end
blues, de Louls Armstrong, que ahora ms que nunca suena como un rquiem.
En apariencia nada ha cambiado, nada nos ha sido arrebatado todava. Las auto
ridades recomiendan vigilancia y cautela: cuidado con los saboteadores, pero
tambin con las aguas mansas y los lobos con pieles de cordero. Los justos
acuden cada maana a sus tareas y los canallas traman:sin desnimo sus
maquinaciones, igual que en vsperas de la guerra, y si uno tiene la oportunidad
de cobijarse en sus libros, en sus amigos y en sus discos, no le ser muy difcil
pensar que las generaciones y el sufrimiento de los hombres han dado algn
fruto, que somos mejores porque Bach y Armstrong y Montaigne y Cervantes y
Joyce existieron: quin, despus de ellos, puede aceptar la maldad, quin puede
rugir de alegra ante la barbarie y la muerte o declararse instrumento de la ira
de Dios.
En retaguardia tiende a con siderarse a Dios como un asunto particular de cada
uno, una necesidad o una hiptesis o un juego de especulaciones que tambin
ocupan su lugar adecuado en el orden de la biblioteca. El Dios geomtrico de
Spinoza, el de los msticos sufies el de Juan de la Cruz conviven educadamente
con el Zaratustra de Nietzsche y con las divinidades jubilosas de los mitos
griegos, y la teologa incrdula de Pasea se concilia en el fervor de las lecturas
con las perplejidades de Borges y con las negaciones fulgurantes de Cioran.
Entonces se enciende el televisor y se oye nombrar a un Dios con el que ya no se

contaba, porque se le crea tan abolido como la esclavitud o el feudalismo. En
Jerusaln, junto al Muro de las Lamentaciones, un hirsuto rabino explica que
Dios mandar las siete plagas sobre los iraques, como hizo una vez con los
egipcios, y que mantendr a salvo de ellas al pueblo elegido. En Bagdad, un
tirano fatigado y sombro tambin conoce los propsitos de Dios, que va a
ayudarle, dice, a exterminar a los infieles y a los ateos. En una calle de Te] A
viv,
un joven soldado que abraza con energa un fusil y lleva en la nuca un bonete
litrgico declara que Dios dar la victoria al Ejrcito de Israel. En Washington,
el presidente de Estados Unidos entra en una Iglesia para solicitar la ayuda
divina: tambin l considera que tiene a Dios de su parte.
A los ateos y descredos de la retaguardia, que an se alimentan con la savia de
la ilustracin, esta alianza entre la tecnologa militar y las invocaciones arcaicas

a la guerra santa y al pillaje los sumen directamente no en el terror, sino en e
l
absoluto desconsuelo: descubren entonces que nunca tuvieron nada ms que
espejismos y palabras. Miran sus libros y les parecen ya intiles. Examinan
todas las cosas que rodean sus vidas y las saben de repente tan vulnerables y
frgiles como si no estuvieran en un lugar muy alejado del frente, sino en la
misma lnea de fuego. Miran las caras de sus conocidos, se miran ellos mismos
en los espejos, y se acuerdan de las caras de insectos que tienen los hombres
cuando se cubren con mascarillas antigs y se preguntan si cualquier da no
vern deformarse esos rasgos con expresiones homicidas, con aclamaciones
babosas a un Dios de exterminio. Quisieran esconderse y saben que no hay
refugio posible, que no hay stanos sellados por cuyos resquicios no penetre el
veneno de un desastre que ya ha sucedido, no slo en los frentes, sino tambin
aqu mismo, en la retaguardia, en la segura biblioteca y en la casa de siempre, en

la conciencia desbaratada por el dolor y la vergenza.