Los inocentes

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 12/01/1991

El da de los Inocentes, el general Jorge Rafael Videla supo con satisfaccin que
podra celebrar la tradicional cena de Ao Nuevo en compaa de los suyos, y el
novelista Salman Rushdie lament melanclicamente que las autoridades
iranes no le ofrezcan clemencia no se fen de su regreso al seno del islam. No
puede decirse que al general Videla le hayan sentado mal sus breves aos de
prisin: sonre a los fotgrafos a la puerta de su casa, y se le nota ms
envejecido, con los hombros ligeramente cargados y el pelo casi blanco, pero
mantiene su gallarda de militar de paisano y viste con dandismo porteo una
chaqueta cruzada y un pantaln claro y veraniego. Rushdie tiene el aire de un
condenado a cadena perpetua la cara sucia de barba y plida de insomnio. En un
mundo en el que el general o ex general Videla es inocente, Salman Rushdie ha
de ser sin remedio culpable. No se parece a esos muertos sin sepultura cuyas
fotografas muestran en la plaza de Mayo, en la devastada Buenos Aires,
incansables mujeres que se cubren la cabeza con pauelos blancos anudados
bajo la barbilla y caminan en crculos con una expresin inmemorial de luto?No
hay ms que unas cuantas metforas y tres o cuatro narraciones posibles, dice
Borges, no hay destinos singulares: los actos, los deseos, los arrepentimientos
de
un hombre repiten y anticipan los avatares de otros, de modo que las mitologas
arcaicas y los cuentos infantiles gozan de una secreta ,actualidad indeleble. El

perseguido que nunca encontrar perdn ni refugio es cualquier hombre
atenazado por la culpa y ese gnster herido que huye en automvil hacia las
soledades de una sierra donde lo sitiar la polica o hacia una granja
abandonada donde morir creyendo que ha vuelto a su infancia. El perseguido
es tambin, estos das, Salman Rushde, apstata de s mismo e insuficiente
converso al oscurantismo imperturbable de quienes no desisten de matarlo en el
nombre de Dios. El criminal celebrado e invicto, el bondadoso legislador de
holocaustos que acaricia cabezas de nios y asiste a misa con recogimiento
ejemplar es cualquiera de los tiranos que vienen asolando la tierra desde hace
milenios; pero es sobre todo el general Videla, que, a diferencia de Rushdie, no

parece estragado por la contricin o la incer dumbre. Lo que conmemora el
herosmo escarnecido pero no doblegado de esas mujeres que seguan dando
vueltas por la plaza de Mayo mientras el general celebraba su indulto es la
Matanza de los Inocentes: pasean en alto sus carteles con fotografas ya
anacrnicas y nombres de asesinados y desaparecidos con igual desesperacin y
dignidad con que una mujer lleva el cadver de su hijo muerto por los guardias
en una escena de Luces de Bohemia, y esas caras levantadas y esas bocas
torcidas por el dolor las hemos visto en algunas estatuas clsicas y en el
apocalipsis de Guernica pintado por Picasso; tambin en una fotografa de
Robert Capa en una calle bombardeada de Madrid en noviembre de 1936.
Del mismo modo que usurpamos los lugares donde habitaron los muertos,
manejamos las palabras y las cosas que les pertenecieron y repetimos o
conmemoramos sin saberlo fragmentos de sus vdeos, y quiz por eso nos
sobresalta con frecuencia la sensacin de haber visto ya algo que estamos viendo
por primera vez. Lo dijo Drrenmatt unos das antes de morir: la conciencia de
un solo hombre es una ola fugaz en el ocano de la conciencia humana. El da de
los Inocentes la polica encontr a un muchacho que estaba dormido en el
interior de un coche abandonado en el arcn de una carretera, en un lugar a 30
kilmetros de Mlaga. Su aspecto de rabe y sus ropas desastradas lo hacan
parecer sospechoso de algo; pero era tan extremadamente joven que tambin
pareca digno de piedad. Calzaba unas botas con las suelas deshechas y sus pies
estaban lacerados de ampollas. Cuando despert, la sorpresa y el miedo de los
uniformes agrandaran sus ojos infantiles. No saba dnde estaba ni pudo
explicar quin era porque no hablaba espaol. Temblaba de fro en su cobijo de
chatarra y casi deliraba en medio de una extraeza agravada por la mala noche y
el hambre. En una habitacin caldeada le dieron de comer y luego buscaron a
alguien que pudiera hablar con l en rabe. Con naturalidad, con recelo, cont al
intrprete los episodios de una biografa y de un desaforado viaje que es una
huida y una iniciacin y que tal vez ya no continuar, porque esa clase de
aventuras slo logran su culminacin en los cuentos.
En una columna marginal del peridico, tan apartada de las pginas llamativas
donde venan las fotos de Videla y de Rushdle como un pasaje deshabitado y
silencioso de las calles del centro, yo le por azar el nombre de este muchacho y
conoc su historia. Tiene 14 aos y acaba de fugarse de un internado de Argel. Su
nombre ahora es Mohamed, pero l no sabe que tambin se llama Telmaco,
Holden Caufield, Pinocho, Oliver Twist, Thomas de Quincey, y que hay huellas
de su vida en las mejores novelas y en los cuentos ms antiguos, as como en los
ms furiosos folletines. Como un hroe adolescente, haba escapado de su
cautiverio con el propsito de cruzar mares y pases extraos para buscar a sus
padres, que, segn haba odo, eran artistas y vivan en Pars. Pero no sabe
prcticamente nada ms sobre ellos y ni siquiera se acuerda de sus caras,
porque no los ha visto desde hace muchos aos. Confusamente vislumbra
imgenes de una vida anterior en la que al abrir cada maana los ojos no vea
los altos techos sombros y las literas alineadas del dormitorio comunal, sino
una de esas habitaciones de la primera infancia cuyos balcones ilumina una
esttica claridad solar que es la luz de ese tiempo en que el mundo era tan joven
como nuestros padres. Limpia de memoria, la mirada infantil no percibe las
conexiones sucesivas: presencias y ause ncias, lugares y sensaciones, irrumpen
con brusquedad y se extinguen sin gradacin y sin motivo, y no hay nada que no
sea simultneamente fugitivo y eterno. Ese muchacho, Mohamed, estaba con
sus padres y sbitamente, como si despertara de un sueno, se vea rodeado por
desconocidos que lo maltrataban. En algn registro se llevar la cuenta de los
aos que ha pasado en el orfelinato: para l sern tan largos como la eternidad,
una extensin tan sin lmites como los de esa geografa en la que decidi
aventurarse hace una semana y en cuyos mapas imaginarios l situaba la latitud
de una sola ciudad, rodeada como una isla de mares y de espacios en blanco,
reducida a las dos slabas de su nombre, Pars.
Con la resolucin temeraria de los 14 aos, como si inventara una de las
historias de rebelda y de huida que uno alimenta a esa edad, calcul la fuga,
esper la noche, salt tapias erizadas de cristales rotos y se perdi por calles
donde tal vez no haba estado nunca. Deambul por el puerto y sin que nadie lo
viera logr esconderse en la bodega de un mercante. Afortunado, sagaz, tan
invisible como Ulises bajo la nube de Atenea, abandon el barco en el puerto de
Mlaga y ech a andar hacia el norte por una carretera que ms tarde o ms
temprano terminara en Pars no porque lo hubiera aprendido en un mapa, sino
tal vez porque supona que todos los puertos, los mares, los buques y las
carreteras llevaban a ese nico destino posible. Camin todo el da, hambriento,
infatigable, con las manos en los bolsillos, con la cabeza baja, indiferente al
paisaje y a los sobresaltos del trfico. Segua caminando cuando ya era de noche
y cuando los duros grumos de asfalto le heran los pies, y slo se concedi una
tregua cuando vio en la oscuridad aquel coche abandonado. Dormido, soara
que an caminaba con los ojos cerrados y que vea a lo lejos las luces de Pars. Al
despertar ya haba terminado su viaje: en vano he seguido buscando estos das
su rastro por las pginas menos frecuentadas del peridico, lejos de los
previsibles episodios siniestros de la Inocencia del general Videla y de la culp
a
de Salman Rushdle. Probablemente nunca sabr nada ms de l, pero no me
cuesta nada imaginarlo perdido en el destino aciago y montono de los
inocentes.