Voto de silencio

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 27/10/1990

Una apaciguadora sensacin de quietud y vaco se impone de improviso a la
conciencia distrada, que no sabe identificarla, que la descubre del todo unos
segundos despus, cuando acaba de perderla: era que por un instante se ha
escuchado el silencio, un silencio Absoluto y fugaz, casi desconocido, olvidado,

limpio de todo rumor de trfico o de televisores, de sirenas, de alarmas, de
acondicionadores de aire, de soeces emisoras de radio, un silencio submarino,
de paisaje nevado, tan difano que hasta la mirada ha podido percibirlo en el
recogimiento de las cosas, que han cobrado sobre la mesa de trabajo esa
inmutable serenidad que tienen los objetos y las figuras humanas en los
cuadros. Si durara, tanto silencio dara miedo: pronto irrumpen motores o
estalla como un disparo el timbre del telfono, y al cabo de un rato el odo ya no
notar que est siendo socavado por un estrpito incesante, que por debajo de
las palabras y de las sensaciones se prolonga un ruido de fondo que algunas
veces asciende hasta ahogarlas del todo, en cualquier parte, en las calles y en
las
habitaciones cerradas, en las afueras de la ciudad, hasta en el mar.Conozco
aventureros que no viajan para descubrir paisajes que no hayan visto nunca sus
ojos, sino variedades ms puras de silencio. Un amigo aficionado a la vela me
cuenta que slo cuando se ha alejado a cuatro millas del puerto deja de or el
trfico de la ciudad donde vive y de la carretera de la costa. Hablo con un
espelelogo y lo primero que le pregunto es qu se oye en una gruta a doscientos
metros bajo tierra: caudales sbitos y ocultos de agua, me cuenta, gotas de agua
solitarias y aritmticas que llevan milenios culminando una estalactita, silencio,

el silencio ms denso que ha podido percibir un odo humano, un silencio
arcaico, fsil, aterrador algunas veces, que otorga una categora de riada y de
escndalo al flujo de la sangre en las sienes cuando el explorador ha apagado su
lmpara y se queda quieto y cobijado en su saco de dormir y ya no sabe si en el
mundo exterior es de da o de noche ni recuerda otros sonidos que los de sus
pasos y su respiracin.
En sus apresuradas memorias -que ms que las de un nmada parecen las de un
viajante de lo extico- Paul Bowles habla del tiempo en que el silencio an no
haba sido desterrado de las ciudades y de las vidas de los hombres, cuando se
poda mantener una conversacin sin gritos en la terraza de un caf y escuchar
los pasos multiplicados de la gente. Los sonidos de la ciudad eran una
constelacin de ecos y de voces que para nosotros ya resultan inaccesibles, como
una gama de colores que nuestras pupilas de hoy ya no pudieran percibir. Si los
sentidos nos explican los pormenores de la realidad, en los ltimos veinte o
treinta aos nos ha sido impuesta sin que nos diramos cuenta ni nos
rebelramos una rigurosa miopa auditiva que nos amputa la posibilidad y el
privilegio no slo de conocer los verdaderos sonidos de las cosas, sino de
distinguir sus vnculos con las imgenes y hasta con los olores. Los perfumes,
los colores y los sonidos se corresponden, dice Baudelaire: quien no escucha es
como si no viera, y cuando de pronto recibe el advenimiento del silencio queda
deslumbrado como un ciego al que se le concedieran unos instantes de luz:
tardes silenciosas y ardientes en el verano de Madrid, cncavas como una gran
plaza abandonada, noches en las que empieza a orse con extraeza y casi con
recelo el sonido del viento entre las hojas de los rboles, ntimas horas en las
que nada existe fuera de una habitacin donde escuchamos una. voz o una
msica. Para lo que el navegante se adentra en el mar es para or la ondulacin
de la vela y el chapoteo del agua contra el casco. A donde quiere descender el
espelelogo no es a la oscuridad de una gruta, sino a una regin no vulnerada
del silencio. Hace aos, en la medina de una ciudad marroqu, hubo un
momento en el que slo escuch conversaciones en voz baja, roces de pasos
sobre el suelo y de tejidos speros que se frotaban entre s: por primera vez en
mucho tiempo haba vuelto a escuchar la vida de los hombres.
Pero el silencio ha perdido su prestigio entre nosotros, igual que la voz tranqu
ila
y la palabra, suplantadas por el ruido y el grito: recin llegado a Madrid de un
viaje a Lisboa me sobresalt el tono de ira con que me alzaban la voz los
camareros de los bares. Hace unos diez aos, cuando nos gan la moda de lo
urbano y la supersticin, tan provinciana, del cosmopolitismo, decidimos
resueltamente, como los poetas futuristas, que amaramos sobre todo la belleza
convulsa de las grandes ciudades, y que preferamos el estrpito de los motores
y el retumbar de las cajas de ritmos en los bares nocturnos al anticuado silenci
o
de los cafs de provincias y de las novelas rurales. El campo, se horrible lugar
donde, segn Max Jacob, los pollos se pasean crudos, dej de ser un paraso
imaginario, poblado de comunas msticas o de jornaleros sentenciosos y
heroicos, para convertirse en un decorado polvoriento que era preciso arruinar
cuanto antes en los desvanes del pasado y de la memoria avergonzada y
proscrita. Como en aquellas emisiones de radio que nuestros mayores
intentaban sintonizar a medianoche despus de haber cerrado sin fisuras las
ventanas y las puertas, las palabras se han ido perdiendo entre el ruido de
fondo, confundindose, tachndose entre s, ahogadas no slo por motores y
alarmas, sino por la discordancia de su profusin, por el desorden de la mentira
y la monotona de la injuria y el grito, palabras repetidas y deshechas como una
pulpa inconsistente, palabras profanadas, embusteras, deformes, puro ruido
que aturde en las pginas de los peridicos y en los noticiarlos de la televisin,
verbenas y carnavales de palabras urdidas no para explicar, sino para esconder.
Palabras, palabras, palabras, dice con desprecio el principe Hamlet. "Basta de
palabras", anota en la ltima pgina de su diario Cesare Pavese, y abandona la
pluma y se sumerge en el silencio malfico de su cuarto de hotel, porque algunos
silencios son letales como precipicios y para escucharlos sin riesgo hace falta
atarse como Ulises a los asideros ms firmes de la realidad. Pero hay otro
silencio que es preciso recobrar y erigir como una casa segura, ese maravilloso
silencio del que habla Cervantes en un pasaje del Quijote, un silencio de cautel
a,
de atencin y pudor, no de celda acolchada ni de campana neumtica, sino tan
poblado de resonancias anteriores y futuras como una calle tranquila al
amanecer o una pgina en blanco sobre la que alguien est empezando a
escribir. Hace falta un voto de silencio, para elegir entre la confusin las pocas

voces no distorsionadas que importan y reconocer la de uno mismo, sabiendo
entonces que slo habremos aprendido a usarla cuando hayamos aprendido a
escuchar y a callar.