La razn perdida

ANTONIO MUOZ MOLINA 29/09/1990

Sbanas manchadas de un lquido oscuro que tal vez sea sangre, recipientes con
huellas de sustancias dudosas, cabezas y plumas de gallinas, velas de cera negra
;
de madrugada, en las proximidades de un cementerio rural, unos cazadores
encuentran por casualidad los residuos de una ceremonia satnica, y alguien
recuerda que hace unos meses, en una cueva de estos mismos parajes, la
Guardia Civil sorprendi a unos nios que bailaban enloquecidos alrededor del
fuego, y que en una casa modesta del Albaicn de Granada una mujer fue
sometida a un empalamiento atroz, porque decan sus familiares que Satn la
haba preado y era preciso exterminar su simiente. Estas cosas suceden en
descampados fronterizos y en calles aseadas que tienen geranios en los balcones
y azulejos decorativos en las fachadas de las casas. En Roma, mientras tanto, en

un despacho del Vaticano, una prominente autoridad eclesistica enuncia con
ademanes de seda que al diablo le disgusta que se hable en voz alta: Satn
prefiere el sigilo, y su mxima victoria es sugerir a los incautos la mentira de s
u
inexistencia. El agua bendita, las oraciones y los exorcismos en latn lo disuaden

de porfiar en el martirio de sus vctimas, que muchas veces, nos explica este
puntilloso telogo, no lo son del demonio, sino de la enfermedad mental. La
Iglesia, pues, no se fa de las apariencias, pero nos recuerda afectuosamente,
incluso con pormenores estadsticos, que Satn existe y es nuestro enemigo, ese
Enemigo con mayscula de mal augurio que tanto pavor nos daba en la infancia,
y que la frvola razn, al negarlo, se convierte en su cmplice.En Almera, junto
a los animales degollados, encuentran hojas de papel que no ardieron del todo
durante el sacrificio y en las que hay nombres escritos con sangre. Alguien
asegura que un magnate, cuya identidad no se sabr, ha costeado el viaje desde
Brasil de un reputado nigromante para que provoque la muerte sin sospechas de
dos de sus enemigos. Un casquillo de bala, una huella dactilar en la empuadura
de una navaja, la impertinencia casual de un testigo, pueden deshacer la
impunidad de un asesino y conducir al descubrimiento de quien lo envi: ms
prctico y mucho menos peligroso es traspasar con agujas un mueco de cera o
degollar a una gallina o a una cabra, o aniquilar a alguien borrando su nombre.
El rabino de Praga que model un Golem para que le asistiera en las tareas
domsticas escribi en su frente la palabra emet, que significa verdad. Para que
se volviera otra vez barro inanimado slo haba que borrar la primera letra, pues
met quiere decir muerto. La palabras salvan y matan, una mirada puede ser el
instrumento nunca hallado de un crimen, como aquel cuchillo de hielo que se
disuelve poco a poco en un vaso de agua mientras los policas buscan
intilmente el arma homicida en un relato de John Dickson Carr. En la tienda,
una vecina cuyo hijo de ocho aos lleva semanas sin comer, padece insomnio y
se ha quedado muy plido, cuenta sin sombra de duda que la curandera del
barrio le ha revelado el diagnstico que los mdicos no acertaron a descubrir: lo
que le ocurre al nio es que le han echado mal de ojo.
La curandera se instal hace unos meses en un bajo con persiana metlica y
suelo de cemento. Al principio creamos que iba a poner una tienda de algo,
pero no colg ningn letrero sobre la puerta ni pudo verse que descargaran
muebles o cajas de cartn. La persiana metlica se alzaba puntualmente todas
las maanas y por la cortina entornada slo se vislumbraba un espacio vaco,
con algunas sillas de plstico junto a las paredes, donde haba estampas
clavadas con chinchetas. Una de ellas, la del Sagrado Corazn, dicen que rezum
sangre el da del Corpus, pero eso fue meses despus, cuando ya haban
empezado a verse desde la maana temprano medrosos grupos de gente
esperando junto a la puerta cerrada, no slo esas mujeres enlutadas y esos
hombres vestidos con trajes y sombreros de hace 20 aos que vienen a la capital
en los coches piratas, sino tambin las mujeres jvenes del vecindario, con la
bolsa de la pescadera y la del videoclub, y hasta hombres con cartera de
negocios y muchachos de cabeza rapada y brillante en la oreja. Se oye al pasar
ese rumor temeroso de los ambulatorios, apaciguado por el hbito del
sufrimiento y la espera. Se oyen confidencias sobre enfermedades y relatos de
curaciones prodigiosas que luego se extienden por los portales numerados del
barrio, donde otra mujer, recin iluminada por Dios, ha desalojado todos los
muebles de una habitacin pera poblarla de vrgenes de plstico y de escayola
pintada y pequeos altares con lamparillas elctricas en forma de cirios que
parpadean noche y da en una penumbra de ventanas clausuradas. En una
habitacin semejante, una mujer gorda y de pelo lacio, que viste un sudario
blanco desde que recibi la llamada divina y la potestad de curar imponiendo las
manos, mantuvo durante dos semanas insepulto el cadver de un hijo suyo de
14 aos, porque no estaba muerto, como decan los mdicos, sino slo dormido,
y ella iba a despertarlo con sus oraciones. Esta mujer tiene su casa y su
santuario en un pueblo del confn ms atrasado y desrtico de la provincia, y
para visitarla se organizan populosas peregrinaciones en autocares alquilados,
pues cura con la misma eficacia los desarreglos menstruales que la adiccin a las
drogas, habla con los muertos, adivina el porvenir y desbarata los conjuros
diablicos.
Pero no siempre bastan las oraciones, las palabras enigmticas, el influjo de las
manos blandas y calientes sobre la cabeza fervorosamente humillada de un
enfermo, no siempre es la mediacin de Dios la que se pide. Los monstruos
arcaicos de la oscuridad y el terror nunca fueron abolidos, y si antes rondaban
de noche por los caminos rurales y espiaban a los vivos en las casas mal
alumbradas con candiles y sacudidas por temporales que hacan temblar los
vidrios de las ventanas y silbaban en las hendiduras de las puertas, ahora sigue
n
latiendo en el medioda objetivo de los hipermercados y murmuran cosas y se
arrastran por los pasillos de los pisos de proteccin oficial y en las cocinas
donde una luz fluorescente vibra sobre las superficies de los electrodomsticos.
Algunas veces, en el estricto saln comedor con divanes de eskai y tapices de
ciervos, frente al televisor apagado, se celebra durante todo el da y toda la
noche un aquelarre o un sanguinario exorcismo, pues es preciso arrancar al
demonio del vientre de una nia poseda por el. A la maana siguiente, sobre la
alfombra sinttica, la polica encuentra un cogulo de vsceras y un cuerpo
desangrado, y los vecinos dicen que oyeron gritos y cnticos entre sueos.
Mujeres desaliadas y devotas, con los mandiles sucios de sangre y las manos
esposadas, declaran ante el juez que la nia, aunque lo parezca, no est muerta,
que la han librado del demonio. En cuanto a las autoridades eclesisticas,
reprueban con horror todo exceso y solicitan oracin y prudencia: al fin y al
cabo, nos dicen para nuestro alivio, de cada cien casos de aparente posesin
diablica slo dos son verdad... Quin iba a imaginarse que 200 aos despus
del Siglo de las Luces se nos invitara tan amablemente a rendimos a los terrores
del milenio! En pleno xito de Nostradamus y de Satans, la limpia y soberana
razn se va volviendo tan infrecuente como la peluca empolvada, como la
tolerancia.