www.elortiba.

org
LOS SIETE LOCOS
R O B E R T O A R L T
CAPITULO PRIMERO..............................................................................................................................4
LA SORPRESA..........................................................................................................................................4
ESTADOS DE CONCIENCIA...................................................................................................................5
EL TERROR EN LA CALLE......................................................................................................................8
UN HOMBRE EXTRAO........................................................................................................................10
EL ODIO..................................................................................................................................................14
LOS SUEOS DEL INVENTOR..............................................................................................................19
EL ASTRLOGO.....................................................................................................................................22
LAS OPINIONES DEL RUFIN MELANCLICO................................................................................!0
EL HUMILLADO....................................................................................................................................!"
CAPAS DE OSCURIDAD.......................................................................................................................4"
LA BOFETADA.......................................................................................................................................50
#SER$ A TRAV%S DE UN CRIMEN.......................................................................................................59
LA PROPUESTA.....................................................................................................................................&1
ARRIBA DEL RBOL.............................................................................................................................."0
CAPITULO SEGUNDO............................................................................................................................73
INCOHERENCIAS.................................................................................................................................."!
INGENUIDAD E IDIOTISMO................................................................................................................"&
LA CASA NEGRA...................................................................................................................................."8
LA CIRCULAR........................................................................................................................................82
TRABA'O DE LA ANGUSTIA.................................................................................................................84
EL SECUESTRO......................................................................................................................................88
CAPITULO TERCERO............................................................................................................................91
EL LTIGO..............................................................................................................................................91
DISCURSO DEL ASTRLOGO..............................................................................................................98
LA FARSA..............................................................................................................................................110
EL BUSCADOR DE ORO.....................................................................................................................121
LA CO'A................................................................................................................................................12&
EN LA CAVERNA..................................................................................................................................1!2
LOS ESPILA..........................................................................................................................................145
DOS ALMAS..........................................................................................................................................151
LA VIDA INTERIOR..............................................................................................................................1&!
UN CRIMEN..........................................................................................................................................1&"
SENSACIN DE LO SUBCONSCIENTE.............................................................................................1"1
LA REVELACIN..................................................................................................................................182
EL SUICIDA..........................................................................................................................................18&
EL GUIO.............................................................................................................................................195
CAPITULO PRIMERO
LA SORPRESA
Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses,
Erdosain uiso retroceder! co"prendi# ue estaba perdido, pero $a era
tarde.
Lo esperaban el director, un %o"bre de baja estatura, "orrudo, con
cabe&a de jabal', pelo gris cortado a (lo )u"berto I*, $ una "irada
i"placable +iltr,ndose por sus pupilas grises co"o las de un pe&- .ualdi, el
contador, peue/o, +laco, "eloso, de ojos escrutadores, $ el subgerente, %ijo
del %o"bre de cabe&a de jabal', un guapo "o&o de treinta a/os, con el
cabello total"ente blanco, c'nico en su aspecto, la vo& ,spera $ "irada dura
co"o la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre
unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna
balance,ndose sobre el respaldar, $ el se/or .ualdi respetuosa"ente de pie
junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. S#lo el
subgerente se li"it# a levantar la cabe&a-
0Tene"os la denuncia de ue usted es un esta+ador, ue nos %a robado
seiscientos pesos.
0Con siete centavos 0agreg# el se/or .ualdi, a tie"po ue pasaba un
secante sobre la +ir"a ue en una planilla %ab'a rubricado el director.
Entonces, 1ste, co"o %aciendo un gran es+uer&o sobre su cuello de toro,
al&# la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del c%aleco, el director
pro$ectaba una "irada saga&, a trav1s de los p,rpados entrecerrados, al
tie"po ue sin rencor e2a"inaba el de"acrado se"blante de Erdosain, ue
per"anec'a i"pasible.
034or u1 anda usted tan "al vestido5 0interrog#.
06o gano nada co"o cobrador.
037 el dinero ue nos %a robado5
07o no %e robado nada. Son "entiras.
0Entonces, 3est, en condiciones de rendir cuentas, usted5
0Si uieren, %o$ "is"o a "ediod'a.
La contestaci#n lo salv# transitoria"ente. Los tres %o"bres se
consultaron con la "irada, $, por 8lti"o, el subgerente, encogi1ndose de
%o"bros, dijo bajo la auiescencia del padre-
06o... tiene tie"po %asta "a/ana a las tres. Tr,igase las planillas $ los
recibos... 4uede irse.
Lo sorprendi# tanto esa resoluci#n ue per"aneci# all' triste"ente, de
pie, "ir,ndolos a los tres. S', a los tres. Al se/or .ualdi, ue tanto lo %ab'a
%u"illado a pesar de ser un socialista! al subgerente, ue con insolencia
%ab'a detenido los ojos en su corbata des%ilac%ada- al director, cu$a tiesa
cabe&a de jabal' rapado se volv'a a 1l, +iltrando una "irada c'nica $
obscena a trav1s de la ra$a gris de los p,rpados entrecerrados.
Sin e"bargo, Erdosain no se "ov'a de all'... 9uer'a decirles algo, no
sab'a c#"o, pero algo ue les diera a co"prender a ellos toda la desdic%a
in"ensa ue pesaba sobre su vida! $ per"anec'a as', de pie, triste, con el
cubo negro de la caja de %ierro ante los ojos, sintiendo ue a "edida ue
pasaban los "inutos su espalda se arueaba ",s, "ientras ue
nerviosa"ente retorc'a el ala de su so"brero negro, $ la "irada se le %ac'a
",s %uida $ triste. Luego, brusca"ente, pregunt#.
03Entonces, puedo ir"e5
0S'...
06o... Entr1guele los recibos a Su,re& $ "a/ana a las tres est1 au',
sin +alta, con todo.
0S'... todo... 0$ volvi1ndose, sali# sin saludar.
4or la calle C%ile baj# %asta 4aseo Col#n. Sent'ase invisible"ente
acorralado. El sol descubr'a los asuerosos interiores de la calle en declive.
:istintos pensa"ientos bull'an en 1l, tan dese"ejantes, ue el trabajo de
clasi+icarlos le %ubiera ocupado "uc%as %oras.
;,s tarde record# ue ni por un instante se le %ab'a ocurrido
preguntarse ui1n podr'a %aberlo denunciado.
ESTADOS DE CONCIENCIA
Sab'a ue era un ladr#n. 4ero la categor'a en ue se colocaba no le
interesaba. 9ui&, la palabra ladr#n no estuviera en consonancia con su
estado interior. E2ist'a otro senti"iento $ 1se era el silencio circular entrado
co"o un cilindro de acero en la "asa de su cr,neo, de tal "odo ue lo
dejaba sordo para todo auello ue no se relacionara con su desdic%a.
Este c'rculo de silencio $ de tinieblas interru"p'a la continuidad de
sus ideas, de +or"a ue Erdosain no pod'a asociar, con el declive de su
ra&ona"iento, su %ogar lla"ado casa con una instituci#n designada con el
no"bre de c,rcel.
4ensaba telegr,+ica"ente, supri"iendo preposiciones, lo cual es
enervante. Conoci# %oras "uertas en las ue %ubiera podido co"eter un
delito de cualuier naturale&a, sin ue por ello tuviera la "enor noci#n de
su responsabilidad. L#gica"ente, un jue& no %ubiera entendido tal
+en#"eno. 4ero 1l $a estaba vac'o, era una c,scara de %o"bre "ovida por el
auto"atis"o de la costu"bre.
Si continu# trabajando en la Co"pa/'a A&ucarera no +ue para robar
",s cantidades de dinero, sino porue esperaba un aconteci"iento
e2traordinario 0in"ensa"ente e2traordinario0 ue diera un giro inesperado a
su vida $ lo salvara de la cat,stro+e ue ve'a acercarse a su puerta.
Esta at"#s+era de sue/o $ de inuietud ue lo %ac'a circular a trav1s
de los d'as co"o un son,"bulo, la deno"inaba Erdosain, (la &ona de la
angustia*.
Erdosain se i"aginaba ue dic%a &ona e2ist'a sobre el nivel de las
ciudades, a dos "etros de altura, $ se le representaba gr,+ica"ente bajo la
+or"a de esas regiones de salinas o desiertos ue en los "apas est,n
revelados por #valos de puntos, tan espesos co"o las ovas de un arenue.
Esta &ona de angustia era la consecuencia del su+ri"iento de los
%o"bres. 7 co"o una nube de gas venenoso se trasladaba pesada"ente de
un punto a otro, penetrando "urallas $ atravesando los edi+icios, sin perder
su +or"a plana $ %ori&ontal! angustia de dos di"ensiones ue guillotinando
las gargantas dejaba en 1stas un regusto de sollo&o.
Tal era la e2plicaci#n ue Erdosain se daba cuando sent'a las pri"eras
n,useas de la pena.
039u1 es lo ue %ago con "i vida5 0dec'ase entonces, ueriendo ui&,s
aclarar con esta pregunta los or'genes de la ansiedad ue le %ac'a apetecer
una e2istencia en la cual el "a/ana no +uera la continuaci#n de %o$ con su
"edida de tie"po, sino algo distinto $ sie"pre inesperado co"o en los
desenvolvi"ientos de las pel'culas nortea"ericanas, donde el pordiosero de
a$er es el je+e de una sociedad secreta de %o$, $ la dactil#gra+a aventurera
una "ulti"illonaria de inc#gnito.
:ic%a necesidad de "aravillas ue no ten'a posibles satis+acciones 0$a
ue 1l era un inventor +racasado $ un delincuente al "argen de la c,rcel0 le
dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acide& $ los dientes
sensibles co"o despu1s de "asticar li"#n.
En estas circunstancias co"paginaba insensateces. Lleg# a i"aginarse
ue los ricos, aburridos de escuc%ar las uejas de los "iserables,
constru$eron jaulones tre"endos ue arrastraban cuadrillas de caballos.
<erdugos escogidos por su +ortale&a ca&aban a los tristes con la&o de
acogotar perros, lleg,ndole a ser visible cierta escena- una "adre, alta $
des"elenada, corr'a tras el jaul#n de donde, entre los barrotes, la lla"aba su
%ijo tuerto, %asta ue un (perrero*, aburrido de o'rla gritar, la des"a$# a
+uer&a de golpes en la cabe&a, con el "ango del la&o.
:esvanecida esta pesadilla, Erdosain se dec'a %orrori&ado de s' "is"o-
034ero u1 al"a, u1 al"a es la ue tengo $o5 07 co"o su i"aginaci#n
conservaba el i"pulso "otor ue le %ab'a i"preso la pesadilla, continuaba-
07o debo %aber nacido para laca$o, uno de esos laca$os per+u"ados $ viles
con uienes las prostitutas ricas se %acen prender los broc%es del
p#rtasenos, "ientras el a"ante +u"a un cigarro recostado en el so+,.
7 nueva"ente sus pensa"ientos ca'an de rebote en una cocina situada
en los s#tanos de una lujos'si"a "ansi#n. En torno de la "esa "ov'anse dos
"uca"as, ade",s del c%o+er $ un ,rabe vendedor de ligas $ per+u"es. En
dic%a circunstancia 1l gastar'a un saco negro ue no alcan&aba a cubrirle el
trasero, $ corbatita blanca. S8bita"ente lo lla"ar'a (el se/or*, un %o"bre
ue era su doble +'sico, pero ue no se a+eitaba los bigotes $ usaba lentes. El
no sab'a u1 es lo ue deseaba de 1l su patr#n, "as nunca olvidar'a la
"irada singular ue 1ste le dirigi# al salir de la estancia. 7 volv'a a la
cocina para conversar de suciedades, con el c%o+er ue, ante el regocijo de
las "uca"as $ el silencio del ,rabe pederasta, contaba co"o %ab'a
pervertido a la %ija de una gran se/ora, cierta criatura de pocos a/os.
7 volv'a a repetirse-
0S', $o so$ un laca$o. Tengo el al"a de un verdadero laca$o 0$
apretaba los dientes de satis+acci#n al insultarse $ rebajarse de ese "odo
ante s' "is"o.
Otras veces se ve'a saliendo de la alcoba de una soltera vieja $ devota,
llevando con unci#n un pesado orinal, "as en ese "o"ento le encontraba
un sacerdote asiduo de la casa ue sonriendo, sin in"utarse, le dec'a-
03C#"o va"os de deberes religiosos, Ernesto5 07 1l, Ernesto,
A"brosio o =os1, vivir'a torva"ente una vida de criado obsceno e
%ip#crita.
>n te"blor de locura le estre"ec'a cuando pensaba en esto.
Sab'a, ?a%, u1 bien lo sab'a@, ue estaba gratuita"ente o+endiendo,
ensuciando su al"a. 7 el terror ue e2peri"enta el %o"bre ue en una
pesadilla cae al abis"o en ue no "orir,, padec'alo 1l "ientras
deliberada"ente se iba enlodando.
4orue a instantes su a+,n era de %u"illaci#n, co"o el de los santos
ue besaban las llagas de los in"undos! no por co"pasi#n, sino para ser
",s indignos de la piedad de :ios, ue se sentir'a asueado de verles
buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.
;as cuando desaparec'an de 1l esas i",genes, $ s#lo uedaba en su
conciencia el (deseo de conocer el sentido de la vida*, dec'ase-
06o, $o no so$ un laca$o... de verdad ue no lo so$... 0$ %ubiera
uerido ir a pedirle a su esposa ue se co"padeciera de 1l, ue tuviera
piedad de sus pensa"ientos tan %orribles $ bajos. ;as el recuerdo de ue
por ella se %ab'a visto obligado a sacri+icarse tantas veces, le col"aba de un
rencor sordo, $ en esas circunstancias %ubiera uerido "atarla.
7 bien sab'a ue alg8n d'a ella se entregar'a a otro $ au1l era un
su"ado ele"ento ",s a los otros +actores ue co"pon'an su angustia.
:e all' ue cuando de+raud# los pri"eros veinte pesos, se aso"br# de
la +acilidad con ue se pod'a %acer (eso*, ui&, porue antes de robar cre$#
tener ue vencer una serie de escr8pulos ue en sus actuales condiciones de
vida no pod'a conocer. :ec'ase luego-
0Es cuesti#n de tener voluntad $ %acerlo, nada ",s.
7 (eso* aliviaba la vida, con (eso* ten'a dinero ue le causaba
sensaciones e2tra/as porue nada le costaba ganarlo. 7 lo aso"broso para
Erdosain no consist'a en el robo, sino ue no se revelara en su se"blante
ue era un ladr#n. Se vio obligado a robar porue ganaba un "ensual
e2iguo. Oc%enta, cien, ciento veinte pesos, pues este i"porte depend'a de
las cantidades cobradas, $a ue su sueldo se co"pon'a de una co"isi#n por
cada ciento cobrado.
As', %ubo d'as ue llev# de cuatro a cinco "il pesos, "ientras 1l,
"ala"ente ali"entado, ten'a ue soportar la %edionde& de una cartera de
cuero +also en cu$o interior se a"ontonaba la +elicidad bajo la +or"a de
billetes, c%eues, giros $ #rdenes al portador.
Su esposa le recri"inaba las privaciones ue cotidiana"ente
soportaba! 1l escuc%aba en silencio sus reproc%es $ luego, a solas, se dec'a-
039u1 es lo ue puedo %acer $o5
Cuando tuvo la idea, cuando una peue/ita idea lo cercior# de ue
pod'a de+raudar a sus patrones, e2peri"ent# la alegr'a de un inventor.
3Robar5 3C#"o no se le %ab'a ocurrido antes5
7 Erdosain se aso"br# de su incapacidad llegando %asta reproc%arse
+alta de iniciativa, pues en esa 1poca Atres "eses antes de los sucesos
narradosB su+r'a necesidades de toda naturale&a, a pesar de ue diaria"ente
pasaban por sus "anos crecidas cantidades de dinero.
7 lo ue +acilit# sus "aniobras +raudulentas +ue la +alta de
ad"inistraci#n ue %ab'a en la Co"pa/'a A&ucarera.
EL TERROR EN LA CALLE
Sin duda alguna su vida era e2tra/a, porue a veces una esperan&a
apresurada lo lan&aba a la calle.
Entonces to"aba un #"nibus $ bajaba en 4aler"o o en Belgrano.
Recorr'a pensativa"ente las silenciosas avenidas, dici1ndose-
0;e ver, una doncella, una ni/a alta, p,lida $ concentrada, ue por
capric%o "aneje su Rolls0Ro$ce. 4asear, triste"ente. :e pronto "e "ira $
co"prende ue $o ser1 el 8nico a"or de toda la vida, $ esa "irada ue era
un ultraje para todos los desdic%ados, se posar, en "', cubiertos los ojos de
l,gri"as.
El ensue/o se desenroscaba sobre esta necedad, "ientras lenta"ente se
desli&aba a la so"bra de las altas +ac%adas $ de los verdes pl,tanos, ue en
los blancos "osaicos desco"pon'an su so"bra en tri,ngulos.
0Ser, "illonada, pero $o le dir1- (Se/orita, no puedo tocarla. Aunue
usted uisiera entreg,rse"e, no la to"ar'a*. Ella "e "irar, sorprendida!
entonces $o le dir1- (7 todo es in8til, 3sabe5, es in8til, porue esto$
casado*. 4ero ella le o+recer, una +ortuna a Elsa para ue se divorcie de "',
$ luego nos casare"os, $ en su $ate nos ire"os al Brasil.
7 la si"plicidad de este sueno se enriuec'a con el no"bre de Brasil
ue, ,spero $ caliente, pro$ectaba ante 1l una costa sonrosada $ blanca,
cortando con aristas $ perpendiculares al "ar tierna"ente a&ul. A%ora la
doncella %ab'a perdido su e"paue tr,gico $ era 0bajo la seda blanca de su
vestido sencillo co"o el de una colegiala0 una criatura sonriente, t'"ida $
atrevida a la ve&.
7 Erdosain pensaba-
06o tendre"os nunca contacto se2ual. 4ara %acer ",s duradero nuestro
a"or, re+renare"os el deseo, $ ta"poco la besar1 en la boca, sino en la
"ano.
7 se i"aginaba la +elicidad ue puri+icar'a su vida, si tal i"posible
aconteciera, pero era ",s +,cil detener la tierra en su "arc%a ue reali&ar tal
absurdo. Entonces dec'ase entristecido de un coraje vago-
0Bueno, ser1 (ca+is%o*. 07 de pronto un %orror ",s terrible ue los
otros %orrores le destornillaba la conciencia. El ten'a la sensaci#n de ue
todas las "uescas de su al"a sangraban co"o bajo la "ec%a de un torno, $
parali&ado el entendi"iento, e"botado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del +raudulento, el terror
lu"inoso ue es co"o el estallido de un gran d'a de sol en la conve2idad
de una salitrera.
Se dej# arrastrar por los i"pulsos ue retuercen al %o"bre ue se siente
por pri"era ve& a las puertas de la c,rcel, i"pulsos ciegos ue conducen a un
desdic%ado a jugarse la vida en un naipe o en una "ujer. 9ui&, buscando en
el naipe $ en la %e"bra una consolaci#n brutal $ triste, ui&, buscando en
todo lo ",s vil $ %undido cierta certidu"bre de pure&a ue lo salvar,
de+initiva"ente.
7 en las calurosas %oras de la siesta, bajo el sol a"arillo ca"in# por
las aceras de "osaicos calientes en busca de los prost'bulos ",s in"undos.
Escog'a con pre+erencia auellos en cu$os &aguanes ve'a c,scaras de
naranja $ regueros de ceni&a $ los vidrios +orrados de ba$eta roja o verde,
protegidos por "allas de ala"bre.
Entraba con la "uerte en el al"a. En el patio, bajo el recuadrado cielo
a&ul, %ab'a general"ente un solo banco pintado de ocre, $ sobre 1l se dejaba
caer e2tenuado, soportando la glacial "irada de la regenta, "ientras
esperaba la salida de la pupila, una "ujer %orrorosa de +laca o de gorda.
7 la "eretri& le gritaba desde la puerta entreabierta del dor"itorio, en
cu$o interior se escuc%aba el ruido de un %o"bre ue se vest'a-
03<a"os, uerido5 0$ Erdosain entraba al otro dor"itorio, &u"b,ndole
los o'dos $ con una niebla girante en las pupilas.
Luego se recostaba en el lec%o barni&ado de color de %'gado, enci"a
de las "antas sucias por los botines, ue proteg'an la colc%a.
S8bita"ente sent'a deseos de llorar, de preguntarle a esa %orrible
"orcona u1 cosa era el a"or, el ang1lico a"or ue los coros celestiales
cantaban al pie del trono de :ios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe
"ientras ue de repugnancia el est#"ago se le cerraba co"o un pu/o.
7 en tanto la prostituta dejaba estar la "ovedi&a "ano enci"a de sus
ropas. Erdosain se dec'a-
039u1 %e %ec%o de "i vida5
>na ra$o de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de
ara/a, $ la "eretri&, con la "ejilla apo$ada en la al"o%ada $ una pierna
cargada sobre la su$a, "ov'a lenta"ente la "ano "ientras 1l entristecido se
dec'a-
039u1 es lo ue %e %ec%o de "i vida5
S8bita"ente el re"ordi"iento le entristec'a el al"a, se acordaba de su
esposa ue por +alta de dinero ten'a ue lavarse la ropa a pesar de estar
en+er"a, $ entonces, asueado de s' "is"o, saltaba del lec%o, le entregaba
el dinero a la prostituta, $ sin %aberla usado, %u'a %acia otro in+ierno a gastar
el dinero ue no le pertenec'a, a %undirse ",s en su locura ue aullaba a
todas %oras.
UN HOMBRE EXTRAO
A las die& de la "a/ana Erdosain lleg# a 4er8 $ Avenida de ;a$o.
Sab'a ue su proble"a no ten'a otra soluci#n ue la c,rcel, porue Barsut
segura"ente no le +acilitar'a el dinero. :e pronto se sorprendi#.
En la "esa de un ca+1 estaba el +ar"ac1utico Ergueta.
Con el so"brero %undido %asta las orejas $ las "anos toc,ndose por
los pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una e2presi#n agria,
abotargada, en su cara a"arilla.
Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nari& ganc%uda, las "ejillas
+l,cidas $ el labio in+erior casi colgante, le daban la apariencia de un
cretino.
En+undaba su "aci&o cuerpa&o en un traje color de canela, $, a
"o"entos, inclinando el rostro apo$aba los dientes en el pu/o de "ar+il de
su bast#n.
4or ese desgano $ la e2presi#n canalla de su aburri"iento ten'a el
aspecto de un tratante de blancas. Inesperada"ente sus ojos se encontraron
con los de Erdosain ue iba a su encuentro, $ el se"blante del +ar"ac1utico
se ilu"in# con una sonrisa pueril. Aun sonre'a cuando le estrec%aba la
"ano a Erdosain, ue pens#-
0?Cu,ntas lo %an uerido por esa sonrisa@
Involuntaria"ente, la pri"era pregunta de Erdosain +ue-
07, 3te casaste con )ip#lita5..
0S', pero no te i"aginas el boc%inc%e ue se ar"# en casa...
039u1... supieron ue era de (la vida*5
06o... eso lo dijo ella despu1s. 3<os sabes ue )ip#lita antes de
(%acer la calle* trabaj# de sirvienta5...
0375..
04oco despu1s ue nos casa"os +ui"os "a",, $o, )ip#lita $ "i
%er"anita a lo de una +a"ilia. 3Te das cuenta u1 "e"oria la de esa gente5
:espu1s de die& a/os reconocieron a )ip#lita ue +ue sirvienta de ellos.
?Algo ue no tiene no"bre@ 7o $ ella nos vini"os por un ca"ino $ "a", $
=uana por otro. Toda la %istoria ue $o invent1 para justi+icar "i casa"iento,
se vino abajo.
037 por u1 con+es# ue +ue prostituta5
0>n "o"ento de rabia. 34ero no ten'a ra&#n5 36o se %ab'a
regenerado5 36o "e aguantaba a "', a "', ue les %e sacado canas verdes
a ellos5
037 c#"o te va5
0;u$ bien... La +ar"acia da setenta pesos diarios. En 4ico no %a$ otro
ue cono&ca la Biblia co"o $o. Lo desa+i1 al cura a una controversia $ no
uiso agarrar viaje.
Erdosain "ir# repentina"ente esperan&ado a su e2tra/o a"igo. Luego
le pregunt#-
03=ug,s sie"pre5
0S', $ =es8s, por "i "uc%a inocencia, "e %a revelado el secreto de la
ruleta.
039u1 es eso5
0<os no sabes... el gran secreto... una le$ de sincronis"o est,tico... 7a
+ui dos veces a ;ontevideo $ gan1 "uc%o dinero, pero esta noc%e sali"os
con )ip#lita para %acer saltar la banca.
7 de pronto lan&# la e"brollada e2plicaci#n-
0;ir,, le jug,s %ipot1tica"ente una cantidad a las tres pri"eras bolas,
una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce
+or&osa"ente el deseuilibrio. ;arcas, entonces, con un punto la docena
salida. 4ara las tres bolas ue siguen uedar, igual la docena ue "arcaste.
Claro est, ue el cero no se cuenta $ ue jug,s a las docenas en series de
tres bolas. Au"entas entonces una unidad en la docena ue no tiene alguna
cru&, dis"inu's en una, uiero decir, en dos unidades la docena ue tiene tres
cruces, $ esta sola base te per"ite deducir la unidad "enor ue las "a$ores
$ se juega la di+erencia a la docena o a las docenas ue resulten.
Erdosain no %ab'a entendido. Conten'a su deseo de re'r a "edida ue
su esperan&a crec'a, pues era indudable ue Ergueta estaba loco. 4or eso
replic#-
0=es8s sabe revelar esos secretos a los ue tienen el al"a llena de
santidad.
07 ta"bi1n a los idiotas 0argu$# Ergueta clavando en 1l una "irada
burlona, a "edida ue gui/aba el p,rpado i&uierdo0. :esde ue $o "e
ocupo de esas cosas "isteriosas, %e %ec%o "acanas grandes co"o casas,
por eje"plo, casar"e con esa atorranta...
037 sos +eli& con ella5
0...creer en la bondad de la gente, cuando todo el "undo lo ue tira es
a %undirlo a uno $ %acerle +a"a de loco...
Erdosain, i"paciente, +runci# el ce/o, luego-
03C#"o no uer1s ue te tengan por loco5 <os +uiste, seg8n tus propias
palabras, un gran pecador. 7 de pronto te convert's, te casas con una
prostituta porue eso est, escrito en la Biblia! %ablas a la gente del cuarto
sello $ del caballo a"arillo... claro... la gente tiene ue creer ue est,s loco
porue esas cosas no las conoces ni por las tapas. 3A "' no "e tienen
ta"bi1n por loco porue %e dic%o ue %abr'a de instalar una tintorer'a para
perros $ "etali&ar los pu/os de las ca"isas5... 4ero $o no creo ue est1s loco.
6o, no lo creo. Lo ue %a$ en vos es un e2ceso de vida, de caridad $ de
a"or al pr#ji"o. A%ora, eso de ue =es8s te %a$a revelado el secreto de la
ruleta "e parece "edio absurdo...
0Cinco "il pesos gan1 en las dos veces...
04onga"os ue sea cierto. 4ero lo ue te salva a vos no es el secreto de
la ruleta, sino el %ec%o de tener una %er"osa al"a. Sos capa& de %acer el
bien, de e"ocionarte ante un %o"bre ue est, a las puertas de la c,rcel...
0Eso s' ue es verdad 0interru"pi# Ergueta0. C'jate ue %a$ otro
+ar"ac1utico en el pueblo ue es un taca/o viejo. El %ijo le rob# cinco "il
pesos... $ despu1s vino a pedir"e un consejo. 3Sabes lo ue le aconsej1 $o5
9ue lo a"ena&ara al padre con %acerlo "eter preso por vender coca'na si lo
denunciaba.
03<es c#"o te co"prendo $o5 <os uer'as salvar el al"a del viejo
%aci1ndole co"eter un pecado al %ijo, pecado del ue 1ste se arrepentir'a
toda la vida. 36o es as'5
0S', en la Biblia est, escrito- (7 el padre se levantar, contra el %ijo
contra el padre*...
03<es5 7o te entiendo a vos. 6o s1 para lo ue est,s predestinado... El
destino de los %o"bres es sie"pre incierto. 4ero creo ue tenes por delante
un ca"ino "agn'+ico. 3Sabes5 >n ca"ino raro...
0Ser1 el Re$ del ;undo. 3Te das cuenta5 .anar1 en todas las ruletas
el dinero ue uiera. Ir1 a 4alestina, a =erusal1n $ reedi+icar1 el gran te"plo
de Salo"#n...
07 salvar,s de la angustia a "uc%a gente buena. Cu,ntos %a$ ue por
necesidad de+raudaron a sus patrones, robaron dinero ue les estaba
con+iado. 3Sabes5 La angustia... >n tipo angustiado no sabe lo ue %ace...
)o$ roba un peso, "a/ana cinco, pasado veinte, $ cuando se acuerda debe
cientos de pesos. 7 el %o"bre piensa. Es poco... $ de pronto se encuentra
con ue %an desaparecido uinientos, no, seiscientos pesos con siete
centavos. 3Te das cuenta5 Esa es la gente ue %a$ ue salvar... a los
angustiados, a los +raudulentos.
El +ar"ac1utico "edit# un instante. >na e2presi#n grave se disolvi# en
la super+icie de su se"blante abotargado! luego, cal"osa"ente, agreg#-
0Tenes ra&#n... el "undo est, lleno de (turros*, de in+elices... pero
3c#"o re"ediarlo5 Esto es lo ue a "' "e preocupa. 3:e u1 +or"a
presentarle nueva"ente las verdades sagradas a esa gente ue no tiene +e5...
04ero si la gente lo ue necesita es plata... no sagradas verdades.
06o, es ue eso pasa por el olvido de las Escrituras. >n %o"bre ue
lleva en s' las sagradas verdades no lo roba a su patr#n, no de+rauda a la
co"pa/'a en ue trabaja, no se coloca en situaci#n de ir a la c,rcel del %o$
a la "a/ana.
Luego se rasc# pensativa"ente la nari& $ continu#-
0Ade",s, 3ui1n no te dice ue eso sea para bien5 39ui1nes van a
%acer la revoluci#n social, sino los esta+adores, los desdic%ados, los
asesinos, los +raudulentos, toda la canalla ue su+re abajo sin esperan&a
alguna5 3O te crees ue la revoluci#n la van a %acer los cagatintas $ los
tenderos5
0:e acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revoluci#n social,
3u1 %ace ese desdic%ado5 39u1 %ago $o5
7 Erdosain, to",ndolo de un bra&o a Ergueta, e2cla"#-
04orue $o esto$ a un paso de la c,rcel, 3sabes5 )e robado seiscientos
pesos con siete centavos.
El +ar"ac1utico gui/# lenta"ente el p,rpado i&uierdo $ luego dijo-
06o te a+lijas. Los tie"pos de tribulaci#n de ue %ablan las Escrituras
%an llegado. 36o "e %e casado $o con la Coja, con la Ra"era5 36o se %a
levantado el %ijo contra el padre $ el padre contra el %ijo5 La revoluci#n est,
",s cerca de lo ue la desean los %o"bres. 36o sos vos el +raudulento $ el
lobo ue die&"a el reba/o5...
04ero, dec'"e, 3vos no podes prestar"e esos seiscientos pesos5
El otro "ovi# lenta"ente la cabe&a-
0Te juro ue los debo.
:e pronto ocurri# algo inesperado.
El +ar"ac1utico se levant#, e2tendi# el bra&o $ %aciendo c%asuear la
$e"a de los dedos, e2cla"# ante el "o&o del ca+1 ue "iraba aso"brado la
escena-
0Raj,, turrito, raj,.
Erdosain, rojo de vergDen&a, se alej#. Cuando en la esuina volvi# la
cabe&a, vio ue Ergueta "ov'a los bra&os %ablando con el ca"arero.
EL ODIO
Su vida se desangraba. Toda su pena desco"pri"ida e2tend'ase %acia
el %ori&onte entrevist# a trav1s de los cables $ de los (trolle$s* de los
tranv'as $ s8bita"ente tuvo la sensaci#n de ue ca"inaba sobre su
angustia convertida en una al+o"bra. As' co"o los caballos ue,
desventados por un toro se enredan en sus propias entra/as, cada paso ue
daba le dejaba sin sangre los pul"ones. Respiraba despacio $ desesperaba
de llegar ja",s. 3A d#nde5 6i lo sab'a.
En la calle 4iedras se sent# en el u"bral de una casa desocupada.
Estuvo varios "inutos, luego ec%# a ca"inar r,pida"ente $ el sudor corr'a
por su se"blante co"o en los d'as de e2cesiva te"peratura.
As' lleg# %asta Cerrito $ Lavalle.
Al poner una "ano en el bolsillo encontr# ue ten'a un pu/ado de
billetes $ entonces entr# en el bar =apon1s. Coc%eros $ ru+ianes %ac'an
rueda en torno de las "esas. >n negro con cuello palo"ita $ alpargatas
negras se arrancaba los par,sitos del sobaco, $ tres (polacos* polacos, con
gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigon&a, trataban de prost'bulos
$ alca%uetas. En otro rinc#n varios c%o+eres de ta2'"etros jugaban a los
naipes. El negro ue se despiojaba "iraba en redor, co"o solicitando con los
ojos ue el p8blico rati+icara su operaci#n, pero nadie %ac'a caso de 1l.
Erdosain, pidi# ca+1, apo$# la +rente en la "ano $ se ued# "irando el
",r"ol.
03:e d#nde sacar los seiscientos pesos5
Luego pens# en .regorio Barsut, el pri"o de su "ujer.
7a no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se
"ateriali&aba la taciturna +igura del otro, de .regorio Barsut, con la cabe&a
rapada, la nari& %uesuda de ave de presa, los ojos verdosos $ las orejas en
punta co"o las del lobo. Su presencia le %ac'a te"blar las "anos dej,ndole
la boca seca. Le volver'a a pedir dinero esa noc%e. Segura"ente a las nueve
$ "edia estar'a en su casa co"o de costu"bre. 7 lo reve'a. A"ontonando
una conversaci#n abundante de prete2tos vagos para visitarle, torrentes de
palabras ue lo entontec'an a Erdosain, ue con la boca sedienta $ las "anos
te"blorosas, no se atrev'a a ec%arlo de su casa.
7 .regorio Barsut deb'a darse cuenta de la repulsi#n ue Erdosain
e2peri"entaba %acia 1l, porue ",s de una ve& le dijo-
04arece ue "i conversaci#n te desagrada, 3no5 0lo cual no era #bice
para ue +uera a su casa con +recuencia +astidiosa.
Erdosain se apresur# a negarle, $ trat# aparente"ente de interesarse en
la c%,c%ara del otro, ue conversaba %oras seguidas, sin ton ni son,
espiando sie"pre el rinc#n sudeste del cuarto. 39u1 es lo ue se propon'a
con esa actitud5 Erdosain a su ve& se consolaba de tales "o"entos
desagradables pensando ue el otro viv'a acosado por la envidia $ ciertos
su+ri"ientos atroces ue no ten'an "otivo de ser.
>na noc%e dijo .regorio, en presencia de la esposa de Erdosain, ue
rara"ente
asist'a a esas conversaciones, pues se uedaba en otro cuarto cerrando la
puerta para no escuc%ar las voces-
0?9u1 notable ser'a ue "e volviera loco $ los "atara a ustedes a tiros,
suicid,ndo"e luego@
Sus ojos oblicuos estaban +ijos en el rinc#n sudeste del cuarto, $
sonre'a "ostrando los dientes puntiagudos, co"o si las palabras ue antes
%ab'a dic%o no pasaran de una bro"a. 4ero Elsa, "ir,ndolo "u$ seria, le
dijo-
09ue sea la 8lti"a ve& ue %ables de esta "anera en "i casa. Si no, no
volv1s a pisar au'.
.regorio trat# de disculparse. 4ero ella sali# $ en toda la noc%e no
volvi# a dejarse ver.
Continuaron los dos %o"bres c%arlando, el otro ",s p,lido, la +rente
estrec%a cargada de tu"ultuosas contracciones, pas,ndose a "o"entos la
anc%a "ano por su cepillo de cabello color de bronce.
Erdosain no se e2plicaba el odio ue le %ab'a cobrado a Barsut. Le
supon'a grosero, "as ello se contradec'a con ciertos sue/os de .regorio, en
los ue aparec'a en descubierto una naturale&a vaga, e2tra/a, delicada,
"ovida por los ",s ine2plicables senti"ientos.
Otras veces su groser'a aparente o real, troc,base en repugnante, $
+rente a Erdosain, ue repri"'a su indignaci#n desdibujando en los labios un
esuince p,lido, Barsut a"ontonaba obscenidades sin no"bre, por el solo
placer de ultrajar la sensibilidad del otro.
Era un duelo invisible, odioso, sin un +in in"ediato, tan irritante ue
Erdosain despu1s ue Barsut sal'a, se juraba no recibirlo al otro d'a. 4ocas
%oras antes de anoc%ecer $a Erdosain estaba pensando en 1l.
;uc%as veces el otro llegaba, $ antes de sentarse co"en&aba a %ablar.
03Sabes5... %e tenido un sue/o raro anoc%e.
7 clavados los ojos en el rinc#n sudeste del cuarto, sin sonre'r, con una
e2presi#n casi dolorosa en el se"blante sucio, con barba de tres d'as, Barsut
"onologaba lenta"ente, contaba sus terrores de %o"bre de veintisiete a/os,
la preocupaci#n ue le %ab'a dejado en el entendi"iento el gui/o de un pe&
tuerto, $ relacionando el pe& tuerto con la "irada +isgona de una anciana
alca%ueta ue uer'a ue se casara con su %ija ue se dedicaba al
espiritis"o, derivaba la conversaci#n %acia cada absurdo ue de pronto,
Erdosain, olvid,ndose de su rencor, se preguntaba si el otro no estar'a loco.
Elsa, indi+erente a todo, cos'a en la %abitaci#n "edianera, "ientras un
pro+undo "alestar in"ovili&aba a Erdosain.
4ercib'a 1ste una vibraci#n de i"paciencia, entrec%ocando sus dedos
por los nudillos, $ el es+uer&o e+ectuado para ocultar este te"blor, lo
+atigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo %ac'a con e2traordinaria
di+icultad, co"o si tuviera r'gidos los labios por un ba/o de cola.
Apo$ando un codo en la "esa $ corrigiendo la rodillera de su
pantal#n, Barsut se uejaba a veces de ue nadie le uer'a, "irando
larga"ente a Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus
presenti"ientos $ de un +antas"a ue dec'a ver en un rinc#n del e2cusado
de la pensi#n donde viv'a, +antas"a ue era una "ujer gigantesca con una
escoba entre las "anos $ los bra&os delgados $ la "irada arp'a. En algunas
oportunidades ad"it'a ue si no estaba en+er"o ter"inar'a por estarlo.
Erdosain, +ingi1ndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los s'nto"as,
aconsej,ndole reposo $ ca"a, $ co"o insistiera sobre esto. Barsut,
"al1vola"ente, le replic# una ve&-
03Te "olesta tanto "i presencia5
Otras veces Barsut llegaba siniestra"ente alegre, con una jovialidad de
ebrio taciturno ue le %a pegado +uego a un dep#sito de petr#leo, $
espatarr,ndose en el co"edor,
pal"ete,ndolo a Erdosain en la espalda, con insistencia "olesta, le
preguntaba-
03C#"o te va5 39u1 tal5 3C#"o te va5
A Barsut le centelleaban los ojos, $ Erdosain per"anec'a all' triste,
encogido, pregunt,ndose u1 era lo ue lo apocaba en presencia de ese
%o"bre, ue sie"pre per"anec'a sentado en la orilla de la silla $ espiando
obstinada"ente el rinc#n del co"edor.
7 evitaban el "irarse a los ojos.
)ab'a entre ellos una situaci#n inde+inida, oscura. >na de esas
situaciones ue dos %o"bres ue se desprecian toleran por ra&ones
independientes de sus voluntades.
Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tra"poso,
co"puesto de "alos ensue/os $ peores posibilidades. 7 lo ue %ac'a ",s
intenso este odio era la +alta de "otivos.
A veces d,base a tren&ar las i",genes de alguna vengan&a atro&, $
con el ce/o +runcido co"paginaba desastres. 4ero al otro d'a, al lla"ar Barsut
a la puerta de calle. Erdosain se estre"ec'a co"o una ad8ltera a la llegada de
su esposo, $ %asta una ve& lleg# a encoleri&arse con Elsa, porue de"or# en
abrirle la puerta a Barsut, agregando a "odo de co"entario destinado a
ocultar su cobard'a ante ella-
0<a a creer ue no uere"os recibirlo. 4ara eso es "ejor decirle ue no
venga ",s.
Caltaba el "otivo concreto, $ ese rencor subterr,neo su e2tend'a en 1l
co"o un c,ncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut ra&ones para
encorajinarse $ desearle "uertes atroces. 7 Barsut, co"o si presintiera los
senti"ientos del otro, parec'a ejecutar e2 pro+eso las groser'as ",s
repugnantes. As', Erdosain no olvid# ja",s este %ec%o-
Cue un anoc%ecer en ue %ab'an ido a to"ar un ver"out%.
Aco"pa/ando la bebida, el "o&o trajo un platito de papas en ensalada, con
"osta&a. Barsut clav# con tal avide& el escarbadiente en un tro&o de papa
ue volc# la ensalada sobre el ",r"ol ennegrecido por el roce de las "anos
$ la ceni&a de los cigarrillos. Erdosain lo observ#, irritado. Entonces,
Barsut, burl,ndose, recogi# peda&o por peda&o $ al llegar al 8lti"o restreg#
con 1ste la "osta&a derra"ada en el ",r"ol, llev,ndoselo despu1s a la
boca con una sonrisa ir#nica.
04odr'as la"er el ",r"ol 0observ# Erdosain asueado.
Barsut le dirigi# una "irada e2tra/a, casi provocativa. Luego inclin# la
cabe&a $ su lengua enjug# el ",r"ol.
03Est,s contento5
Erdosain palideci#.
03 Te %as vuelto loco5
039u15 3Te vas a %acer "ala sangre5
7 de pronto Barsut, ri1ndose, a"able, disuelta esa especie de +renes'
ue lo %ab'a en+oscado toda la tarde, se levant# diciendo +utile&as.
:e ese %ec%o no se olvid# $a ",s Erdosain- la cabe&a rapada, color de
bronce, inclinada sobre el ",r"ol $ una lengua ad%erida a la viscosidad de
la piedra a"arilla.
7 "uc%as veces i"aginaba ue Barsut lo recordaba a trav1s de los d'as
con el odio ue se le to"a a las personas a uienes se %an %ec%o
de"asiadas con+idencias. 4ero no se pod'a do"inar, porue apenas llegaba
a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de 1ste cubos de desdic%as,
aunue sab'a ue Erdosain se regocijaba con ellas.
7 es ue Re"o provocaba sus con+idencias, $ las provocaba con una
transitoria pero espont,nea co"pasi#n, de "anera ue Barsut sent'a
desvanecerse su rencor %acia el otro, cuando 1ste le aconsejaba seria"ente.
;as su odio se desenroscaba +uriosa"ente, cuando una r,pida $ +urtiva
"irada de Erdosain le revelaba ue en 1ste se desvanec'a la piedad $
aparec'a un "aligno goce ante el espect,culo de su vida en parte des%ec%a,
pues aun cuando ten'a dinero para vivir "ediocre"ente de renta, su+r'a el
terror de volverse loco co"o %ab'a acontecido con su padre $ sus %er"anos.
:e pronto Erdosain levant# la cabe&a. El negro de cuello palo"ita
%ab'a ter"inado de e"pulgarse $ a%ora los tres ("acr#s* se repart'an +ajos
de dinero bajo la ,vida "irada de los c%o+eres ue, desde la otra "esa,
sosla$aban con el v1rtice del ojo. El negro parec'a ue, bajo la in+luencia del
dinero, iba a estornudar, tan la"entable"ente "iraba a los ru+ianes.
Erdosain se puso de pie $ pag#. Luego sali# dici1ndose- 0Si .regorio
"e +alla le pedir1 al Astr#logo.
LOS SUEOS DEL INVENTOR
Si alguien le %ubiera anticipado a Erdosain, ue %oras despu1s tra"ar'a
el asesinato de Barsut $ ue asistir'a casi i"pasible"ente a la +uga de su
esposa, no lo %ubiera cre'do.
<agabunde# toda la tarde. Ten'a necesidad de estar solo, de olvidarse
de las voces %u"anas $ de sentirse tan desligado de lo ue lo rodeaba co"o
un +orastero en una ciudad en cu$a estaci#n perdi# el tren.
Anduvo por las solitarias oc%avas de las calles Arenales $ Talca%uano,
por las esuinas de C%arcas $ Rodr'gue& 4e/a, en los cruces de ;ontevideo
$ Avenida 9uintana, apeteciendo el espect,culo de esas calles "agn'+icas en
aruitectura, $ negadas para sie"pre a los desdic%ados. Sus pies, en las
veredas blancas, %ac'an crujir las %ojas ca'das de los pl,tanos, $ +ijaba la
"irada en los #valos cristales de las grandes ventanas, a&ogados por la
blancura de las cortinas interiores. Au1l era otro "undo dentro de la ciudad
canalla ue 1l conoc'a, otro "undo para el ue a%ora su cora&#n lat'a con
palpitaciones lentas $ pesadas.
:eteni1ndose, observaba los garajes lujosos co"o patenas, $ los verdes
penac%os de los cipreses en los jardines, de+endidos por "urallas de
cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el '"petu de un le#n.
La gran&a roja serpenteaba entre los #valos de los canteros verdes. Alguna
a$a con toca gris paseaba por los ca"inos.
?7 1l deb'a seiscientos pesos con siete centavos@
;iraba larga"ente los pasa"anos ue en los balcones negros
+ulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris
perla o lec%e te/ida con unas gotas de ca+1, los cristales cu$o espesor deb'a
tornar aguanosa las i",genes de los transe8ntes. Las cortinas de gasas, tan
livianas ue sus no"bres deb'an ser bonitos co"o la geogra+'a de los pa'ses
distantes. ?9u1 distinto deb'a ser el a"or a la so"bra de esos tules ue
enso"brecen la lu& $ ate"peran los sonidos@...
Sin e"bargo, 1l deb'a seiscientos pesos con siete centavos. 7 la vo& del
+ar"ac1utico repet'a a%ora en sus orejas-
0Tenes ra&#n... el "undo est, lleno de turros... de in+elices... pero
c#"o re"ediar esto5... 3:e u1 +or"a presentarle las verdades sagradas a
esa gente ue no tiene +e5...
La pena, co"o uno de esos arbustos cu$o desarrollo se acelera con la
electricidad, crec'a en las %onduras de su pec%o retrep,ndole %asta la
garganta.
:etenido pensaba ue cada pesar era un b8%o ue saltaba de una ra"a
a otra de su desdic%a. El deb'a seiscientos pesos con siete centavos $
aunue uer'a olvidarse de ello poniendo sus esperan&as en Barsut o en el
Astr#logo, su pensa"iento se bi+urcaba %acia una calle oscura. )ileras de
luces parec'an apo$arse en las cornisas. Abajo llenaba el caj#n de la calle
una neblina de polvo. 4ero 1l ca"inaba %acia el pa's de la alegr'a, olvidado
de la Li"ited A&ucarer Co"pan$.
39u1 %ab'a %ec%o de su vida5 3Era 1sa o no %ora de pregunt,rselo5 37
c#"o pod'a
ca"inar si su cuerpo pesaba setenta Eilos5 3O era un +antas"a, un +antas"a
ue recordaba sucesos de la tierra5
?Cu,ntas cosas se "ov'an en su cora&#n@ 37 el otro ue se %ab'a
casado con una prostituta5 37 Barsut con su preocupaci#n del pe& tuerto $
la pri"og1nita de la espiritista5 37 Elsa ue no entreg,ndosele lo arrojaba
a la calle5 3Estaba loco o no5
)ac'ase esta pregunta porue por "o"entos le e2tra/aba una
esperan&a ue %ab'a surgido en 1l.
Se i"aginaba ue desde la "irilla de la persiana de algunos de esos
palacios lo estaba e2a"inando con ge"elos de teatro cierto "illonario
("elanc#lico $ taciturno*. A>so estricta"ente los t1r"inos de Erdosain.B
7 lo curioso es ue cuando 1l pensaba ue el ("illonario "elanc#lico
$ taciturno* pod'a observarlo, co"pon'a un se"blante co"pungido $
"editativo, $ no le "iraba el trasero a las criadas ue pasaban, +ingiendo
estar in"ovili&ado por la atenci#n ue prestaba a un gran trabajo interior.
4orue se dec'a ue si el ("illonario "elanc#lico $ taciturno* ve'a ue 1l le
"iraba el trasero a las criadas, deducir'a de ello ue no estaba tan preocupado
co"o para "erecer su co"pasi#n.
Tan es as', ue Erdosain esperaba ue el ("illonario "elanc#lico $
taciturno* lo "andara lla"ar de un "o"ento a otro al observar su se"blante
de "8sculos endurecidos por el su+ri"iento de tantos a/os.
Tanto creci# esta obsesi#n auella tarde, ue de pronto cre$# ue un
granuja de c%aleco $ ra$as rojas $ a"arillas ue estaba en la puerta del
%otel e2a"in,ndole descarada"ente, era el esp'a del ("illonario
"elanc#lico $ taciturno*.
7 el criado lo lla"aba. El lo segu'a. Cru&aban un jard'n eri&ado de
cactus, entraban a un sal#n $ per"anec'a solo durante unos "inutos. Todo
el edi+icio estaba a oscuras. >na l,"para brillaba en un rinc#n del sal#n.
Sobre la "1nsula del piano, pie&as de "8sica esparc'an la +ragancia de los
papeles tocados sie"pre por "anos +e"eninas. En el al+1i&ar de una
ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabe&a de ",r"ol
de una "ujer. <e'anse +orrados los al"o%adones de las +raileras de g1neros
ue parec'an pinturas cubistas, $ sobre el escritorio %ab'a ceniceros de
bronce negro $ polic%inelas de "il colores.
3En u1 circunstancia de su vida %ab'a estado en el interior de esa sala
ue a%ora se presentaba a su i"aginaci#n5 6o pod'a recordarlo. 4ero ve'a un
gran "arco de 1bano cu$os biseles paralelos retrepaban %acia un cielo raso
blanu'si"o, ue volcaba su lu& de $eso sobre una "arina- cierto siniestro
puente de "adera, bajo cu$os contra+uertes cicl#peos %erv'a una "ultitud de
%o"bres borrosos, "anc%ados por so"bras roji&as, $ ue acarreaban
grandes bultos +rente a un proceloso "ar de %ierro colado, sanguinolento, del
ue se levantaba en ,ngulo recto un "uelle de piedra obstaculi&ado de
+raguas, rieles $ guinc%es.
En auella sala se "ov'a Elsa cuando aun era su novia. S' ui&,s,
pero, 3para u1 recordarlo5 El era el +raudulento, el %o"bre de los botines
rotos, de la corbata des%ilac%ada, del traje lleno de "anc%as, ue se gana la
vida en la calle "ientras la "ujer en+er"a lava ropas en la casa. El era todo
eso $ nada ",s. 4or eso lo %ab'a "andado lla"ar el ("illonario "elanc#lico
$ taciturno*.
Erdosain, go&oso en el ensue/o, en parte %ec%o pl,stico, por los
espacios de tie"po e i",genes reconstruidas a e2pensas del gran se/or
invisible, no uer'a detenerse $a en su entrevista con el ("illonario
"elanc#lico $ taciturno* ue le o+rec'a dinero para %acer pr,cticos sus
inventos, sino ue se"ejante a esos lectores de +olletines policiales ue
apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los (puntos
"uertos* de la novela, Erdosain sosla$aba deter"inadas construcciones
interesantes de su i"aginaci#n, $ se restitu'a a la calle, aunue en la calle
se encontraba.
Entonces, abandonando la esuina de C%arcas $ Talca%uano, o de
Arenales $ Rodr'gue& 4e/a, ec%aba a ca"inar apresurado.
7 los e2cesos eran despla&ados por des"edi"ientos de esperan&a.
Triun+ar'a, ?s'@, triun+ar'a. Con el dinero del ("illonario "elanc#lico $
taciturno* instalar'a un laboratorio de electrot1cnica, se dedicar'a con
especialidad al estudio de los ra$os Beta, al transporte inal,"brico de la
energ'a, $ al de las ondas electro"agn1ticas, $ sin perder su juventud, co"o
el absurdo personaje de una novela inglesa, envejecer'a! tan s#lo su rostro
e"palidecer'a %asta aduirir la blancura del ",r"ol, $ sus pupilas
c%ispeantes co"o las de un "ago seducir'an a todas las doncellas de la
tierra.
Ca'a la tarde $ de pronto record# ue el 8nico ue pod'a salvarle de su
%orrible situaci#n era el Astr#logo. Esta ocurrencia re"ovi# todos sus
pensa"ientos. 9ui&,s el otro ten'a dinero. )asta sospec%aba ue pudiera ser
un delegado bolc%eviue para %acer propaganda co"unista en el pa's, $a
ue au1l ten'a un pro$ecto de sociedad revolucionaria singular'si"o. Sin
vacilar, lla"# un auto"#vil $ le indic# al c%o+er ue le llevara %asta la
estaci#n Constituci#n. All' sac# boleto para T1"perle$.
EL ASTRLOGO
El edi+icio ue ocupaba el Astr#logo estaba situado en el centro de una
uinta boscosa. La casa era c%ata $ sus tejados roji&os se divisaban a "uc%a
distancia sobre la espesura de los ,rboles silvestres. 4or los claros ue
dejaban los abulta"ientos, entre el aut1ntico oleaje de pastos $ enredaderas,
gruesos insectos de culo negro "oscardoneaban todo el d'a entre la perenne
lluvia de %ierbajos $ tallos. 6o lejos de la casa, la rueda del "olino giraba su
cojera de tres paletas sobre un pris"a de %ierro o2idado, $ ",s all,, sobre la
caballeri&a, se distingu'an los cristales a&ules $ rojos de una "a"para
destruida por el or'n. Tras del "olino $ la casa, ",s all, de las bardas,
negreaba la sierra verde botella de un "onte de eucaliptos, apenac%ando de
borbotones $ crester'as en relieve el cielo de un a&ul "ar'ti"o.
C%upando una +lor de "adreselva, Erdosain cru&# la uinta %acia la
casa. Le parec'a estar en el ca"po, "u$ lejos de la ciudad, $ la vista del
edi+icio lo alegr#. Aunue c%ato, 1ste ten'a dos pisos, con ruinosa balconada
en el segundo $ un descascarado juego de colu"nas griegas en el
recibi"iento, %asta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de
pal"eras.
Los roji&os tejados ca'an oblicua"ente, protegiendo con el alero los
tragaluces $ ventanitas de las bu%ardillas, $ entre la pi"pante %ojarasca de
los casta/os, por enci"a de la copa de los granados "anc%ados de asteriscos
escarlatas, se ve'a un gallo de cinc "oviendo su cola torcida a todos los
vientos. En derredor, intrincada"ente, surg'a el jard'n, con a"a/o de
bosuecillo, $ a%ora en la uietud del atardecer, bajo el sol ue aplo"aba en
el espacio una at"#s+era de cristal nacarado, los rosales vert'an su per+u"e
potent'si"o, tan penetrante, ue todo el espacio parec'a poblarse de una
at"#s+era roja $ +resca co"o un caudal de agua.
Erdosain pens#-
0Aunue tuviera una barca de plata con velas de oro $ re"os de "ar+il,
$ el oc1ano se volviera de siete colores lisos, $ desde la luna una "illonaria
con las "anos "e tirara besos, "i triste&a ser'a la "is"a... ;as esto no %a$
ue decirlo. Sin e"bargo, "ejor vivir'a au' ue all'. Au' podr'a tener un
laboratorio.
>na ca"illa "al cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una
glorieta dor"itaba un perro, $ cuando se detuvo para lla"ar +rente a la
escalinata apareci# por la puerta la gigantesca +igura del Astr#logo, cubierto
con un guardapolvo a"arillo $ la galera ec%ada sobre la +rente,
so"bre,ndole el anc%uroso rostro ro"boidal. Algunos "ec%ones de cabello
ri&ado se escapaban sobre sus sienes, $ su nari&, con el tabiue +racturado en
la parte "edia, estaba e2traordinaria"ente desviada %acia la i&uierda. Bajo
sus cejas abultadas se "ov'an viva"ente unos redondos ojos negros, $ esa
cara de "ejillas duras, surcadas de estr'as rugosas, daba la i"presi#n de
estar esculpida en plo"o. ?Tanto deb'a de pesar esa cabe&a@
?A%@ 3Es usted5... 4ase. Le vo$ a presentar al Ru+i,n ;elanc#lico.
Atravesando el vest'bulo oscuro $ %ediondo a %u"edad, entraron a un
escritorio de "uros ra"eados por un descolorido papel verdoso.
La %abitaci#n era +ranca"ente siniestra, con su alt'si"o cielorraso
surcado de telara/as $ la estrec%a ventana protegida por el nudoso enrejado.
En el enc%apado de un ar"ario antiguo, arrinconado, la claridad a&ulada se
ro"p'a en l'vidas penu"bras. Sentado en un sill#n +orrado de ra'do
terciopelo verde estaba un %o"bre vestido de gris, renegrida onda de
cabellos le sosla$aba la +rente, $ cal&aba botines de cana clara. Ondul# el
a"arillo guardapolvo del Astr#logo al acercarse al desconocido.
0Erdosain, le vo$ a presentar a Arturo )a++ner.
En otra oportunidad, el +raudulento %ubi1rale dic%o algo al %o"bre ue
el Astr#logo lla"aba en su inti"idad el Ru+i,n ;elanc#lico, uien, despu1s
de estrec%ar la "ano de Erdosain, se cru&# de piernas en el sill#n, apo$ando
la a&ulada "ejilla en tres dedos de u/as centellantes. 7 Erdosain re"ir#
auel rostro casi redondo, con la2itud de pa&, $ en la ue s#lo denunciaba al
%o"bre de acci#n de c%ispa burlona, "ovedi&a, en el +ondo de los ojos, $
ese "ovi"iento de levantar una ceja ",s ue otra al escuc%ar al ue
%ablaba. Erdosain distingui# a un costado, entre el saco $ la ca"isa de seda
ue usaba el Ru+i,n, el cabo negro de un rev#lver. Indudable"ente, en la
vida, los rostros signi+ican poca cosa.
Luego el Ru+i,n volvi# nueva"ente la cabe&a %acia un "apa de los
Estados >nidos de la A"1rica del 6orte, al cual se dirigi# al Astr#logo
recogiendo un puntero. 7 $a detenido, con el bra&o a"arillo cortando el
a&ul "ar del Caribe, e2cla"#-
0El Fu0Flu20Flan ten'a s#lo en C%icago GHI "il ad%erentes... En
;issouri, GII.III ad%erentes. Se dice ue en ArEansas %a$ ",s de JII
(cavernas*. En Little RocE, el I"perio Invisible a+ir"a ue todos los
pastores protestantes est,n ad%eridos a la %er"andad. En Te2as do"ina
absoluta"ente en las ciudades de :allas, Cort, )ouston, Beau"ont. En
Bing%a"to", residencia de S"it%, ue era .ran :rag#n de la Orden, se
contaban KH.III adeptos, $ en OEla%o"a 1stos %icieron decretar por las
C,"aras un (bill* suspendi1ndolo a Lalton, el gobernador, por
perseguirlos, de tal "odo ue pr,ctica"ente el estado se encontraba %asta
%ace poco tie"po bajo el control del Flan.
El guardapolvo a"arillo del Astr#logo parec'a la vesti"enta de un
sacerdote de Buda.
Continu# el Astr#logo-
03Sabe usted ue ue"aron vivos a "uc%os %o"bres5...
0S' 0asinti# el Ru+i,n0! le' los telegra"as.
Erdosain e2a"inaba a%ora al Ru+i,n ;elanc#lico. As' lo lla"aba el
Astr#logo, porue el "acr# %ac'a "uc%os a/os %ab'a uerido suicidarse.
Cue au1l un asunto oscuro. :el d'a a la noc%e, )a++ner, ue %ac'a tie"po
e2plotaba a prostitutas, se descerraj# un tiro en el pec%o, junto al cora&#n.
La contracci#n del #rgano en el preciso instante de pasar el pro$ectil lo salv#
de la "uerte. Luego, co"o es natural, continu# %aciendo su vida, ui&, con
un poco de ",s prestigio por ese gesto ue ninguno de sus ca"aradas de
rapi/a se e2plicaba. Continu# el Astr#logo-
0El Fu0Flu20Flan reuni# "illones...
Se despere&# el Ru+i,n $ contest#-
0S', $ al :rag#n... ?ese s' ue es un :rag#n@, se le procesa por
esta+ador...
El Astr#logo se desentendi# de la r1plica-
039u1 es lo ue se opone au' en la Argentina para ue e2ista ta"bi1n
una sociedad secreta ue alcance tanto poder'o co"o au1lla all,5 7 le
%ablo a usted con +ranue&a. 6o s1 si nuestra sociedad ser, bolc%eviue o
+ascista. A veces "e inclino a creer ue lo "ejor ue se puede %acer es
preparar una ensalada rusa ue ni :ios la entienda. Creo ue no se "e
puede pedir ",s sinceridad en este "o"ento. <ea ue por a%ora lo ue $o
pretendo %acer es un bloue donde se consoliden todas las posibles
esperan&as %u"anas. ;i plan es dirigirnos con pre+erencia a los j#venes
bolc%eviues, estudiantes $ proletarios inteligentes. Ade",s, acogere"os a
los ue tienen un plan para re+or"ar el universo, a los e"pleados ue
aspiran a ser "illonarios, a los inventores +allados 0no se d1 por aludido,
Erdosain0, a los cesantes de cualuier cosa, a los ue acaban de su+rir un
proceso $ uedan en la calle sin saber para u1 lado "irar...
Erdosain record# la "isi#n ue lo llev# a la casa del Astr#logo, $ dijo-
0Tendr'a ue %ablar con usted...
0>n "o"entito... esto$ en seguida con usted 0$ sigui#0- El poder de
esta sociedad no derivar, de lo ue los socios uieran dar, sino de lo ue
producir,n los prost'bulos ane2os a cada c1lula. Cuando $o %ablo de una
sociedad secreta, no "e re+iero al tipo cl,sico de sociedad, sino a una
super"oderna, donde cada "ie"bro $ adepto tenga intereses, $ recoja
ganancias, porue s#lo as' es posible vincularlos ",s $ ",s a los +ines ue
s#lo conocer,n unos pocos. Este es el aspecto co"ercial. Los prost'bulos
producir,n ingresos co"o para "antener las crecientes ra"i+icaciones de la
sociedad. En la cordillera establecere"os una colonia revolucionaria. All',
los novicios seguir,n cursos de t,ctica ,crata, propaganda revolucionaria,
ingenier'a "ilitar, instalaciones industriales, de "anera ue estos asociados
el d'a ue salgan de la colonia puedan establecer en cualuier parte una
ra"a de la sociedad... 3;e entiende5 La sociedad secreta tendr, su
acade"ia, la Acade"ia para Revolucionarios.
El reloj suspendido del "uro dio cinco ca"panadas. Erdosain
co"prendi# ue no pod'a perder ",s tie"po, $ e2cla"#-
04erdone ue lo interru"pa. )e venido para un asunto grave. 3Tiene
usted seiscientos pesos5
0El Astr#logo dej# su puntero $ se cru&# de bra&os-
039u1 es lo ue le pasa a usted5
0Si "a/ana no repongo seiscientos pesos en la A&ucarera, "e pondr,n
preso.
Los dos %o"bres "iraron curiosa"ente a Erdosain. :eb'a su+rir
"uc%o para %aber lan&ado as' sus pedido. Erdosain continu#-
0Es preciso ue usted "e a$ude. )e de+raudado en unos cuantos "eses
seiscientos pesos. ;e denunciaron en un an#ni"o. Si no repongo el dinero
"a/ana, "e pondr,n preso.
037 c#"o es ue usted robo ese dinero5...
0As', despacio...
El Astr#logo se acariciaba la barba preocupado.
03C#"o %a ocurrido eso5
Erdosain tuvo ue e2plicarse nueva"ente. Los co"erciantes, al recibir
la "ercader'a, +ir"aban un vale en el ue reconoc'an deber el i"porte de lo
aduirido. Erdosain, en co"pa/'a de otros dos cobradores, recib'a cada +in
de "es los vales ue ten'a ue %acer e+ectivos durante los treinta d'as
restantes.
Los recibos ue 1stos dec'an no %aber cobrado uedaban en su poder
%asta ue los co"erciantes se resolv'an a cancelar la deuda. 7 Erdosain
continu#-
0C'jense ue la negligencia del cajero era tal, ue nunca control# los
vales ue nosotros dec'a"os no %aber cobrado, de "anera ue a una cuenta
%ec%a e+ectiva $ "alversada le d,ba"os entrada en la plantilla de cobran&a
con el dinero ue proven'a de una cuenta ue cobr,ba"os despu1s. 3Se dan
cuenta5
Erdosain era el v1rtice de auel tri,ngulo ue +or"aban los tres
%o"bres sentados. El Ru+i,n ;elanc#lico $ el Astr#logo se "iraban de
ve& en cuando. )a++ner sacud'a la ceni&a de su cigarrillo, $ luego, con una
ceja ",s levantada ue la otra, continuaba e2a"inando de pies a cabe&a a
Erdosain. Al +in ter"in# por %acerle esta e2tra/a pregunta-
037 encontraba alguna satis+acci#n en robar5...
06o, ninguna...
07 entonces, 3c#"o anda con los botines rotos5...
0Es ue ganaba "u$ poco.
04ero 3$ lo ue robaba5
06unca se "e ocurri# co"prar"e botines con esa plata.
7 era cierto. El placer ue e2peri"ent# en un principio de disponer
i"pune"ente de lo ue no le pertenec'a se evapor# pronto. Erdosain
descubri# un d'a en 1l la inuietud ue %ace ver los cielos soleados co"o
ennegrecidos de un %oll'n ue s#lo es visible para el al"a ue est, triste.
Cuando co"prob# ue deb'a cuatrocientos pesos, el sobresalto lo
volc# %acia la locura. Entonces gast# el dinero en una +or"a est8pida,
+ren1tica. Co"pr# golosinas, ue nunca le apetecieron, al"or&# cangrejos,
sopas de tortuga $ +ritadas de ranas, en restaurantes donde el derec%o de
sentarse junto a personas bien vestidas es costos'si"o, bebi# licores caros
$ vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, $ sin e"bargo carec'a de
las cosas ",s necesarias para el "ediocre vivir, co"o ropa interior,
&apatos, corbatas...
:aba abundantes li"osnas $ sol'a dejar a los "o&os ue le serv'an
cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero
robado ue llevaba en su bolsillo $ ue al otro d'a pod'a sustraer
i"pune"ente.
03:e "odo ue no se le ocurri# co"prar botines5 0insisti# )a++ner.
0Real"ente, a%ora ue usted "e lo %ace observar, "e parece curioso a
"' ta"bi1n, pero la verdad es ue nunca pens1 ue con plata robada se
pudieran co"prar esas cosas.
07 entonces, 3en u1 gastaba el dinero5
0:oscientos pesos le di a una +a"ilia a"iga, los Espila, para co"prar
un acu"ulador e instalar un peue/o laboratorio de galvanoplastia, para
+abricar la rosa de cobre, ue es...
0La cono&co $a...
0S', $a le %abl1 de eso 0repuso el Astr#logo.
037 los otros cuatrocientos5
06o s1... Los %e gastado de una "anera absurda...
07 a%ora, 3u1 piensa %acer5...
06o s1.
036o conoce a nadie ue le pueda +acilitar5...
06o, nadie. Le ped' a un pariente de "i "ujer, Barsut, %ace die& d'as.
;e dijo ue no pod'a...
03Lo "eter,n preso, entonces5
0Es claro...
El Astr#logo se volvi# al "acr# $ dijo-
0>sted $a sabe ue cuento con "il pesos. Esa es la base de todos "is
pro$ectos. 7o a usted, Erdosain, lo 8nico ue puedo darle son trescientos
pesos. Ta"bi1n, "i a"igo, ?u1 cosas %ace@...
:e pronto Erdosain se olvid# de )a++ner $ e2cla"#-
0Es ue es la angustia, 3sabe5... Esa (jodida* angustia la ue lo
arrastra...
03C#"o es eso5 0interru"pi# el Ru+i,n.
0:ije ue es la angustia. >no roba, %ace "acanas porue est,
angustiado. >sted ca"ina por las calles con el sol a"arillo, ue parece un
sol de peste... Claro. >sted tiene ue %aber pasado por esas situaciones.
Llevar cinco "il pesos en la cartera $ estar triste. 7 de pronto una idea
c%iuita le sugiere el robo. Esa noc%e no puede dor"ir de alegr'a. Al otro d'a
%ace te"blando la prueba $ sale tan bien ue no ueda otro re"edio ue
seguir... lo "is"o ue cuando usted se intent# "atar.
Al pronunciar estas palabras, )a++ner se incorpor# sobre el sill#n $ se
to"# con las "anos las rodillas. El Astr#logo %ubiera uerido i"poner
silencio a Erdosain. Era i"posible, $ 1ste continu#-
0S', co"o cuando usted se intent# "atar. 7o "e lo %e i"aginado
"uc%as veces. Se %ab'a aburrido de ser ca+is%io. ? A%, si supiera el inter1s
ue ten'a en conocerlo@ ;e dec'a- Este debe ser un "acr# e2tra/o. Claro
est, ue de cien "il individuos ue co"o usted viven de las "ujeres se
encuentra uno de su +or"a de ser. >sted "e pregunt# si $o sent'a placer en
robar. 7 usted, 3siente placer en ser ca+is%io5 :'ga"e- 3siente placer5...
4ero, ?u1 diablo@, $o no %e venido au' para dar e2plicaciones, 3saben5 Lo
ue necesito es plata, no palabras.
Erdosain se %ab'a levantado, $ a%ora apretaba, te"blando, entre sus
dedos, el ala del so"brero. ;iraba indignado al Astr#logo, cu$a galera
cubr'a el estado de Fansas en el "apa, $ al Ru+i,n, ue se introdujo las
"anos entre el cinto $ el pantal#n. Este volvi# a aco"odarse en su sill#n
+orrado de terciopelo verde, apo$# la "ejilla en su "ano regordeta, $
sonriendo burl#n, dijo cal"osa"ente-
0Si1ntese, a"igo, $o le vo$ a dar los seiscientos pesos. Los bra&os de
Erdosain se encogieron. Luego, sin "overse, lo "ir# larga"ente al Ru+i,n.
Este, insisti#, recalcando las palabras.
0Si1ntese con con+ian&a, a"igo. 7o le vo$ a dar los seiscientos pesos.
4ara eso esta"os los %o"bres.
Erdosain no supo u1 decir. La "is"a triste&a ue estall# en 1l cuando
el %o"bre de la cabe&a de jabal' le dijo en el escritorio ue pod'a irse, la
"is"a triste&a le enervaba a%ora. ?Entonces, la vida no era tan "ala@
0)aga"os esto 0dijo el Astr#logo0. 7o le do$ los trescientos pesos $
usted otros trescientos.
06o 0dijo )a++ner0. >sted necesita esa plata. 7o, no. 4ara eso tengo tres
"ujeres.0 7 dirigi1ndose a Erdosain, continu#0- 3)a visto, a"igo, c#"o se
arreglan las cosas5 3Est, satis+ec%o5
)ablaba con socarrona cal"osidad, con cierta cac%a&a de %o"bre de
ca"po ue sie"pre sabe ue la e2periencia ue tiene de la naturale&a le
per"itir, encontrar una salida en la situaci#n ",s co"plicada. 7 Erdosain
reci1n a%ora percibi# el candente per+u"e de las rosas $ el gotear de la
canilla en el barril ue por la ventana entreabierta se escuc%aba. A+uera
ondulaban los ca"inos, ilu"inados por el sol, $ el peso de los p,jaros
doblaban las ra"as de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.
6ueva"ente en los ojos del Ru+i,n brill# la c%ispa de lu& "aliciosa.
Con una jeta ",s levantada ue la otra aguardaba la e2plosi#n de j8bilo de
Erdosain, "as co"o 1sta no lleg#, dijo-
03)ace "uc%o ue usted vive de esa "anera5...
0S', "uc%o.
03Se acuerda usted ue $o le dije una ve& ue de esa +or"a, aunue
usted no "e
con+iaba nada, no se puede vivir5 0objet# el Astr#logo.
0S', pero no uer'a %ablar del asunto. 6o s1... esas cosas ue uno no
puede e2plicarse por u1 las calla a las personas con uienes ",s con+ian&a
tiene.
03Cu,ndo va usted a reponer ese dinero5
0;a/ana.
0Bueno, entonces le vo$ a %acer un c%eue a%ora. Lo tendr, ue cobrar
"a/ana.
)a++ner se dirigi# al escritorio. Sac# del bolsillo la libreta de c%eues
$ escribi# +ir"e"ente la su"a, +ir"ando despu1s.
Erdosain pas# por ese viaje sin "ovi"iento de un "inuto con la
inconsciencia del ue se encuentra +rente a la perspectiva de un sue/o, $ ue
luego ",s tarde se recuerda, para a+ir"ar ue en deter"inadas
circunstancias la vida est, e"papada de un +atalis"o inteligente.
0S'rvase, a"igo.
Erdosain recogi# el c%eue, $ sin leerlo lo dobl# en cuatro pliegos,
guard,ndolo en su bolsillo. Todo %ab'a ocurrido en un "inuto. El suceso era
",s absurdo ue una novela, a pesar de ser 1l un %o"bre de carne $ %ueso.
7 no sab'a u1 decir. 7a no los deb'a, $ el prodigio lo %ab'a obrado un solo
gesto del Ru+i,n. Este aconteci"iento era un i"posible de acuerdo con la
l#gica ue rige los procedi"ientos corrientes, $ sin e"bargo nada %ab'a ocu0
rrido. 9uer'a decir algo. 6ueva"ente e2a"in# la catadura del %o"bre
apoltronado en el sill#n de terciopelo ra'do. A%ora el rev#lver estaba de
relieve bajo la tela gris del saco, $ )a++ner, displicente, apo$aba la a&ulada
"ejilla en sus tres dedos de u/as centelleantes. :eseaba darle las gracias al
Ru+i,n, pero no sab'a con u1 palabras %acerlo. Este co"prendi#, $,
dirigi1ndose al Astr#logo, ue se %ab'a sentado en un taburete junto al
escritorio, dijo-
03:e "anera ue una de las bases de su sociedad ser, la obediencia5...
07 el industrialis"o. )ace +alta oro para atrapar la conciencia de los
%o"bres. As' co"o %ubo el "isticis"o religioso $ el caballeresco, %a$ ue
crear "isticis"o industrial. )acerle ver a un %o"bre ue es tan bello ser
je+e de un alto %orno co"o %er"oso antes descubrir un continente. ;i
pol'tico, "i alu"no pol'tico en la sociedad ser, un %o"bre ue pretender,
conuistar la +elicidad "ediante la industria. Este revolucionario sabr,
%ablar tan bien de un siste"a de esta"pado de tejidos co"o de la
des"agneti&aci#n de un acero. 4or eso lo esti"1 a Erdosain en cuanto lo
conoc'. Ten'a "i "is"a preocupaci#n. >sted recuerda cu,ntas veces
%abla"os de la coincidencia de nuestras "iras. Crear un %o"bre soberbio,
%er"oso, ine2orable, ue do"ina las "ultitudes $ les "uestra un porvenir
basado en la ciencia. 3C#"o es posible de otro "odo una revoluci#n
social5 El je+e de %o$ %a de ser un %o"bre ue lo sepa todo. 6osotros
creare"os ese pr'ncipe de sapiencia. La sociedad se encargar, de
con+eccionar su le$enda $ e2tenderla. >n Cord o un Edison tienen "il
probabilidades ",s de provocar una revoluci#n ue un pol'tico. 3>sted cree
ue las +uturas dictaduras ser,n "ilitares5 6o, se/or. El "ilitar no vale nada
junto al industrial. 4uede ser instru"ento de 1l, nada ",s. Eso es todo. Los
+uturos dictadores ser,n re$es del petr#leo, del acero, del trigo. 6osotros,
con nuestra sociedad, preparare"os ese a"biente. Ca"iliari&are"os a la
gente con nuestras teor'as. 4or eso %ace +alta un estudio detenido de
propaganda. Aprovec%ar los estudiantes $ las estudiantas. E"bellecer la
ciencia, acercarla de tal "odo a los %o"bres ue de pronto...
07o "e vo$ dijo Erdosain.
Se iba a despedir de )a++ner, cuando 1ste dijo-
0Entonces, un "o"ento, oiga.
Salieron el Astr#logo $ el "acr# un instante, luego regresaron, $ al
despedirse en la puerta de la uinta Erdosain volvi# la cabe&a para "irar al
%o"bre gigantesco, ue con el
bra&o encogido les %ac'a los gestos de un saludo.
LAS OPINIONES DEL RUFIN MELANCLICO
7 cuando $a doblaron en la esuina de la uinta, Erdosain dijo-
03Sabe ue no tengo c#"o agradecerle este enor"e +avor ue "e %a
%ec%o5 34or u1 "e regal# usted este dinero5
El otro, ue ca"inaba "oviendo ligera"ente los %o"bros, se volvi#
displicente $ dijo-
06o s1. ;e encontr# en buen "o"ento. Si eso uno tuviera ue %acerlo
todos los d'as...pero as'... Ade",s ue, i"ag'nese, en una se"ana lo
recupero...
La pregunta se le escap# a Erdosain.
037 c#"o es ue teniendo usted una +ortuna sigue en la (vida*5
)a++ner se volvi#, agresivo, luego-
0<ea, a"igo, la (vida* no es para todos los %o"bres. 3Sabe5 34or u1
$o vo$ a dejar tres "ujeres ue rinden dos "il pesos "ensuales sin ning8n
trabajo5 3Las dejar'a usted5 6o. 3Entonces5
037 usted no las uiere5 36inguna de ellas lo atrae especial"ente5
Reci1n despu1s de lan&ada esta pregunta Erdosain co"prendi# ue
acababa de decir una tonter'a. El "acr# lo "ir# un segundo, $ repuso-
0Esc8c%e"e bien. Si "a/ana "e viniera a ver un "1dico $ "e dijera-
la <asca se "uere dentro de una se"ana la saue o no del prost'bulo, $o a
la <asca, ue "e %a dado treinta "il pesos en cuatro a/os, la dejo ue
trabaje los seis d'as $ ue reviente el s1pti"o.
La vo& del "acr# %ab'a enronuecido. )ab'a un no s1 u1 de a"argura
rabiosa en sus palabras, esa a"argura ue ",s tarde Erdosain reconocer'a
en la vo& de todos esos poltrones taciturnos $ canallas aburridos.
03L,sti"a5 0continu# el otro0. A"igo, a la "ujer de la vida no %a$ ue
tenerle l,sti"a. 6o %a$ "ujer ",s perra, ",s dura, ",s a"arga ue la "ujer
de la vida. 6o se aso"bre, $o las cono&co. S#lo a palos se las puede
"anejar. >sted cree co"o el noventa por ciento ue el ca+is%io es el
e2plotador $ la prostituta la v'cti"a. 4ero d'ga"e- 3para u1 precisa una
"ujer todo el dinero ue ella gana5 Lo ue no %an dic%o los novelistas es
ue la "ujer de la vida ue no tiene %o"bre anda desesperada buscando
uno ue la enga/e, ue le ro"pa el al"a de cuando en cuando $ ue le
saue toda la plata ue gana, porue es as' de bestia. Se %a dic%o ue la
"ujer es igual al %o"bre. ;entiras. La "ujer es in+erior al %o"bre. C'jese en
las tribus salvajes. Ella es la ue cocina, trabaja, %ace todo, "ientras ue el
"ac%o va de ca&a o a guerrear. Lo "is"o pasa en la vida "oderna. El
%o"bre, salvo ganar dinero, no %ace nada. 7 cr1a"e, "ujer de la vida a la
ue no se le saca el dinero, lo desprecia. S', se/or, en cuanto le e"pie&a a
to"ar cari/o, lo pri"ero ue desea es ue le pidan... 7 u1 alegr'a la de ella
el d'a ue usted le dice- (;a c%1rie*, 3podes prestar"e cien pesos5
Entonces esa "ujer se desata, est, contenta. Al +in la sucia plata ue gana le
sirve para algo, para %acer +eli& a su %o"bre. Claro, los novelistas no %an
escrito esto. 7 la gente nos cree unos "onstruos, o unos ani"ales e2#ticos,
co"o nos %an pintado los saineteros. 4ero venga a vivir a nuestro a"biente,
con#&calo, $ se va a dar cuenta de ue es igual al de la burgues'a $ al de
nuestra aristocracia. La "antenida desprecia a la "ujer de cabaret, la "ujer
de cabaret desprecia a la $iranta, la $iranta desprecia a la "ujer de
prost'bulo, $, cosa curiosa, as' co"o la "ujer ue est, en un prost'bulo elige
casi sie"pre co"o %o"bre a un sujeto de aver'a, la de cabaret carga con un
ni/o bien o un doctor atorrante para ue la e2plote. 3La psicolog'a de la
"ujer de la vida5 Est, encerrada en estas palabras, ue "e dec'a llorando
una "ujercita a uien larg# un a"igo "'o- (Encor1 avec "on cul je peu
soutenir un %o""e*. Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. >n proverbio
+ranc1s $a lo dice- (.ueuse seule ne peut pas "ener son cul*.
Erdosain lo conte"plaba estupe+acto. )a++ner continu#-
039ui1n la cuida co"o el ca+is%io5 39ui1n la cuida cuando est,
en+er"a, cuando cae presa5 39u1 sabe la gente5 Si un s,bado a la "a/ana la
o$era usted a una "ujer decirle a su ("arlu*- (;on c%1r', %ice cincuenta
latas ",s ue la se"ana pasada*, usted se %ar'a ca+is%io, 3sabe5 4orue esa
"ujer le dice (%ice cincuenta latas* con el "is"o tono ue una "ujer
%onrada le dir'a a su "arido- (9uerido, este "es, por no co"prar"e un
traje $ lavar"e la ropa, %e econo"i&ado treinta pesos*. Cr1a"e, a"igo, la
"ujer, sea o no %onrada, es un ani"al ue tiende al sacri+icio. )a sido
construida as'. 34or u1 cree usted ue los padres de la Iglesia despreciaban
tanto a la "ujer5 La "a$or'a de ellos %ab'an vivido co"o grandes bacanes
$ sab'an u1 ani"alita es. 7 la de la vida es peor a8n. Es co"o una criatura-
%a$ ue ense/arle de todo. (4or au' ca"inar,s, +rente a esta esuina no
debes pasar, a tal M+iocaM no %a$ ue saludarlo. 6o ar"es bronca con esa
"ujer*. Todo %a$ ue ense/,rselo.
Ca"inaban junto a los bardales, $ en el dulce atardecer las palabras del
"acr# abr'an un par1ntesis de estra/e&a en Erdosain. Co"prend'a ue se
encontraba junto a una vida substancial"ente distinta a la su$a. Entonces,
le pregunt#-
037 c#"o se inici# usted en la (vida*5
0En ese tie"po era joven. Ten'a veintitr1s a/os $ una c,tedra de
"ate",ticas. 4orue $o so$ pro+esor 0a/adi# orgullosa"ente )a++ner0,
pro+esor de "ate",ticas. Con "i c,tedra iba viviendo, cuando en un
prost'bulo de la calle Rinc#n encontr1 una noc%e a una +rancesita ue "e
gust#. )ace de esto die& a/os. 4recisa"ente en esos d'as %ab'a recibido una
%erencia de cinco "il pesos de un pariente. Lucienne "e agrad#, $ le o+rec'
ue viniera a vivir con"igo. Ten'a un ca+is%io, el ;arsell1s, un gigante
brutal, a uien ve'a de ve& en cuando... 6o s1 si por la labia, o porue era
lindo, el caso es ue la "ujer se ena"or#, $ una noc%e de tor"enta la
sau1 de la casa. Cue eso una novela. 6os +ui"os a las sierras de C#rdoba,
despu1s a ;ar del 4lata, $ cuando los cinco "il pesos se ter"inaron, le dije-
(Bueno, adi#s idilio. Se ter"in#*. Entonces ella "e dijo- (6o, "i uerido,
nosotros no nos separare"os ",s*.
A%ora iban bajo las b#vedas de verdura, ra"as entrela&adas $ ,bsides
de tallos.
07o estaba celoso. 3Sabe usted lo ue es estar celoso de una "ujer ue
se acuesta con todos5 37 sabe usted la e"oci#n del pri"er al"uer&o ue
paga ella con plata del ("is%1*5 3Se i"agina la +elicidad de co"er con los
tenedores cru&ados, "ientras el "o&o los "ira a usted $ a ella sabiendo
uienes son5 37 el placer de salir a la calle con ella prendida de un bra&o
"ientras los (tiras* lo relojean5 37 ver ue ella, ue se acuesta con tantos
%o"bres, lo pre+iere a usted, 8nica"ente a usted5 Eso es "u$ lindo, a"igo,
cuando se %ace la carrera. 7 ella es la ue se preocupa de ue usted se
consiga otra "ujer para ue la e2plote, ella es la ue la trae a su casa
diciendo- (va"os a ser cu/adas*, ella es la ue la varea a la pri"eri&a para
ue levante 8nica"ente (viajes* para usted, $ cuanto ",s t'"ido $
vergon&oso es usted, ",s go&a ella en destruir sus escr8pulos, en %undirlo en
su basura, $ de pronto... cuando "enos se acuerda se encuentra enterrado
%asta los pelos en el barro... $ entonces %a$ ue bailar. 7 "ientras la "ujer
est, "etida %a$ ue aprovec%ar, porue un d'a le da una viara&a, enlouece
por otro, $ con la "is"a inconsciencia con ue lo sigui# a usted se sacri+ica
de nuevo. ;e dir, usted- 3para u1 necesita una "ujer un %o"bre5 ;as,
desde $a, le dir1- 6ing8n due/o de prost'bulo va a tratar con una "ujer. Con
uien trata es con su ("arlu*. El ca+is%io le da a >na "ujer tranuilidad
para ejercer su vida. Los (tiras* no la "olestan. Si ue presa, 1l la
saca! si est, en+er"a, 1l la lleva a un sanatorio $ la %ace cuidar, $ le evita
l'os $ "il cosas +ant,sticas. <ea, "ujer ue en el a"biente trabaja por su
cuenta ter"ina siendo sie"pre v'cti"a de un asalto, una esta+a o un
atropello b,rbaro. En ca"bio, "ujer ue tiene un %o"bre trabaja tranuila,
sosegada, nadie se "ete con ella $ todos la respetan. 7 $a ue ella, por un
"otivo o por otro, eligi# su vida, es l#gico ue por su dinero pueda darse la
+elicidad ue necesita.
(Claro, para usted todo esto es nuevo, pero $a se va ir %aciendo. 7 si
no, d'ga"e- 3c#"o se e2plica ue %a$a M+iocaM ue tenga %asta siete "ujeres5
El ta/o Repollo lleg# en sus buenos tie"pos a tener once "ujeres. El
gallego =ulio, oc%o. 6o %a$ +ranc1s casi ue no tenga tres "ujeres. 7 ellas
se conocen, $ no s#lo se conocen, sino ue saben vivir juntas $ rivali&an en
uien le da ",s, porue es un orgullo ser la pre+erida de un %o"bre ue los
sosiega a los pesuisas ",s prepotentes de una sola "irada. 7 pobrecitas,
son tan locas, ue uno no sabe si co"padecerlas o ro"perles la cabe&a de
un palo*.
Erdosain se sent'a anonadado por el desprecio +or"idable ue ese
%o"bre revelaba %acia las "ujeres. 7 recordaba ue en otra oportunidad el
Astr#logo le %ab'a dic%o- (El Ru+i,n ;elanc#lico es un tipo ue al ver una
"ujer lo pri"ero ue piensa es esto- Esta en la calle rendir'a cinco, die& o
veinte pesos. 6ada ",s*.
7 a%ora sinti# Erdosain ue el %o"bre le repugnaba. 4ara ca"biar de
conversaci#n, dijo-
0:'ga"e... 3>sted cree en el 12ito de la e"presa del Astr#logo5
06o.
037 1l sabe ue usted no cree5
0S'.
037 por u1 usted lo aco"pa/a5
07o lo aco"pa/o relativa"ente, $ de aburrido ue esto$. 7a ue la
vida no tiene ning8n sentido, es igual seguir cualuier corriente.
034ara usted la vida no tiene sentido5
0Absoluta"ente ninguno. 6ace"os, vivi"os, "ori"os, sin ue por
eso dejen las estrellas de "overse $ las %or"igas de trabajar.
037 se aburre "uc%o usted5
0Regular. )e organi&ado "i vida co"o la de un industrial. Todos los
d'as "e acuesto a las doce $ "e levanto a las nueve de la "a/ana. )ago una
%ora de ejercicio, "e ba/o, leo los diarios, al"uer&o, duer"o una siesta, a
las seis to"o el ver"out% $ vo$ a lo del peluuero, a las oc%o ceno, despu1s
salgo al ca+1, $ dentro de dos a/os, cuando tenga doscientos "il pesos, "e
retirar1 del o+icio para vivir de+initiva"ente de "is rentas.
7 en realidad, 3cu,l va a ser su intervenci#n en la sociedad del Astr#logo5 Si
el Astr#logo consigue dinero, guiarlo en la junta de "ujeres $ en la
instalaci#n del prost'bulo.
04ero usted, en su interior, 3u1 piensa del Astr#logo5
09ue es un "ani,tico ue puede tener o no 12ito.
04ero sus ideas...
0Algunas son e"brolladas, otras claras, $, +ranca"ente $o no s1 %asta
d#nde uiere apuntar ese %o"bre. >nas veces usted cree estar o$endo a un
reaccionario, otras a un rojo, $, a decir la verdad, "e parece ue ni 1l "is"o
sabe lo ue uiere.
037 si tuviera 12ito5...
0Entonces ni :ios sabe lo ue puede ocurrir. ?A%@, a prop#sito, 3usted
le %abl# de cultivos de bacilos del c#lera asi,tico5
0S'...ser'a un "agn'+ico "edio de co"bate contra el ej1rcito.
:esparra"ar un cultivo en cada cuartel. 3Se da cuenta5
Si"ult,nea"ente, treinta o cuarenta %o"bres pueden destruir el ej1rcito $
dejar ue las "asas proletarias %agan la revoluci#n...
0El Astr#logo lo ad"ira "uc%o a usted. Sie"pre "e %a %ablado de usted
co"o de un individuo ue tiene grandes posibilidades de 12ito.
Erdosain sonri# %alagado.
0S', algo estudia uno para destruir esta sociedad. 4ero volviendo a lo de
antes- lo ue $o no concibo es su posici#n respecto a nosotros...
)a++ner se volvi# r,pida"ente, "idi# de una "irada a Erdosain co"o
e2tra/ado de los t1r"inos de 1ste, $ luego, sonriendo burlona"ente, agreg#-
07o no esto$ en ninguna posici#n. Enti1nda"e bien. A "' no "e
perjudica a$udar al Astr#logo. Lo de",s, sus teor'as, las to"o a cuenta de
conversaci#n. El es para "' un a"igo ue piensa instalar un negocio,
previsto $ tolerado por nuestras le$es. Eso es todo. A%ora, ue el dinero ue
1l gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio
de "onjas, personal"ente no "e interesa. 7a ve usted entonces ue "i
actuaci#n en la +a"osa sociedad no puede ser ",s inocente.
037 a usted le resulta l#gico pensar ue una sociedad revolucionaria se
base en la e2plotaci#n del vicio de la "ujer5
El Ru+i,n +runci# los labios. Luego, "irando de reojo a Erdosain, se
e2plic#-
0Lo ue usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la
e2plotaci#n del %o"bre, de la "ujer $ del ni/o. <a$a, si uiere tener
conciencia de lo ue es la e2plotaci#n capitalista, a las +undiciones de
%ierro de Avellaneda, a los +rigor'+icos $ a las +,bricas de vidrio,
"anu+acturas de +#s+oros $ de trabajo. 0Re'a desagradable"ente al decir
estas cosas0. 6osotros, los %o"bres del a"biente, tene"os a una, a dos
"ujeres! ellos, los industriales, a una "ultitud de seres %u"anos. 3C#"o %a$
ue lla"arles a esos %o"bres5 37 ui1n es ",s desal"ado, el due/o de un
prost'bulo o la sociedad de accionistas de una e"presa5 7 sin ir ",s lejos,
3no le e2ig'an a usted ue +uera %onrado con un sueldo de cien pesos $
llevando die& "il en la cartera5
0Tiene ra&#n... pero, entonces, usted 3por u1 "e +acilit# el dinero5
0Eso es %arina de otro costal.
04ero a "' eso "e preocupa.
0Bueno, %as tal a vista.
7 antes de ue Erdosain pudiera contestarle, el Ru+i,n to"# por una
diagonal arbolada. Andaba apresurada"ente. Erdosain le "ir# un instante,
luego ec%# a ca"inar tras 1l, $ le alcan&# junto a una uinta. )a++ner se
volvi# irritado, $ $a estridente e2cla"#-
03Se puede saber u1 es lo ue uiere usted de "'5...
03Lo ue uiero5... 9uiero decirle esto- 9ue no le agrade&co
absoluta"ente nada el dinero ue "e %a dado. 3Sabe5 39uiere el c%eue5
Au' lo tiene.
7, e+ectiva"ente, se lo alcan&aba, pero el Ru+i,n lo e2a"in# esta ve&
despectiva"ente-
06o sea rid'culo, 3uiere5 <a$a $ pague.
Los ala"brados ondularon ante los ojos de Erdosain. Su+r'a
visible"ente, porue palideci# %asta uedar a"arillo. Se apo$# en un
poste, cre'a ue iba a vo"itar. )a++ner, detenido ante 1l, le pregunt#
condescendiente-
03Se le pasa el "areo5
0S'... un poco...
0>sted est, "al... tiene ue %acerse ver...
Ca"inaron unos pasos en silencio. Co"o el e2ceso de lu& le "olestaba
a Erdosain, cru&aron la vereda, ue estaba en la so"bra. Llegaron as' %asta
la estaci#n del +errocarril.
)a++ner ca"inaba lenta"ente por el and1n. :e pronto se volvi# a Erdosain-
036unca le %a ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las
personas5
0S', a veces...
09u1 raro... porue a%ora estaba recordando la "an'a ue tuve un
tie"po de inducir a la prostituci#n a una "uc%ac%a ue estaba ciega...
037 todav'a vive5...
0S', a%ora est, e"bara&ada. 3Se da cuenta5 >na ciega e"bara&ada. >n
d'a de estos lo vo$ a llevar. La va a conocer. >n espect,culo interesante, le
prevengo. 3Se da cuenta5 Ciega $ pre/ada. Es "ala, sie"pre anda con
agujas en las "anos... Ade",s es golosa co"o una cerda. A usted le va a
interesar.
07 usted piensa...
0S', en cuanto el Astr#logo instale el prost'bulo la pri"era ue va a
entrar va a ser ella. La tendre"os escondida- ser, el plato raro...
03Sabe ue usted es ",s raro ue ella5
034or5...
04orue uno no puede e2plic,rselo a usted. ;ientras ue usted "e
%ablaba de la ciega, $o pensaba en lo ue "e %ab'a contado el Astr#logo.
9ue usted tuvo relaciones con una "ujer %onesta, ue el a&ar llev# a esta
"ujer %onesta a su casa $ ue usted la respet#. ;,s a8n, d1je"e %ablar- esa
"ujer lo uer'a a usted, era virgen, 3por u1 la respet#5
0Eso no tiene i"portancia. >n poco de do"inio de s' "is"o, nada
",s.
037 el caso del collar5
Erdosain sab'a, por el Astr#logo, ue el Ru+i,n le %ab'a pedido una
prueba "aterial de cari/o a una bailarina! ue 1sta, ante otras "ujeres, se
%ab'a desprendido de un "agn'+ico collar ue le regalara un a"ante, un
viejo i"portador de tejidos. La escena +ue curiosa, porue el viejo se
encontraba en las in"ediaciones. )a++ner recibi# el collar $ ante el aso"bro
de todos lo sopes#, e2a"in# el uilate de las piedras, $ luego se lo devolvi#
sonriendo burlona"ente.
0Lo del collar es sencillo 0repuso )a++ner0. 7o estaba un poco bebido.
Eso no "e i"ped'a saber ue el gesto ue $o %ac'a "e dar'a un prestigio
enor"e entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las "ujeres, ue son un
poco +antasiosas. Lo curioso del asunto es ue "edia %ora despu1s vino el
viejo ue le %ab'a regalado el collar a Ren1 a dar"e %u"ilde"ente las
gracias por no %aber uerido $o aceptar el regalo. 3Se da cuenta5 :esde otra
"esa %ab'a seguido te"bloroso la escena, $ si no intervino +ue por te"or a
suscitar un esc,ndalo. 4ero %ab'a te"blado por el destino de su collar.... 7a
ve usted cu,nta suciedad... pero all' viene el tren a La 4lata. 9uerido a"igo,
%asta pronto... ?A%@, concurra a la reuni#n ue el "i1rcoles %a$ en la casa
del Astr#logo. <a a encontrar otros ",s interesantes ue $o.
Erdosain cru&# pensativo a la plata+or"a donde sal'an los trenes para
Buenos Aires. Indudable"ente, )a++ner era un "onstruo.
EL HUMILLADO
A las oc%o de la noc%e lleg# a su casa.
0El co"edor estaba ilu"inado... 4ero e2pliu1"onos 0contaba ",s
tarde Erdosain0, "i esposa $ $o %ab'a"os su+rido tanta "iseria, ue el
lla"ado co"edor consist'a en cuarto vac'o de "uebles. La otra pie&a %ac'a
de dor"itorio. >sted "e dir, c#"o siendo pobres
aluil,ba"os una casa, pero 1ste era un antojo de "i esposa, ue recordando
tie"pos "ejores, no se aven'a a no (tener ar"ado* su %ogar.
(En el co"edor no %ab'a ",s "ueble ue una "esa de pino. En un
rinc#n colgaban de un ala"bre nuestras ropas, $ otro ,ngulo estaba ocupado
por un ba8l con conteras de lata $ ue produc'a una sensaci#n de vida
n#"ade ue ter"inar'a con un viaje de+initivo. ;,s tarde, cu,ntas veces %e
pensado en Mla sensaci#n de viajeM ue auel ba8l barato, estibado en un
rinc#n, lan&aba a "i triste&a de %o"bre ue se sabe al "argen de la c,rcel.
(Co"o le contaba, el co"edor estaba ilu"inado. Al abrir la puerta "e
detuve. Aguard,ba"e "i esposa, vestida para salir, sentada junto a la "esa.
>n tul negro cubr'a %asta el "ent#n su carita sonrosada. A su derec%a, junto
a los pies, estaba una valija, $ al otro lado de la "esa un %o"bre se puso de
pie cuando $o entr1, "ejor dic%o, cuando la sorpresa "e detuvo en el
u"bral.
(As' per"aneci"os los tres un segundo... El capit,n de pie, con una
"ano apo$ada en la tabla de la "esa $ otra en la e"pu/adura de la espada,
"i esposa con la cabe&a inclinada, $ $o +rente a ellos, olvidados los dedos
en el canto de la puerta. Auel segundo "e +ue su+iciente para no olvidar
",s al otro %o"bre. Era grande, de reciedu"bre atl1tica dentro de la tela
verde del uni+or"e. Al apartar los ojos de "i esposa, su "irada recobr# una
dure&a curiosa. 6o e2agero si digo ue "e e2a"inaba con insolencia, co"o
a un in+erior. 7o continu1 "ir,ndolo. Su grandor +'sico contrastaba con la
ovalada peue/e& de su rostro, con la delicade&a de la +ina nari& $ la
austeridad de sus labios apretados. En el pec%o llevaba la insignia de piloto
aviador.
(;is pri"eras palabras +ueron-
(039u1 pasa au'5
(0El se/or... 0"as avergon&,ndose, se corrigi#0. Re"o 0dijo lla",ndo"e
por "i no"bre0, Re"o, $o no vo$ a vivir ",s con vos.*
Erdosain no tuvo tie"po de te"blar. El capit,n to"# la palabra-
0Su esposa, a uien %e conocido %ace un tie"po...
037 d#nde la conoci# usted5
034or u1 preguntas esas cosas5 0interru"pi# Elsa.
0S', cierto 0objet# el capit,n0. >sted co"prender, ue ciertas cosas no
deben preguntarse...
Erdosain se rubori&#.
09ui&, usted tenga ra&#n... disculpe...
07 co"o usted no ganaba para "antenerla...
Apretando el cabo del rev#lver en el bolsillo de su pantal#n, Erdosain
"ir# al capit,n. Luego, involuntaria"ente, sonri# pensando ue nada ten'a
ue te"er, $a ue pod'a "atarlo.
06o creo ue pueda causarle gracia lo ue le digo.
06o! sonre'a de una ocurrencia est8pida... 3As' ue ta"bi1n le cont#
eso5
0S', $ ade",s "e %abl# de usted co"o de un genio en desgracia...
0)abla"os de tus inventos...
0S'... de su pro$ecto de "etali&ar las +lores...
034or u1 te vas, entonces5
0Esto$ cansada, Re"o.
Erdosain sinti# ue el +uror le encrespaba la boca en "alas palabras.
La %ubiera insultado, "as al pensar ue el otro pod'a aplastarle la cara a
pu/eta&os retuvo la injuria, replicando-
0<os sie"pre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... au'...
all,... ta"bi1n
all, en la "onta/a... 3te acord,s5
6o sabiendo u1 responder, Elsa inclin# la cabe&a.
0Cansada... 3u1 es lo ue tenes cansada vos5... 7 todas est,n
cansadas, no s1 por u1... pero est,n cansadas... >sted, capit,n, 3no est,
cansado ta"bi1n5
El intruso lo observ# larga"ente.
037 u1 entiende usted por cansancio5
0El aburri"iento, la angustia... 3no se %a +ijado usted ue 1stos parecen
los tie"pos de tribulaci#n de ue %abla la Biblia5 As' los no"bra un a"igo
"'o ue se %a casado con una coja. La coja es la ra"era de las Escrituras...
06unca "e di cuenta de eso.
0En ca"bio $o s'. A usted le parecer, e2tra/o ue le %able de
su+ri"ientos en estas circunstancias... pero es as'... los %o"bres est,n tan
tristes ue tienen necesidad de ser %u"illados por alguien.
07o no veo tal cosa.
0Claro, usted con su sueldo... 39u1 sueldo gana usted5 39uinientos5
0;,s o "enos.
0Claro, con ese sueldo es l#gico...
039u1 es l#gico5
09ue no sienta su servidu"bre.
El capit,n detuvo una "irada severa en Erdosain.
0.er",n, no le %aga caso 0interru"pi# Elsa0. Re"o est, sie"pre con
esa %istoria de la angustia.
03Es cierto5
0S'... ella, en ca"bio, cree en la +elicidad, en el sentido de (eterna
+elicidad* ue estar'a en su vida si pudiera pasar los d'as entre +iestas...
0:etesto la "iseria.
0Claro, porue vos no crees en la "iseria... la %orrible "iseria est, en
nosotros, es la "iseria de adentro... del al"a ue nos cala los %uesos co"o
la s'+ilis.
Callaron. El capit,n, ostensible"ente aburrido, e2a"inaba sus u/as,
cuidadosa"ente lustradas.
Elsa "iraba +ija"ente tras los ro"bos del velo, el se"blante
de"acrado de auel esposo ue tanto uisiera un d'a, en tanto ue Erdosain
se preguntaba por u1 e2ist'a en 1l un vac'o tan in"enso, vac'o en el ue su
conciencia se disolv'a sin acertar con palabras ue ladraran su pena de un
"odo eterno.
:e pronto el capit,n levant# la cabe&a.
037 c#"o piensa usted "etali&ar sus +lores5
0C,cil"ente... Se to"a una rosa, por eje"plo, $ se la su"erge en una
soluci#n de nitrato de plata disuelto en alco%ol. Luego se coloca la +lor a la
lu& ue reduce el nitrato a plata "et,lica, uedando de consiguiente la rosa
cubierta de una +in'si"a pel'cula "et,lica, conductora de corriente. Luego
se trata por el co"8n procedi"iento galvanoplastia* del cabreado... $,
natural"ente, la +lor ueda convertida en una rosa de cobre. Tendr'a
"uc%as aplicaciones.
0La idea es original.
036o le dec'a $o, .er",n, ue Re"o tiene talento5
0Lo creo.
0S', puede ser ue tenga talento, pero "e +alta vida... entusias"o...
algo ue sea co"o un sue/o e2traordinario... una "entira grande ue
e"puje la reali&aci#n... pero, %ablando de todo un poco, 3esperan ustedes
ser +elices5
0S'.
Otra ve& sobrevino el silencio. En torno de la l,"para a"arilla los tres
se"blantes parec'an tres "ascarillas de cera. Erdosain sab'a ue dentro de
breves instantes todo ter"inar'a $ escarbando en su angustia, le pregunt# al
capit,n-
034or u1 vino usted a "i casa5
El otro vacil#, despu1s-
0Ten'a inter1s en conocerlo.
03Le parec'a divertido5
06o... le juro ue no.
037 entonces5
0Curiosidad de conocerlo. Su esposa "e %abl# "uc%o de usted en
estos 8lti"os tie"pos. Ade",s, nunca i"agin1 encontrar"e en una
situaci#n se"ejante... en realidad, no podr'a e2plicar"e por u1 %e venido.
03)a visto usted5 )a$ cosas ine2plicables. 7o, desde %ace un rato, trato
de e2plicar"e por u1 no lo "ato de un tiro teniendo el rev#lver au', en el
bolsillo.
Elsa levant# la cabe&a %acia Erdosain, ue estaba a la cabecera de la
"esa... El capit,n pregunt#-
039u1 es lo ue lo contiene5
0En verdad, no s1... o... s', tengo la seguridad de ue es por esto. Creo
ue en el cora&#n de cada uno de nosotros %a$ una longitud de destino. Es
co"o una adivinaci#n de las cosas por inter"edio de un "isterioso instinto.
Lo ue a%ora "e sucede, lo siento co"prendido en esa longitud de destino...
algo as' co"o si lo %ubiera visto $a... no s1 en u1 parte.
03C#"o5
039u1 dec's5
06o era porue vos "e dieras "otivo... no... $a te digo... una
certidu"bre re"ota.
06o lo entiendo.
07o s' "e entiendo. <ea, es as'. :e pronto a uno se le ocurre ue tienen
ue sucederle deter"inadas cosas en la vida... para ue la vida se
trans+or"e $ se %aga nueva.
037 vos5
03>sted cree ue su vida5
Erdosain, desentendi1ndose de la pregunta, continu#-
07 lo de a%ora no "e e2tra/a. Si usted "e dijera ue +uese a co"prarle
un pauete de cigarrillos, a prop#sito, 3tiene un cigarrillo usted5
0S'rvase... 3$ luego5
06o s1. En estos 8lti"os tie"pos %e vivido inco%erente"ente...
aturdido por la angustia. 7a ve con u1 tranuilidad converso con usted.
0S', sie"pre esper# 1l algo e2traordinario.
07 vos ta"bi1n.
03C#"o5 3>sted, Elsa, ta"bi1n5
0S'.
034ero usted5
0Siga, capit,n, $o lo entiendo. >sted uiere decir ue lo e2traordinario
de Elsa est, ocurriendo a%ora, 3no5
0S'.
04ues est, euivocado, 3no es cierto, Elsa5
03<os crees5
0:ec' la verdad, vos esperas algo e2traordinario ue no es esto, 3no5
06o s1.
03)a visto, capit,n5 Sie"pre +ue 1sa nuestra vida. Est,ba"os los dos
en silencio junto a esta "esa...
0Callate.
034ara u15 Est,ba"os sentados $ co"prend'a"os sin decirnos, lo ue
1ra"os, dos desdic%ados, de un desigual deseo. 7 cuando nos
acost,ba"os...
0?Re"o@
0?Se/or Erdosain@
0:1jense de aspavientos rid'culos... 3no se van a acostar ustedes
acaso5
0:e esta +or"a no pode"os seguir %ablando.
0Bueno, $ cuando nos separ,ba"os ten'a"os esta idea se"ejante- 3$ el
placer de la vida $ del a"or consiste en esto5... 7 sin decir nada
co"prend'a"os ue pens,ba"os en lo "is"o... "as ca"biando de te"a...
3piensan ustedes uedarse au' en la ciudad5
S8bita"ente Erdosain tuvo la +r'a sensaci#n del viaje.
Le pareci# verla a Elsa en el pasa"ano, bajo la %ilera de vidriosos ojos
de bue$, conte"plando el %ilo a&ul de la distancia. El sol ca'a en los
a"arillos trinuetes de los ",stiles $ en los aguilones negros de los
guinc%es. Atardec'a, pero ellos per"anec'an con el pensa"iento +ijo en
otros cli"as, a la so"bra de las ca"areras, apo$ados en la pasarela blanca.
El viento soplaba $odado en las olas $ Elsa "iraba las aguas a trav1s de
cu$o enrejado ca"biante se ani"aba su so"bra.
4or "o"entos volv'a la carita e"palidecida $ entonces a"bos parec'an
escuc%ar un reproc%e ue sub'a de lo pro+undo del "ar.
7 Erdosain se i"aginaba ue les dec'a-
039u1 %icieron del pobre "uc%ac%ito5 A(4orue $o, a pesar de "i edad,
era co"o un "uc%ac%o 0dec'a"e ",s tarde Re"o0. 3>sted co"prende, un
%o"bre ue se deja llevar la "ujer en sus barbas... es un desgraciado... es
co"o un "uc%ac%o, co"prende usted5*B
Erdosain se apart# de la alucinaci#n. Auella pregunta ue le surgi#,
estaba a%ondada contra su voluntad en 1l.
03;e vas a escribir5
034ara u15
0S', claro, 3para u15 0repiti# cerrando los ojos. Sent'ase a%ora ",s ue
nunca ca'do en una pro+undidad no so/ada por %o"bre alguno.
0Bueno, se/or Erdosain 0$ el capit,n se levant#0, nosotros nos
retira"os.
0?A%, se van@... 3Se van $a5
Elsa le tendi# su "ano enguantada.
03Te vas5
0S'... "e vo$... co"prendes ue...
0Si... co"prendo.
06o pod'a ser, Re"o.
0S', claro... no pod'a ser... claro...
El capit,n describiendo un c'rculo en torno de la "esa, cogi# la valija,
la "is"a valija ue Elsa trajo el d'a de su casa"iento.
0Se/or Erdosain, adi#s.
0A sus #rdenes, capit,n... pero una cosa... 3se van... vos, Elsa...vos te
vas5
0S', nos va"os.
04er"iso, "e vo$ a sentar. 4er"'ta"e un "o"ento, capit,n... un
"o"entito.
El intruso repri"i# palabras de i"paciencia. Ten'a unos brutales
deseos de gritar a ese "arido- (?A ver, +ir"e, i"b1cil*, "as por
consideraci#n a Elsa se retuvo.
:e pronto Erdosain abandon# la silla. Con lentitud +ue %asta un rinc#n
del cuarto.
Luego, volvi1ndose brusca"ente al capit,n, dijo con vo& "u$ clara, en la
ue se adivinaba el contenido deseo de ue +uera suave-
03Sabe usted por u1 no lo "ato co"o a un perro5
Los otros se volvieron alar"ados.
04ues porue esto$ en +r'o.
A%ora Erdosain ca"inaba de un lado a otro de la %abitaci#n, con las
"anos cru&adas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.
4or +in, el "arido, sonriendo con un gesto, esguince p,lido, continu#
suave"ente, languidecida su vo& en una desesperaci#n de sollo&o retenido-
0S', estaba en +r'o... esto$ en +r'o. 0A%ora su "irada se %ab'a tornado
vaga, pero sonre'a con la "is"a sonrisa, e2tra/a, alucinada0. Esc8c%en"e...
esto no tendr, e2plicaci#n para ustedes, pero $o s' le %e encontrado la
e2plicaci#n.
Sus ojos brillaban e2traordinaria"ente $ su vo& enronueci# a trav1s
del es+uer&o ue %i&o por %ablar.
0<ean... "i vida %a sido %orrible"ente o+endida... %orrible"ente
"agullada.
Call#, deteni1ndose en un ,ngulo de la pie&a. En su rostro se "anten'a
la sonrisa e2tra/a del %o"bre ue est, viviendo un sue/o peligroso. Elsa,
repentina"ente irritada, "ord'a la punta de su pa/uelo. El capit,n, de pie,
junto a la valija, aguardaba.
:e pronto Erdosain sac# el rev#lver del bolsillo $ lo arroj# a un rinc#n.
La (Browning* desconc%# el revoue del "uro, golpeando pesada"ente en
el suelo.
0?4ara lo ue sirve este trasto@ 0"ur"ur#. Luego, con una "ano en el
bolsillo del saco $ la sien apo$ada en el "uro, %abl# despacio0- S', "i vida
%a sido %orrible"ente o+endida... %u"illada. Cr1alo, capit,n. 6o se
i"paciente. Le vo$ a contar algo. 9uien co"en&# este +ero& trabajo de
%u"illaci#n +ue "i padre. Cuando $o ten'a die& a/os $ %ab'a co"etido
alguna +alta, "e dec'a- (;a/ana te pegar1*. Sie"pre era as', "a/ana... 3Se
dan cuenta5, "a/ana... 7 esa noc%e dor"'a, pero dor"'a "al, con un sue/o
de perro, despert,ndo"e a "edia noc%e para "irar asustado los vidrios de la
ventana $ ver si $a era de d'a, "as cuando la luna cortaba de barrote del
ventanillo, cerraba los ojos, dici1ndo"e- +alta "uc%o tie"po. ;,s tarde "e
despertaba otra ve&, al sentir el canto de los gallos. La luna $a no estaba all',
pero una claridad a&ulada entraba por los cristales, $ entonces $o "e tapaba
la cabe&a con las s,banas para no "irarla, aunue sab'a ue estaba all'...
aunue sab'a ue no %ab'a +uer&a %u"ana ue pudiera ec%arla a esa
claridad. 7 cuando al +in "e %ab'a dor"ido para "uc%o tie"po, una "ano
"e sacud'a la cabe&a en la al"o%ada. Era 1l ue "e dec'a con vo& ,spera-
(<a"os... es %ora*. 7 "ientras $o "e vest'a lenta"ente, sent'a ue en el
patio ese %o"bre "ov'a la silla. (<a"os*, "e gritaba otra ve&, $ $o,
%ipnoti&ado, iba en l'nea en l'nea recta %acia 1l- uer'a %ablar, pero eso era
i"posible ante su espantosa "irada. Ca'a su "ano sobre "i %o"bro
oblig,ndo"e a arrodillar"e, $o apo$aba el pec%o en el asiento de la silla,
to"aba "i cabe&a entre sus rodillas $, de pronto, crueles latiga&os "e
cru&aban las nalgas. Cuando "e soltaba, corr'a llorando a "i cuarto. >na
vergDen&a enor"e "e %und'a el al"a en las tinieblas. 4orue las tinieblas
e2isten aunue usted no lo crea.
Elsa "iraba sobresaltada a su esposo. El capit,n, de pie, cru&ados los
bra&os, escuc%aba aburrido. Erdosain sonre'a con vaguedad. Continu#-
07o sab'a ue a la "a$or'a de los c%icos los padres no les pegaban $ en
la escuela, cuando les o'a %ablar de sus casas, "e parali&aba una angustia tan
atro& ue si est,ba"os en clase $ el "aestro "e lla"aba, $o lo "iraba
atontado, sin dar"e cuenta del sentido de sus preguntas, %asta ue un d'a "e
grit#- (34ero usted, Erdosain, es un i"b1cil ue no "e o$e5* Toda la clase
se ec%# a re'r, $ desde ese d'a "e lla"aron Erdosain (el i"b1cil*. 7 $o,
",s triste, sinti1ndo"e ",s o+endido ue nunca, callaba por te"or a los
latiga&os de "i padre,
sonriendo a los ue "e insultaban... pero t'"ida"ente. 3Se da cuenta,
capit,n5 Lo insultan a usted... $ usted todav'a sonr'e t'"ida"ente, co"o si
le %icieran un +avor al injuriarlo.
El intruso +runci# el ce/o.
0;,s tarde 0per"'ta"e, capit,n0, ",s tarde "e lla"aron "uc%as veces
(el i"b1cil*. Entonces s8bita"ente el al"a se "e recog'a a lo largo de los
nervios, $ esa sensaci#n de ue el al"a se escond'a avergon&ada dentro de
"i "is"a carne, "e aniuilaba todo coraje! sintiendo ue "e %und'a cada
ve& ",s $ "irando a los ojos al ue "e injuriaba, en ve& de tu"barlo de
una cac%etada, "e dec'a- 3Se dar, cuenta este %o"bre %asta ue punto "e
%u"illa5 Luego "e iba! co"prend'a ue los otros no %ac'an ",s ue
ter"inar lo ue %ab'a co"en&ado "i padre.
07 a%ora 0repuso el capit,n0 3$o ta"bi1n lo %undo5
06o, %o"bre, usted no. 6atural"ente, %e su+rido tanto, ue a%ora el
coraje est, en "i encogido, escondido. 7o so$ "i espectador $ "e pregunto-
3Cu,ndo saltar, "i coraje5 7 1se es el aconteci"iento ue espero. Alg8n d'a
algo "onstruosa"ente estallar, en "' $ $o "e convertir1 en otro %o"bre.
Entonces, si usted vive, ir1 a buscarle $ le escupir1 en la cara.
El intruso lo "ir# sereno.
04ero no por odio, sino para jugar con "i coraje, ue "e parecer, la
cosa ",s nueva del "undo... A%ora, puede usted retirarse.
El intruso vacil# un instante. La "irada de Erdosain, intensa"ente
agrandada, estaba +ija en 1l. To"# la valija $ sali#.
Elsa se detuvo te"blorosa ante su esposo.
0Bueno, "e vo$, Re"o... era necesario ue esto ter"inara as'.
04ero, 3t85... 3t85...
037 u1 uer'as ue %iciese5
06o s1.
037 entonces5 9u1date tranuilo, te pido. 7a te dej1 la ropa preparada.
Ca"biate el cuello. Sie"pre le %aces pasar vergDen&a a una.
04ero t8, Elsa... 3t85 37 nuestros pro$ectos5
0Ilusiones, Re"o... esplendores.
0S', esplendores... pero 3d#nde aprendiste esa palabra tan linda5
Esplendores.
06o s1.
037 nuestra vida uedar, sie"pre des%ec%a5
039u1 uer1s5 Sin e"bargo $o +ui buena. :espu1s te to"1 odio... pero
3por u1 no +uiste ta"bi1n igual5...
0?A%@,s'... igual... igual...
Lo aturd'a la pena co"o un gran d'a de sol en el tr#pico. Se le ca'an
los p,rpados. )ubiera uerido dor"ir. El sentido de las palabras se %und'a
en su entendi"iento con la lentitud de una piedra en un agua de"asiado
espesa. Cuando la palabra tocaba en el +ondo de su conciencia, +uer&as
oscuras retorc'an su angustia. 7 durante un instante, en el +ondo de su
pec%o, uedaban +lotando $ estre"ecidas co"o en el +angal de un c%arco,
sus %ierbajos de su+ri"iento. Ella continu# con la vo& apaciguada por una
resignaci#n interior-
0A%ora es in8til... a%ora $o "e vo$. 34or u1 no +uiste bueno vos5
34or u1 no trabajaste5
Erdosain tuvo la certidu"bre co"o 1l, $ una piedad in"ensa lo %i&o
caer al borde de la silla, aplastada la cabe&a sobre el bra&o estirado en la
"esa.
03As' ue te vas5 3:e veras ue te vas5
0S', uiero ver si nuestra vida "ejora, 3sabes5 ;ira "is "anos 0$
desenguantando la diestra la present# "agullada por los +r'os, "ordida por
las lej'as, picoteada por las agujas de
la costura, oscurecida por el %oll'n de las cacerolas.
Erdosain se levant#, envarado por una alucinaci#n.
<e'a a su desdic%ada esposa en los tu"ultos "onstruosos de las
ciudades de portland $ de %ierro, cru&ando diagonales oscuras a la oblicua
sobra de los rascacielos bajo una a"ena&adora red de negros cables de alta
tensi#n. 4asaba una "ultitud de %o"bres de negocios protegidos por
paraguas. Su carita estaba ",s p,lida ue nunca, pero ella lo recordaba
"ientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su per+il.
(03:#nde estar, "i "uc%ac%ito5*
Erdosain interru"pi# su pro$ecci#n de +uturo-
0Elsa... $a sabes... ven' cuando uieras... podes venir... pero dec' la
verdad, 3"e uisiste alguna ve&5
:espaciosa"ente levant# ella los p,rpados. Sus pupilas se agrandaron.
La vo& llenaba el cuarto de calide& %u"ana. A Erdosain le parec'a vivir
a%ora.
0Sie"pre te uise... a%ora ta"bi1n te uiero... nunca, 3por u1 nunca
%ablaste co"o esta noc%e5 Siento ue te vo$ a uerer toda la vida... ue el
otro a tu lado es la so"bra de un %o"bre...
0Al"a, "i pobre al"a... u1 vida la nuestra... u1 vida...
>n ri&o de sonrisa encresp# dolorosa"ente los labios de ella. Elsa lo
"ir# ardiente"ente un instante. Luego, con la vo& seria de pro"esas-
0;ira... esp1ra"e. Si la vida es co"o sie"pre "e dijiste, $o vuelvo,
3sabes5, $ entonces, si vos uer1s, nos "ata"os juntos... 3Est,s contento5
>na ola de sangre subi# %asta las sienes del %o"bre.
0Al"a, u1 buena sos, al"a... da"e esa "ano 0$ "ientras ella, aun
sobrecogida, sonre'a con ti"ide&, Erdosain se la bes#0. 36o te enojas,
al"a5
Ella endere&# la cabe&a grave de dic%a.
0;ir, Re"o... $o vo$ a venir, 3sabes5, $ si es cierto lo ue dec's de la
vida... s', $o vengo... vo$ a venir.
03<as a venir5
0Con lo ue tenga.
03Aunue seas rica5
0Aunue tenga todos los "illones de la tierra, vengo. ?Te lo juro@
0?Al"a, pobre al"a@ ?9u1 al"a la tu$a@ Sin e"bargo, vos no "e
conociste... no i"porta... ?a%, nuestra vida@
06o i"porta. Esto$ contenta. 3Te das cuenta de tu sorpresa, Re"o5
Est,s s#lito, de noc%e. Est,s solo... de pronto, cric... la puerta se abre... $
so$ $o... ?$o ue %e venido@
Est,s con un traje de baile... &apatos blancos $ tenes un collar de
perlas.
07 vine sola, a pie por las calles oscuras, busc,ndote... pero vos no "e
ves, est,s solo... la cabe&a...
0:ec'... %abla... %abla...
0La cabe&a apo$ada en la "ano $ el codo en la "esa... "e "iras... $
de pronto...
0Te recono&co $ te digo- Elsa, 3sos vos, Elsa5
07 $o te contesto- Re"o, $o vine, 3te acord,s de esa noc%e5 Esa noc%e
es esta noc%e $ a+uera sopla el gran viento $ nosotros no tene"os +r'o ni
pena. 3Est,s contento, Re"o5
0S', te juro ue esto$ contento.
0Bueno, "e vo$.
03Te vas5
0S'...
El se"blante del %o"bre se de+or"# en la s8bita pena.
0Bueno, ,ndate.
0)asta pronto, "i esposo.
039u1 dijiste5
0Te digo esto, Re"o. Esp1ra"e. Aunue tenga todos los "illones del
"undo, $o vuelvo.
0Bueno... entonces adi#s... pero da"e un beso.
06o, cuando vuelva... adi#s, "i esposo.
:e pronto, Erdosain lan&ado por un espas"o sin no"bre, la cogi#
brutal"ente de las "anos por los pulsos.
0:ec'"e- 3te acostaste con 1l5 0Solta"e,
Re"o... $o no cre'a ue vos... 0Con+esa, 3te
acostaste o no5 06o.
En el "arco de la puerta se detuvo el capit,n. >na +lojedad in"ensa
relaj# los nervios de sus dedos. Erdosain sinti# ue ca'a $ $a no vio ",s.
CAPAS DE OSCURIDAD
6unca tuvo conciencia de c#"o se arrastr# %asta su ca"a.
El tie"po dej# de e2istir para Erdosain. Cerr# los ojos obedeciendo a la
necesidad de dor"ir ue recla"aban sus entra/as doloridas. :e tener
+uer&as se %ubiera arrojado a un po&o. Borbotones de desesperaci#n se
apelotonaban en su garganta as+i2i,ndolo, $ los ojos se le volvieron ",s
sensibles para la oscuridad ue una llaga a la sal. A instantes rec%inaba los
dientes para a"ortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne
ue se abandonaba, con +lojedad de esponja, a las olas de tinieblas ue
de$ectaban su cerebro.
Ten'a la sensaci#n de caer en un agujero sin +ondo $ apretaba los
p,rpados cerrados. 6o ter"inaba de descender, ?ui1n sabe cu,ntas leguas
de longitud invisible ten'a su cuerpo +'sico, ue no acababa de detener el
%undi"iento de su conciencia a"ontonada a%ora en un eri&a"iento de
desesperaci#n@ :e sus p,rpados ca'an sucesivas capas de oscuridad ",s den0
sa.
Su centro de dolor se debat'a in8til"ente. 6o encontraba en su al"a
una sola %endidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el
su+ri"iento del "undo, el dolor de la negaci#n del "undo. 3En u1 parte de
la tierra pod'a encontrarse un %o"bre ue tuviera la piel eri&ada de ",s
pliegues de a"argura5 Sent'a ue no era $a un %o"bre, sino una llaga
cubierta de piel, ue se pas"aba $ gritaba a cada latido de sus venas. 7 sin
e"bargo, viv'a. <iv'a si"ult,nea"ente en el aleja"iento $ en la espantosa
pro2i"idad de su cuerpo. El $a no era $a un organis"o envasando
su+ri"ientos, sino algo ",s in%u"ano... ui&, eso... un "onstruo enroscado
en s' "is"o en el negro vientre de la pie&a. Cada capa de oscuridad ue
descend'a de sus p,rpados era un tejido placentario ue lo aislaba ",s $ ",s
del universo de los %o"bres. L() "uros crec'an, se elevaban sus %iladas de
ladrillos, $ nuevas cataratas de tinieblas ca'an a ese cubo donde 1l $ac'a
enroscado $ palpitante co"o un caracol en una pro+undidad oce,nica. 6o
pod'a reconocerse... dudaba ue 1l +uera Augusto Re"o Erdosain. Se
apretaba la +rente entre la $e"a de los dedos, $ la carne de su "ano le parec'a
e2tra/a $ no reconoc'a la carne de su +rente, co"o si estuviera +abricado su
cuerpo de dos substancias
distintas. 39ui1n sabe lo ue $a %ab'a "uerto en 1l5 S#lo perduraba para su
sensibilidad una conciencia +orastera a lo ue le %ab'a ocurrido, un al"a ue
no tendr'a el largo de la %oja de una espada $ ue vibraba co"o una la"prea
en el agua de su vida enturbiada. )asta la conciencia de ser, en 1l no
ocupaba ",s de un cent'"etro cuadrado de sensibilidad. S', todo su cuerpo
s#lo viv'a, estaba en contacto con la tierra, por un cent'"etro cuadrado de
sensibilidad. El resto se desvanec'a en la oscuridad. S', 1l era un cent'"etro
cuadrado de %o"bre, un cent'"etro cuadrado de e2istencia prolongando con
su super+icie sensible, la inco%erente vida de un +antas"a. Lo de",s %ab'a
"uerto en 1l, se %ab'a con+undido con la placenta de tinieblas ue blindaba
su realidad atro&.
Cada ve& ",s +uerte se %ac'a en 1l la revelaci#n de ue estaba en el
+ondo de un cubo de portland. ?Sensaci#n de otro "undo@ >n sol invisible
ilu"inaba para sie"pre los "uros, de un anaranjado color de te"pestad. El
ala de un ave solitaria sosla$aba lo celeste sobre el rect,ngulo de los "uros,
pero 1l estar'a para sie"pre en el +ondo de auel cubo taciturno, ilu"inado
por un anaranjado sol de te"pestad.
Luego, la capacidad de su vida ued# reducida a auel cent'"etro
cuadrado de sensibilidad. )asta se le %ac'a (visible* el latido de su cora&#n,
$ era in8til uerer rec%a&ar la espantosa +igura ue lo lastraba en el +ondo
de auel abis"o, un "o"ento negro $ otros anaranjado. Con ue a+lojara
un pouito tan s#lo su voluntad, la realidad ue conten'a %ubiera gritado en
sus o'dos. Erdosain no uer'a $ uer'a "irar... pero era in8til... su esposa
estaba all', en el +ondo de una %abitaci#n tapi&ada de a&ul. El capit,n se
"ov'a en un rinc#n. El sab'a, aunue nadie se lo %ab'a dic%o, ue era un
dor"itorio di"inuto, de +or"a %e2agonal $ ocupado casi entera"ente por
una ca"a anc%a $ baja. 6o uer'a "irarla a Elsa... no... no... uer'a, pero si
le %ubieran a"ena&ado de "uerte no por eso %ubiera dejado de estar con la
"irada +ija en el %o"bre ue se desnudaba ante ella... ante su leg'ti"a
esposa ue a%ora no estaba con 1l... sino con otro. ;,s +uerte ue su "iedo
+ue su necesidad de ",s terror, de ",s su+ri"iento, $ de pronto, ella, ue se
cubr'a los ojos con los dedos, corr'a %acia el %o"bre desnudo, de piernas
tiesas, se apretaba contra 1l $ $a no re%u'a la c,rdena virilidad erguida en el
+ondo a&ul.
Erdosain se sinti# aplanado en una per+ecci#n de espanto. Si lo
%ubieran pasado por entre los rodillos de un la"inador, ",s plana no podr'a
ser su vida. 36o uedaban as' los sapos ue sobre la %uella trincaba la
rueda de la carreta, aplastados $ ardientes5 4ero no uer'a "irar, tan no
uer'a ue a%ora ve'a con nitide& c#"o Elsa se apo$aba sobre el cuadrado
pec%o velludo del %o"bre, "ientras ue las "anos de 1l recog'an las
"and'bulas de la "ujer para levantar el rostro %acia su boca.
7 de pronto Elsa e2cla"aba- (7o ta"bi1n, "i uerido... $o ta"bi1n*.
Su se"blante %ab'a enrojecido de desesperaci#n, los vestidos se
atorbellinaban en torno del tri,ngulo de sus "uslos blancos co"o la lec%e, $
con los ojos e2tasiados en el r'gido "8sculo del %o"bre ue te"blaba, ella
descubri# la crin de su se2o, sus senos erguidos... ?a%@... 3por u1 "iraba5
In8til"ente Elsa... s', Elsa, su leg'ti"a esposa, trataba con la "ano
peue/a de abarcar toda la virilidad en una caricia. El %o"bre, bajo el
aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubr'a los ojos con el
antebra&o! pero ella inclinada sobre 1l, le clavaba este %ierro candente en los
o'dos- (?Sos ",s lindo ue "i esposo@ ?9u1 lindo ue sos, :ios "'o@*.
Si lenta"ente le %ubieran torcido la cabe&a sobre el cuello para tornillar
en su al"a, pro+unda"ente, esa visi#n atro&, no podr'a su+rir ",s. 4adec'a
tanto ue de interru"pirse ese dolor, su esp'ritu estallar'a co"o un
s%rapnell. 3C#"o es ue el al"a puede soportar tanto dolor5 7 sin e"bargo
uer'a su+rir ",s. 9ue enci"a de un tajo le partieran el dorso con un %ac%a
en varias partes... 7 si en cuatro tro&os lo %ubieran arrojado a un caj#n de
basura %ubiera continuado su+riendo. 6o %ab'a un cent'"etro cuadrado en su
cuerpo ue no sopor0
tara esa alt'si"a presi#n de angustia.
Todas las cuerdas se %ab'an roto bajo la tensi#n del espantoso torno, $
repentina"ente una sensaci#n de reposo euilibrio sus "ie"bros.
7a no deseaba nada. Su vida corr'a silenciosa"ente cuesta abajo,
co"o un lago despu1s del uebranta"iento de su diue, $, sin dor"ir, pero
con los p,rpados cerrados, el desvaneci"iento l8cido era ",s anest1sico
para su dolor ue un sue/o de cloro+or"o.
6otable"ente lat'a su cora&#n. Con di+icultad "ovi# la cabe&a para
separar el cuero cabelludo de la al"o%ada recalentada, $ se dej# estar sin
otra sensaci#n de vivir ue esa +rescura en la nuca $ el entreabrirse $
cerrarse de su cora&#n, ue, co"o un ojo enor"e, abr'a el so/oliento
p,rpado para reconocer las tinieblas, nada ",s. 36ada ",s ue la tiniebla5
Elsa estaba tan lejos de su "e"oria ue en esa %ipnosis transitoria le
parec'a "entira %aberla conocido. 9ui1n sabe si e2ist'a +'sica"ente. Antes
pod'a verla, a%ora ten'a ue %acer un gran es+uer&o para reconocerla... $
apenas la reconoc'a. La verdad es ue ella no era ella ni 1l era 1l. A%ora su
vida corr'a silenciosa"ente cuesta abajo, se sent'a en un retroceso de a/os,
el ni/o ue "iraba un ,rbol verde so"breando el desaparecer continuo de un
r'o entre algunas piedras con "anc%as rojas. El "is"o, era una cascada de
carne en las oscuridades. ?<a$a a saber cu,ndo ter"inar'a de desangrarse@ 7
s#lo era notable el cerrarse $ entreabrirse de su cora&#n ue co"o un ojo
enor"e abr'a su p,rpado so/oliento para reconocer la oscuridad. El +oco
el1ctrico de la "itad de cuadra +iltraba por una %endidura un ra"ala&o de
plata ue ca'a sobre el tul del "osuitero. Su sensibilidad se recobraba
dolorosa"ente.
El era Erdosain. Se reconoc'a a%ora. Arueaba con un gran es+uer&o la
espalda. 4or debajo de la puerta ue cerraba la entrada al co"edor se
distingu'a una +ranja a"arilla. Se %ab'a olvidado de apagar la lu&. El deb'a...
?a%, no@, no, Elsa se %a ido... 1l debe seiscientos pesos con siete centavos a
la Li"ited A&ucarer Co"pan$... pero no, $a no los debe, si tiene un
c%eue...
? A%, la realidad, la realidad@
El oblicuo paralelogra"o de lu& ue llegaba desde la calle a platear el
tul del "osuitero, era la noci#n de ue viv'a co"o antes, co"o a$er, co"o
%ace die& a/os.
6o uer'a ver esa ra$a de lu&, co"o cuando era peue/o, no uer'a (ver
esa claridad ue estaba all', aunue sab'a ue no %ab'a +uer&a %u"ana ue
pudiera espantar esa claridad*. S', se"ejante a cuando su padre le dec'a ue
al otro d'a le iba a pegar. 6o era lo "is"o a%ora. Auella otra claridad era
a&ulada, 1sta de plata, "as tan estridente $ anunciadora de lo verdadero co"o
la lu& antigua. El sudor le %u"edec'a las sienes $ el cerco de cabellos. Elsa
se %ab'a ido $ 3no vendr'a ",s5 39u1 dir'a Barsut5
LA BOFETADA
:e pronto alguien se detuvo +rente a la puerta de calle. Erdosain
co"prendi# ue era 1l $ salt# de la ca"a. Co"o de costu"bre Barsut
golpeaba tratando de no %acer ruido.
Enronuecida la vo&, Erdosain le grit#-
0Entra- 3u1 %aces ue no entras5
Cargando el cuerpo sobre los talones entr# Barsut.
0A%ora vo$ 0le grit# Re"o "ientras el otro entraba al co"edor.
7 cuando entr#, $a Barsut se %ab'a sentado, cru&,ndose de piernas,
dando, co"o de costu"bre, la espalda a la puerta $ el per+il en direcci#n al
,ngulo sudeste de la pie&a.
039u1 %aces5
03C#"o te va5
Cargaba el codo en la orilla de la "esa, pues apo$aba la "ejilla en la
barba $ la lu& pon'a una rojide& de cobre en la blanca carnosidad de la
"ano. Bajo las cejas, alargadas %acia las sienes, sus ojos verdes
ate"peraban la dura vidriosidad en una te"peratura de pregunta.
7 Erdosain distingu'a su se"blante co"o a trav1s de una neblina de
luces titilantes en lo alto, la +rente %uida con las sienes %acia las orejas
puntiagudas, la %uesuda nari& de ave carnicera, el "ent#n c%ato para
soportar tre"endos golpes $ el prolijo nudo de la corbata negra arrancando
del cuello al"idonado.
Torpe el ti"bre de vo&, el otro pregunt#-
037 Elsa5
Erdosain recobr# la lucide& de su entendi"iento.
0Sali#.
0A%...
Callaron $ Erdosain se ued# conte"plando el ,ngulo recto ue
+or"aba la "anga gris del saco en la blanca orilla de la "esa, $ la "ejilla
ue ilu"inaba la l,"para con un rojo de cobre %asta el dorso de la nari&,
"ientras ue la otra "itad del rostro per"anec'a, desde la ra'& de los
cabellos %asta el %o$uelo del "ent#n, en una oscuridad donde la ojera
a%ondaba un cu1vano de so"bra. Barsut "ov'a lenta"ente una pierna
cru&ada sobre otra.
0?A%@ 0escuc%# Erdosain $ pregunt#0- 39u1 dec's5
Es ue Erdosain %ab'a escuc%ado auel (a%* pronunciado unos
segundos antes, reci1n a%ora.
03Sali# Elsa5...
Barsut endere&# la cabe&a, sus cejas se levantaron para dejar entrar
",s lu& a los p,rpados, $ con los labios ligera"ente entreabiertos, sopl#-
03Se +ue5
Erdosain arrug# el ce/o, e2a"in# al sosla$o los &apatos del otro, $
entrecerrando los p,rpados, espiando con esa "irada +iltrada a trav1s de las
pesta/as la angustia de Barsut, dej# caer lenta"ente-
0S'... se... +ue... con... un... %o"bre...
7 gui/ando el p,rpado i&uierdo co"o el +ar"ac1utico Ergueta,
inclin# la cabe&a. Bajo la bronceada ra$a de sus cejas, +iera"ente
aguardaban sus pupilas.
Erdosain continu#-
03<es5 All' est, el rev#lver. Los pude "atar $ sin e"bargo no lo %ice.
9u1 curioso ani"al es el %o"bre, 3no5
037 vos te dejaste llevar la "ujer en tus barbas5
En Erdosain el odio antiguo e2asperado por la %u"illaci#n reciente se
convert'a a%ora en un "otivo de j8bilo cruel $ con la vo& te"blorosa en la
garganta, reseca la boca de rencor, e2cla"#-
039u1 te interesa a vos5
>na enor"e bo+etada lo %i&o trastabillar sobre la silla. ;,s tarde
record# ue el bra&o de Barsut retroced'a $ avan&aba a"asando su carne.
Se tap# el rostro con las dos "anos, uiso escapar a esa "ole ue sie"pre
avan&aba sobre 1l co"o una +uer&a desencadenada de la naturale&a. Su
cabe&a golpe# sorda"ente contra el "uro $ ca$#.
Cuando volvi# en s' Barsut estaba arrodillado a su lado. 6ot# ue
ten'a el cuello desprendido $ unos %ilos de agua le corr'an %asta la garganta.
:esde el tabiue nasal le sub'a por el %ueso un dolor titilante, $ a cada
"o"ento le parec'a ue iba a estornudar. Las enc'as le sangraban
lenta"ente $ bajo la in+la"aci#n de los labios se notaba la super+icie
dentaria.
Erdosain se levant# trabajosa"ente $ ca$# sobre una silla! Barsut
estaba tan p,lido ue dos lla"as parec'an escapar de sus ojos. :e los
p#"ulos a las orejas, %aces de "8sculos tra&aban dos arcos te"blorosos.
Erdosain ten'a la sensaci#n de ba"bolearse en un sue/o inter"inable, pero
co"prendi# cuando el otro lo to"# del bra&o, dici1ndole-
0;ir,, escupi"e a la cara, si uer1s, pero d1ja"e %ablar. Es necesario
ue te cuente todo. Sent,te... as', a%'. 0Erdosain se %ab'a levantado
inconsciente"ente0. O'"e, %ac1 el +avor. <os ves 3no5 7o puedo "atarte a
tro"padas... reci1n se "e +ue la "ano... te juro... si uer1s te pido perd#n de
rodillas. 9u1 uer1s, so$ as'. ;ir,... a%... a%... si la gente supiera.
Erdosain escupi# sangre. >na +ranja de te"peratura le abra&aba la
+rente entr,ndole por las sienes $ $1ndole a pun&ar %asta la nuca. La
espalda se le encorv# tanto ue dej# apo$ada la cabe&a en la orilla de la
"esa. Barsut, al verle as', le pregunt#-
039uer1s lavarte la cara5 Te va a %acer bien. Espera un "o"ento, no
salgas.0 7 corri# %acia la cocina, de donde volvi# con la palangana llena de
agua0. L,vate. Eso te va a %acer bien. 39uer1s ue te +riccione5 ;ir,,
perd#na"e, +ue un i"pulso. <os, ta"bi1n, 3por u1 gui/aste un ojo co"o
burl,ndote5 L,vate, %ace"e el +avor.
Erdosain, en silencio, se levant# $ su"ergi# varias veces la cara en la
palangana. Cuando le +altaba la respiraci#n retiraba el rostro de la super+icie
del agua. Luego se sent# $ el aire le evaporaba la %u"edad de los cabellos,
junto a las sienes. ?9u1 cansado estaba@ ?A%, si lo viera Elsa@ ?C#"o lo
co"padecer'a@ Cerr# los ojos. Barsut arri"# la silla a su lado $ dijo-
0Es necesario ue te cuente todo. Si no lo %iciera "e sentir'a un
canalla. 7a ves, te %ablo tranuilo. ;ir,, si no lo crees pone"e la "ano en
el cora&#n. Te so$ sincero. Bueno, $o... $o te... $o te denunci1 a la
A&ucarera... $o +ui el ue "and# el an#ni"o.
Erdosain ni levant# la cabe&a. El u otro ?u1 i"portaba@
Barsut lo "ir#- esperaba ui1n sabe u1 palabras, $ dijo-
034or u1 no dec's nada5 S', $o te denunci1. 3Te das cuenta5 7o te
denunci1. 9uer'a %acerte "eter preso, uedar"e con Elsa, %u"illarla. ?6o te
i"aginas las noc%es ue %e pasado pensando ue te "eter'an preso@ <os no
ten'as de d#nde sacar la plata $ +or&osa"ente ellos te denunciar'an. 34ero,
por u1 no dec's nada5
Erdosain levant# los p,rpados. Barsut estaba all', s', era 1l, $ dec'a
todas esas cosas. :e los p#"ulos a las orejas, bajo la piel, el re+lejo de los
"8sculos te"blaba i"perceptible"ente.
Barsut baj# los ojos, apo$# los codos en las rodillas co"o si se
encontrase +rente a un +og#n, $ con vo& lenta insisti#.-
0Es necesario ue te cuente todo. 3A ui1n sino a vos le podr'a contar
todas estas
cosas ue %acen doler el cora&#n5 :icen, $ es cierto, ue el cora&#n no
duele, pero cr1elo, a "o"entos "e digo- 3para u1 vivir5 3A d#nde va la
vida si $o so$ as'5 3Te das cuenta5 <os tenes ue ver todo lo ue %e cavilado
pensando estas cosas. ;ir,, ni deb'a cont,rtelas. 3C#"o es eso ue uno le
%ace una canallada a una persona, luego se acerca a ella $ le cuenta sus ",s
'nti"os secretos, $ no siente re"ordi"ientos5 7o "is"o "e %e dic%o
"uc%as veces- 34or u1 no siento re"ordi"ientos5 39u1 vida es esta si
%ace"os una barbaridad $ no senti"os nada5 3Co"prendes vos esto5 :e
acuerdo a lo ue %e"os estudiado en el colegio, un cri"en ter"ina por
volverlo loco al delincuente, 3$ c#"o es ue en la realidad vos %aces un
cri"en $ te uedas lo ",s tranuilo5
Erdosain continuaba con la "irada +ija en Barsut a%ora la i"agen de
auel %o"bre se depositaba en el +ondo de su conciencia. Las +uer&as de su
vida ce/'an el p,lido relieve de una "alla tan intensa ue el calco ue se
veri+icaba en auellos instantes $a nunca ",s se borrar'a.
0;ir, 0continu# Barsut0, $o sab'a ue "e ten'as rabia, ue de %aber"e
podido "atar lo %ubieras %ec%o, $ eso "e alegraba $ entristec'a a un tie"po.
?Cu,ntas noc%es "e acost1 pensando en el "odo de secuestrarte@ )asta se
"e ocurri# "andarte una bo"ba por correo, o una v'bora en una caja de
cart#n. O pagarle a un c%o+er para ue te atropellara por la calle. Cerraba los
ojos $ las %oras se "e pasaban pensando en ustedes. 3<os te pens,s ue la
uer'a a ella5 0Erdosain observ# ",s tarde ue en la conversaci#n de esa
noc%e Barsut evit# lla"ar a Elsa por su no"bre0. 6o, no la %e uerido
nunca. 4ero "e %ubiera gustado %u"illarla 3sabes5 )u"illarla porue s'-
verte a vos %undido para ue ella "e pidiera de rodillas ue te a$udara. 3Te
das cuenta5 6unca la %e uerido. Si te denunci1 +ue por eso, para %u"illarla
a ella ue sie"pre +ue tan orgullosa con"igo. 7 cuando vos "e dijiste ue
%ab'as de+raudado a la A&ucarera, una alegr'a de salvaje "e revolvi# las
entra/as. 7 no ter"inabas de %ablar cuando $o "e dije- bueno, va"os a ver
a%ora d#nde ter"ina su orgullo.
Erdosain dej# escapar la pregunta-
034ero vos la uer'as5...
06o, no la %e uerido nunca. ?Si supieras lo ue "e %a %ec%o su+rir@
39uererla $o a ella, ue nunca "e dio la "ano5 Cada ve& ue "e "iraba
"e parec'a ue "e escup'a a la cara. ?A%, vos +uiste el "arido, pero nunca
la conociste@ ?9u1 sabes vos u1 "ujer es ella@ ;ir,, te podr'a ver "orir $
no tendr'a un gesto de l,sti"a. 3Te das cuenta5 ;e acuerdo. Cuando la casa
Astraldi uebr# $ ustedes se uedaron en la calle, si ella "e %ubiera pedido
todo lo ue $o ten'a, se lo %ubiera dado. Le %ubiera dado toda "i +ortuna
para ue "e dijera (gracias*. 6ada ",s ue gracias. 4ara ue "e dijera esa
palabra $o "e %ubiera uedado sin nada. >n d'a ue entabl1 una
conversaci#n "e contest#- Re"o es su+iciente %o"bre para ganar para
nosotros dos. ?A%, vos no la conoces@ Ser'a capa& de verte "orir sin %acer
un gesto. 7 $o pensaba. ?Cu,ntas cosa, :ios "'o, pasan por la cabe&a de un
%o"bre@ ;e tiraba en una ca"a $ "e pon'a a i"aginar cosas...vos %ab'as
asesinado a un %o"bre... era necesario salvarte $ entonces ella "e ven'a a
pedir ue te a$udara $ $o, sin decirle una palabra de "is sacri+icios, corr'a
de un lado a otro. ?9u1 "ujer, Re"o@ ?9u1 "ujer@ ;e acuerdo de cuando
cos'a. ;e %ubiera uedado al lado, 3sabes5 sosteni1ndole la costura, $ $o
sab'a ue no era +eli& con vos. Lo ve'a en la cara, en su cansancio, en su
sonrisa.
Erdosain record# las palabras ue Elsa %ab'a pronunciado %ac'a una
%ora-
06o i"porta... Esto$ contenta. 3Te das cuenta de tu sorpresa, Re"o5
Est,s s#lito de noc%e, est,s solo... :e pronto, cric... la puerta se abre... $
so$ $o... $o, ue %e venido.
Barsut continu#-
07 claro, $o "e preguntaba u1 era lo ue le %ac'a soportar la vida a tu
lado, al lado de un %o"bre co"o vos...
07 vine a pie sola por las calles oscuras, busc,ndote, pero vos no "e
ves, est,s solo, la cabe&a...
Erdosain sent'a ue las ideas se le atorbellinaban en la super+icie del
cerebro co"o un re"olino de agua. El cono gigante %und'a la espiral %asta
la ra'& de sus "ie"bros. Torbellino cu$o roce suave arrancaba a su al"a
una ternura dolorida, nueva. ?9u1 buenas las palabras de Elsa, u1
e2traordinario contenido@
0Sie"pre te uise. A%ora ta"bi1n te uiero... nunca 3por u1 nunca
%ablaste co"o esta noc%e5 Siento ue te vo$ a uerer toda la vida, ue el
otro a tu lado es la so"bra de un %o"bre.
Erdosain ten'a a%ora la certidu"bre de ue estas palabras salvaban
para sie"pre su al"a, "ientras ue Barsut a"ontonaba una envidiosa
angustia-
07 $o %ubiera uerido preguntarle a ella u1 es lo ue encontraba a tu
lado, abrirte el pec%o delante de ella $ de"ostrarle %asta cansarla ue vos
eras un loco, un canalla, un cobarde... Te juro ue digo estas palabras sin
rabia.
0Lo creo 0repuso Erdosain.
0A%ora "is"o, $o "e pregunto, "ir,ndote- 3Con u1 ojos "ira una
"ujer a un %o"bre5 Eso es lo ue nunca sabre"os. 36o te parece5 <os para
"' eras un desgraciado, al ue de un rev1s se lo saca uno de adelante. 4ero
para ella, 3ui1n eras vos5 Ese es el punto oscuro. 3Lo supiste alguna ve&5
:ec'"e +ranca"ente- 3supiste vos en tu cora&#n u1 %o"bre eras para tu
"ujer5 39u1 es lo ue ella vio en vos para su+rir tanto a tu lado, $
soportarte co"o lo %i&o5
?9u1 grave"ente conversaba Barsut@ Sus enronuecidas preguntas
reuer'an una contestaci#n. Erdosain lo sent'a en sus in"ediaciones no
co"o a un %o"bre, sino precisa"ente co"o a un doble, un espectro de
nari& %uesuda $ cabello de bronce ue de pronto se %ab'a convertido en un
peda&o de su conciencia, $a ue co"o 1sta en otras circunstancias, 1l a%ora
le dirig'a las "is"as preguntas. S', era probable ue para vivir tranuilo
+uera necesario e2ter"inarlo, $ la (idea* se revel# +r'a"ente en 1l.
0Se"ejante a una espada entrando en un bloue de algod#n 0dir'a ",s
tarde Erdosain.
Barsut ni re"ota"ente se i"agin# ue en auel instante, Re"o
acababa de condenarlo a "uerte. E2plic,ndo"e luego las circunstancias de
esa concepci#n, Erdosain "e dec'a-
(3>sted %a visto a un general en un ca"po de batalla5... 4ero para
%acerle ",s accesible "i idea le dir1 co"o inventor- >sted busca durante
cierto tie"po la soluci#n de un proble"a. >sted sabe, tiene la seguridad de
ue la clave, el secreto, est, en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto
est, el secreto de capas de "isterio. 7 un d'a, en el "o"ento ",s inesperado,
de pronto el plan, la visi#n co"pleta de la ",uina, aparece ante sus ojos,
deslu"br,ndolo con su +,cil e2actitud. ?Es algo "aravilloso@ I"ag'nese un
general en un ca"po de batalla... todo est, perdido, $ de pronto, clara,
precisa, se le aparece una soluci#n ue ja",s %ab'a so/ado concebir, $ ue,
sin e"bargo, ten'a all', al alcance de su "ano, en el interior de s' "is"o.
7o, en auel instante, supe ue ten'a ue %acerlo "atar a Barsut, $ 1l, +rente
a "', a"ontonando palabras in8tiles no se i"aginaba ue $o, con la boca
%inc%ada, la nari& dolorida, reten'a una alegr'a estupenda, un
deslu"bra"iento se"ejante al ue se e2peri"enta cuando lo ue se %a
descubierto es +atal co"o una le$ "ate",tica. 9ui&,s e2iste ta"bi1n una
"ate",tica del esp'ritu cu$as terribles le$es no son tan inviolables co"o las
ue rigen las co"binaciones de los n8"eros $ de las l'neas. 4orue es
curioso. Auella bo+etada ue aun "e %ac'a sangrar la enc'a, co"o el cu/o
de una prensa %idr,ulica esta"p# en "i conciencia las l'neas de+initivas de
un plan de "uerte. 3Se da cuenta5 >n plan son tres l'neas generales, tres
ad"isibles l'neas rectas, nada ",s. 7 en tu"ulto, se a"ontonaba "i regocijo
sobre ese relieve en +r'o cu$as tres sint1ticas l'neas encerraban esto-
secuestrar a Barsut, %acerlo "atar $ con su dinero +undar la sociedad secreta
co"o deseaba el Astr#logo. 3Se da cuenta usted5 El plan del cri"en surgi#
espont,nea"ente en "', "ientras ue el otro %ablaba triste"ente de nuestras
dos al"as condenadas. El plan apareci# en "' co"o si lo %ubieran
esta"pado en una planc%a de %ierro a "iles de libras de presi#n.
(? A%@ 3C#"o e2plicarle5 :e pronto $o "e olvid1 de todo retenido por
una conte"placi#n %elada, llena de go&o, algo as' co"o la aurora ue
descubre un trasnoc%ador consuetudinario ue lo alivia de su cansancio en
la "a/ana ue sucedi# a una noc%e llena de +atigas. 3Se da cuenta5 )acerlo
asesinar a Barsut por un %o"bre ue i"periosa"ente necesitaba dinero para
llevar a cabo una idea genial. 7 esta nueva aurora ue lat'a en "' estaba tan
per+ecta"ente individuali&ada ue "uc%as veces, ",s tarde, "e %e
preguntado u1 secreto llega a encerrar el al"a de un %o"bre ue,
sucesiva"ente, le van "ostrando %ori&ontes nuevos, descascarando
sensaciones ue para 1l "is"o son un aso"bro por su origen aparente"ente
il#gico*.
En el curso de esta %istoria %e olvidado decir ue cuando Erdosain se
entusias"aba, giraba en torno de la (idea* eje con palabras nu"erosas.
6ecesitaba agotar todas las posibilidades de e2presi#n, pose'do por ese
+renes' lento ue a trav1s de las +rases le daba a 1l la conciencia de ser un
%o"bre e2traordinario $ no un desdic%ado. 9ue dec'a la verdad, no "e cab'a
duda. Lo ue "uc%as veces "e con+undi# +ue la pregunta ue a "' "is"o
"e %ice- 3de d#nde sacaba ese %o"bre energ'as para soportar su espect,culo
tanto tie"po5 6o %ac'a otra cosa ue e2a"inarse, ue anali&ar lo ue en 1l
ocurr'a, co"o si la su"a de detalles pudiera darle la certidu"bre de ue
viv'a. Insisto. >n "uerto ue tuviera el poder de conversar no %ablar'a ",s
ue 1l, para cerciorarse de ue en apariencia no estaba "uerto.
Bersut, sin darse cuenta de todo lo ue acababa de ocurrir en el otro,
continu#-
0?A%@, vos no la conociste.., no la conociste nunca. C'jate, escuc%a lo
ue te vo$ a contar. >na tarde +ui a verte, sab'a ue no estabas, uer'a
encontrar"e con ella, verla no ",s, aunue +uera. Llegu1 sudado, no s1
cu,ntas cuadras ca"in1 al sol antes de resolver"e.
0Igual ue $o, al sol 0pens# Erdosain.
07 eso ue vos sabes ue a "' no "e +altaba plata para to"ar un
auto"#vil, $ aun cuando pregunt1 por vos, ella, sin "overse del u"bral, "e
contest#-
0:isculpe, no lo %ago pasar porue no est, "i esposo. 3Te das cuenta
u1 perra5
Erdosain pens#-
0Todav'a %a$ un tren para T1"perle$.
Barsut continu#-
07 $o, ue te ve'a tan pobre %o"bre, "e dije- 3u1 le %abr, visto Elsa a
este in+eli& para ena"orarse de 1l5
Con tranuil'si"a vo& le pregunt# Erdosain-
037 en la cara se "e nota ue so$ un in+eli&5
Barsut levant# la cabe&a, e2tra/ado. :urante un "o"ento "antuvo
in"#viles las transl8cidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lien&o de
lu& ue ca'a sobre 1l $ Erdosain interpon'a una distancia de ensue/o. 7
Barsut se co"prend'a tan +antas"a co"o el otro, porue "oviendo
penosa"ente la cabe&a, co"o si repentina"ente todos los "8sculos del
cuello se le %ubieran enrigecido, contest#-
06o, "ir,ndote bien pareces un tipo agarrado por una idea +ija... va$a a
saber u1.
Erdosain repuso-
0Sos psic#logo. 6atural"ente, $o no s1 todav'a en u1 consiste esa idea
+ija, pero es curioso, lo ue nunca se "e ocurri# +ue ue vos pensaras en
uitar"e "i "ujer... 7 la tranuilidad con ue dec's esas cosas...
06o "e negar,s ue te so$ +ranco...
06o...
0Ade",s, uer'a %u"illarla... no rob,rtela, 3para u15 Si $o sab'a ue
nunca "e uerr'a.
037 en u1 lo adivinabas5
0Eso es lo ue no s1. 4orue uno %ace ciertas cosas ue no se puede
e2plicar. 4orue te trataba $ vos "e tratabas no pudi1ndonos (pasar*. <en'a
porue viniendo te %ac'a su+rir $ su+r'a. Todos los d'as "e dec'a- 6o ir1
",s... no ir1 ",s... 4ero en cuanto llegaba la %ora, "e pon'a nervioso. Era
co"o si "e lla"aran desde alg8n lado, $ entonces "e vest'a apurado...
ven'a...
Erdosain de pronto tuvo una idea singular, $ dijo-
0)ablando de todo un poco... 6o s1 si sabr,s ue esta "a/ana "e
%ablaron en la A&ucarera del an#ni"o. Si no rindo cuentas "e ponen preso
"a/ana. El 8nico culpable, $ creo ue no tendr,s inconveniente en
ad"itirlo, de ue esto pase sos vos, de "odo ue "e tenes ue +acilitar la
plata. 3:e d#nde vo$ a sacar esa cantidad5
Barsut se irgui# aso"brado.
04ero, 3c#"o5 3:espu1s ue $o resulto cornudo $ apaleado, despu1s
ue Elsa se va $ %ago una in+a"ia, el ue te tiene ue dar la plata so$ $o5
3<os est,s loco5 3Con u1 ventaja te vo$ a dar seiscientos pesos5...
0Con siete centavos...
Erdosain se levant#.
03Esa es tu 8lti"a palabra5
04ero, co"prend1, 3c#"o $o5...
0Bueno ("M%ijo*... 4aciencia. A%ora %ace"e el +avor de irte, ue
uiero dor"ir.
036o uer1s ue salga"os5
0Esto$ cansado. :1ja"e.
Barsut vacil#. Luego, levant,ndose $ con el so"brero cogido de un ala,
sali# torpe"ente de la pie&a.
Erdosain escuc%# el golpe ue %i&o la puerta al cerrarse, cavil# ce/udo
un instante, busc# en su bolsillo una gu'a de +errocarriles, "ir# el %orario,
luego volvi# a lavarse, $ ante el espejo se pein#. Ten'a el labio a"oratado,
una "anc%a roja borde,bale la nari&, as' co"o otra circunvalaba la sien,
junto a la entrada del cabello.
;ir# en derredor buscando algo, vio el rev#lver ca'do, lo recogi# $
sali#. 4ero co"o dejara la lu& encendida, volvi# $ apag# la l,"para. Todo
estaba oscuro a%ora, co"o el rastro de una lu& brill# ante sus ojos $ sali#.
4or segunda ve& en auel d'a iba a la casa del Astr#logo0
SER A TRAV!S DE UN CRIMEN
>n tro&o de and1n de la estaci#n de T1"perle$ estaba d1bil"ente
ilu"inado por la lu& ue sal'a de una puerta de la o+icina de los telegra+istas.
Erdosain sent#se en un banco junto a las palancas para los ca"bios de v'as,
en la oscuridad. Ten'a +r'o $ tal ve& +iebre. Ade",s e2peri"entaba la
i"presi#n de ue la idea cri"inosa era una continuidad de su cuerpo, co"o
el %o"bre de tiniebla ue pudiera arrojar en la lu&. >n disco rojo brillaba al
e2tre"o del bra&o invisible del se",+oro- ",s all, otros c'rculos rojos $
verdes estaban clavados en la oscuridad, $ la curva del riel galvanoplastiado
de esas luces su"erg'a en las tinieblas su redonde& a&ulenca o car"inosa. A
veces la lu& roja o verde, descend'a. Luego
todo per"anec'a uieto, dejando de rec%inarlas cadenas en las roldanas $
cesando el roce de los ala"bres en las piedras.
9ued#se a"odorrado.
039u1 %ago $o au'5 34or u1 "e uedo au'5 3Es cierto ue uiero
"atarlo5 3O es ue uiero tener la voluntad de sentir el deseo de "atarlo5
3Es necesario eso5 A%ora ella estar, revolc,ndose con 1l. 4ero, 3u1 "e
i"porta a "'5 Antes, cuando la sab'a sola en casa, "ientras $o estaba en el
ca+1, su+r'a por ella, su+r'a porue era desdic%ada a "i lado... a%oraN
claro... $a se %abr,n dor"ido, ella con la cabe&a sobre el pec%o de 1l.
?6o"bre de :ios@ 37 1sta es la vida5 ?Estar perdidos, sie"pre perdidos@
34ero $o ser1 real"ente el ue so$5 3O ser1 otro5 ?La triste&a@ ?vivir con
e2tra/e&a@ Esto es lo ue "e pasa. Igual ue a 1l. Cuando est, lejos "e lo
i"agino tal cual es, canalla, desdic%ado. Casi "e ro"pe la nari&. ?4ero u1
+or"idable@ ?Resulta a%ora al +inal de cuentas ue el cornudo $ apaleado es 1l
$ no $o@ ?7o@... ?Real"ente, la vida es una bu+onada@ 7 sin e"bargo, %a$
algo serio. 34or u1 "e repugna cuando est, cerca5
>nas so"bras se "ec'an ante la vidriera a"arilla de los telegra+istas.
03;atarlo o no "atarlo5 39u1 "e i"porta esto a "'5 3;e i"porta
"atarlo5 Sea"os sinceros. 3;e i"porta "atarlo5 3O es ue no "e i"porta
nada5 39ue "e da igual ue viva5 7 sin e"bargo uiero tener voluntad de
"atarlo. Si a%ora viniera un dios $ "e preguntara- 39uieres tener +uer&as
para destruir a la %u"anidad5 37o la destruir'a5 3La destruir'a $o5 6o, no la
destruir'a. 4orue el poder %acerlo le uitar'a inter1s al asunto. Ade",s, 3u1
iba a %acer $o solo en la tierra5 3;irar c#"o se o2idaban las d'na"os en
los talleres $ c#"o se des"oronaban los esueletos ue estaban a caballo
enci"a de las calderas5 Cierto es ue 1l "e %a abo+eteado, pero, 3"e
i"porta eso5 ?9u1 lista@ ?9u1 colecci#n@ El capit,n, Elsa, Barsut, el
)o"bre de Cabe&a de =abal', el Astr#logo, el Ru+i,n, Ergueta. ?9u1 lista@
3:e d#nde %abr,n salido tantos "onstruos5 7o "is"o esto$ descentrado, no
so$ el ue so$, $, sin e"bargo, algo necesito %acer para tener conciencia de
"i e2istencia, para a+ir"arla. Eso "is"o, para a+ir"arla. 4orue $o so$
co"o un "uerto. 6o e2isto ni para el capit,n ni para Elsa, ni para Barsut.
Ellos si uieren pueden %acer"e "eter preso, Barsut abo+etear"e otra ve&,
Elsa irse con otro en "is barbas, el capit,n llev,rsela nueva"ente. 4ara
todos so$ la negaci#n de la vida. So$ algo as' co"o el no ser. >n %o"bre
no es co"o acci#n, luego no e2iste. 3O e2iste a pesar de no ser5 Es $ no es.
A%' est,n esos %o"bres. Segura"ente tienen "ujer, %ijos, casa. 9ui&, son
unos "iserables. 4ero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un
centavo o de tocarles la "ujer, se volver'an co"o +ieras. 37 $o por u1 no
"e %e rebelado5 39ui1n puede contestar"e a esta pregunta5 7o "is"o no
puedo. S1 ue e2isto as', co"o negaci#n. 7 cuando "e digo todas estas
cosas no esto$ triste, sino ue el al"a se "e ueda en silencio, la cabe&a en
vac'o. Entonces, despu1s de ese silencio $ vac'o "e sube desde el cora&#n la
curiosidad del asesinato. Eso "is"o. 6o esto$ loco, $a ue s1 pensar,
ra&onar. ;e sube la curiosidad del asesinato, curiosidad ue debe ser "i
ulti"a triste&a, la triste&a de la curiosidad. O el de"onio de la curiosidad.
<er c#"o so$ a trav1s de un cri"en. Eso, eso "is"o. <er c#"o se co"porta
"i conciencia $ "i sensibilidad en la acci#n de un cri"en.
(Sin e"bargo, estas palabras no "e dan la sensaci#n del cri"en del
"is"o "odo ue el telegra"a de una cat,stro+e en C%ina no "e da la
sensaci#n de la cat,stro+e. Es co"o si $o no +uera el ue piensa el asesinato,
sino otro. Otro ue ser'a co"o $o un %o"bre liso, una so"bra de %o"bre, a
la "anera del cine"at#gra+o. Tiene relieve, se "ueve, parece ue e2iste, ue
su+re, $, sin e"bargo, no es nada ",s ue una so"bra. Le +alta vida. 9ue
diga :ios si esto no est, bien ra&onado. Bueno- 3u1 es lo ue %ar'a el
%o"bre so"bra5 El %o"bre so"bra percibir'a el %ec%o, pero no sentir'a su
pesante&, porue le +altaba volu"en para
contener un peso. Es so"bra. 7o ta"bi1n veo el suceso, pero no lo
contengo. Esta debe ser una teor'a nueva. 39u1 dir'a un =ue& del Cri"en de
conocerla5 3Se dar'a cuenta de lo sincero ue so$5 3;as cree esa gente en la
sinceridad5 Cuera de "', de los l'"ites de "i cuerpo, e2iste el "ovi"iento,
pero para ellos la vida "'a debe ser tan inconcebible co"o vivir al "is"o
tie"po en la Tierra $ en la Luna. 7o so$ la nada para todos. 7 sin e"bargo,
si "a/ana tir# una bo"ba, o asesino a Barsut, "e convierto en el todo, en
el %o"bre ue e2iste, el %o"bre para uien in+initas generaciones de
jurisconsultos prepararon castigos, c,rceles $ teor'as. 7o, ue so$ la nada,
de pronto pondr1 en "ovi"iento ese terrible "ecanis"o de poli&ontes,
secretarios, periodistas, abogados, +iscales, guardac,rceles, coc%es
celulares, $ nadie ver, en "' un desdic%ado sino el %o"bre antisocial, el
ene"igo ue %a$ ue separar de la sociedad. ?Eso s' ue es curioso@ 7 sin
e"bargo, s#lo el cri"en puede a+ir"ar "i e2istencia, co"o s#lo el "al
a+ir"a la presencia del %o"bre sobre la tierra. 7 $o ser'a el Erdosain,
previsto, te"ido, caracteri&ado por el c#digo, $ entre los "iles de Erdosain
an#ni"os ue in+ectan el "undo, ser'a el otro Erdosain, el aut1ntico, el ue
es $ ser,. Real"ente, es curioso todo esto. Sin e"bargo, a pesar de todo
e2isten las tinieblas $ el al"a del %o"bre es triste. In+inita"ente triste. ;as
la vida no puede ser as'. >n senti"iento interno "e dice ue la vida no debe
ser as'. Si $o descubriera la particularidad de por u1 la vida no puede ser
as', "e pinc%ar'a, $ co"o un globo "e desin+lar'a de todo este viento de
"entira $ uedar'a de "i apariencia actual un %o"bre +la"ante, +uerte co"o
uno de los pri"eros dioses ue ani"aron la creaci#n. Con todo esto "e %e
ido a las ra"as. *L( veo o no al Astr#logo5 39u1 dir, cuando "e vea llegar
otra ve&5 9ui&, "e espere. El es, co"o $o, un "isterio para s' "is"o. Esa
es la verdad. Sabe tanto %acia d#nde va co"o $o. La sociedad secreta. Toda
la sociedad se resu"e en 1l en estas palabras- sociedad secreta. Otro
de"onio. ?9u1 colecci#n@ Barsut, Ergueta, el Ru/an $ $o... 6i e2presa"ente
se pod'a reunir tales eje"plares. 7 para col"o, la ciega e"bara&ada. ?9u1
bestia@
El vigilante de la estaci#n pas# por segunda ve& ante Erdosain. Re"o
co"prendi# ue lla"aba la atenci#n del %o"bre $ entonces, levant,ndose,
se dirigi# %acia la casa del Astr#logo. 6o %ab'a luna. Los arcos voltaicos
luc'an entre las a1reas enra"adas de las bocacalles. :e alguna uinta sal'an
los sones de un piano $ a "edida ue ca"inaba, su cora&#n se e"peue/ec'a
",s, opri"ido por la angustia ue le produc'a el espect,culo de la +elicidad
ue adivinaba tras de los "uros de auellas casas re+rescadas por las
so"bras, $ +rente a cu$as puertas coc%eras se %allaba detenido un
auto"#vil.
LA PROPUESTA
El Astr#logo se dispon'a a acostarse cuando escuc%# pasos en el
sendero ue conduc'a a la casa. Co"o el perro no ladr#, entreabri# el postigo.
>n paralelogra"o de lu& cort# las tinieblas %asta la c8pula de los granados $
por este caj#n a"arillo vio avan&ar a Erdosain, a uien la lu& daba de lleno
en el rostro.
0?9u1 curioso@ 0pens# el Astr#logo0. ?Todav'a no "e %ab'a +ijado ue
este "uc%ac%o usa so"brero de paja@ 39u1 es lo ue uerr,5 07 despu1s de
asegurarse ue ten'a el rev#lver en la cintura Aeste "ovi"iento era instintivo
en 1lB abri# la cerradura de la puerta $ Erdosain entr#.
0Cre' ue estaba acostado.
04ase.
Erdosain pas# al escritorio. Todav'a estaba all' el "apa de los Estados
>nidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde do"inaba
el Fu0Flu20Flan. El Astr#logo %ab'a estado trabajando en un %or#scopo
porue sobre la "esa estaba la caja de co"pases abierta. El viento ue
entraba por la reja "ov'a los papeles, $ Erdosain, despu1s de esperar ue
au1l guardara algunos docu"entos en el ar"ario, se sent# dando la
espalda al jard'n.
7a all', ued#se "irando el anc%uroso se"blante del otro, la nari&
torcida arrancando de la +rente tu"ultuosa, la oreja arrepollada, el pec%o
enor"e contenido dentro de la ropa negra $ sin lustre, su cadena de cobre
cru&ando de parte a parte el c%aleco, el anillo de acero con una piedra violeta
en su "ano de dedos de+or"es $ piel curtida. A%ora ue el %o"bre estaba
sin so"brero, se ve'a ue su cabello era crespo, en"ara/ad'si"o $ corto.
)ab'a estirado las piernas $ cargaba todo el cuerpo sobre los bra&os del
sill#n. Con sus botas sin lustrar parec'a un %o"bre de la "onta/a, ui&,s un
buscador de oro. 34or u1 no %ab'an de ser as' los buscadores de oro de la
4atagonia5 0pens# Erdosain0, $ sin e2plicarse su distracci#n se ued#
"irando el "apa de los Estados >nidos $ repitiendo "ental"ente las
palabras ue le %ab'a escuc%ado esa tarde al Astr#logo, "ientras con el
puntero le se/alaba los estados +ederales al Ru+i,n.
0El Fu0Flu20Flan es +uerte en Te2as, O%io, Indian,polis, OEla%o"a,
Oreg#n...
037 u1 dice, a"igo... c#"o5...
0? A%, es cierto@... )e venido a verle...
04recisa"ente $o "e iba a acostar. Estuve trabajando en el %or#scopo
de un i"b1cil...
0Si le "olesto "e vo$.
06o, u1dese. 3Se %a tro"peado usted5 39u1 es lo ue le pasa5
0;uc%as cosas. :'ga"e, si usted pudiera... 36o se va a aso"brar de la
pregunta5...Si usted, para +undar su logia, es decir, para conseguir los veinte
"il pesos ue se necesitan, si para conseguir veinte "il pesos usted tuviera
ue "atar a un individuo, 3usted u1 %ar'a5
El Astr#logo se incorpor# en la silla, uedando a%ora su cuerpo,
soliviantado por el aso"bro, en ,ngulo recto... 7 aunue su cabe&a estaba
erguida por los pensa"ientos ue en 1l %ab'a suscitado Erdosain, au1lla
parec'a pesar prodigiosa"ente sobre sus %o"bros. Restreg#se las "anos $
escrut# el rostro de Re"o.
034or u1 se le ocurre, %acer"e esta pregunta5
0Es ue %e encontrado el candidato ue tiene veinte "il pesos. Lo
pode"os secuestrar, $ si se niega a +ir"arnos el c%eue lo tortura"os.
El Astr#logo +runci# el ce/o. Ante los enig"as ue encerraba esa
propuesta, su perplejidad acrecent#se, $ con los dedos de la "ano i&uierda
co"en&# a %acer girar el anillo sobre el anular de la derec%a. La piedra
violeta pasaba a cada instante +rente a la cadena de bronce, $ aunue 1l
"anten'a el rostro inclinado, bajo la l'nea de sus cejas, sus pupilas
%ori&ontales escudri/aban el rostro de Erdosain. 7 la nari& torcida cobraba en
esa posici#n el vigor de una de+ensa con el "ent#n %undido en la negra tela
del corbat'n.
0A ver, e2pl'ue"e todo eso, porue $o no entiendo ni una palabra.
A%ora se %ab'a incorporado $ su rostro parec'a desa+iar una lluvia de
golpes.
0Es +,cil $ genial. ;i "ujer esta noc%e se %a ido a vivir con otro
%o"bre. Entonces 1l...
039ui1n es 1l5...
0Barsut, el pri"o de "i "ujer... .regorio Barsut, vino a ver"e $ a
con+esar"e ue +ue 1l uien "e denunci# a la A&ucarera.
0?A%@... 3Cue 1l uien lo denunci#5...
0S', $ para col"o...
04ero, 3por u1 "otivo lo denunci#5...
0?9u1 s1 $o@... 4ara %u"illar"e... En +in, es "edio loco. >n individuo
ue vive +ren1tica"ente. Tiene veinte "il pesos. El padre "uri# en un
"anico"io. El va a ter"inar ta"bi1n all'. Los veinte "il pesos son la
%erencia de una t'a por parte del padre.
El Astr#logo se cogi# la +rente. Estaba ",s perplejo ue nunca. A 1l le
interesaba el asunto, "as no lo co"prend'a. Insisti#-
0Cu1nte"e todo con detalle, ordenada"ente.
Erdosain reco"en&# su relato. 6arr# todo lo ue conoce"os. )ablaba
despacio, "eticulosa"ente, pues %ab'a desaparecido de 1l esa tensi#n
nerviosa ue preced'a a la propuesta ue le %i&o al Astr#logo.
A%ora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arueada, los codos
apo$ados en las rodillas, las "ejillas enrejadas por los dedos, la "irada +ija
en el pavi"ento. La piel a"arilla pegada a los %uesos planos del se"blante
le daba la apariencia de un t'sico. >n c8"ulo de iniuidades sal'a de su
garganta, sin interrupciones, sorda"ente, co"o si recitara una lecci#n
esta"pada al +r'o en el plano de su conciencia. El Astr#logo, tapados los
labios con los dedos, lo escuc%aba "ir,ndolo e2tra/ado. Se %ab'a i"aginado
"uc%as cosas, "as no tantas.
Con una lentitud derivada del e2ceso de atenci#n para no euivocarse,
Erdosain acu"ulaba angustias, %u"illaciones, recuerdos, su+ri"ientos,
noc%es ue paso sin dor"ir, ri/as espantosas. :ijo entre otras cosas-
0Le parecer, "entira a usted ue $o, $o ue %e venido a proponerle el
asesinato de un %o"bre, le %able de inocencia, $, sin e"bargo, ten'a veinte
a/os $ era un c%ico. 3Sabe usted u1 clase de triste&a es esa ue le %ace
pasar a uno la noc%e en un asueroso despac%o de bebidas, perdiendo el
tie"po entre conversaciones est8pidas $ tragos de ca/a5 3Sabe lo u1 es
estar en un prost'bulo $ de pronto contenerse para no llorar
desesperada"ente5 >sted "e "ira aso"brado, claro, ve'a un %o"bre raro,
ui&,, pero no se daba cuenta de ue toda esa rare&a derivaba de la angustia
ue $o llevaba escondida en "'. <ea, %asta "e parece "entira %ablar con
precisi#n co"o lo %ago. 39ui1n so$5 3Adonde vo$5 6o lo s1. Tengo la
i"presi#n de ue usted es igual a "', $ por eso %e venido a proponerle el
asesinato de Barsut. Con el dinero +undare"os la logia $ ui&, poda"os
re"over los ci"ientos de esta sociedad.
El Astr#logo lo interru"pi#-
04ero, 3por u1 usted %a procedido sie"pre as'5...
0Eso es lo ue $o no s1. 34or u1 usted uiere organi&ar la logia5 34or
u1 el Ru+i,n ;elanc#lico contin8a e2plotando "ujeres $ lustr,ndose los
botines a pesar de tener +ortuna5 34or u1 Ergueta se cas# con una prostituta
$ dej# a la "illonaria5 3Cree usted acaso ue $o %e tolerado la bo+etada de
Barsut $ la presencia del capit,n, porue s'5 Aparente"ente so$ un cobarde,
Ergueta un loco, el Ru+i,n un avaro, usted un obsesionado. Aparente"ente
so"os todo eso, pero en el +ondo, adentro, ",s abajo de nuestra conciencia
$ de nuestros pensa"ientos %a$ otra vida ",s poderosa $ enor"e... $ si
soporta"os todo es porue cree"os ue soportando o procediendo co"o lo
%ace"os llegare"os por +in %asta la verdad... es decir, a la verdad de
nosotros "is"os.
El Astr#logo se levant#, avan&# %asta Erdosain $, poni1ndole la "ano
sobre la cabe&a, dijo caviloso-
0Tiene usted ra&#n, %ijo "'o. 6osotros so"os "'sticos sin saberlo.
;'stico es el Ru+i,n ;elanc#lico, "'stico es Ergueta, usted, $o, ella $ ellos...
El "al del siglo, la irreligi#n nos %a destro&ado el entendi"iento $ entonces
busca"os +uera de nosotros lo ue est, en el "isterio de nuestra
subconciencia. 6ecesita"os de una religi#n para salvarnos de esa cat,stro+e
ue %a ca'do sobre nuestras cabe&as. ;e dir, usted ue $o no le digo nada
nuevo. :e
acuerdo! pero acu1rdese ue en la tierra lo 8nico ue puede ca"biar es el
estilo, la costu"bre, la substancia es la "is"a. Si usted cre$era en :ios no
%abr'a pasado esa vida ende"oniada, si $o cre$era en :ios no estar'a
escuc%ando su propuesta de asesinar a un pr#ji"o. 7 lo ",s terrible es ue
para nosotros %a pasado $a el tie"po de aduirir una creencia, una +e. Si
+u1ra"os a verlo a un sacerdote, 1ste no entender'a nuestros proble"as $
s#lo acertar'a a reco"endarnos ue recit,ra"os un 4adre 6uestro $ ue nos
con+es,ra"os todas las se"anas.
07 uno se pregunta u1 es lo ue debe %acerse...
0A%' est,. Lo ue debe %acerse. En otras 1pocas para nosotros %ubiera
uedado el re+ugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas $
"aravillosas. )o$ usted puede to"ar un sorbete a la "a/ana en la 4atagonia
$ co"er bananas a la tarde en el Brasil. 39u1 es lo ue debe %acerse5 7o leo
"uc%o, $ cr1a"e, en todos los libros europeos encuentro este +ondo de
a"argura $ de angustia ue "e cuenta de su vida usted. <ea Estados
>nidos. Las artistas se %acen colocar ovarios de platino $ %a$ asesinos ue
tratan de batir el r1cord en cr'"enes %orrorosos. >sted ue %a ca"inado lo
sabe. Casas, ",s casas, rostros distintos $ cora&ones iguales. La %u"anidad
%a perdido sus +iestas $ sus alegr'as. ?Tan in+elices son los %o"bres ue
%asta a :ios lo %an perdido@ 7 un "otor de OII caballos s#lo consigue
distraerlos cuando lo pilotea un loco ue se puede %acer peda&os en una
cuneta. El %o"bre es una bestia triste a uien s#lo los prodigios conseguir,n
e"ocionar. O las carnicer'as. 4ues bien, nosotros con nuestra sociedad le
dare"os prodigios, pestes de c#lera asi,tico, "itos, descubri"ientos de
$aci"ientos de oro o "inas de dia"antes. 7o lo %e observado conversando
con usted. S#lo se ani"a cuando lo prodigioso interviene en nuestra
conversaci#n. 7 as' le pasa a todos los %o"bres, canallas o santos.
0Entonces, 3lo secuestra"os a Barsut5
0S'. A%ora %a$ ue ver de u1 "odo pode"os apoderarnos de 1l $ del
dinero.
El viento re"ovi# el +ollaje. Erdosain ued# unos segundos "irando la
+ranja de lu& ue por la ventana entreabierta ca'a sobre los granados. El
Astr#logo %ab'a corrido su silla %asta el ar"ario de "odo ue apo$aba la
cabe&a en el tablero ocre, $ sus dedos jugaron nueva"ente con el anillo de
acero %aci1ndolo girar ante sus ojos.
03C#"o nos apoderare"os5 Es "u$ +,cil. 7o le dir1 a Barsut ue %e
averiguado d#nde se encuentra el capit,n con Elsa...
0S', eso est, bien. 4ero, 3c#"o lo %a averiguado usted5 Es lo ue no va
a dejar de preguntarle el otro...
0:ici1ndole ue "e %e dirigido a la :irecci#n del 4ersonal del
;inisterio de .uerra.
04er+ecto... "u$ bien... clar'si"o...
A%ora el Astr#logo se %ab'a incorporado viva"ente $ "iraba
interesado a Erdosain.
07 con el prete2to de ue conven&a a Elsa para ue vuelva otra ve& a
"i lado, lo trae"os.
0Ad"irable. :eje ue piense un poco. Todo lo ue plantea usted...
claro... est, "u$ bien. A%... d'ga"e una cosa, 3tiene parientes 1l5
0Salvo "i se/ora, no.
037 d#nde vive5
0En una pensi#n. La %ija de la due/a es bi&ca.
039u1 dir,n cuando desapare&ca Barsut5
04ode"os %acer esto, ue es ad"irable. Le envia"os a la patrona un
telegra"a desde Rosario, +ir"ado por 1l, diciendo ue le env'e los ba8les a
un deter"inado %otel, donde usted estar, viviendo bajo el no"bre de
.regorio Barsut.
0Esto "is"o. 3Sabe ue usted lo %a estudiado "u$ bien5 Es per+ecto el
plan. Cierto es ue todo se presta, el capit,n, las direcciones del ;inisterio,
no tener parientes, el vivir en
una pensi#n. Es ",s claro ue una jugada de ajedre&. Est, bien.
:ic%o esto co"en&# a pasearse de un lado a otro de la
%abitaci#n. Cada ve& ue cru&aba ante la reja de la ventana, el
jard'n oscurec'a o en el ar"ario se volcaba una so"bra ue llegaba
%asta los tirantes del tec%o. 6o le +alt# ra&#n a Erdosain, cuando
dijo ue el plan era n'tido (co"o si lo %ubiera esta"pado en una
planc%a de %ierro a "iles de libras de presi#n*. 7 "ientras en la
%abitaci#n las botas del Astr#logo resonaban sorda"ente en cada
paso, Erdosain se la"entaba $a de ue el (plan* +uera tan si"ple $
poco novelesco. Le %ubiera agradado una aventura ",s peligrosa,
"enos geo"1trica.
0?9u1 diablo@ ?Esto no tiene gracia@ ?As' cualuiera es asesino@
037 .regorio no tiene relaciones con la bi&ca5
06o.
037 por u1 usted "e %abl# de ella, entonces5
06o s1.
037 usted no tiene "iedo de tener re"ordi"ientos despu1s ue (eso*
suceda5
0<ea, $o creo ue eso s#lo ocurre en las novelas. En la realidad
$o %e %ec%o acciones "alas $ buenas $ ni en un caso ni en el otro
%e sentido ni la "a$or alegr'a ni el "enor re"ordi"iento. 7o creo
ue se %a dado en lla"ar re"ordi"iento el te"or al castigo. Au' a
uno no lo a%orcan, $ s#lo los cobardes...
037 usted5...
04er"'ta"e. 7o no so$ un %o"bre cobarde. So$ un +r'o ue
es distinto. Ra&one usted. Si i"pasible"ente "e %e dejado llevar la
"ujer, $ abo+etear por un individuo ue "e traicion#, 3con cu,nta
",s ra&#n asistir1 i"pasible"ente a la escena de su "uerte,
sie"pre ue 1sta no sea una carnicer'a5
0Cierto. Es "u$ l#gico. Todo en usted es l#gico. 3Sabe usted,
Erdosain, ue es un ++,.
individuo interesante5
-L( "is"o dec'a "i esposa. Esto no le i"pidi# irse con otro.
037 usted lo odia a 1l5
0A veces. :epende. 9ui&, en "' pueda ",s la repulsi#n +'sica
ue el odio. En verdad, odio no, porue nunca pode"os odiar a las
personas ue sabe"os son capaces de %acer e2acta"ente las
"is"as canalladas ue nosotros.
037 por u1 uiere "atarlo, entonces, usted5
037 por u1 uiere usted +undar la sociedad5
037 cree usted ue ese cri"en va a tener alguna in+luencia en su vida5
0Esa es la curiosidad ue tengo. Saber si "i vida, "i +or"a de
ver las cosas, "i sensibilidad, ca"bian con el espect,culo de su
"uerte. Ade",s, ue tengo $a necesidad de "atar a alguien.
Aunue sea para distraer"e, 3sabe5
037 usted uiere ue $o le saue las casta/as del +uego5
0?Claro@... porue para usted en estas circunstancias, sacar"e
las casta/as del +uego euivale a tener veinte "il pesos para instalar
la sociedad $ los prost'bulos...
037 c#"o se le ocurri# a usted ue $o era capa& de %acer (eso*5
03C#"o5 )ace "uc%o tie"po ue lo %e observado. 4ero la
convicci#n de ue usted era un %o"bre de e"barcarse en una
aventura peligrosa se "e ocurri# %ace un a/o cuando lo conoc' en la
Sociedad Teos#+ica.
03A ver5...
0;e acuerdo co"o si +uera a%ora. >na carbonera, a su
i&uierda, estaba %ablando del periesp'ritu con un &apatero. 3>sted
no se %a +ijado u1 predilecci#n tienen los &apateros por las
ciencias ocultas5
0375
0En esa circunstancia usted se dirigi# a un caballero polaco ue
"anten'a relaciones con el esp'ritu de Sobie&Ei.
06o recuerdo...
07o s'. El caballero polaco, usted "is"o "e lo dijo ",s tarde, era pe#n
de alba/il... >sted $ el caballero polaco pasaron de Sobie&Ei a discutir sobre
el (sentido de orientaci#n de las palo"as* $ usted contest#- (4ara "' la
8nica i"portancia ue tiene el sentido de orientaci#n de las palo"as es
servir co"o inter"ediarias en un c%antage*, $ all' usted co"en&# a
e2plicar... Bueno, cuando usted ter"in# de %ablar, entre el aso"bro del
polaco, la carbonera $ el &apatero, $o "e dije- este %o"bre es un auda& en
disponibilidad...
0?=aj,@ ?9u1 "uc%ac%o es usted@
04er+ecto.
0>sted debe to"ar en cuenta esto- es un "ecanis"o ue se des"onta
en tres sub"ecanis"os ue tienen ue "arc%ar ar"oniosa"ente, aunue
son independientes. <ea- El pri"er "ecanis"o es el secuestro. El segundo,
la estada de usted en Rosario, donde pedir, $ recibir, el euipaje con el
no"bre de Barsut. El tercero, asesinato $ procedi"iento para %acerlo
desaparecer.
03:estruire"os el cad,ver5
0Claro. Con ,cido n'trico o si no con un %orno donde... Si es %orno %a$
ue tener un "'ni"o de uinientos grados para carboni&ar ta"bi1n los
%uesos.
037 de d#nde %a sacado usted esos datos5
07a sabe ue so$ inventor. A%, de los veinte "il pesos pode"os
dedicar una parte para +abricar la rosa de cobre en gran escala. 7a %e
encargado su +abricaci#n a una +a"ilia a"iga. 4osible"ente uno de los
"uc%ac%os ingrese en la sociedad. Ade",s, d'as pasados se "e %a ocurrido
un ca"bio electro"agn1tico para la ",uina de vapor de Step%enson.
Bueno, lo ue $o %e ideado es cien veces ",s sencillo. 3Sabe usted lo ue a
"' "e %ar'a +alta5 Ir"e un tie"po a+uera, estar en la "onta/a, descansar $
estudiar.
07 usted podr'a ir a la colonia ue organi&are"os...
03Entonces est, con+or"e con el plan5
0?A%@ >na cosa. El dinero, 3de d#nde lo sac# Barsut5
0)ace tres a/os vendi# una propiedad ue le toc# en %erencia.
07 lo tiene en caja de a%orros...
06o, en cuenta corriente.
03As' ue no vive del inter1s5
06o, lo va gastando de a poco. :e a doscientos pesos "ensuales. :ice
ue antes de ter"inar con esa su"a %abr, "uerto.
0Es curioso. 37 u1 tipo es 1l5
0Cuerte. Cruel. El secuestro va a tener ue estudiarlo "u$ bien, porue
se de+ender, co"o una +iera.
0;u$ bien.
0?A%@, antes de ue "e va$a. 3>sted le dir, algo de esto al Ru+i,n5
06o. Es un secreto entre nosotros. El Ru+i,n participar, co"o
organi&ador de los prost'bulos, nada ",s. 3>sted paga "a/ana en la
A&ucarera, no5
0S'.
0A%ora ue "e acuerdo, cono&co a un i"presor. El ser, uien nos %aga
la circular del ;inisterio de .uerra.
Erdosain pase#se un instante por la %abitaci#n.
0El secuestro es +,cil. >sted va a Rosario $ con un telegra"a pide los
ba8les. Lo ue ocurre es ue cuando uno se encuentra +rente a la co"isi#n
de un delito...
0Es ue no ser, el 8nico ue co"etere"os...
03C#"o5...
07 claro. Otra de las cosas ue "e preocupa es el "anteni"iento del
secreto en la sociedad. 7o %ab'a pensado lo siguiente. En cada punto del
estado %abr, una c1lula revolucionaria. El co"it1 central radicar, en la
capital. Entonces, este co"it1 estar'a organi&ado de la siguiente +or"a- je+e
de capital de provincia, "ie"bro del co"it1 central, je+e del distrito de
provincia, "ie"bro del co"it1 de la capital de provincia, je+e de villa
principal, "ie"bro del co"it1 del distrito cabe&a.
036o le parece "u$ co"plicado a usted5
06o s1, se estudiar'a. Otros detalles de organi&aci#n ue se "e %an
ocurrido son- cada c1lula dispondr, de un trans"isor $ receptor
radiotelegr,+ico, siendo ade",s obligaci#n ue cada die& asociados
aduieran un auto"#vil, die& +usiles, dos a"etralladoras, debiendo a su ve&
cien "ie"bros costear el precio de un aeroplano de guerra, bo"bas, etc.,
etc. Los ascensos ser,n por disposici#n del consejo superior, las elecciones
de categor'a in+erior se regir,n por votaciones cali+icadas. 4ero es %ora de
acostarse. :entro de un rato tiene tren... 3o se uiere uedar a dor"ir au'5
En realidad Erdosain no ten'a nada ue %acer. 7a el reloj %ab'a dado
las tres de la "a/ana $ las palabras ue pronunciara el Astr#logo pasaron
por su entendi"iento, casi borrosas. 6o le interesaba nada. 9uer'a irse, eso
era todo. Irse lejos.
Estrec%# la "ano del otro! el Astr#logo lo despidi# en la gradinata $
Erdosain, agobiado, cru&# la uinta. Cuando volvi# la cabe&a en las
tinieblas, la ventana ilu"inada pon'a un rect,ngulo a"arillo suspendido en
el centro de la oscuridad.
ARRIBA DEL RBOL
A"anece. Erdosain avan&a por el sendero ue bordea la vereda rota
junto a las uintas. La +rescura de la "a/ana penetra %asta la ",s re"ota
celdilla de sus pul"ones +atigados. Aunue arriba el espacio negrea, $ toda
esta oscuridad desciende a apro2i"ar las cosas a los ojos, pues las distantes
son invisibles en el %ori&onte. 4or el canal de callejones, rojean lenta"ente
unas +ajas verdegrises.
Erdosain avan&a pensando-
0Esto es triste co"o el desierto. A%ora ella duer"e con 1l.
R,pida"ente la claridad aguanosa del alba col"a los callejones de
va%os blanuecinos.
Erdosain se dice-
0Sin e"bargo, %a$ ue ser +uerte. ;e acuerdo de cuando era c%ico.
Cre'a ver ca"inar, por las crestas de las nubes, grandes %o"bres con el pelo
ri&ado $ c%apados de la lu& los verticales "ie"bros. En realidad ca"inaban
dentro del pa's de Alegr'a ue estaba en "'. ? A%@, $ perder un sue/o es
casi co"o perder una +ortuna. 39u1 digo5 Es peor. )a$ ue ser +uerte, 1sa
es la 8nica verdad. 7 no tener piedad. 7 aunue uno se sienta cansado,
decirse- Esto$ cansado a%ora, esto$ arrepentido a%ora, pero no lo estar1
"a/ana. Esa es la verdad. ;a/ana.
Erdosain cierra los ojos. >n per+u"e ue no puede discernir si es de
nardo o de clavel, riega la at"#s+era de un "isterioso e"balsa"iento de
+iesta.
7 Erdosain piensa-
0A pesar de todo es necesario injertar una alegr'a en la vida. 6o se
puede vivir as'. 6o %a$ derec%o. 4or enci"a de toda nuestra "iseria es
necesario ue +lote una alegr'a, u1 s1 $o, algo ",s %er"oso ue el +eo
rostro %u"ano, ue la %orrible verdad %u"ana. Tiene ra&#n el Astr#logo.
)a$ ue inaugurar el i"perio de la ;entira, de las "agn'+icas "entiras.
3Adorar a alguien5 3)acerse un ca"ino entre este bosue de estupide&5
34ero c#"o5
Erdosain contin8a su solilouio con los p#"ulos te/idos de rosa-
039u1 i"porta ue $o sea un asesino o un degradado5 3I"porta eso5
6o. Es secundario. )a$ algo ",s %er"oso ue la vile&a de todos los
%o"bres juntos, $ es la alegr'a. Si $o estuviera alegre, la +elicidad "e
absolver'a de "i cri"en. La alegr'a es lo esencial. 7 ta"bi1n uerer a
alguien...
El cielo verdea a lo lejos, "ientras ue la poca elevada oscuridad
envuelve a8n los troncos de los ,rboles. Erdosain +runce el ce/o. :e su
esp'ritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles
brillantes ue se pierden en el ca"po de una tarde abovedada de sol. 7 el
rostro de la criatura, una carita p,lida, de ojos verdosos $ rulos negros,
escapando debajo de un so"brerito de pa/o, se eleva de la super+icie de su
esp'ritu.
)ace dos a/os. 6o. Tres. S', tres a/os. 3C#"o se lla"aba5 ;ar'a,
;ar'a Est%er. 3C#"o se lla"aba5 La dulce carita ocupa a%ora con su
te"peratura un anoc%ecido espacio de ensue/o. ?Se acuerda de tantas
cosas@ El estaba sentado a su lado, el viento "ov'a sus ri&os negros, de
pronto e2tendi# la "ano $ entre la $e"a de los dedos to"# la ardiente
barbilla de la criatura. 3:#nde est, a%ora5 3Bajo u1 tec%o duer"e5 3si la
encontrara, la reconocer'a5 )ace tres a/os. La conoci# en un tren, convers#
algunos "inutos con ella durante uince d'as, $ despu1s desapareci#. Eso es
todo $ nada ",s. 7 ella no sab'a ue estaba casado. 39u1 es lo ue %ubiera
dic%o de saberlo5 S', a%ora se acuerda. Se lla"aba ;ar'a. 34ero i"porta
algo eso5 6o. )ab'a algo ",s %er"oso en todo auello, la dulce +iebre ue
ca'a de sus ojos a "o"entos verdes $ a "o"entos pardos. 7 su silencio.
Erdosain recuerda viajes en +errocarril! est, sentado junto a la criatura ue
%a dejado caer la cabe&a sobre su %o"bro, 1l enreda los dedos en los ri&os $
la criatura de uince a/os tie"bla en silencio. Si ella supiera a%ora ue 1l
pro$ecta "atar a un %o"bre, 3u1 dir'a5 4osible"ente no entendiera esa
palabra. 7 Erdosain recuerda con u1 ti"ide& de colegiala levantaba el
bra&o $ apo$aba la "ano en sus "ejillas r'spidas de barba! $ ui&, esa
+elicidad ue es la ue 1l perdi# es la ue se necesita para borrar del
se"blante %u"ano tanto vestigio de +ealdad.
Erdosain se e2a"ina a%ora con curiosidad. 34or u1 piensa tantas
cosas5 3Con u1 derec%o5 3:esde cu,ndo los candidatos a asesinos
piensan5 7 sin e"bargo, %a$ algo en 1l ue le da las gracias al >niverso.
3Consiste en %u"ildad o en a"or5 6o lo sabe, pero co"prende ue en la
inco%erencia %a$ dul&ura, se le ocurre ue una pobre al"a al enlouecer
abandona con gratitud los su+ri"ientos de esta tierra. 7 ",s abajo de esta
piedad, una +uer&a i"placable, casi ir#nica, le tuerce el labio con un "o%'n
de desprecio.
Los dioses e2isten. <iven escondidos bajo la envoltura de ciertos
%o"bres ue se acuerdan de la vida en el planeta cuando a8n la tierra era
ni/a. El encierra ta"bi1n a un dios. 3Es posible5 Se toca la nari&, adolorida
por las tro"padas ue recibi# de Barsut, $ la +uer&a i"placable insiste en esa
a+ir"aci#n- El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. 34ero el
C#digo 4enal %a previsto u1 castigo puede aplicarse a un dios %o"icida5
39u1 dir'a el =ue& de Instrucci#n si 1l le contestara- (4eco porue llevo un
dios en "'*5
3;as no es cierto5 Este a"or, esta +uer&a ue 1l conduce en el
a"anecer, bajo la %u"edad de los ,rboles ue gotean roc'o en la oscuridad,
3no es una virtud de los dioses5 7 nueva"ente de la super+icie de su
esp'ritu se desprende el relieve de auel recuerdo- >na ovalada carita p,lida
ue ten'a los ojos verdosos $ rulos negros a veces arrollados a la garganta por
el viento. ?9u1 sencillo es esto@ 6o necesita decir nada, tan per+ecto es su
arroba"iento. Aunue nada de i"probable tendr'a ue se %ubiera vuelto
loco pensando en la colegiala bajo los ,rboles ue gotean %u"edad. Si no,
3c#"o se e2plica ue su al"a sea tan distinta a la ue lo ende"oniaba por
la noc%e5 3O es ue en la noc%e s#lo pueden concebirse pensa"ientos
so"br'os5 Aunue as' sea no i"porta. El es otro a%ora. Sonr'e junto a los
,rboles. 36o es "agn'+ica"ente idiota esto5 El Ru+i,n ;elanc#lico, la
Ciega depravada, Ergueta con el "ito de Cristo, el Astr#logo, todos estos
+antas"as inco"prensibles, ue dicen palabras %u"anas, ue tienen una
palabra carnal, 3u1 son junto a 1l ue apo$ado en un poste, junto a un
cerco de ligustro, siente el avance de la vida ue llega a tocarle el pec%o5
Es otro %o"bre, $ por el solo %ec%o de %aber pensado en la criatura ue
en un vag#n de tren dejaba caer la cabe&a sobre su %o"bro. Erdosain cierra
los ojos. El acre olor de la tierra le escalo+r'a. >n v1rtigo sube de su carne
cansada.
Otro %o"bre avan&a por el ca"ino. >n silbato bronco llega desde la
estaci#n. Otros %o"bres de gorra o so"brero torcido cru&an a la distancia.
En realidad, 3u1 diablos %ace all'5 Erdosain gui/a un p,rpado, tiene
conciencia de ue le est, %aciendo tra"pa a :ios, de ue representa la
co"edia de un %o"bre ue no %a podido desviar la "aldici#n de :ios. Sin
e"bargo, ante sus ojos pasan a "o"entos r,+agas de oscuridad, $ una
especie de e"briague& sorda se va apoderando de sus sentidos. 9uisiera
violar algo. <illar el sentido co"8n. Si por all' %ubiera una parva le prend'a
+uego... Algo repugnante abotarga su rostro- son las e2presiones torvas de
la locura! de pronto "ira un ,rbol, da un salto, alcan&a una ra"a, se a+erra a
ella $ prendi1ndose con los pies al tronco, a$ud,ndose con los codos, logra
encara"arse %asta la %orueta de la acacia.
Le resbalan los &apatos en la corte&a lustrosa, los ra"ojos le +ustigan
el,stica"ente el rostro, alarga el bra&o $ se coge a una ra"a, aso"ando la
cabe&a por entre las %ojas "ojadas. La calle, abajo, sigue en declive %acia
un arc%ipi1lago de ,rboles.
Est, arriba del ,rbol. )a violado el sentido co"8n, porue s', sin objeto,
co"o uien asesina a un transe8nte ue se le cru&# al paso, para ver si luego
puede descubrirlo la polic'a. )acia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se
recortan +8nebres c%i"eneas! luego, "ontes de verdura co"o "onstruosos
reba/os de ele+antes rellenan los bajos de B,n+ield, $ la "is"a triste&a est,
en 1l. 6o es su+iciente %aber violado el sentido co"8n para sentirse +eli&.
Sin e"bargo, %ace un es+uer&o $ dice en vo& alta-
0?E%@ bestias dor"idas- ?e%@, juro ue... pero no... $o uiero violar la
le$ del sentido co"8n, tranuilos ani"alitos... 6o. Lo ue uiero es
pregonar la audacia, la nueva vida. )ablo desde enci"a del ,rbol, no esto$
(en la pal"era*, sino en la acacia- ?e%@ bestias dor"idas.
R,pida"ente decrecen sus +uer&as. ;ira en redor casi e2tra/ado de
encontrarse en se"ejante posici#n, de pronto el se"blante de la re"ota
criatura estalla en 1l co"o una +lor, e in"ensa"ente avergon&ado de la
co"edia ue representa, baja de la planta. Est, vencido. Es un desgraciado.
CAPITULO SEGUNDO
INCOHERENCIAS
L() d'as ue sucedieron al secuestro de Barsut, los pas# Erdosain
encerrado en el cuarto de una pensi#n, a la ue se traslad# provisoria"ente
despu1s de liuidar su deuda con la Li"ited A&ucarer Co"pan$. Le %ab'a
cobrado terror a la calle. 6o pensaba nunca en el pro$ectado secuestro de
Barsut, $ %asta dej# de visitar al Astr#logo. Se pasaba el d'a en la ca"a, con
los pu/os apo$ados en la al"o%ada $ la +rente aplastada sobre 1stos. Otras
veces per"anec'a %oras con los ojos clavados en la pared, por la ue le
parec'a trepaba una delgada neblina de sue/o $ de desesperaci#n.
:urante auel per'odo no pudo nunca reconstruir el se"blante de Elsa.
0Se %ab'a alejado tan "isteriosa"ente de "i esp'ritu, ue "e costaba un
gran es+uer&o recordar los rasgos de su +isono"'a.
Luego dor"'a o cavilaba. Trat#, aunue in8til"ente, de preocuparse de
dos pro$ectos ue consideraba i"portantes- el ca"bio electro"agn1tico para
",uinas de vapor, $ el de una tintorer'a de perros, ue lan&ar'a al "ercado
canes de pela"bre te/ido de a&ul el1ctrico, bull0dogs verdes, lebreles
violetas, +o2terriers lilas, +alderos con +otogra+'as de crep8sculos a tres tintas
en el lo"o, perritas con arabescos co"o tapices persas. Estaba tranuilo- una
tarde se dur"i# $ tuvo este sue/o-
Sab'a ue era novio de una de las in+antas. Este suceso aco"pa/ado del
%ec%o de ser laca$o de su "ajestad, Al+onso PIII, le regocijaba
in"ediata"ente, pues los generales le rodeaban, %aci1ndole intencionadas
preguntas. >n espejo de agua "ord'a los troncos de los ,rboles sie"pre
+lorecidos en blanco "a$or, "ientras ue la in+anta, una ni/a alta, to",ndo0
le del bra&o, le dec'a ceceando-
03;e a",is, Erdosain5
Erdosain, ec%,ndose a re'r, le contest# con groser'a a la in+anta- un
c'rculo de espadas brill# ante sus ojos $ sinti# ue se %und'a, cataclis"os
sucesivos desgajaron los continentes, pero 1l %ac'a "uc%os siglos ue dor"'a
en un cuartujo de plo"o en el +ondo del "ar. Tras del vidriado ventanuco
iban $ ven'an tiburones tuertos, +uriosos porue su+r'an de al"orranas, $
Erdosain se regocij# silenciosa"ente, ri1ndose con risitas del %o"bre ue
no uiere ser o'do. A%ora todos los peces del "ar estaban tuertos, $ 1l era
E"perador de la Ciudad de los 4eces Tuertos. >na "uralla eterna
circundaba el desierto a la orilla del "ar, el cielo verde se o2idaba en los
ladrillos del "uro, $ en las paredes de las torres rojas, las olas entrec%ocaban
"ir'adas de peces gordos $ tuertos, "onstruosos peces ventrudos en+er"os
de lepra "arina, "ientras ue un negro %idr#pico a"ena&aba con el pu/o a
un 'dolo de sal.
Otras veces, Erdosain evocaba tie"pos pasados $ en los ue %ab'a
previsto los sucesos actuales, co"o le dijera auella noc%e al capit,n.
Su+ri"ientos sordos, "erodeos en torno
de una realidad ue a%ora le %acia decir-
0Ten'a ra&#n, no "e euivocaba.
As', recordaba ue una noc%e conversando con Elsa, 1sta, en un
"o"ento de sinceridad, le con+es# ue de %aber sido soltera, no se %abr'a
casado, sino ue %ubiera tenido un a"ante.
Erdosain le pregunt#-
03En serio dec's eso5
:e la otra ca"a, terca, Elsa respondi#-
0S', %o"bre, tendr'a un a"ante... 3para u1 casarse5...
Cen#"eno curioso- Erdosain tuvo s8bita"ente la sensaci#n del silencio
de la "uerte, un silencio paralelo co"o un +1retro a su cuerpo %ori&ontal.
4osible"ente en auel instante, en 1l se destru$# todo el a"or inconsciente
ue el %o"bre siente por una "ujer, $ luego le per"itir, a+rontar situaciones
terribles, ue ser'an insoportables de no %aber sucedido previa"ente auel
+en#"eno. Le parec'a a%ora encontrarse en el +ondo de un sepulcro, pens#
ue ja",s ver'a la lu&, $ en ese silencio liviano $ negro ue col"aba la
%abitaci#n se "ov'an los +antas"as despertados por la vo& de su esposa.
;,s tarde, e2plicando esos "o"entos, record# ue se "anten'a
in"#vil, en la ca"a, te"eroso de ro"per el euilibrio de su enor"e
desdic%a, ue aplo"aba de+initiva"ente su cuerpo %ori&ontal en la
super+icie de una angustia i"placable.
Su cora&#n lat'a pesada"ente. 4arec'ale ue cada s'stole di,stole ten'a
ue vencer la presi#n de una el,stica "asa de +ango. 7 era in8til ue desde
all' 1l intentara "over las "anos para alcan&ar el sol ue estaba ",s arriba.
7 la vo& de la esposa repet'a a8n en sus o'dos-
06o "e %ubiera casado. Tendr'a un a"ante.
7 esas palabras, ue para ser pronunciadas no %ab'an reuerido sino el
espacio de dos segundos de tie"po, estar'an a%ora resonando toda la vida
en 1l. Cerr# los ojos. Las palabras estar'an toda la vida en 1l, arraigadas en
su entra/a co"o un creci"iento de carne. 7 sus dientes rec%inaron. 9uer'a
su+rir ",s a8n, agotarse de dolor, desangrarse en un lento c%orrear de
angustia. 7 con las "anos pegadas a los "uslos, tieso co"o un "uerto en
su ata8d, sin volver la cabe&a, reteniendo el galope de su respiraci#n,
pregunt# con vo& sibilante-
037 lo %ubieras uerido5
034ara u15... ?9ui1n sabe@... S'! si era bueno, 3por u1 no5
037 d#nde se %ubieran visto5 4orue en tu casa no iban a tolerar eso.
0En alg8n %otel.
0?A%@
Callaron, pero $a Erdosain la ve'a en la +ir"e desdic%a de su vida,
avan&ar por la acera de una calle e"pedrada con lascas de r'o. Ella se
adelantaba por la anc%a vereda. >n tul oscuro le cubr'a la "itad del
se"blante, $ enca"in,ndose %acia el lugar donde la conduc'a el deliberado
deseo, avan&aba con r,pidos $ seguros pasos. 7 deseoso de "artiri&ar a8n lo
poco de esperan&a ue le uedaba, Erdosain continu#, con una sonrisa +alsa
ue ella no pod'a distinguir en la oscuridad, $ la vo& suave, para ue Elsa no
reparara en el +uror ue estre"ec'a sus labios-
03<es5 As' es lindo, en un "atri"onio, poder %ablar de todo con una
con+ian&a de %er"anos. 7, dec'"e, 3te %ubieras desnudado ante 1l5
0?6o digas estupideces@
06o! dec'"e- 3te %ubieras desnudado5
0?7... claro@ ?6o "e iba a estar vestida@
Si de un %ac%a&o le %ubieran partido la colu"na vertebral, no uedar'a
",s r'gido. L" garganta se le resec# co"o si por ella entrara un viento de
+uego. Su cora&#n apenas lat'a! por sobre los sesos sinti# correr una neblina
ue se le escapaba por los ojos. Ca'a en el silencio $ la oscuridad, se
su"erg'a en la nada por un "uelle descendi"iento, "ientras ue la +ir"e
par,lisis de su carne c8bica subsist'a para ue la sensaci#n de la pena se
esta"para ",s pro+unda"ente. Call#, $, sin e"bargo, 1l %ubiera uerido
sollo&ar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a
dor"ir en el atrio de alguna casa, en el u"bral de una ciudad desconocida.
Enlouecido, grit# Erdosain-
034ero te das cuenta... te das cuenta de lo %orrible de esto, de lo
espantoso ue "e %as dic%o5 ?7o deb'a "atarte@ ?Sos una perra@ ?7o deb'a
"atarte, s', "atarte@ 3Te das cuenta5
0?4ero u1 te pasa@ 3Est,s loco5
0<os %as des%ec%o "i vida. A%ora s1 por u1 no te "e entregabas, ?$
"e %as obligado a "asturbar"e@ ?S', a eso@ ;e %as %ec%o un trapo de
%o"bre. :eb'a "atarte. El pri"ero ue venga podr, escupir"e en la cara.
3Te das cuenta5 7 "ientras $o robo $ esta+o, $ su+ro por vos, vos... s', vos
est,s pensando en eso. ?En ue te %ubieras entregado a un %o"bre bueno@
34ero te das cuenta5 ?>n %o"bre bueno@ ?As', un %o"bre bueno@
034ero est,s loco5
R,pida"ente se vest'a Erdosain.
03:#nde vas5
Ec%#se a cuestas el sobretodo! despu1s inclin,ndose sobre la ca"a de
la "ujer, e2cla"#-
03Sabes adonde vo$5 A un prost'bulo, a buscar"e una s'+ilis.
INGENUIDAD E IDIOTISMO
El cronista de esta %istoria no se atreve a de+inirlo a Erdosain, tan
nu"erosas +ueron las desdic%as de su vida, ue los desastres ue ",s tarde
provoc# en co"pa/'a del Astr#logo pueden e2plicarse por los procesos
ps'uicos su+ridos durante su "atri"onio.
A8n %o$, cuando releo las con+esiones de Erdosain, par1ce"e
inveros'"il %aber asistido a tan siniestros desenvolvi"ientos de i"pudor $
de angustia.
;e acuerdo. :urante auellos tres d'as en ue estuvo re+ugiado en "i
casa, lo con+es# todo.
6os reun'a"os en una pie&a enor"e $ vac'a de "uebles, donde poca
lu& llegaba.
Erdosain ued,base sentado en el borde de una silla, la espalda
arueada, los codos apo$ados en las piernas, las "ejillas enrejadas por los
dedos, la "irada +ija en el pavi"ento.
)ablaba sorda"ente, sin interrupciones, co"o si recitara una lecci#n
grabada al +r'o por in+initas at"#s+eras de presi#n, en el plano de su
conciencia oscura. El tono de su vo&, cu,les +ueran los aconteci"ientos, era
parejo, is#crono "et#dico, co"o el del engranaje de un reloj.
Si se le interru"p'a no se irritaba, sino ue reco"en&aba el relato,
agregando los detalles pedidos, sie"pre con la cabe&a inclinada, los ojos
+ijos en el suelo, los codos apo$ados en las rodillas. 6arraba con lentitud
derivada de un e2ceso de atenci#n, para no originar con+usiones.
I"pasible"ente a"ontonaba inuietud sobre iniuidad. Sab'a ue iba
a "orir, ue la justicia de los %o"bres lo buscaba, encarni&ada"ente, pero
1l, con su rev#lver en el bolsillo, los codos apo$ados en las rodillas, el
rostro enrejado en los dedos, la "irada +ija en el polvo de la enor"e
%abitaci#n vac'a, %ablaba i"pasible"ente.
)ab'a en+lauecido e2traordinaria"ente en pocos d'as. La piel
a"arilla, pegada a los %uesos planos del rostro, le daba la apariencia de un
t'sico. ;,s tarde la autopsia revel# ue estaba $a avan&ada la en+er"edad
en 1l.
:ec'a"e la segunda tarde de encontrarse en "i casa-
0Antes de casar"e, $o pensaba con %orror en la +ornicaci#n. En "i
concepto, un %o"bre no se casaba sino para estar sie"pre junto a su "ujer $
go&ar la alegr'a de verse a todas %oras! $ %ablarse, uererse con los ojos, con
las palabras $ las sonrisas. Cierto es ue $o era joven entonces, pero cuando
+ui novio de Elsa sent' necesidad de renovar todas estas cosas.
)ablaba.
Erdosain ja",s bes# a Elsa, porue era +eli& dejando ue le apretara la
garganta el v1rtigo de uererla $ porue ade",s cre'a ue (a una se/orita no
debe bes,rsela*. 7 con+und'a con espiritualidad lo ue en s' no era ",s ue
un apeteci"iento de su carne.
0Ta"poco nos tute,ba"os, porue "e era agradable era distancia ue
interpon'a entre nosotros el usted. Ade",s $o cre'a ue a una se/orita no se
la tutea. 6o se r'a. En "i concepto, la (se/orita* era la aut1ntica e2presi#n
de pure&a, per+ecci#n $ candide&. A su lado $o no conoc' el deseo, sino la
inuietud de un arroba"iento delicioso ue "e llenaba de l,gri"as los
ojos. 7 era +eli& porue a"aba con su+ri"iento, ignorando el +in de "i
deseo, $ porue cre'a ue era a"or espiritual toda esa convulsi#n org,nica $
terrible ue "e postraba dic%oso ante la uieta "irada de ella, una "irada
li"pia ue "e penetraba con lentitud las subcapas ",s estre"ecidas del
esp'ritu.
En tanto %ablaba, $o lo "iraba a Erdosain. ?El era un asesino, un
asesino, $ %ablaba de "atices del senti"iento absurdo@ Continuaba-
07 la noc%e del d'a ue nos casa"os, $a solos en la pie&a del %otel, ella
se desnud# con naturalidad +rente a la l,"para encendida. Rubori&ado %asta
las sienes, $o volv' la cabe&a para no "irarla $ ue no descubriera "i
vergDen&a. Luego "e uit1 el cuello, el saco $ los botines $ "e pues bajo las
s,banas con los pantalones puestos. Sobre la al"o%ada, entre sus ri&os
negros, ella volvi# el rostro $ dijo sonriendo con una risa e2tra/a-
036o tenes "iedo de ue se te arruguen5 S,catelos, &oncito.
;,s tarde, una distancia "isteriosa la separ# a Elsa de Erdosain. Se
entregaba a 1l, pero con repugnancia, de+raudada ui1n sabe en u1. 7 1l se
arrodillaba a la cabecera de su ca"a, $ le suplicaba ue se le diera un
instante, "as la "ujer, con vo& sorda de i"paciencia, le respond'a casi
gritando-
0?:1ja"e tranuila@ 36o ves ue "e das asco5
Re+renando un terror de cat,stro+e, Erdosain se %und'a otra ve& en su
ca"a.
06o "e acostaba, sino ue per"anec'a sentado, casi apo$ada la espalda
en la al"o%ada, "irando las tinieblas. 7o sab'a ue no %ab'a ning8n objeto
en estar "irando las tinieblas, pero "e i"aginaba ue ella, co"padecida de
ver"e as', abandonado en la oscuridad, ter"inar'a por apiadarse $ decir"e-
(Bueno, ven' si ueras*. 4ero nunca, nunca, "e dijo esas palabras, %asta ue
una noc%e le grit1 desesperado-
034ero vos u1 te pens,s... ue vo$ a estar "asturb,ndo"e sie"pre5
7 entonces ella, serena"ente, "e contest#-
0Es in8til- $o no deb'a %aber"e casado con vos.
LA CASA NEGRA
7 apareci# en 1l la angustia, pero tan poderosa, ue de pronto Erdosain
se to"aba la cabe&a enlouecido de un dolor +'sico. 4arec'ale ue la "asa
ence+,lica se le %ab'a desprendido del cr,neo $ ue c%ocaba con las paredes
de 1ste al "ovi"iento de la "enor idea.
Sab'a ue estaba irre"isible"ente perdido, desterrado de la posible
+elicidad ue sie"pre, alg8n d'a, sonr'a en la "ejilla ",s p,lida-
co"prend'a ue el destino lo abort# al caos de esa espantosa "ultitud de
%o"bres %ura/os ue "anc%an la vida con sus esta"pas agobiadas por
todos los vicios $ su+ri"ientos.
El $a no ten'a ninguna esperan&a, $ su "iedo de vivir se %ac'a ",s
poderoso cuando pensaba ue ja",s tendr'a ilusiones, cuando
obstinada"ente +ijos los ojos en un rinc#n de la estancia, reconoc'a ue le
era indi+erente trabajar de lavaplatos en una +onda o de criado en un
prost'bulo.
?9u1 le i"portaba@ La angustia lo nivel# para el seno de una "ultitud
silenciosa de %o"bres terribles ue durante el d'a arrastran su "iseria
vendiendo arte+actos o biblias, recorriendo al anoc%ecer los urinarios donde
e2%iben sus #rganos genitales a los "o&albetes ue entran a los "ingitorios
acuciados por otras ansiedades se"ejantes.
Estas convicciones lo aletargaban en so"br'as "editaciones. Sent'ase
atornillado a un bloue +or"idable del ue no se evadir'a ja",s.
4orue esta angustia lleg# a ser tan persistente, ue de pronto descubri#
ue su al"a estaba triste por el destino ue en la ciudad aguardaba a su
cuerpo, un cuerpo ue pesaba setenta Eilos $ ue 1l s#lo ve'a cuando lo
enca"inaba +rente a un espejo.
En otros tie"pos con el pensa"iento se %ab'a rodeado de todas las
co"odidades $ los placeres, placeres ue por no estar li"itados por la
"ateria no ten'an duraci#n ni +ronteras, "ientras ue su triste&a actual se
re+er'a a su cuerpo, un cuerpo su+riente, $ en el cual a "o"entos Erdosain
pensaba co"o si $a no le perteneciera, pero con el re"ordi"iento de no
%aberlo %ec%o +eli&.
:ic%a triste&a, en cuanto se re+er'a a su pobre +'sico, torn,base
pro+unda, co"o debe ser pro+undo el dolor de una "adre ue nunca pudo
satis+acer los deseos de su %ijo.
4orue 1l no le dio a su carne, ue tan poco tie"po vivir'a, ni un traje
decente, ni una alegr'a ue lo reconciliara con el vivir! 1l no %ab'a %ec%o
nada por el placer de su "ateria, "ientras ue a su esp'ritu no le +ue negada
ni la geogra+'a de los pa'ses para uienes los %o"bres a8n no %an
descubierto ",uinas para llegar.
7 "uc%as veces se dec'a-
039u1 %e %ec%o $o por la +elicidad de este desdic%ado cuerpo "'o5
4orue lo cierto es ue se sent'a en circunstancias tan ajeno a 1l, co"o
el vino del tonel ue lo contiene.
Luego reca'a ue ese cuerpo era el ue envasaba sus cavilaciones, las
nutr'a con su sangre cansada! un "iserable cuerpo "al vestido ue ninguna
"ujer se dignaba "irar $ ue sent'a el desprecio $ la carga de los d'as, de la
ue s#lo eran responsables sus pensa"ientos ue nunca %ab'an apetecido
los placeres ue recla"aba en silencio, t'"ida"ente.
Erdosain se sent'a apiadado, entristecido %acia su doble +'sico, del ue
era casi un e2tra/o.
Entonces, co"o un desesperado ue se arroja desde un s1pti"o piso, 1l
se arrojaba en el delicioso terror de la "asturbaci#n, ueriendo aniuilar sus
re"ordi"ientos en un "undo del ue nadie pod'a e2pulsarlo, rode,ndose de
las delicias ue estaban alejadas de su vida,
de todos los cuerpos ",s distintos $ %er"osos, para los ue se necesitar'an
una su"a in"ensa de e2istencias $ dinero para go&ar.
Era au1l un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadi&os donde la
obscenidad se vest'a con las sedas $ puntillas $ terciopelos $ guipures ",s
costosos! un "undo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en
1l las "ujeres ",s %er"osas de la creaci#n, desconocidas tersas ue por 1l
descubr'an sus senos de "an&ana, o+reciendo a su boca, agriada por innobles
cigarrillos, labios +raganciosos $ palabras pesadas de sensualidad.
7 $a eran doncellas altas, +inas $ pulidas, $a colegiales corro"pidas,
un "undo +e"enino $ diverso del ue nadie pod'a e2pulsarle, a 1l, pobre
diablo, a uien las regentes de los prost'bulos ",s destartalados "iraban
con descon+ian&a co"o si +uera a de+raudarles el i"porte de la +ornicaci#n.
Cerraba los ojos $ entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo,
co"o el +u"ador de opio ue al entrar al asueroso +u"adero donde el
patr#n c%ino %uele a e2cre"ento, cree recobrar el cielo.
7 por un "o"ento desli&,base subrepticia"ente %acia el placer
clandestino, avergon&ado, "as con la i"paciencia de un joven&uelo al entrar
por pri"era ve& en un lenocinio.
El deseo &u"baba co"o un t,bano en sus o'dos, pero nadie lo pod'a
arrancar $a de la oscuridad sensual.
Era esta oscuridad una casa +a"iliar en la ue perd'a s8bita"ente las
nociones del vivir co"8n. All', en la casa negra, le eran %abituales los
placeres terribles, ue de %aberlos sospec%ado en la e2istencia de otro
%o"bre le %abr'an separado para sie"pre de 1l.
Aunue esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella %aciendo
singulares rodeos, tortuosas "aniobras, $ una ve& traspuesto el u"bral
sab'a ue era in8til retroceder, porue por los corredores de la casa negra,
por un e2clusivo corredor sie"pre en+ardado de so"bras, avan&aba a su
encuentro, con pies ligeros, la "ujer ue un d'a en la vereda, en un tranv'a o
en una casa, le %ab'a envarado de deseo.
Co"o uien saca de su cartera un dinero ue es producto de distintos
es+uer&os, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una "ujer
+rag"entaria $ co"pleta, una "ujer co"puesta por cien "ujeres
despeda&adas por los cien deseos sie"pre iguales, renovados a la presencia
de se"ejantes "ujeres.
4orue 1sta ten'a las rodillas de una "uc%ac%a a uien el viento
sosla$aba la pollera "ientras esperaba el #"nibus, $ los "uslos ue
recordaba %aber visto en una postal pornogr,+ica, $ la sonrisa triste $
desvanecida de una colegiala ue %ac'a "uc%o tie"po %ab'a encontrado en
el tranv'a, $ los ojos verdosos de una "odistilla con la p,lida boca rodeada
de granos ue los do"ingos sal'a, al atardecer, con una a"iga, para bailar
en esos centros recreativos, donde los tenderos e"pujan con sus braguetas
sublevadas a las "ocitas ue gustan de los %o"bres.
Esta "ujer arbitraria, a"asada con la carnadura de todas las "ujeres
ue no %ab'a podido poseer, ten'a con 1l esas co"placencias ue tienen las
novias prudentes ue $a %an dejado las "anos en las entrepiernas de sus
novios sin dejar por ello de ser %onestas. Iba %acia 1l. Ten'a las nalgas
contenidas por una +aja ortop1dica, ue dejaba libres sus senos ligera"ente
co"bados, $ sus "odales eran irreproc%ables co"o los de una se/orita
educada ue sabe ra&onar, lo cual no le i"pide dejar ue su novio pierda
los dedos en el corpi/o entreabierto por un olvido.
Luego ca'a en los abis"os de la casa negra. ?La casa negra@ Erdosain,
de auellos tie"pos conservaba un recuerdo abo"inable! ten'a la sensaci#n
de ue %ab'a vivido en el interior de un in+ierno, cu$o contenido diab#lico
lo aco"pa/aba a trav1s de los d'as, $ aun a pocos de los de su "uerte,
perseguido por la justicia. Cuando volcaba su "e"oria %acia
auella 1poca se e2altaba sobria"ente, una lla"a roja brillaba ante sus ojos,
$ tal era su doloroso +uror, ue %ubiera uerido de un salto llegar %asta ",s
all, de las estrellas, ue"arse en una %oguera ue li"piara su presente de
todo auel terrible pasado, persistente e inevitable.
?La casa negra@ A8n "e parece tener ante los ojos el se"blante
enrigecido del %o"bre taciturno, ue de pronto levantaba la cabe&a %acia el
cielorraso, luego bajaba los ojos %asta ponerlos a la altura de los "'os $
sonriendo +r'a"ente, agregaba-
0<a$a, d'gales a los %o"bres lo ue es la casa negra. 7 ue $o era un
asesino. 7 sin e"bargo $o, el asesino, %e a"ado todas las belle&as $ %e
luc%ado en "' "is"o contra todas las %orribles tentaciones ue %ora tras
%ora sub'an de "is entra/as. )e su+rido por "', $ por los otros, 3se da
cuenta5, ta"bi1n por los otros...
LA CIRCULAR
El secuestro se llev# a cabo die& d'as despu1s de la +uga del Elsa. El
d'a catorce de agosto Erdosain recibi# la visita del Astr#logo, "as, co"o
%ab'a salido, al regresar encontr# tirado bajo la puerta un sobre. Este
conten'a una circular +alsi+icada, del ;inisterio de .uerra, co"unic,ndole a
Erdosain de la supuesta direcci#n del capit,n Belaunde $ una curiosa
posdata ue dec'a as'-
#L( esperar1 %asta el d'a veinte todas las "a/anas de die& a once, en
co"pa/'a de Barsut. Lla"e $ entre sin esperar. 6o venga a visitar"e solo*.
Erdosain le$# la carta del Astr#logo $ ued# pensativo. Se %ab'a
olvidado de Barsut. Sab'a ue ten'a ue "atarlo, luego tal deter"inaci#n se
cubri# de tinieblas, $ los d'as ue ocupaban el intervalo, $ ue transcurriera
e"botado, se +ueron para sie"pre. (Ten'a ue "atarlo a Barsut*. La
e2plicaci#n de la palabra (ten'a* podr'a encontrarse co"o la caracter'stica
de la locura de Erdosain. Cuando le interrogu1 a ese respecto, "e contesto-
(Ten'a ue "atarlo, porue si no no %ubiera vivido tranuilo. ;atar a
Barsut era una condici#n previa para e2istir, co"o lo es para otros el
respirar aire puro*.
As', no bien %ubo recibido la carta, se dirigi# a la casa de Barsut. Este
viv'a en una pensi#n de la calle >rugua$, cierto departa"ento oscuro $
sucio ocupado por un +ant,stico "undo de gente de toda cala/a. La patrona
de tal antro se dedicaba al espiritis"o, ten'a una %ija bi&ca $ en cuanto a los
pagos era ine2orable. 4ensionista ue se retrasaba veinticuatro %oras en
pagarle, estaba seguro ue al llegar la noc%e encontraba sus ba8les $ trastos
arrojados en el centro del patio.
Lleg# atardecido a la casa del otro. 4recisa"ente estaba .regorio
a+eit,ndose cuando entr# Erdosain a su pie&a. Barsut se detuvo p,lido, con
la navaja sobre la "ejilla, luego "ir,ndolo de pies a cabe&a a Erdosain,
e2cla"#-
039u1 es lo ue uer1s vos au'5
(Otro se %ubiera indignado 0co"entaba ",s tarde Erdosain0. 7o le
"ir1 sonriendo Ma"istosa"enteM, porue "e sent'a a"igo de 1l en auellos
"o"entos, $ sin decir palabras le alcanc1 la carta del ;inisterio de .uerra.
>na alegr'a ine2plicable "e "anten'a inuieto, recuerdo ue estuve un
"inuto sentado en la orilla de su ca"a, luego "e levant1 poni1ndo"e a
pasear nerviosa"ente por la pie&a*.
0As' ue est, en T1"perle$. 37 vos uer1s ue va$a"os a buscarla5
0S', eso es lo ue uiero. 7 ue vos va$as a buscarla.
Barsut "ur"ur# algo ue Erdosain no entendi#, luego con las "anos
e"pe&# a +riccionarse los "8sculos de los bra&os $ la epider"is se sonroj#
suave"ente. Iba a a+eitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire $
volviendo la cabe&a, dijo-
03Sabes5 Cre' ue nunca tendr'as el coraje de visitar"e.
Erdosain sostuvo la estriada "irada verde, real"ente auel %o"bre
ten'a la +a& de un tigre, $ despu1s de cru&arse de bra&os, argu$#-
0Es cierto, $o ta"bi1n cre'a eso, pero $a ve&, las cosas ca"bian...
03Tenes "iedo de ir vos solo5
06o, lo ue tengo es inter1s de verte a vos en la aventura...
Barsut apret# los dientes. Con el "ent#n e"papado de espu"a
jabonosa $ la +rente arrugada poderosa"ente consider# a Erdosain $
ter"in# por decir-
0;ir,, $o "e cre'a un canalla, pero creo ue vos... vos sos peor ue $o.
En +in, ue sea lo ue :ios uiera.
034or u1 dec's ue sea lo ue :ios uiera5
Barsut se detuvo +rente al espejo, apo$# los pu/os en la cintura, $ lo
ue dijo no le sorprendi# a Erdosain, ue con el se"blante sereno escuc%#
estas palabras-
039ui1n "e dice ue esta circular no est1 +alsi+icada $ ue vos "e
tiendas una (ca"a* para asesinar"e5
(?9u1 curiosa es el al"a del %o"bre@ 0co"entaba luego Erdosain0. 7o
escuc%1 esas palabras $ ni un solo "8sculo del se"blante se "e alter#.
3C#"o .regorio %ab'a adivinado la verdad5 6o lo s1. 3O es ue 1l ten'a
ta"bi1n la "ala i"aginaci#n "'a5*
Encendi# un cigarrillo $ le contest# estas 8nicas palabras-
0)ac1 lo ue uieras.
4ero Barsut, ue estaba en vena de conversar, repuso-
034ero por u1 no5 :ec'"e- 34or u1 no5 39u1 tendr'a de e2tra/o ue
vos "e uisieras "atar5 Es l#gico. Te uise robar la "ujer, te denunci1, te di
una pali&a, ?u1 diablos@, tendr'as ue ser un santo para ue no tuvieras
ganas de "atar"e.
03>n santo5 6o, "M%ijo, no lo so$. 4ero te juro ue "a/ana no te
"atar1. Alg8n d'a s', pero "a/ana no.
Barsut se ec%# a re'r alegre"ente.
03Sabes ue sos notable, Re"o5 Alg8n d'a "e "atar,s. ?9u1 curioso@
3Sabes lo ue "e interesa de todo eso5 La cara ue pondr,s al "atar"e.
:ec'"e, 3vas a estar serio o te vas a re'r5
Las preguntas %ab'an sido %ec%as con gravedad a"istosa.
04osible"ente est1 serio. 6o s1. Creo ue s'. <os co"prender,s ue
"atarlo a otro no es juguete.
037 no tenes "iedo a la c,rcel5
06o, $a ue si te "atara to"ar'a antes "is precauciones, $ tu cad,ver
lo destruir'a con ,cido sul+8rico.
0Sos un b,rbaro... A prop#sito, $o tengo una "e"oria ",s +loja-
3pagaste en la A&ucarera5
0S'.
039ui1n te dio el dinero5
0>n ru+i,n.
0Tenes pocos a"igos, pero buenos... Entonces, 3a u1 %ora "e vas a
venir a buscar "a/ana5
0A las oc%o va ese %o"bre al co"ando... as' es ue...
0;ir,, no ter"ino de creer ue sea cierto, pero si Elsa est, all, le vo$
a dar tantos sopapos ue te prevengo ue tendr,n ue pasar "uc%os a/os
para ue se los olvide.
Cuando Erdosain sali# se dirigi# a una o+icina de correos $ le %i&o un
telegra"a al Astr#logo.
TRABA#O DE LA ANGUSTIA
Esa noc%e no dur"i#. Estaba su"a"ente cansado. Ta"poco pensaba
en nada. 4retendi# dar"e una de+inici#n de auel estado con estos t1r"inos-
0El al"a est, co"o si se %ubiera salido "edio "etro del cuerpo. >n
aniuila"iento "uscular e2traordinario, una ansiedad ue no ter"ina
nunca. >sted cierra los ojos $ parece ue el cuerpo se disuelve en la nada,
de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los "illares de d'as ue %a
vivido! no co"eta usted nunca un cri"en, porue eso ",s ue %orrible es
triste. >sted siente ue va cortando una tras otra las a"arras ue lo ataban a
la civili&aci#n, ue va a entrar en el oscuro "undo de la barbarie, ue
perder, el ti"#n, se dice $ eso ta"bi1n se lo dije al Astr#logo, ue proven'a
de una +alta de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad,
usted uisiera vivir co"o los de",s, ser %onrado co"o los de",s, tener un
%ogar, una "ujer, aso"arse a la ventana para "irar los transe8ntes ue
pasan, $ sin e"bargo, $a no %a$ una sola c1lula de su organis"o ue no est1
i"pregnada de la +atalidad ue encierran esas palabras- tengo ue "atarlo.
>sted dir, ue ra&ono "i odio. C#"o no ra&onarlo. Si tengo la i"presi#n
de ue vivo so/ando. )asta "e do$ cuenta de ue %ablo tanto para
convencer"e de ue no esto$ "uerto, no por lo sucedido sino por el estado
en ue lo deja un %ec%o as'. Es igual ue la piel despu1s de una ue"adura.
Se cura, 3pero vio usted c#"o ueda5, arrugada, seca, tensa, brillante. As' le
ueda el al"a a uno. 7 el brillo ue a "o"entos se re+leja le ue"a los
ojos. 7 las arrugas ue tiene le repugnan. >sted sabe ue lleva en su
interior un "onstruo ue en cualuier "o"ento se desatar, $ no sabe en
u1 direcci#n.
(?>n "onstruo@ ;uc%as veces "e ued1 pensando en eso. >n
"onstruo cal"oso, el,stico, indesci+rable, ue lo sorprender, a usted "is"o
con la violencia de sus i"pulsos, con las oblicuas sat,nicas ue descubre en
los recovecos de la vida $ ue le per"iten discernir in+a"ias desde todos los
,ngulos. ?Cu,ntas veces "e %e detenido en "' "is"o, en el "isterio de "'
"is"o $ envidiaba la vida del %o"bre ",s %u"ilde@ ?A%@, no co"eta nunca
un cri"en. <1a"e a "' c#"o esto$. 7 "e con+ieso con usted porue s',
ui&, porue usted "e co"prende...
(37 la noc%e5... Llegu1 tarde a casa. ;e tir1 vestido enci"a de la ca"a.
La e"oci#n ue puede e2peri"entar un jugador la sent'a $o en los a+anosos
latidos de "i cora&#n. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al
delito, sino ue "anten'a al borde del "is"o la curiosidad de saber c#"o
"e co"portar'a, u1 es lo ue %ar'a Barsut, de u1 +or"a lo secuestrar'a el
Astr#logo, $ el cri"en ue en algunas novelas %ab'a le'do se presentaba inte0
resante! ve'a $o a%ora ue era algo "ec,nico, ue co"eter un cri"en es
sencillo, $ ue nos parece co"plicado a nosotros debido a ue carece"os de
la costu"bre de 1l.
(Tan es as' ue recuerdo ue "e ued1 acostado con la "irada +ija en
un ,ngulo de la pie&a a oscuras. 4eda&os de antigua e2istencia, pero
incone2os, pasaban co"o e"pujados por un viento, ante "is ojos. 6unca
llegu1 a e2plicar"e el "isterioso "ecanis"o del recuerdo, ue %ace ue en
las circunstancias e2cepcionales de nuestra vida, de pronto aduiera una
i"portancia casi e2traordinaria el detalle insigni+icante $ la i"agen ue
durante a/os $ a/os
%a estado cubierta en nuestra "e"oria por el presente de la vida.
Ignor,ba"os ue e2ist'an auellas +otogra+'as interiores $ de pronto el
espeso velo ue las cubre se ro"pe, $ as', esa noc%e, en ve& de pensar en
Barsut "e dej1 estar all', en ese triste cuarto de pensi#n, en la actitud de un
%o"bre ue espera la llegada de algo, de ese algo de ue %e %ablado tantas
veces, $ ue a "i "odo de ver deb'a darle un giro inesperado a "i vida,
destruir por co"pleto el pasado, revelar"e a "' "is"o un %o"bre
absoluta"ente distinto de lo ue $o era.
(En realidad, el cri"en no "e preocupaba "uc%o, sino otra
curiosidad- 3de u1 +or"a "e "ani+estar'a despu1s del cri"en5 3Su+rir'a
re"ordi"ientos5 3Enlouecer'a, ter"inar'a por ir"e a denunciar5 3O
sencilla"ente vivir'a co"o %asta el presente, adolorido de esa i"potencia
singular ue le daba a todos los actos de "i vida una inco%erencia ue a%ora
usted dice son los s'nto"as de "i locura5
(Lo curioso es ue a "o"entos sent'a grandes i"pulsos de alegr'a,
deseos de re'r"e para si"ular un paro2is"o de locura ue no e2ist'a en "'!
"as uebrantado el i"pulso trataba de +igurar"e de u1 +or"a lo
secuestrar'a"os a Barsut. Estaba seguro de ue se de+ender'a, pero el
Astr#logo no era %o"bre de intervenir sin previsi#n en una e"presa. Otras
veces "e planteaba el proble"a "ediante u1 +or"a Barsut %ab'a
adivinado ue la circular del ;inisterio de .uerra estaba +alsi+icada $ "e
ad"iraba de %aber conseguido auella per+ecta presencia de esp'ritu,
cuando volviendo %acia "' la cara jabonada, dijo casi ir#nica"ente-
(0;ir, u1 curioso si la circular estuviera +alsi+icada.
(En realidad 1l era un canalla, pero $o no le iba a la &aga! la di+erencia
ui&, consistir'a en ue 1l no e2peri"entaba curiosidad por sus bajas
pasiones co"o la sentir'a $o. Ade",s, a "' no "e i"portaba nada en
auellas circunstancias. 9ui&, +uera $o el ue lo "atara, ui&, +uera el
Astr#logo, el caso es ue %ab'a arrojado "i vida a un recoveco "onstruoso,
en el ue los de"onios jugaban con "is sentidos co"o con los dados
"etidos en un cubilete.
(Llegaban ruidos lejanos- el cansancio se in+iltraba por "is
articulaciones! a "o"entos "e parec'a ue la carne, co"o una esponja,
c%upaba el silencio $ el reposo. Ideas torvas se "e ocurr'an respecto a Elsa,
un rencor taciturno "e enrigec'a los "8sculos en los "a2ilares! %asta sent'a
la pena de "i pobre vida.
(Sin e"bargo, la 8nica +or"a de re%abilitar"e ante "' era asesin,ndolo
a Barsut, $ de pronto "e ve'a de pie junto a 1l! estaba atado con sogas
gruesas $ ec%ado sobre un "ont#n de bolsas! de 1l s#lo era n'tido el verde
per+il del ojo $ la nari& p,lida! $o "e inclinaba suave"ente enci"a de su
cuerpo, esgri"'a un rev#lver, le apartaba dulce"ente el cabello de las sienes
$ le dec'a en vo& "u$ baja-
(0<as a "orir, canalla.
(Los bulto se estre"ec'a, $o levantaba el rev#lver, apo$aba el ca/o en la
piel sobre la sien $ nueva"ente repet'a en vo& "u$ baja-
(0<as a "orir, canalla.
(Los bra&os se re"ov'an bajo las gruesas ligaduras, era una
desesperada +aena de %uesos $ de "8sculos espantados.
(03Te acord,s, canalla, te acord,s de las papas, de la ensalada volcada
enci"a de la "esa5 3Tengo a%ora esa cara de in+eli& ue te preocupaba5
(;as inte"pestiva"ente sent'a vergDen&a de decirle esas villan'as, $
entonces le dec'a, o no, no le dec'a nada, to"aba una bolsa $ le cubr'a la
cabe&a- bajo la arpillera tupida, la cabe&a se re"ov'a +uriosa"ente! $o
trataba de apretarla contra el piso para asegurar la e+icacia del bala&o $ la
posici#n segura del ca/o del rev#lver, $ la arpillera resbalaba sobre los
cabellos $ todos "is es+uer&os eran in8tiles para do"ar el coraje de esa
+iera, ue a%ora resoplaba sorda"ente para escapar de la "uerte. Si se
desvanec'a este sue/o, "e i"aginaba
viajando por el arc%ipi1lago de la ;alasia, a bordo de un velero en el
oc1ano Indico! %ab'a ca"biado de no"bre, "ascullaba ingl1s, "i triste&a
era ui&, la "is"a, pero a%ora ten'a bra&os +uertes, la "irada seren'si"a!
ui&,s en Borneo, ui&,s en Calcuta o ",s all, del "ar Rojo, o al otro lado
de la Taiga, en Corea o en ;anc%uria, "i vida se reedi+icar,*.
Cierto es ue $a no eran los sue/os del inventor ni del no"bre ue
descubr'a unos ra$os el1ctricos, tan poderosos co"o para +undir "oles de
acero co"o si +ueran lentejas de cera, ni presidir'a la "esa vidriada de la
Liga de las 6aciones.
En otros "o"entos el terror avan&aba en Erdosain- ten'a la sensaci#n
de estar engrilletado, la terrible civili&aci#n lo %ab'a "etido dentro de un
c%aleco de +uer&a del ue no se pod'a escapar. <e'ase encadenado $ con el
traje de ra$adillo, cru&ando lenta"ente en una colu"na presidiar'a, entre
"1danos de nieve, %ac'a los bosues de >s%uaia. El cielo estaba arriba
blanco co"o una c%apa de esta/o.
Esta visi#n le enardeci#! aciegado del +uror lento, se levant#,
ca"inando de una parte a otra del cuarto, ten'a intenciones de golpear las
paredes con los pu/os, %ubiera uerido %oradar los "uros con los %uesos!
luego se detuvo en la ja"ba de la puerta, se cru&# de bra&os, nueva"ente la
pena retrep# %asta su garganta, era in8til cuanto %iciera, en su vida %ab'a
una realidad ostensible, 8nica, absoluta. El $ los otros. Entre 1l $ los otros se
interpon'a una distancia, era ui&, la inco"prensi#n de los de",s, o ui&,
su locura. :e cualuier +or"a, no por eso era "enos desdic%ado. 7
nueva"ente el pasado se levant# por peda&os ante sus ojos! la verdad es ue
%ubiera deseado escaparse de s' "is"o, abandonar de+initiva"ente auella
vida ue conten'a su cuerpo $ ue lo envenenaba.
?A%@, entrar a un "undo ",s nuevo con grandes ca"inos en los
bosues, $ donde el %edor de las +ieras +uera ",s inco"parable"ente dulce
ue la %orrible presencia del %o"bre.
7 ca"inaba, uer'a e2tenuarlo a su cuerpo, agotarlo de+initiva"ente,
aplastarlo por el cansancio %asta tal grado ue le +uera i"posible "odular
una sola idea.
EL SECUESTRO
A las nueve de la "a/ana Erdosain +ue a buscarlo a Barsut.
Salieron sin decir palabra. ;,s tarde Erdosain re+le2ionaba sobre este
viaje e2tra/o en el cual el otro %o"bre +ue %acia su destino sin oponer
ninguna resistencia.
Re+iri1ndose a esas circunstancias, dec'a-
0Iba con Barsut co"o un condenado a "uerte "arc%a %acia el paraje de
la ejecuci#n, abandonada toda su +uer&a! con una sensaci#n persistente, la
del vac'o ocupando los intersticios de "is entra/as.
(Barsut a su ve& estaba ce/udo! $o co"prend'a ue 1l all', sentado
junto a la ventanilla, con el codo apo$ado en el pasa"ano, acu"ulaba
+urores para descargarlos contra el invisible ene"igo ue su instinto le
advert'a estaba oculto en la uinta de T1"perle$*.
Erdosain continu#-
0A "o"entos "e dec'a lo curioso ue %ubiera resultado para los otros
pasajeros el saber ue esos dos %o"bres, %undidos en el acolc%ado de cuero
de los asientos, eran- uno el pr#2i"o asesino $ el otro su v'cti"a.
(7 sin e"bargo, todo continuaba lo "is"o! el sol luda all, en los
ca"pos- %ab'a"os dejado atr,s los +rigor'+icos, las +,bricas de estearina $
jab#n, las +undiciones de vidrio $ de %ierro, los bretes con el vacuno oliendo
los postes, las avenidas a pavi"entar con sus llanuras
"anc%adas de $eso $ de surcos. 7 a%ora co"en&aba, traspuesto Lan8s, el
siniestro espect,culo de Re"edios de Escalada, "onstruosos talleres de
ladrillo rojo $ sus boca&as negras, bajo cu$os arcos "aniobraban las
loco"otoras, $ a lo lejos, en las entrevias, se ve'an cuadrillas de desdic%ados
apaleando grava o transportando dur"ientes.
(;,s all,, entre una rau'tica vegetaci#n de pl,tanos into2icados por el
%oll'n $ los %edores del petr#leo, cru&aba la senda oblicua de los c%alets
rojos para los e"pleados de la e"presa, con sus jardincitos "in8sculos, sus
persianas ennegrecidas por el %u"o $ los ca"inos se"brados de escoria $
carbonilla*.
Barsut iba ensi"is"ado. Erdosain, para e2plicar el e2acto t1r"ino, se
dejaba estar. Si en auel "o"ento %ubiera visto un convo$ avan&ando por la
l'nea en sentido contrario, no %ubiera pesta/eado, tan indi+erente le era la
vida o la "uerte.
As' transcurri# el viaje. Cuando llegaron a T1"perle$, Barsut se
sacudi# co"o si despertara escalo+riado de un sue/o penoso, $ se li"it# a
decir-
034or d#nde es5
Erdosain e2tendi# el bra&o, se/alando vaga"ente la distancia ue
deb'a ca"inar, $ Barsut sigui# el ru"bo.
A%ora cru&aban en silencio las calles %acia la uinta del Astr#logo.
Ca'a el tierno a&ul de la "a/ana en los bardales de las calles oblicuas.
Tallos, pasteles de todos los verdes $ ,rboles, creaban in+or"es
edi+icios vegetales, crestados por penac%os +le2ibles $ bi+urcados por
laberintos de le/osidades rojas. Esto bajo el aire ue ondulaba suave"ente,
de +or"a tal, ue esas +ant,sticas construcciones del bot,nico a&ar parec'an
+lotar en una at"#s+era de oro, ue ten'a la lucide& vitrea de un cristal
c#ncavo, reteniendo en su es+ericidad el pro+undo %edor de la tierra.
0Linda la "a/ana 0dijo Barsut.
7 $a no %ablaron ",s %asta llegar al +rente de la uinta.
0Au' es 0dijo Erdosain.
Barsut dio un salto atr,s $ "ir,ndolo con una agude&a incre'ble,
e2cla"#-
037 c#"o sabes ue es au', si no %a$ n8"ero5
Co"entando ",s tarde esta incidencia, Erdosain dec'a-
(4uede a+ir"arse ue %a$ un instinto del cri"en, un instinto ue le
per"ite a uno "entir instant,nea"ente sin te"or a incurrir en
contradicciones, un instinto ue es co"o el i"pulso de conservaci#n $ ue
en el "o"ento ",s agudo de la luc%a le per"ite encontrar recursos de
salvaci#n casi inveros'"iles*.
Erdosain levant# la vista $ con un aplo"o inesperado para 1l $
sorprendente despu1s, le contest#-
04orue vine a$er a dar vueltas por ac,. 9uer'a ver si ve'a a Elsa.
Barsut lo "ir# dudando.
)ubiera a+ir"ado ue Erdosain "ent'a, pero el a"or propio le i"ped'a
retroceder, $ Erdosain lla"ando, golpe# +uerte"ente con las pal"as de las
"anos.
Tap,ndole %asta la "itad del rostro el anc%a ala de un so"brero de paja,
$ en "angas de ca"isa, se detuvo +rente al port#n de ala"bre pintado de
rojo el )o"bre ue vio a la 4artera.
03Est, la se/ora5 0pregunt# Barsut.
Bro"berg, sin contestar, corri# el cerrojo $ abri# el port#n- luego se
intern# en un sendero ue torc'a %acia la casa entre el eucaliptal, $ los dos
%o"bres lo siguieron. Repentina"ente una vo& grit#-
03:#nde van ustedes5
Barsut "ovi# la cabe&a. Bro"berg gir# sobre los talones, $ co"o si se
%ubiera roto
alg8n resorte de su bra&o, 1ste se alarg# se"ejante a un ra$o.
Barsut abri# la boca en un +renes' de aire, dobl,ndose
instant,nea"ente la parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el est#"ago
con las "anos, pero el bra&o de Bro"berg dilat# el ,ngulo de otro golpe, $
bajo el cross de "and'bula entrec%ocaron los dientes de Barsut.
Ca$#, $ aplastado entre el pasto parec'a estar "uerto, con sus piernas
encogidas $ los labios ligera"ente entreabiertos.
Apareci# el Astr#logo, $ Bro"berg, serio, casi triste, se inclin# sobre
el ca'do.
El Astr#logo lo to"# por la co$untura de los bra&os, con los dedos en
gar+io bajo los sobacos, $ en esta +or"a lo condujeron %asta la coc%era
abandonada. Erdosain %i&o correr sobre los rodillos el portal#n pintado de
color ocre, olor de pasto seco $ un torbellino de insectos escap# de la tarbea
negra. Introdujeron al desvanecido %asta un bo2- una gruesa cadena estaba
asegurada a uno de los pilares por un candado.
El Astr#logo asegur# con el e2tre"o de 1sta por enci"a del tobillo, el
pie de Barsut, %i&o varios nudos con los eslabones, luego lo asegur# con un
candado, rec%in# 1ste al abrirse, $ Erdosain, endere&,ndose sobre el ca'do,
dijo "ir,ndolo al Astr#logo-
03)a visto5 La libreta de c%eues no la tiene enci"a.
Eran las die& de la "a/ana. El Astr#logo "ir# el reloj $ dijo-
0Tengo tie"po de to"ar el r,pido ue llega a Rosario a las seis. 39uiere
aco"pa/ar"e %asta Retiro5
03C#"o, va a Rosario5
037, si tengo ue %acerle el telegra"a a la due/a de la pensi#n5
3>sted tiene el n8"ero5
0S', todo.
0Es lo "ejor para apoderarse del euipaje de Barsut sin despertar
sospec%as. 3En la pensi#n no tiene nada ",s5
0S', el ba8l $ dos "uletas.
04er+ecta"ente. :ej1"onos de c%arlas $ va"os al grano. A las seis
estar1 en Rosario, le %ago el telegra"a a la vieja, usted se da una vuelta
"a/ana a las die& $ %aci1ndose el &on&o pregunta si Barsut no lleg# todav'a
a Rosario, $ co"o $o no %e llegado, usted agrega ue sabe ue "e %an
o+recido un i"portante e"pleo, etc., etc. 39u1 le parece5
0;u$ bien.
A las doce el Astr#logo sub'a al tren.
CAPITULO TERCERO
EL LTIGO
La treta ideada por Erdosain $ llevada a cabo por el Astr#logo tuvo
12ito, $ 1ste resolvi# ue el d'a "i1rcoles se llevara a cabo la pri"era
reuni#n en la ue se conocer'an los (je+es*.
El d'a "artes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi# la visita del
Astr#logo, uien le avis# ue el "i1rcoles de esa se"ana, a las nueve de la
"a/ana, se reunir'an los je+es en T1"perle$.
El Astr#logo per"aneci# en co"pa/'a de Erdosain unos "inutos, $
cuando 1ste bajaba la escalera, e2a"inando sobresaltado su reloj, dijo a
au1l-
0Cara"ba... son las cuatro, tengo ue ir a un "ont#n de sitios... lo
espero "a/ana a las nueve... ?A$@ $o %e pensado ue el 8nico ue pod'a
dese"pe/ar el puesto de =e+e de Industrias era usted. Bueno, "a/ana
conversare"os... ?A%@, no se olvide de presentar... "ejor dic%o, de
prepararse un pro$ecto sobre turbinas %idr,ulicas, un tipo para usina de
"onta/a, sencillo. Ser'a para la colonia $ los trabajos de electro"etalurgia.
03Cu,ntos Eilowats5
06o s1... eso debe estudiarlo usted. )abr, %ornos el1ctricos... en +in,
arr1gleselas usted. Ade",s, %a llegado el Buscador de Oro, "a/ana 1l le
dar, detalles ",s concretos. 4rep,rese para ue no lo sorprenda el asunto.
:iablo, se %ace tarde... %asta "a/ana... 0arregl,ndose la c%istera lla"# a un
c%o+er ue pasaba $ se aco"od# en el auto"#vil.
Al d'a siguiente, Erdosain, ca"inando por las veredas de T1"perle$,
observaba aso"brado ue %ac'a "uc%o tie"po ue no go&aba de una
e"oci#n de sosiego se"ejante.
Ca"inaba despacio. Auellos t8neles vegetales le daban la sensaci#n
de un trabajo tit,nico $ dis+or"e. ;iraba deleitado los senderos de grano
rojo en los parues, ue avan&aban sus l,"inas escarlatas %asta los prados,
"anteles verdes es"altados de +lores viol,ceas, a"arillas $ rojas. 7 si
levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos po&ales en el cenit, ue le
produc'an un v1rtigo de ca'da, pues de pronto el cielo desaparec'a en sus
pupilas $ le dejaba en los ojos una negrura de ceguera, aclar,ndose el
pensa"iento en un +urtivo "ariposeo de ,to"os de plata, ue a su ve& se
evaporaban, trans+or",ndose en terribles a&ulencos ,speros $ secos, a%ora
en lo alto, co"o cavernas de a&ul "etileno. 7 el placer ue la "a/ana
suscitaba en 1l, el goce nuevo, soldaba los tro&os de su personalidad, rota
por los anteriores su+ri"ientos del desastre, $ sent'a ue su cuerpo estaba
,gil para toda aventura.
0Augusto Re"o Erdosain 0tal co"o si pronunciar su no"bre le
produjera un placer +'sico, ue duplicaba la energ'a in+iltrada en sus
"ie"bros por el "ovi"iento.
4or las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avan&aba sintiendo la
potencia de su personalidad +la"ante- =e+e de Industrias. La +rescura del
ca"ino bot,nico le enriuec'a de grandores la conciencia. 7 esta
satis+acci#n lo aplo"aba en las calles, co"o a esos "u/ecos de celuloide el
lastre de plo"o. 4ensaba ue se "ostrar'a ir#nico en la reuni#n, $ un
desprecio "al1volo le surg'a para los d1biles del "undo. El planeta era de
los +uertes, eso "is"o, de los +uertes. Arrasar'an al "undo $ se presentar'an
a la canalla ue se encalla el trasero en las butacas de todas las o+icinas,
blindados de grande&a, se"ejantes a e"peradores solitarios $ crueles. Se
i"aginaban nueva"ente en un des"esurado sal#n de "uros encristalados
cu$o centro lo ocupaba una "esa redonda. Sus cuatro secretarios con
papeles en las "anos $ las plu"as tras de la oreja se acercaban a consultarle,
"ientras ue en un rinc#n, con los so"breros en las "anos, inclinadas las
cabe&as canosas, estaban los delegados de los obreros. 7 Erdosain
volvi1ndose %acia ellos les dec'a si"ple"ente- (O "a/ana vuelven al
trabajo o los +usilare"os*. Eso era todo. )ablaba poco $ en vo& baja, $ su
bra&o estaba +atigado de +ir"ar decretos. Lo "anten'a en pie la +erocidad de
los tie"pos ue necesitaban el al"a de un tigre para adornar los con+ines de
todos los crep8sculos de siniestros +usila"ientos.
Avan&aba a%ora %acia la uinta del Astr#logo con el cora&#n batiente de
entusias"o, repiti1ndose la +rase de Lenin, co"o una "usiuita llena de
voluptuosidad-
(0?9u1 diablo de revoluci#n es 1sta si no +usila"os a nadie@*.
Al llegar a la uinta $ entreabrir una de las puertas, vio venir a su
encuentro al Astr#logo, cubierto de un largo guardapolvo gris $ un
so"brero de paja.
Con a"istad se estrec%aron +uerte"ente las "anos al tie"po ue dec'a
el Astr#logo-
Barsut est, tranuilo, 3sabe5 7o creo ue no va a oponer "uc%a
resistencia para +ir"ar el c%eue. 7a llegaron esos tipos, pero pri"ero
vere"os a Barsut. ?9ue esperen, u1 diablo@ 3Se da cuenta usted de "i
situaci#n5 Con ese dinero el "undo es nuestro.
A%ora %ab'an entrado al escritorio $ el Astr#logo, %aciendo girar el
anillo con la piedra violeta $ "irando el "apa de Estados >nidos,
prosigui#-
0Conuistare"os la tierra, reali&are"os nuestra (idea*... pode"os
instalar un prost'bulo en San ;art'n o en Ciudadela, $ la colonia de los
Santos en la "onta/a. 39ui1n ",s apto para regentear el prost'bulo ue el
Ru+i,n ;elanc#lico5 Le no"brare"os .ran 4atriarca 4rostibulario.
Erdosain se acerc# a la ventana... Los rosales vert'an un per+u"e
potent'si"o, agudo, todo el espacio se poblaba de una +ragancia roja, +resca
co"o un caudal de agua. ;oscardones de alas de cristal revoloteaban en
torno de las "anc%as escarlatas de los granados. Erdosain per"aneci#
algunos segundos as'. El espect,culo lo retrotrajo a la id1ntica tarde auella
en ue %ab'a estado all', en el "is"o lugar. 7 sin e"bargo, no se i"aginaba
ue la noc%e lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa.
El verdor "ulti+or"e penetraba por sus ojos, pero 1l no lo ve'a. All, en
el +ondo de su e2istencia, con la "ejilla apo$ada en los pe&ones violetas de
un cuadrado pec%o "asculino, estaba su esposa, l,nguida, la "irada +loja,
los labios entreabiertos para la obscena boca del otro.
>n p,jaro pas# ante sus ojos, $ Erdosain volvi1ndose al Astr#logo,
dijo con vo& +or&ada"ente suave-
0)o"bre, %aga usted lo ue uiera. 0Luego sent#se, encendi# un
cigarrillo $ observ,ndolo al otro, ue con un co"p,s "arcaba un c'rculo en
un "apa a&ul, pregunt#0- 34ero u1 piensa %acer usted5 3El Ru+i,n
;elanc#lico se prestar, para ad"inistrar los prost'bulos5
0S', de eso no %a$ cuidado $ Barsut no va a oponer "a$or resistencia.
03Sie"pre est, en la coc%era5
0;e pareci# prudente secuestrarlo. Lo encaden1 en la caballeri&a.
03En la caballeri&a5
0Era el 8nico lugar s#lido donde lo pod'a guardar. Ade",s, en una
pie&a arriba de la coc%era duer"e el )o"bre ue vio a la 4artera...
039u1 es eso5
0Alg8n d'a le contar1. <io la partera $ no puede dor"ir de noc%e.
Bueno, $o %ab'a pensado ue usted...
03C#"o, vo$ a ser el ue...5
0:1je"e %ablar. 9ue usted lo viera $ tratara de convencerlo para ue
+ir"ara, en +in, ue le e2pusiera nuestras ideas...
0<a a %aber ue %acerlo +ir"ar a la +uer&a...
04ero, 3c#"o5 7o, natural"ente, so$ ene"igo de la violencia, pero
usted "e entiende. 6uestra idea est, por enci"a de todo senti"entalis"o, de
eso es lo ue usted debe enterarlo a Barsut, en +in, ue nosotros no
uisi1ra"os vernos en la obligaci#n de tostarle los pies u otra cosa peor...
para ue nos +ir"ara el c%eue.
037 usted est, dispuesto5
0S', nosotros esta"os dispuestos porue no pode"os perder esta 8nica
oportunidad. 7o contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es
lento. Al Ru+i,n ;elanc#lico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo
pondre"os en un apuro, $ si lo tiene $ no nos lo uiere dar, perdere"os un
a"igo. El %ec%o de ue %a$a sido generoso con usted no uiere decir ue lo
sea con nosotros. Ade",s, es un neurast1nico ue no sabe lo ue da de s'.
Erdosain "iraba por los cuadril,teros +or"ados por los %ierros de la
ventana, las "anc%as escarlatas en las copas verdes de los granados. >na
+ranja a"arilla de sol cortaba el "uro en lo alto de la estancia. >na triste&a
enor"e pas# por su cora&#n. 39u1 es lo ue %ab'a %ec%o de su vida5
El astr#logo repar# en su silencio $ dijo-
0<ea, Erdosain. 6o nos ueda otro re"edio ue a+rontar todo o
abandonar. La vida es as', triste... 3pero u1 uiere ue %aga"os5 7o
ta"bi1n s1 ue lo agradable ser'a %acer las cosas sin sacri+icios.
0Es ue en este caso el sacri+icio es otro...
07 nosotros, Erdosain, $ nosotros ue nos juga"os la c,rcel $ la
libertad por tie"po indeter"inado. 3>sted no %a le'do las (<idas 4aralelas*
de 4lutarco5
06o...
04ues se las vo$ a regalar para ue le$1ndolas aprenda ue la vida
%u"ana vale "enos ue la de un perro, si para i"pri"ir un nuevo ru"bo a
la sociedad, %a$ ue destruir esa vida. 3Sabe usted cu,ntos asesinatos cuesta
el triun+o de un Lenin o de un ;ussolini5 A la gente no le interesa eso. 34or
u1 no le interesa5 4orue Lenin $ ;ussolini triun+aron. Eso es lo esencial,
lo ue justi+ica toda causa injusta o justa.
037 ui1n lo va a asesinar a Barsut5
0Bro"berg, el ue vio a la partera...
0>sted no "e %ab'a dic%o...
06i %ab'a objeto, porue de ese lado todo estaba resuelto.
>na r,+aga de per+u"e se volc# en la estancia. Se %i&o n'tido el ruido
del agua ue ca'a en el tonel.
0As' ue el asunto $a lo conoce"os...
0>sted, $o $ Bro"berg...
0:e"asiada gente para un secreto...
06o, porue Bro"berg es "i esclavo, es esclavo de s' "is"o, ue es lo
peor.
04er+ecta"ente, pero usted "e va a entregar a "' un docu"ento
+ir"ado en el ue usted $ Bro"berg se con+iesen autores del cri"en.
037 para u1 uiere usted eso5
04ara estar seguro ue no "e enga/a.
Con gesto "auinal el Astr#logo aco"od# su galera, cogi# su
"ong#lico rostro entre sus gruesos dedos, $ ca"in# %asta el centro de la
estancia, as', con el codo apo$ado en la pal"a de la otra "ano, $ dijo-
06o tengo inconvenientes en darle lo ue usted "e pide, pero no se
olvide de esto. 7o vivo e2clusiva"ente para reali&ar "i idea. <ienen
tie"pos e2traordinarios. 7o no podr'a e2plicarle todos los prodigios ue
van a ocurrir porue no tengo tie"po ni ganas de discutir. <ienen sin duda
tie"pos nuevos. 39uienes los conocer,n5 Los elegidos. El d'a ue $o en0
cuentre un %o"bre capa& de substituir"e $ la e"presa est1 enca"inada, "e
retirar1 a "editar a la "onta/a. En tanto, todos los ue "e rodean "e deben
absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no uiere seguir el
ca"ino del otro...
0Esa no es +or"a de %ablar.
0S', es +or"a, porue $o le vo$ a +ir"ar a usted el docu"ento ue "e
pide.
06o lo preciso...
03<a a necesitar dinero usted5
0S', unos dos "il pesos para...
06o "e diga... Se le entregar,...
0Ade",s, no uiero tener nada ue ver con el asunto de los
prost'bulos...
0;u$ bien, llevar, la contabilidad, pero 3sabe a%ora lo ue nos %ace
+alta5 Es descubrir un s'"bolo vulgar para entusias"ar al populac%o...
0Luci+er.
06o, 1se es un s'"bolo "'stico... intelectual... )a$ ue descubrir algo
grosero $ est8pido... algo ue entre por los sentidos de la "ultitud co"o la
ca"isa negra... Ese diablo %a tenido talento. :escubri# ue la psicolog'a del
pueblo italiano era una psicolog'a de barbero $ tenor de opereta... En +in,
vere"os, $a tengo pensada una jeraru'a, algo interesante... lo %ablare"os
otro d'a... puede ue resulte...
0El caso es ue poda"os sostenernos...
0Eso se descuenta... los prost'bulos van a dar... 3pero va a ir a verlo a
Barsut5 3Sabe lo ue le dir,5
0S'...
Erdosain sali# en direcci#n a la coc%era, en donde estaban instaladas
las caballeri&as. Era au1lla una casona de gruesas paredes $ con piso alto
donde %ab'a nu"erosas pie&as vac'as, recorridas de ratas.
En una de ellas viv'a, o "ejor dic%o, dor"'a, el siniestro Bro"berg, a
uien Erdosain %ab'a visto el d'a del secuestro.
Co"prend'a ue a%ora iba en ca"ino %acia un %undi"iento del cual no
se i"aginaba de u1 +or"a saldr'a "altrec%a su vida, $ esta incertidu"bre
as' co"o su absoluta +alta de entusias"o por los pro$ectos del Astr#logo, le
causaba la i"presi#n de ue estaba obrando en +also, cre,ndose
gratuita"ente una situaci#n absurda. (Todo %ab'a %ec%o bancarrota en "'*,
dir'ase ",s tarde! "as sobreponi1ndose a su cansancio e indi+erencia
"arc%aba %acia la coc%era. Su cora&#n golpeaba +uerte"ente al saber ue se
encontrar'a (con el ene"igo*. A instantes arrugaba el ce/o $ su rencor era
evidente.
Abri# el candado, descorri# la cadena $ s8bita"ente encurioseado
e"puj# una de las %ojas del port#n.
El prisionero se dispon'a a co"er, desnudos los bra&os en el c'rculo de
la lu& a"arilla ue sobre una "esa de pino e2tend'a la l,"para de Eerosene.
Estaba Barsut sentado bajo el tri,ngulo de la pesebrera "et,lica, entre
los "uros de "adera de un bo2, $ al verlo a Erdosain arrugando la +rente,
detuvo por un segundo la aceitera con ue regaba un tro&o de carne rodeada
de patatas! luego, sin decir palabra ue revelara su sorpresa, se engol+#
nueva"ente en su nutricio trabajo. Alargando el bra&o $ cogiendo
entre sus dedos una pi&ca de sal espolvore# las patatas. .uardaba
co"postura so"br'a a pesar de ue un agujero de su ca"iseta rosa dejaba
ver su sobaco negro.
Los ojos +ijos en el +ia"bre, certi+icaban ue Barsut le daba ",s
i"portancia a su vianda ue a Erdosain, detenido a tres pasos de all'. El
resto del establo per"anec'a en la oscuridad. 4or los intersticios de los
"uros entraban oblicuas saetas de sol ue dejaban en el polvo del suelo
porosos discos de oro.
Barsut no se dignaba ver nada. Apret# el pan en la tabla de la "esa,
cort# en1rgica"ente una rebanada, se sirvi# soda, no sin previa"ente lan&ar
un c%orro contra el piso para li"piar la bouilla, $ luego se inclin# para leer
un libraco al costado de su plato, "ientras "asticaba una "e&cla de carne,
pan $ patatas.
Erdosain se apo$# en una pilastra ue soportaba el tec%o, "areado del
olor a pasto seco, $ con los ojos entrecerrados distingui# a Barsut, ue ten'a
"edio rostro ilu"inado por la verdosa claridad de la pantalla, "ientras sus
"a2ilares se "ov'an en la lu& cruda ue arrojaba el "ec%ero de la l,"para.
En estas circunstancias gir# la cabe&a $ distingui# un l,tigo colgado en la
pared.
Erdosain se sobresalt#. Ten'a el "ango largo $ la lonja corta, $
Barsut, ue a%ora segu'a su "irada, +runci# el labio despectiva"ente.
Erdosain "ir# sucesiva"ente al %o"bre $ al l,tigo $ sonri# nueva"ente. Se
dirigi# %acia el rinc#n $ descolg# la +usta. A%ora Barsut se %ab'a puesto de
pie $ con los ojos terrible"ente +ijos en Erdosain, ec%aba el cuerpo a+uera
del bo2. Las venas del cuello se le dilataron e2traordinaria"ente. Iba a
%ablar, pero el orgullo le i"ped'a pronunciar una sola palabra. Son# un
c%asuido seco. Erdosain %ab'a descargado un rebenca&o en la "adera para
probar la +le2ibilidad del cuero, luego se encogi# de %o"bros $ la oblicua
solar ue cortaba las tinieblas +ue atravesada por una ra$a negra, $ el l,tigo
ca$# entre el pasto.
Erdosain se paseaba en silencio por el establo. 4ensaba ue auella
vida estaba en sus "anos, ue nadie pod'a arrebat,rsela, "as este
senti"iento no lo %ac'a ",s +eli&. Barsut enci"a de la divisoria de "adera
observaba el ca"po soleado, por la %endija ue dejaba el portal#n.
)ab'an ca"biado los tie"pos. Eso era todo. Lo "ir# con rencor a
Barsut-
03<as a +ir"ar el c%eue o no5
Barsut se encogi# de %o"bros $ Erdosain no volvi# a preguntar. 9ui&,s
1l se encontrara alg8n d'a $ a esa "is"a %ora en una celda oscura "ientras
ue su "e"oria evocar'a en auel "is"o instante el espect,culo de una
canc%a con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del r'o, $ las rauetas
reticulando el cielo, de algunas c%icas jugando al tenis. 7 sin poderse
contener e2cla"# no tanto dirigi1ndose a Barsut, co"o %abl,ndose a s'
"is"o-
03Te acord,s5 7o ten'a para vos cara de in+eli&. 6o %ables. 7 vos no
sab'as lo ue $o estaba su+riendo. 6i vos ni ella. Callate. 3Te pens,s ue "e
interesa tu dinero5 6o, %o"bre. Lo ue %a$ es ue esto$ triste. <os $ ella "e
%an llevado a todo esto. 6o s1 ni por u1 %ablo. Lo 8nico ue s1 es ue esto$
cansado. 4ero para u1 %ablar... 07 se dispon'a a salir cuando el Astr#logo
entr#. Barsut le revis# las "anos con la "irada $ el Astr#logo, re"oviendo
la c%istera en la cabe&a, to"# la l,"para, la apag# $ sent,ndose en un
caj#n, dijo-
0<en'a a verlo para ue arregl,ra"os esa cuesti#n del c%eue. >sted
sabr, ue por eso lo secuestra"os. Claro est, ue $o no le %ablar'a a usted
de esta +or"a si en la libreta ue le encontra"os en el bolsillo $ ue Erdosain
uiso ue"ar, i"pidi1ndolo $o, no %ubiera le'do un pensa"iento
sencilla"ente +or"idable- (El dinero convierte al %o"bre en un dios. Luego
Cord, es un dios. Si es un dios puede destruir la luna*.
Auello era "entira, pero Barsut no se con"ovi#.
Erdosain observaba el i"penetrable rostro ro"boidal del Astr#logo.
Era evidente
ue 1ste estaba ejecutando una co"edia $ ue en ella Barsut no cre'a, seguro
de ue el otro le enga/aba.
DISCURSO DEL ASTRLOGO
El Astr#logo continu#-
0Al principio, ese pensa"iento "e pareci# una de las tantas estupideces
ue abundan en sus divagaciones... Sin e"bargo, ter"in1 por preguntar"e
involuntaria"ente por u1 el dinero puede convertir en dios a un %o"bre, $
de pronto "e di cuenta ue usted %ab'a descubierto una verdad esencial. 37
sabe c#"o co"prob1 ue usted ten'a ra&#n5 4ues pensando ue )enr$ Cord
con su +ortuna pod'a co"prar la su+iciente cantidad de e2plosivo co"o para
%acer saltar en peda&os un planeta co"o la luna. Su postulado se
justi+icaba.
0Cierta"ente 0re&ong# Barsut, %alagado en su +uero interno.
0Entonces "e di cuenta ue toda la antigDedad cl,sica, ue los
escritores de todos los tie"pos, salvo usted ue %ab'a escrito esta verdad sin
saber e2plotarla, no %ab'an concebido ja",s ue %o"bres co"o Cord,
RocEe+eller o ;organ +ueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese
poder... poder ue, co"o le digo, las "itolog'as s#lo pudieron atribuir a un
dios creador. 7 usted, i"pl'cita"ente, sentaba de %ec%o un principio- el
co"ien&o del reinado del super%o"bre.
Barsut volvi# la cabe&a para e2a"inar el Astr#logo. Erdosain
co"prendi# ue 1ste %ablaba seria"ente.
0A%ora bien, cuando llegu1 a la conclusi#n de ue ;organ, RocEe+eller
$ Cord eran por el poder ue les con+er'a el dinero algo as' co"o dioses, "e
di cuenta ue la revoluci#n social ser'a i"posible sobre la tierra porue un
RocEe+eller o un ;organ pod'an destruir con un solo gesto una ra&a, co"o
usted en su jard'n un nido de %or"igas.
0Sie"pre ue tuvieran el coraje de %acerlo.
03El coraje5 7o "e pregunt1 si era posible ue un dios renunciara a
sus poderes... ;e pregunt1 si un re$ del cobre o del petr#leo llegar'a a
dejarse despojar de sus +lotas, de sus "onta/as, de su oro $ de sus po&os, $
"e di cuenta ue para privarse de ese +abuloso "undo %ab'a ue tener la
espiritualidad de un Buda o de un Cristo... $ ue ellos, los dioses ue
dispon'an de todas las +uer&as, no per"itir'an ja",s su e2acci#n. En
consecuencia, tendr'a ue acontecer algo enor"e.
06o lo veo... 7o escrib' ese pensa"iento guiado por otros "#viles.
0Interesa poco. Lo enor"e es esto- La %u"anidad, las "ultitudes de
las enor"es tierras %an perdido la religi#n. 6o "e re+iero a la cat#lica. ;e
re+iero a todo credo teol#gico. Entonces los %o"bres van a decir- (34ara u1
uere"os la vida5...* 6adie tendr, inter1s en conservar una e2istencia de
car,cter "ec,nico, porue la ciencia %a cercenado toda +e. 7 en el "o"ento
ue se produ&ca tal +en#"eno, reaparecer, sobre la tierra una peste
incurable... la peste del suicidio... 3Se i"agina usted un "undo de gentes
+uriosas, de cr,neo seco, "ovi1ndose en los subterr,neos de las gigantescas
ciudades $ aullando a las paredes de ce"ento ar"ado- (39u1 %an %ec%o de
nuestro dios5...* 37 las "uc%ac%itas $ las escolares organi&ando sociedades
secretas para dedicarse al sport del suicidio5 37 los %o"bres neg,ndose a
engendrar %ijos ue el iluso Bert%elot cre'a ue se ali"entar'an con
pastillas sint1ticas5...
0Es "uc%o suponer 0dijo Erdosain.
El Astr#logo se volvi# %acia 1l, aso"brado. Le %ab'a olvidado.
0Claro, no suceder, "ientras los %o"bres no reparen en u1 se +unda
su desdic%a.
Eso es lo ue %a pasado en realidad con los "ovi"ientos revolucionarios de
car,cter econ#"ico. El judais"o acerc# sus narices al :ebe $ al )aber del
"undo $ dijo- (La +elicidad est, en uiebra porue el %o"bre carece de
dinero para subvenir a sus necesidades...* Cuando debi# decir ue- (La
+elicidad est, en uiebra porue el %o"bre carece de dioses $ de +e*.
0?4ero usted se contradice@ Antes dijo ue... 0objet# Erdosain.
0C,llese, 3u1 sabe5... 7 pensando, llegu1 a la conclusi#n de ue 1sa era
la en+er"edad "eta+'sica $ terrible de todo %o"bre. La +elicidad de la
%u"anidad s#lo puede apo$arse en la "entira "eta+'sica... 4riv,ndole de esa
"entira recae en las ilusiones de car,cter econ#"ico..., $ entonces "e acord1
ue los 8nicos ue pod'an devolverle a la %u"anidad el para'so perdido eran
los dioses de carne $ %ueso- RocEe+eller, ;organ, Cord... $ conceb' un
pro$ecto ue puede aparecer +ant,stico a una "ente "ediocre... <i ue el
callej#n sin salida de la realidad social ten'a una 8nica salida... $ era volver
para atr,s.
Barsut, cru&,ndose de bra&os, se %ab'a sentado a la orilla de la "esa.
Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astr#logo, ue, con el
guardapolvo abotonado %asta la garganta $ el pelo revuelto, pues se %ab'a
uitado el so"brero, ca"inaba de un e2tre"o a otro de la coc%era,
apartando con la punta de un bot'n los tallos de pasto seco ue se"braban el
suelo. Erdosain, apo$ado de espaldas contra un poste, observaba el
se"blante de Barsut, ue lenta"ente se iba i"pregnando de atenci#n ir#nica,
casi "al1vola, co"o si las palabras ue dec'a el Astr#logo s#lo be+a
"erecieran. Este, co"o si se escuc%ara a s' "is"o, ca"inaba, se deten'a, a
instantes se "esaba el cabello. :ijo-
0S', llegar, un "o"ento en ue la %u"anidad esc1ptica, enlouecida
por los placeres, blas+e"a de i"potencia, se pondr, tan +uriosa ue ser,
necesario "atarla co"o a un perro rabioso...
039u1 es lo ue dice5...
0Ser, la poda del ,rbol %u"ano... una vendi"ia ue s#lo ellos, los
"illonarios, con la ciencia a su servicio, podr,n reali&ar. Los dioses,
asueados de la realidad, perdida toda ilusi#n en la ciencia co"o +actor de
+elicidad, rodeados de esclavos tigres, provocar,n cataclis"os espantosos,
distribuir,n las pestes +ul"inantes... :urante algunos decenios el trabajo de
los super%o"bres $ de sus servidores se concretar, a destruir al %o"bre de
"il +or"as, %asta agotar el "undo casi... $ s#lo un resto, un peue/o resto
ser, aislado en alg8n islote, sobre el ue se asentar,n las bases de una nueva
sociedad.
Barsut se %ab'a puesto de pie. Con el entrecejo +iero, $ las "anos
"etidas en los bolsillos del pantal#n, se encogi# de %o"bros, preguntando-
034ero es posible ue usted crea en la realidad de esos disparates5
06o, no son disparates, porue $o los co"eter'a aunue +uera para
divertir"e.
7 continu#-
0:esdic%ados %a$ ue creer en ellos..., $ eso es su+iciente... 4ero %e au'
"i idea- esa sociedad se co"pondr, de dos castas, en las ue %abr, un
intervalo... "ejor dic%o, una di+erencia intelectual de treinta siglos. La
"a$or'a vivir, "antenida escrupulosa"ente en la ",s absoluta ignorancia,
circundada de "ilagros ap#cri+os, $ por lo tanto "uc%o ",s interesantes ue
los "ilagros %ist#ricos, $ la "inor'a ser, la depositar'a absoluta de la ciencia
$ del poder. :e esa +or"a ueda garanti&ada la +elicidad de la "a$or'a,
pues el %o"bre de esta casta tendr, relaci#n con el "undo divino, en el cual
%o$ no cree. La "inor'a ad"inistrar, los placeres $ los "ilagros para el
reba/o, $ la edad de oro, edad en la ue los ,ngeles "erodeaban por los
ca"inos del crep8sculo $ los dioses se dejaron ver en los claros de luna, ser,
un %ec%o.
04ero eso es "onstruoso en s'. Eso no puede ser.
034or u15 7o s1 ue no puede ser, pero %a$ ue proceder co"o si
+uera +actible.
0Esa desproporci#n... la ciencia...
0?9u1 ciencia ni ciencia@ 3Acaso usted sabe para u1 sirve la ciencia5
3>sted no se burla en su pensa"iento de los sabios $ los lla"a (in+atuados
de los perecedero*5
0<eo ue usted se %a le'do esas pavadas.
0Claro. 6o %a$ ue contradecir porue s' a la gente. 7 la desproporci#n
"onstruosa ue usted advierte en "i sociedad e2iste actual"ente en nuestra
sociedad, pero a la inversa. 6uestros conoci"ientos, uiero decir nuestras
"entiras "eta+'sicas, est,n en pa/ales, "ientras ue nuestra ciencia es un
gigante... $ el %o"bre, criatura doliente, soporta en 1l este deseuilibrio
espantoso... :e un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En "i sociedad
la "entira "eta+'sica, el conoci"iento pr,ctico de un dios "aravilloso ser,
el +in..., el todo ue rellenar, la ciencia de las cosas, in8til para la +elicidad
interior, ser, en nuestras "anos un "edio de do"inio, nada ",s. 7 no
discuta"os esto, porue es super+luo. Se %a inventado casi todo pero no %a
inventado el %o"bre una ",2i"a de gobierno ue supere a los principios de
un Cristo, un Buda. 6o. 6atural"ente, no le discutir1 el derec%o al
escepticis"o, pero el escepticis"o es un lujo de "inor'a... Al resto le
servire"os la +elicidad bien cocinada $ la %u"anidad engullir, go&osa"ente
la divina ba&o+ia.
03Le parece a usted posible5
El Astr#logo se detuvo un "o"ento. A%ora %ac'a girar el anillo de
acero con la piedra violeta, se lo uit# del dedo para observar su interior!
luego, acerc,ndose a Barsut, pero con un gesto de e2tra/e&a, co"o el de un
%o"bre cu$a i"aginaci#n est, distante de la realidad, repuso-
0S', todo lo ue i"agina la "ente del %o"bre puede ser reali&ado
dentro de los tie"pos. 36o %a i"puesto $a ;ussolini la ense/an&a religiosa
en Italia5 Le cito esto co"o una prueba de la e+icacia del bast#n en la
espalda de los pueblos. La cuesti#n es apoderarse del al"a de una
generaci#n... El resto se %ace solo.
037 la idea5
0Au' llega"os... ;i idea es organi&ar una sociedad secreta, ue no tan
s#lo propague "is ideas, sino ue sea una escuela de +uturos re$es de
%o"bres. 7a s1 ue usted "e dir, ue %an e2istido nu"erosas sociedades
secretas... $ es cierto..., todas desaparecieron porue carec'an de bases
s#lidas, es decir, ue se apo$aban en un senti"iento en una idealidad
pol'tica o religiosa, con e2clusi#n de toda realidad in"ediata. En ca"bio,
nuestra sociedad se basar, en un principio ",s s#lido $ "oderno- el
industrialis"o, es decir, ue la logia tendr, un ele"ento de +antas'a, si as' se
uiere lla"ar a todo lo ue le %e dic%o, $ otro ele"ento positivo- la
industria, ue dar, co"o consecuencia el oro.
El tono de su vo& se %i&o ",s bronco. >na r,+aga de +erocidad pon'a
cierta desviaci#n de astig"atis"o en su "irada. ;ovi# la gre/uda cabe&a a
diestra $ siniestra, co"o si le pun&ara el cerebro la agude&a de una e"oci#n
e2traordinaria, apo$# las "anos en los r'/ones $ reanudando el ir $ venir,
repiti#-
0? A%@ el oro... el oro... 3Sabe c#"o lo lla"aban los antiguos ger"anos
al oro5 El oro rojo... el oro... 3Se da cuenta usted5 6o abra la boca.
Satan,s. :1se cuenta, ja",s, ja",s ninguna sociedad secreta trat# de
e+ectuar una tal a"alga"a. El dinero ser, la soldadura $ el lastre ue le
conceder, a las ideas el peso $ la violencia necesarias para arrastrar a los
%o"bres. 6os dirigire"os en especial a las juventudes, porue son ",s
est8pidas $ entusiastas. Les pro"etere"os el i"perio del "undo $ del
a"or... Les pro"etere"os todo... 3"e co"prende usted5... $ les dare"os
uni+or"es vistosos, t8nicas esplendentes... capacetes con plu"ajes de
variados colores... pedrer'as... grados de iniciaci#n con no"bres %er"osos $
jeraru'as... 7 all, en la "onta/a levantare"os el te"plo de cart#n... Eso
ser, para i"pri"ir una cinta... 6o. Cuando %a$a"os triun+ado levantare"os
el te"plo de las siete puertas de oro...
Tendr, colu"nas de ",r"ol rosado $ los ca"inos para llegar a 1l estar,n
enarenados con granos de cobre. En torno construire"os jardines... $ all,
ir, la %u"anidad a adorar el dios vivo ue %e"os inventado.
04ero el dinero..., el dinero para %acer todo eso..., los "illones...
A "edida ue el Astr#logo %ablaba, el entusias"o de 1ste se
contagiaba a Erdosain. Se %ab'a olvidado de Barsut, aunue 1ste se
encontraba +rente a 1l. Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible
renovaci#n. La %u"anidad vivir'a en perpetua +iesta de si"plicidad,
ra"illetes de estroncio tac%onar'an la noc%e de cascadas de estrellas rojas,
un ,ngel de alas verdosas sosla$ar'a la cresta de una nube, $ bajo las
bot,nicas arcadas de los bosues se desli&ar'an %o"bres $ "ujeres,
envueltos en t8nicas blancas, $ li"pio el cora&#n de la in"undicia ue a 1l
lo apestaba. Cerr# los ojos, $ el se"blante de Elsa se desli&# por su "e"oria,
"as no despert# ning8n eco, porue la vo& del Astr#logo llenaba la coc%era
de esta r1plica salvaje-
03As' ue le interesa de d#nde sacare"os los "illones5 Es +,cil.
Organi&are"os prost'bulos. El Ru+i,n ;elanc#lico ser, el .ran 4atriarca
4rostibulario... todos los "ie"bros de la logia tendr,n inter1s en las
e"presas... E2plotare"os la usura... la "ujer, el ni/o, el obrero, los ca"pos
$ los locos. En la "onta/a... ser, en el Ca"po C%ileno... colocare"os
lavaderos de oro, la e2tracci#n de "etales se e+ectuar, por electricidad.
Erdosain $a calcul# una turbina de HII caballos. 4reparare"os el ,cido
n'trico reduciendo el nitr#geno de la at"#s+era con el procedi"iento del
arco voltaico en torbellino $ tendre"os %ierro, cobre $ alu"inio "ediante
las +uer&as %idroel1ctricas. 3Se da cuenta5 Llevare"os enga/ados a los
obreros, $ a los ue no uieran trabajar en las "inas los "atare"os a
latiga&os. 36o sucede eso %o$ en el .ran C%aco, en los $erbales $ en las
e2plotaciones de cauc%o, ca+1 $ esta/o5 Cercare"os nuestras posesiones de
cables electri&ados $ co"prare"os con una pera de agua a todos los
poli&ontes $ co"isarios del Sur. El caso es e"pe&ar, $a %a llegado el
Buscador de Oro. Encontr# placeres en el Ca"po C%ileno, vagando con una
prostituta lla"ada la ;,scara. )a$ ue e"pe&ar. 4ara la co"edia del dios
elegire"os un adolescente... ;ejor ser, criar un ni/o de e2cepcional belle&a,
$ se le educar, de 1l por todas partes, pero con "isterio, $ la i"aginaci#n de
la gente "ultiplicar, su prestigio. 3Se i"agina usted lo ue dir,n los papana0
tas de Buenos Aires cuando se propague la "ur"uraci#n de ue all, en las
"onta/as del C%ubut, en un te"plo inaccesible de oro $ de ",r"ol, %abita
un dios adolescente... un +ant,stico e+ebo ue %ace "ilagros5
0?Sabe ue sus disparates son interesantes@
03:isparates5 36o se cre$# en la e2istencia del plesiosauro ue
descubri# un ingl1s borrac%o, el 8nico %abitante del 6euu1n a uien la
polic'a no deja usar rev#lver por su espantosa punter'a5... 36o cre$# la
gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un c%arlat,n
brasile/o ue se co"pro"et'a a curar "ilagrosa"ente la par,lisis de Or+ilia
Rico5 Au1l s' ue era un espect,culo grotesco $ sin pi&ca de i"aginaci#n.
E innu"erables badulaues lloraban a "oco tendido cuando el e"broll#n
enarbol# el bra&o de la en+er"a, ue todav'a est, tullido, lo cual prueba ue
los %o"bres de 1sta $ de todas las generaciones tienen absoluta necesidad
de creer en algo. Con la a$uda de alg8n peri#dico, cr1a"e, %are"os
"ilagros. )a$ varios diarios ue rabian por venderse o e2plotar un asunto
sensacional. 7 nosotros les dare"os a todos los sedientos de "aravillas un
dios "agn'+ico, adornado de relatos ue pode"os copiar de la Biblia... >na
idea se "e ocurre- anunciare"os ue el "ocito es el ;es'as pronosticado
por los jud'os... )a$ ue pensarlo... Sacare"os +otogra+'as del dios de la
selva... 4ode"os i"pri"ir una cinta cine"atogr,+ica con el te"plo de cart#n
en el +ondo del bosue, el dios conversando con el esp'ritu de la Tierra.
034ero usted es un c'nico o un loco5
Erdosain lo "ir# "al%u"orado a Barsut. 3Era posible ue +uera tan
i"b1cil e insensible a la belle&a ue adornaba los pro$ectos del Astr#logo5
7 pens#- (Esta "ala bestia le envidia su "agn'+ica locura al otro. Esa es la
verdad. 6o uedar, otro re"edio ue "atarlo*.
0Las dos cosas, $ elegire"os un t1r"ino "edio entre Frisna"urti $
Rodol+o <alentino... pero ",s "'stico, una criatura ue tenga un rostro
e2tra/o si"boli&ando el su+ri"iento del "undo. 6uestras cintas se
e2%ibir,n en los barrios pobres, en el arrabal. 3Se i"agina usted la
i"presi#n ue causar, al populac%o el espect,culo del dios p,lido resucitan0
do a un "uerto, el de los lavaderos de oro con un arc,ngel co"o .abriel
custodiando las barcas de "etal $ prostitutas deliciosa"ente ataviadas
dispuestas a ser las esposas del pri"er desdic%ado ue llegue5 <an a sobrar
solicitantes para ir a e2plotar la ciudad del Re$ del ;undo $ a go&ar de los
placeres del a"or libre... :e entre esa ralea elegire"os los ",s incultos... $
all, abajo les doblare"os bien el espina&o a palos, %aci1ndolos trabajar
veinte %oras en los lavaderos.
07o lo cre'a a usted obrerista.
0Cuando converse con un proletario ser1 rojo. A%ora converso con
usted, $ a usted le digo- ;i sociedad est, inspirada en auella ue a
principios del siglo noveno organi&# un bandido persa lla"ado Abdala0
Aben0;ai"u". 6atural"ente, sin el aspecto industrial ue $o +iltro en la
"'a, $ ue +or&osa"ente garant'a su 12ito. ;ai"u" uiso +usionar a los
librepensadores, arist#cratas $ cre$entes de dos ra&as tan distintas co"o la
persa $ la ,rabe, en una secta en la ue i"plant# diversos grados de
iniciaci#n $ "isterios. ;ent'an descarada"ente a todo el "undo. A los
jud'os les pro"et'an la llegada del ;es'as, a los cristianos la del 4aracleto, a
los "usul"anes la del ;ad%i... de tal "anera ue una turba de gente de las
",s distintas opiniones, situaci#n social $ creencias trabajaban en pro de
una obra cu$o verdadero +in era conocido por "u$ pocos. :e esta "anera
;ai"u" esperaba llegar a do"inar por co"pleto el "undo "usul",n.
E2cuso decirle ue los directores del "ovi"iento eran unos c'nicos
estupendos, ue no cre'an absoluta"ente en nada. 6osotros les i"itare"os.
Sere"os bolc%eviues, cat#licos, +ascistas, ateos, "ilitaristas, en diversos
grados de iniciaci#n.
0>sted es el ru+i,n ",s descarado ue %e conocido... Si tuviera 12ito...
Barsut e2peri"entaba un singular placer en insultarlo al Astr#logo. 7
es ue no uer'a reconocer ue era in+erior al otro. Ade",s, %ab'a algo ue
le %u"illaba pro+unda"ente, parecer, "entira, pero le indignaba pensar ue
Erdosain +uera a"igo $ go&ara de la inti"idad de %o"bre se"ejante. 7 se
dec'a- (3C#"o es posible ue este i"b1cil %a$a llegado a ser a"igo de tal
%o"bre5* 7 por ese "otivo sent'a ue en su interior no %ab'a "ala ra&#n ue
no contradijera las palabras del Astr#logo.
0Lo tendre"os, $a ue est, el cebo del oro. Los resultados de nuestra
organi&aci#n se ver,n por los balances ue arrojen los negocios ue
e"prenda"os. Los prost'bulos ser,n una +uente de dinero. Erdosain %a
ideado un aparato ue per"itir, controlar diaria"ente el n8"ero de visitas
ue reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva
industria ue pensa"os e2plotar- la rosa de cobre, ue %a inventado
Erdosain. A%ora usted se puede e2plicar por u1 lo %e"os secuestrado.
039u1 %ace"os con la e2plicaci#n si esto$ preso5
En auel instante, Erdosain se observ# a s' "is"o de lo singular ue
resultaba el %ec%o de ue Barsut en ning8n "o"ento le a"ena&ara al
Astr#logo con represalias para el "o"ento en ue se encontrara libre, lo
ue le %i&o decirse- ()a$ ue andar con cuidado con este =udas, es capa& de
vendernos, no por su plata, sino por envidia*. El Astr#logo continu#-
0Su dinero nos servir, para instalar un lenocinio, organi&ar el peue/o
contingente $ co"prar $ %erra"ientas, instalaci#n de radiotelegra+'a $ otros
ele"entos para el lavadero de
oro.
037 usted no ad"ite ue puede euivocarse5
0S'... $a lo %e pensado, pero procedo co"o si estuviera en lo cierto.
Ade",s, una sociedad secreta es co"o una enor"e caldera. El vapor ue
produce puede "over una gr8a co"o un ventilador...
037 usted no ad"ite ue puede euivocarse5
0S'... $a lo %e pensado, pero procedo co"o si estuviera en lo cierto.
Ade",s, una sociedad secreta es co"o una enor"e caldera. El vapor ue
produce puede "over una gr8a co"o un ventilador...
037 usted u1 es lo ue uiere "over5
0>na "onta/a de carne inerte. 6osotros los pocos uere"os,
necesita"os los espl1ndidos poderes de la tierra. :ic%osos de nosotros si
con nuestras atrocidades pode"os aterrori&ar a los d1biles e in+la"ar a los
+uertes. 7 para ello es necesario crearse la +uer&a, revolucionar las
conciencias, e2altar la barbarie. Ese agente de +uer&a "isteriosa $ enor"e
ue suscitar, todo eso ser, la sociedad. Instaurare"os los autos de +e,
ue"are"os vivos en las pla&as a los ue no crean en :ios. 3C#"o es
posible ue la gente no se %a$a dado cuenta de la e2traordinaria belle&a ue
%a$ en ese acto... en el de ue"ar vivo a un no"bre5 7 por no creer en
:ios, 3se da cuenta usted5, por no creer en :ios. Es necesario,
co"pr1nda"e, es absoluta"ente necesario ue una religi#n so"br'a $
enor"e vuelva a in+la"ar el cora&#n de la %u"anidad. 9ue todos caigan de
rodillas al paso de un santo, $ ue la oraci#n del ",s 'n+i"o sacerdote
encienda un "ilagro en el cielo de la tarde. ?A%, si usted supiera cu,ntas
veces lo %e pensado@ 7 lo ue "e alienta es saber ue la civili&aci#n $ la
"iseria del siglo %an deseuilibrado a "uc%os %o"bres. Estos locoides ue
no encuentran ru"bos en la sociedad son +uer&as perdidas. En el ",s
igno"inioso ca+1 de barrio, entre dos si"ples $ un c'nico va a encontrar
usted tres genios. Estos genios no trabajan, no %acen nada... Convengo con
usted en ue son genios de %ojalata... 4ero esa %ojalata es una energ'a ue
bien utili&ada puede ser la base de un "ovi"iento nuevo $ poderoso. 7 1ste
es el ele"ento ue $o uiero e"plear.
03;anager de locos5...
0Esa es la +rase. 9uiero ser "anager de locos, de los innu"erables
genios ap#cri+os, de los deseuilibrados ue no tienen entrada en los
centros espiritistas $ bolc%eviues... Estos i"b1ciles... $ $o se lo digo
porue tengo e2periencia... bien enga/ados..., lo su+iciente recalentados, son
capaces de ejecutar actos ue le pondr'an a usted la piel de gallina. Literatos
de "ostrador. Inventores de barrio, pro+etas de parrouia, pol'ticos de ca+1 $
+il#so+os de centros recreativos ser,n la carne de ca/#n de nuestra sociedad.
Erdosain sonre'a. Luego, sin "irar al encadenado, dijo-
0>sted no conoce la inaguantable insolencia de los +ronteri&os del
genio...
0S', "ientras no se los co"prende, 3no es verdad. Barsut5
06o "e interesa.
0Es ue a usted debe interesarle porue va a ser de los nuestros. 7o
opino esto. Si a un +ronteri&o se le discute ue no es un genio, toda la
insolencia $ la groser'a de este inco"prendido se levanta injuriosa ante
usted. 4ero elogie siste",tica"ente a un "onstruo del a"or propio, $ ese
"is"o sujeto ue lo %ubiera asesinado a la "enor contradicci#n se
convierte en su laca$o. Lo ue debe saber es su"inistrarles una "entira
su+iciente"ente dosi+icada. Inventor o poeta, ser, su criado.
03>sted ta"bi1n se cree genio5 0estall# iracundo Barsut.
07o ta"bi1n "e creo genio... Claro ue lo creo... pero cinco "inutos $
una sola ve& al d'a..., aunue poco "e interesa serlo o no. Las +rases
i"portan poco a los predestinados a reali&ar. Son los +ronteri&os del genio
los ue engordan con palabras in8tiles. 7o "e %e
planteado este proble"a ue nada tiene ue ver con "is condiciones
intelectuales. 34uede %acerse +elices a los %o"bres5 7 e"pie&o por
acercar"e a los desgraciados, darles por objetivo de sus actividades una
"entira ue los %aga +elices in+lando su vanidad..., $ estos pobres diablos
ue abandonados a s' "is"os no %ubieran pasado de inco"prendidos, ser,n
el precioso "aterial con ue producire"os la potencia... el vapor...
0>sted se va por las ra"as. 7o le pregunto u1 +in personal persigue
usted al uerer organi&ar la sociedad.
0Su pregunta es est8pida. 34ara u1 invent# Einstein su teor'a5 Bien
puede el "undo pasarse sin la teor'a de Einstein. 3S1 $o acaso si so$ un
instru"ento de las +uer&as superiores, en las ue no creo una palabra5 7o no
s1 nada. El "undo es "isterioso. 4osible"ente $o no sea nada ",s ue el
sirviente, el criado ue prepara una %er"osa casa en la ue %a de venir a
"orir el Elegido, el Santo.
Barsut sonri# i"perceptible"ente. Auel %o"bre %ablando del Elegido
con su oreja arrepollada, su "elena %irsuta $ delantal de carpintero le
causaba una i"presi#n ir#nica, inde+inible. 3)asta u1 punto +ing'a auel
brib#n5 7 lo curioso es ue no pod'a irritarse contra 1l, lo do"inaba del
%o"bre una sensaci#n i"precisa, lo ue le dec'a no era inesperado, sino ue
%asta parec'a %aber escuc%ado auellas +rases, con el "is"o tono de vo&, en
otra circunstancia distante, co"o perdida en el gris paisaje de un sue/o.
La vo& del Astr#logo se %i&o "enos i"periosa.
0Cr1a"e, sie"pre ocurre as' en los tie"pos de inuietud $
desorientaci#n. Algunos pocos se anticipan con un presenti"iento de ue
algo +or"idable debe ocurrir... Esos intuitivos, $o +or"o parte de ese gre"io
de e2pectantes, se creen en el deber de e2citar la conciencia de la sociedad...,
de %acer algo aunue ese algo sean disparates. ;i algo en esta circunstancia
es la sociedad secreta. ?.ran :ios@ 3Sabe acaso el %o"bre la consecuencia
de sus actos5 Cuando pienso ue vo$ a poner en "ovi"iento un "undo de
t'teres..., t'teres ue se "ultiplicar,n, "e estre"e&co, %asta llego a pensar ue
lo ue puede ocurrir es tan ajeno a "i voluntad co"o lo ser'an a la voluntad
del due/o de una usina las bestialidades ue ejecutara en el tablero un
electricista ue se %ubiera vuelto repentina"ente loco, 7 a pesar de ellos
siento la i"periosa necesidad de poner en "arc%a esto, de reunir en un solo
"anojo la dis+or"e potencia de cien psicolog'as distintas, de ar"oni&arlas
"ediante el ego's"o, la vanidad, los deseos $ las ilusiones, teniendo co"o
base la "entira $ co"o realidad el oro..., el oro rojo...
0>sted est, en lo cierto... >sted va a triun+ar.
0Bueno, 3u1 es a%ora lo ue espera de "'5 0replic# Barsut.
07a le dije antes. 9ue nos +ir"e el c%eue por diecisiete "il pesos. A
usted le uedar,n tres "il. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo
pagare"os en cuotas "ensuales con lo ue rindan los prost'bulos $ los
lavaderos.
037 saldr1 de au'5
0En cuanto cobre"os el c%eue.
037 c#"o "e prueba usted de ue 1sas son sus verdades5
0Ciertas cosas no se prueban... 4ero $a ue usted "e pide una prueba,
le dir1- Si usted se niega a +ir"ar"e el c%eue lo %ar1 torturar por el
)o"bre ue vio a la 4artera, $ despu1s ue "e %a$a +ir"ado el c%eue lo
"atar1...
Barsut levant# sus ojos descoloridos, $ a%ora su rostro con barba de tres
d'as parec'a envuelto en una neblina de cobre. ?;atarlo@ La palabra no le
caus# ninguna i"presi#n. En ese "o"ento carec'a de sentido para 1l.
Ade",s, la vida le i"portaba tan poco... )ac'a "uc%o tie"po ue
aguardaba una cat,stro+e! 1sta se %ab'a producido, $ en ve& de sentirse
acosado por el terror encontraba en el interior de si "is"o una indi+erencia
c'nica ue se encog'a de %o"bros ante cualuier destino. El Astr#logo
continu#-
0;as no uisiera llegar a eso... Lo ue $o uisiera es contar con su
a$uda personal... ue usted se interesara en nuestros pro$ectos. Cr1a"e,
nosotros esta"os viviendo en una 1poca terrible. Auel ue encuentre la
"entira ue necesita la "ultitud ser, el Re$ del ;undo. Todos los %o"bres
viven angustiados... El catolicis"o no satis+ace a nadie, el budis"o no se
presta para nuestro te"pera"ento estragado por el deseo de go&ar. 9ui&,
%able"os de Luci+er $ de la Estrella de la Tarde. >sted le agregar, a nuestro
sue/os toda la poes'a ue ellos necesitan, $ nos dirigire"os a los j#venes...
?O%@, es "u$ grande esto... "u$ grande...
El Astr#logo se dej# caer sobre el caj#n. Estaba e2tenuado. Enjug#se el
sudor de la +rente con un pa/uelo a cuadros co"o el de los labriegos, $ los
tres per"anecieron un instante en silencio.
:e pronto Barsut dijo-
0S', tiene usted ra&#n, esto es "u$ grande. Su1lte"e, ue le +ir"ar1 el
c%eue.
)ab'a pensado ue todas las palabras del Astr#logo eran "entiras, $
auello casi le perdi#.
El Astr#logo se levant# caviloso-
04erd#n, $o le pondr1 a usted en libertad despu1s ue %a$a cobrado el
c%eue. )o$ es "i1rcoles. ;a/ana a "ediod'a puede estar usted en
libertad, pero nuestra casa s#lo la podr, abandonar dentro de dos "eses
0dijo esto porue repar# ue el otro no cre'a en sus pro$ectos0. 34ara esta
tarde no necesita algo5
06o.
0Buenos, %asta luego.
04ero 3se va as'5... 9u1dese...
06o. Esto$ cansado. 6ecesito dor"ir un rato. Esta noc%e vendr1 $
c%arlare"os otro poco. 39uiere cigarrillos5
0Bueno.
Salieron de la caballeri&a.
Barsut se recost# en su lec%o de pasto seco, $ encendiendo un cigarrillo
lan&# algunas bocanadas de %u"o ue en la oblicua de una aguja de sol
destren&aban sus "aravillosos caracoles de a&ul acero. A%ora ue estaba
solo su pensa"iento se ordenaba cordial"ente, $ %asta se dijo-
(34or u1 no a$udarlo a (1se*5 El pro$ecto ue tiene de la colonia es
interesante, $ a%ora "e e2plico por u1 ese bestia de Erdosain le tiene tanta
ad"iraci#n. Cierto es ue "e %abr1 uedado en la calle... ui&, s', ui&,
no... "as de una +or"a o de otra %ab'a ue ter"inar*. 7 entrecerr# los ojos
para "editar en el +uturo.
El Astr#logo, con la galera ec%ada sobre los ojos, se volvi# a Erdosain
$ dijo-
0Barsut cree ue nos %a enga/ado. ;a/ana, despu1s de cobrar el
c%eue, tendre"os ue ejecutarlo...
06o, tendr, ue ejecutarlo...
06o tengo inconveniente... pero u1 le va"os a %acer. En libertad ese
envidioso nos denunciar'a in"ediata"ente. ?7 1l cree ue esta"os locos@ 7
e+ectiva"ente lo estar'a"os si los dej,ra"os con vida.
Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes ac%ocolatadas
avan&aban r,pida"ente en lo celeste su dentellado relieve.
039ui1n lo va a asesinar5
0El )o"bre ue vio a la 4artera.
0Sabe ue no es "u$ agradable "orir con el verano en puerta...
0As' no ",s es...
037 el c%eue5
0Lo cobrar, usted.
036o tiene usted "iedo ue "e escape5
06o, por el "o"ento no.
034or u15
04orue no. >sted ",s ue nadie necesita ue la sociedad resulte para
desaburrirse. Si usted es "i c#"plice, es precisa"ente por eso... por
aburri"iento, por angustia.
04uede ser. ;a/ana, 3a u1 %ora nos vere"os5
0Este... a las nueve en la estaci#n. 7o le llevar1 el c%eue. A prop#sito,
3tiene c1dula de identidad5
0S'.
0Entonces no %a$ nada ue te"er. ?A%@ una cosa. Le reco"iendo ue
%able poco en la reuni#n $ +r'a"ente.
03Est,n todos5
0S'.
03Ta"bi1n el Buscador de Oro5
0S'.
Apartando los ra"ojos ue les castigaban los rostros, avan&aron %acia
la glorieta. Era 1ste un uiosco +abricado con al+aj'as, $ en los ro"bos de
"adera prend'an sus tallos verdes los creci"ientos de una "adreselva
cargada de ca"p,nulas violetas $ blancas.
LA FARSA
Al entrar, el c'rculo de %o"bres se puso de pie, "as Erdosain se
detuvo estupe+acto al observar entre los reunidos un o+icial del ej1rcito con
el uni+or"e de "a$or.
Estaban all' el Buscador de Oro, )a++ner, un desconocido $ el ;a$or.
Los dos pri"eros de codos en la "esa. )a++ner rele$endo unos papeles en
blanco, $ el Buscador de Oro con un "apa +rente a 1l. >n pedrusco
precintado i"ped'a ue el viento se llevara el dibujo. El Ru+i,n estrec%# la
"ano de Erdosain $ 1ste se sent# a su lado, poni1ndose a observar al
;a$or, ue brusca"ente %ab'a despertado toda su curiosidad. Real"ente el
Astr#logo era "aestro en sorpresas.
Sin e"bargo, el desconocido le produjo "ala i"presi#n.
Era 1ste un %o"bre de elevada estatura, l'vido $ ojos renegridos. )ab'a
en 1l algo de repugnante, $ era el labio in+erior replegado en un continuo
"o%'n de desprecio, la nari& larga $ arueada, arrugada sobre el ceno por
tres "uescas transversales. >n sedoso bigote ca'a sobre sus labios rojos $ su
"irada apenas se +ij# en Erdosain, pues ni bien +ue presentado a 1l se dej#
caer en una %a"aca, per"aneciendo as' con la cabe&a apo$ada en un
respaldar, la espada entre las rodillas $ un al#n de cabello pegado a su +rente
plana.
7 durante unos "inutos todos per"anecieron en silencio, observ,ndose
con evidente "alestar. El Astr#logo, sentado a un costado de la entrada de
la glorieta, encendi# un cigarrillo observando oblicua"ente a los (je+es*.
As' se les lla"# en una reuni#n posterior. :e pronto levant# la cabe&a
"irando a los otros cinco %o"bres ue estaban +rente a la cabecera de la
"esa, $ dijo-
06o creo necesario ue volva"os a repetir lo ue todos conoce"os $
%e"os convenido en reuniones particulares..., es decir, la organi&aci#n de
una sociedad secreta cu$o sosteni"iento se e+ectuar, "ediante co"ercios
"orales o in"orales. En esto esta"os todos de acuerdo, 3no5 39u1 les
parece a usted Aa "' "e gusta la geo"etr'aB ue lla"e"os (c1lulas* a los
distintos je+es radiales de la sociedad5
0As' se lla"an en Rusia 0dijo el ;a$or0. Los co"ponentes de cada
c1lula no podr,n conocer a los "ie"bros de otra.
03C#"o..., los je+es no se conocer,n entre s'5
0Los ue no se conocer,n, insisto, no son los je+es, sino los socios.
El Buscador de Oro interru"pi#-
0As' no va a ser posible %acer nada. 39u1 es lo ue liga a los
"ie"bros de las distintas c1lulas5
04ero si la sociedad so"os nosotros seis.
06o, se/or... la sociedad so$ $o 0objet# el Astr#logo0. )ablando
seria"ente, les dir1 ue la sociedad son todos..., sie"pre con restricciones
por lo ue "e ata/e.
Intervino el ;a$or-
0Creo ue la discusi#n no tiene objeto, porue seg8n tengo entendido
e2tistir, un escala+#n per+ecta"ente establecido. Cada ascenso pondr, al
"ie"bro de c1lula en contacto con un je+e nuevo. )abr, tantos ascensos as'
co"o je+es de c1lulas.
03A cu,ntas asciende por el "o"ento las c1lulas5
0Son cuatro. 7o estar1 encargado de todo 0continu# el Astr#logo0.
>sted, Erdosain, =e+e de Industrias! el Buscador de Oro 0un joven ue
estaba en el ,ngulo de la "esa, inclin# la cabe&a0, tendr, a su cargo las
Colonias $ ;inas! el ;a$or ra"i+icar, nuestra sociedad en el ej1rcito, $
)a++ner ser, el =e+e de los 4rost'bulos.
)a++ner se levant# e2cla"ando-
04erd#n, $o no ser1 je+e de nada. Esto$ au' co"o podr'a estar en
cualuier parte. Lo 8nico ue %ago en obseuio de ustedes es darles un
presupuesto $ nada ",s. Si les "olesto "e puedo retirar.
06o, u1dese 0recti+ic# el Astr#logo.
El Ru+i,n ;elanc#lico volvi# a sentarse $ a tra&ar garabatos con un
l,pi& en el papel. Erdosain ad"ir# su insolencia.
4ero +uera de toda duda all' el ue centrali&aba la atenci#n $ curiosidad
de todos era el ;a$or, con el prestigio de su uni+or"e $ lo e2tra/o de su
sociedad.
El Buscador de Oro se volvi# %acia 1l-
03C#"o es eso5 3>sted tiene esperan&a de +iltrar nuestra sociedad en el
ej1rcito5
Todos se %ab'an incorporado en los sillones. Era auello la sorpresa de
la reuni#n, el golpe de e+ecto preparado en silencio. Indudable"ente, el
Astr#logo ten'a toda la pasta de un je+e. Lo la"entable era ue sie"pre
guardara el secreto de sus procedi"ientos. 4ero Erdosain sent'ase orgulloso
de co"partir una co"plicidad con 1l. A%ora todos se %ab'an incorporado en
sus asientos para escuc%ar al ;a$or. Este observ# al Astr#logo, $ luego
dijo-
0Se/ores, $o les %ablar1 con palabras bien pesadas. Si no, no estar'a
au'. Ocurre lo siguiente- 6uestro ej1rcito est, "inado de o+iciales
descontentos. 6o vale la pena de enu"erar los "otivos, ni a ustedes les
interesar,n. Las ideas de (dictadura* $ los aconteci"ientos pol'ticos
"ilitares de estos 8lti"os tie"pos, "e re+iero a Espa/a $ a C%ile, %an %ec%o
pensar en "uc%os de "is ca"aradas ue nuestro pa's podr'a ser ta"bi1n
terreno pr#spero para una dictadura.
El aso"bro ",s e2traordinario abr'a las bocas de todos. Auello era lo
inesperado.
El Buscador de Oro replic#-
034ero usted cree ue el ej1rcito argentino... digo... los o+iciales,
aceptar,n nuestras ideas5
0Claro ue las aceptar,n..., sie"pre ue ustedes sepan ordenarlas.
:esde $a puedo anticiparles ue son ",s nu"erosos de lo ue ustedes creen
los o+iciales desenga/ados de las teor'as de"ocr,ticas, incluso el
parla"ento. 6o "e interru"pa, se/or. El noventa por ciento de los
diputados de nuestro pa's son in+eriores en cultura a un teniente pri"ero de
nuestro ej1rcito. >n pol'tico ue %a sido acusado de %aber intervenido en el
asesinato de un gobernador %a dic%o con "uc%o acierto- (4ara gobernar un
pueblo no se necesitan ",s aptitudes ue las de un capata& de estancia*. 7
ese %o"bre %a dic%o la verdad re+iri1ndose a nuestra A"1rica.
El Astr#logo se restregaba las "anos con evidente satis+acci#n.
El ;a$or continu#, +ijas las "iradas de todos en 1l-
0El ej1rcito es un estado superior dentro de una sociedad in+erior, $a
ue nosotros so"os la +uer&a espec'+ica del pa's. 7 sin e"bargo, esta"os
so"etidos a las resoluciones del gobierno... 3$ el gobierno ui1n lo
constitu$e5... el poder legislativo $ el ejecutivo... es decir, %o"bres elegidos
por partidos pol'ticos in+or"es... ?$ u1 representantes, se/ores@ >stedes
saben "ejor ue $o ue para ser diputado %a$ ue %aber tenido una carrera
de "entiras, co"en&ado co"o vago de co"it1, transando $ %aciendo vida
co"8n con perdularios de todas las cala/as, en +in, una vida al "argen del
c#digo $ de la verdad. 6o s1 si esto ocurre en pa'ses ",s civili&ados ue los
nuestros, pero au' es as'. En nuestra c,"ara de diputados $ de senadores,
%a$ sujetos acusados de usura $ %o"icidio, bandidos vendidos a e"presas
e2tranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, ue el parla"entaris"o
resulta au' la co"edia ",s grotesca ue %a$a podido envilecer a un pa's.
Las elecciones presidenciales se %acen con capitales nortea"ericanos, previa
pro"esa de otorgar concesiones a una e"presa interesada en e2plotar
nuestras riue&as nacionales. 6o e2agero cuando digo ue la luc%a de los
partidos pol'ticos en nuestra patria no es nada ",s ue una ri/a entre
co"erciantes ue uieren vender el pa's al "ejor postor.
Todos "iraban estupe+actos al ;a$or. A trav1s de los ro"bos $
ca"p,nulas ve'ase al celeste cielo de la "a/ana, pero nadie reparaba en ello.
Erdosain cont,ba"e ",s tarde ue ninguno de los concurrentes a la reuni#n
del "i1rcoles %ab'a previsto de los concurrentes a la reuni#n del "i1rcoles
%ab'a previsto una escena de tan alto inter1s. El ;a$or pas# un pa/uelo por
sus labios $ continu#-
0;e alegro de ue "is palabras interesen. )a$ "uc%os j#venes o+iciales
ue piensan co"o $o. )asta conta"os con algunos generales nuevos... Lo
ue conviene, $ no se aso"bren de lo ue les vo$ a decir, es darle a la
sociedad un aspecto co"pleta"ente co"unista. Les digo esto porue au'
no e2iste el co"unis"o, $ no se puede lla"ar co"unistas a ese bloue de
carpinteros ue desbarran sobre sociolog'a en una cuadra donde nadie se
uita el so"brero. :eseo e2plicarles con nitide& "i pensa"iento. Toda
sociedad secreta es un c,ncer en la colectividad. Sus +unciones "isteriosas
deseuilibran el +unciona"iento de la "is"a. 4ues bien, nosotros los je+es
de c1lulas, les dare"os a 1stas un car,cter co"pleta"ente bolc%eviue. 0Cue
la pri"era ve& ue esa palabra se pronunci# all', e involuntaria"ente todos se
"iraron0. Este aspecto atraer, nu"erosos desorbitados $, en consecuencia,
la "ultiplicaci#n de las c1lulas. Creare"os as' un +icticio cuerpo
revolucionario. Cultivare"os en especial los atentados terroristas. >n
atentado ue tiene "ediano 12ito despierta todas las conciencias oscuras $
+eroces de la sociedad. Si en el intervalo de un a/o repeti"os los atentados,
aco"pa/,ndolos de procla"as antisociales ue inciten al proletariado a la
creaci#n de los (soviets*... 3Sabes ustedes lo ue %abre"os conseguido5
Algo ad"irable $ sencillo. Crear en el pa's la inuietud revolucionaria.
(La Minuietud revolucionariaM $o la de+inir'a co"o un desasosiego
colectivo ue no se atreve a "ani+estar sus deseos, todos se sienten
alterados, enardecidos, los peri#dicos +o"entan la tor"enta $ la polic'a le
a$uda deteniendo a inocentes, ue por los su+ri"ientos padecidos se
convierten en revolucionarios! todas las "a/anas las gentes se despiertan
ansiosas de novedades, esperando un atentado ",s +ero& ue el anterior $
ue justi+iue sus presunciones! las injusticias policiales enardecen los
,ni"os de los ue no las su+rieron, no +alta un e2altado ue descarga su
rev#lver en el pec%o de un poli&onte, las organi&aciones obreras se
revuelven $ decretan %uelgas, $ las palabras revoluci#n $ bolc%eviuis"o
in+iltran en todas partes el espanto $ la esperan&a. A%ora bien, cuando
nu"erosas bo"bas %a$an estallado por los rincones de la ciudad $ las
procla"as sean le'das $ la inuietud revolucionaria est1 "adura, entonces
intervendre"os nosotros, los "ilitares...*
El ;a$or apart# sus botas de un ra$o de sol, $ continu#-
0S', intervendre"os nosotros, los "ilitares. :ire"os ue en vista de la
poca capacidad del gobierno para de+ender las instituciones de la patria, el
capital $ la +a"ilia, nos apodera"os del Estado, procla"ando una dictadura
transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar con+ian&a.
Capitalistas burgueses, $ en especial, los gobiernos e2tranjeros
conservadores, reconocer,n in"ediata"ente el nuevo estado de cosas.
Culpare"os al gobierno de los Soviets de obligarnos a asu"ir una actitud
se"ejante $ +usilare"os a algunos pobres diablos convictos $ con+esos de
+abricar bo"bas. Supri"ire"os las dos c,"aras $ el presupuesto del pa's
ser, reducido a un "'ni"o. La ad"inistraci#n del Estado ser, puesta en
"anos de la ad"inistraci#n "ilitar. El pa's alcan&ar, as' una grande&a
nunca vista.
Call# el ;a$or, $ en la glorieta +lorida los %o"bres prorru"pieron en
aplausos. >na palo"a ec%# a volar.
0Su idea es %er"osa 0dijo Erdosain0, pero el caso es ue nosotros
trabajare"os para ustedes...
036o uer'an ser ustedes je+es5
0S', pero lo ue recibire"os nosotros ser,n las "igajas del banuete...
06o, se/or... usted con+unde... lo pensado...
Intervino el Astr#logo-
0Se/ores... nosotros no nos %e"os reunido para discutir orientaciones
ue no interesan a%ora... sino para organi&ar las actividades de los je+es de
c1lula. Si est,n dispuestos, va"os a e"pe&ar.
>n recio "o&o ue %asta entonces %ab'a per"anecido callado,
intervino en la discusi#n.
03;e per"iten ustedes5
0C#"o no.
04ues entonces creo ue el asunto %a$ ue plantearlo en esta +or"a-
39uieren ustedes o no la revoluci#n5 Los detalles de organi&aci#n deben ser
posteriores.
0Eso... eso, son posteriores... si, se/or.
El desconocido ter"in# por e2plicarse-
0So$ a"igo del se/or )a++ner. So$ abogado. )e renunciado a los
bene+icios ue podr'an proporcionar"e "i pro+esi#n por no transigir con el
r1gi"en capitalista. 3Tengo o no derec%o a opinar as'5
0S', se/or, lo tiene.
04ues entonces aseguro ue lo dic%o por el ;a$or i"pri"e una nueva
orientaci#n a nuestra sociedad.
06o 0objet# el Buscador de Oro0. 4uede ser la base de ella sin la
e2clusi#n de sus otros principios.
0Claro.
0S'.
La discusi#n se iba a renovar. El Astr#logo se levant#-
0Se/ores, discutir,n otro d'a. A%ora se trata de la organi&aci#n
co"ercial... no de ideas. 4or lo tanto supri"ire"os todo lo ue se
aparte de ello.
0Eso es la dictadura 0e2cla"# el abogado.
El Astr#logo lo "ir# un "o"ento, luego dijo parsi"oniosa"ente-
0>sted se siente con pasta de je+e, a lo ue creo... Creo ue la tiene. Su
deber, si usted es inteligente, es organi&ar lejos de nosotros otra sociedad.
As' provocare"os el des"orona"iento de la actual. Au' usted "e obedece,
o se retira.
:urante un instante los dos %o"bres se e2a"inaron! el abogado se
levant#, detuvo los ojos en el Astr#logo, se inclin# con una sonrisa de
%o"bre +uerte $ sali#.
Ter"in# con el silencio de todos la vo& del ;a$or, ue dijo al
Astr#logo-
0)a obrado usted "u$ bien. La disciplina es la base de todo. Le
escuc%a"os.
Ro"bos de sol pon'an su "osaico de oro en la tierra negra de la
glorieta. A lo lejos sonaba el $unue de una %errer'a, innu"erables p,jaros
ec%aban a rodar sus gorjeos entre las ra"as. Erdosain c%upaba la +lor blanca
de la "adreselva $ el Buscador de Oro, los codos apo$ados en las rodillas,
"iraba atenta"ente el suelo.
Cu"aba el Ru+i,n $ Erdosain espiaba el "ong#lico se"blante del
Astr#logo, con su guardapolvo gris abotonado %asta la garganta.
Sigui# a estas palabras un silencio "olesto. 39u1 buscaba ese intruso
all'5 Erdosain s8bita"ente "al%u"orado se levant#, e2cla"ando-
0Au' %abr, toda la disciplina ue ustedes uieran, pero es absurdo ue
este"os %ablando de dictadura "ilitar. A nosotros, s#lo pueden interesarnos
los "ilitares pleg,ndose a un "ovi"iento rojo.
El ;a$or se incorpor# en su asiento $ "irando a Erdosain, dijo
sonriendo-
03Entonces reconoce usted ue %ago bien "i papel5
034apel5...
0S', %o"bre... $o so$ tan ;a$or co"o usted.
03Se dan cuenta a%ora ustedes del poder de la "entira5 0dijo el
Astr#logo0. Lo %e dis+ra&ado a este a"igo de "ilitar $ $a ustedes "is"os
cre'an, a pesar de estar casi en el secreto, ue ten'a"os revoluci#n en el
ej1rcito.
03Entonces5
0Este no +ue nada ",s ue un ensa$o... $a ue representare"os la
co"edia en serio alg8n d'a.
Las palabras resonaron tan a"ena&adoras ue los cuatro %o"bres se
uedaron observando al ;a$or, ue dijo-
0En realidad no %e pasado de sargento 0pero el Astr#logo interru"pi#
sus e2plicaciones, diciendo-
03A"igo )a++ner, tiene el presupuesto5
0S'... au' est,.
El Astr#logo %oje# durante unos "inutos los pliegos borroneados de
ci+ras $ e2plic# a la concurrencia-
0La base ",s s#lida de la parte econ#"ica de nuestra sociedad, son los
prost'bulos.
El Astr#logo continu#-
0El se/or "e %a entregado un presupuesto ue se re+iere a la instalaci#n
de un prost'bulo con die& pupilas. )e au' los gastos a e+ectuarse.
7 le$#-
0GI =uegos de dor"itorio, usados...........................Q J.III
0Aluiler de la casa, "ensual....................................QRII
0:ep#sito, tres "eses.............................................Q G.JII
0Instalaci#n, cocina, ba/os $ bar.............................Q J.III
0Coi"a "ensual al co"isario....................................QOII
0Coi"a al "1dico......................................................QGHI
0Coi"a al je+e pol'tico para la concesi#n................Q J.III
0I"puesto "unicipal "ensual...................................QHI
04iano el1ctrico......................................................Q G.HII
0.erenta....................................................................QGHI
0Cocinero..................................................................QGHI
Total-.......................................................................QS.III
(Cada pupila abona GR pesos por se"ana en concepto de gastos de
co"ida $ tiene ue co"prar en la casa, la $erba, a&8car, Eerosene, velas,
"edias, polvos, jab#n $ per+u"es.
(Cuera de todos gastos pode"os contar con una entrada "'ni"a de dos
"il uinientos pesos por "es. En cuatro "eses %e"os recuperado el capital
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas l'uidas instalare"os
otros lenocinios, el veinticinco por ciento ser, destinado a cubrir las deudas,
$ la otra tercera parte se destinar, al sosteni"iento de las c1lulas. 3Se
autori&a el gasto de die& "il pesos o no5
Todos inclinaron la cabe&a aprobando, "enos el Buscador de Oro, ue
dijo-
039ui1n es el revisor de cuentas5
0Se elegir, ter"inado todo.
0:e acuerdo.
03>sted ta"bi1n, ;a$or5
0S'.
Erdosain levant# la cabe&a $ "ir# el p,lido se"blante del pseudo0
sargento, cu$os ojos aviesos se %ab'an detenido en una "ariposa blanca ue
"ov'a sus alas en lo verde, $ esta ve& no pudo "enos ue decirse c#"o era
posible ue el Astr#logo "oviera tales co"ediantes. 4ero el Astr#logo lo
interpretaba-
0>sted, se/or Erdosain, 3cu,nto necesita para instalar el taller de
galvanoplastia5
0;il pesos.
0?A%@ 3>sted es el inventor de la rosa de cobre5 0le dijo el ;a$or.
0S'.
0Lo +elicito. 7o creo ue la venta tendr, 12ito. 6atural"ente %a$ ue
"etali&ar +lores en gran cantidad.
0As', es. 7o %e pensado agregar el ra"o de +otogra+'a. Salvar'a los
gastos del taller.
0Eso ueda a su criterio.
0Ade",s, $o cuento $a con un pr,ctico a"igo "'o para la
galvanoplastia 0al decir esto pensaba en la +a"ilia Espila, ue bien pod'a
ingresar en la sociedad secreta, "as el Astr#logo interru"pi# sus
re+le2iones, diciendo-
0El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la &ona donde pensa"os
instalar nuestra colonia 0$ 1sta se levant#.
Erdosain se aso"br# al considerar el +'sico del otro. Se %ab'a
i"aginado a 1ste de acuerdo a los c,nones de la cine"atogra+'a, un %o"bre
enor"e, de barba&as rubias apestando a bebidas. 6o %ab'a tal cosa.
El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los
%uesos planos del rostro $ palid'si"a, $ renegridos ojos vivaces. La enor"e
caja tor,2ica parec'a pertenecer a un %o"bre dos veces ",s desarrollado ue
1l. Las piernas eran +inas $ arueadas. Entre el cinto de cuero $ el pa/o del
pantal#n se le ve'a el cabo de un rev#lver. Ten'a la vo& clara, pero en 1l todo
revest'a un continente e2tra/o, co"o si el sujeto estuviera co"puesto de
di+erentes pie&as %u"anas correspondientes a %o"bres de distintos estados.
As', su cara era la de un %o"bre de tapete acostu"brado a bi&uear tras de
los naipes, su pec%o el de un bo2eador $ las piernas pertenecientes a un
jocEe$. 7 1l ten'a un poco de ese a"asijo, en auella realidad in+or"e ue
trascend'a de su cuerpo. )asta los catorce a/os %ab'a vivido en el ca"po,
luego "at# a tiros a un ladr#n, $ ",s tarde el "iedo a la tuberculosis lo
arroj# nueva"ente a la llanura $ %ab'a galopado d'as $ noc%es e2tensiones
incre'bles. Erdosain si"pati&# con 1l in"ediata"ente de conocerle.
El Buscador de Oro desenvolvi# unas piedras. Eran tro&os de cuar&o
aur'+ero. Luego dijo-
0Au' tienen el certi+icado de an,lisis de la :irecci#n de ;inas e
)idrolog'a.
Las piedras pasaron r,pida"ente de "ano en "ano. Los ojos a+ir"aban
una voracidad e2traordinaria $ las $e"as de los dedos ro&aban con
delectaci#n el cuar&o con esca"as $ co"pactos injertos de oro. El Astr#logo,
liando lenta"ente un cigarrillo, observaba todos los se"blantes ue %ab'an
recibido una descarga de al"a... una tentaci#n los tensionaba al e2a"inar las
piedras. El Buscador de Oro volvi# a sentarse $ dijo conversando con todos-
0All, abajo %a$ "uc%o oro. 6adie lo sabe. Es en el Ca"po C%ileno.
4ri"ero estuve en Esuel... est,n las ",uinas tiradas de una e2plotaci#n
ue +racas#, despu1s anduve en Arro$o 4escado... ca"in1... all,, no s1 si
ustedes lo sabr,n, los d'as no se cuentan $ entr1 al Ca"po C%ileno. Selva,
puro bosue de "iles de Eil#"etros cuadrados. ;e aco"pa/aba la ;,scara,
una prostituta de Esuel ue conoc'a una picada para entrar porue antes
%ab'a estado con un "inero al ue lo asesinaron al volver. Bueno, all, abajo
se "ata a uno por nada. Estaba si+il'tica $ se "e ued# en el bosue. La
;,scara. ?S', "e acuerdo@ <einte a/os %ac'a ue daba vueltas por esos
pagos. :e 4uerto ;adr$n +ue a Co"odoro, despu1s a Trelew, despu1s a
Esuel. Ella los conoci# a todos los buscadores de oro. 4ri"ero +ui"os
%asta Arro$o 4escado... es cuarenta leguas ",s al sur de Esuel... pero no
%ab'a sino un pouito de polvo en las arenas... a caballo segui"os uince
d'as $ entre "onte $ "onte llega"os al Ca"po C%ileno.
Con vo& clara $ +ija en el "otivo del relator el Buscador de Oro narraba
su odisea en el sur. Escuc%,ndole, Erdosain ten'a la i"presi#n de cru&ar en
co"pa/'a de la ;,scara, des+iladeros gigantescos negros $ glaciales,
cerrados en el con+'n por tri,ngulos violetas de ",s "onta/as. Los
altiplanos desaparec'an bajo el alt'si"o avance del bosue perpetuo de
troncos roji&os $ +ollaje de negro verde, $ ellos, alucinados, segu'an adelante
bajo el espacio pro+undo $ liso co"o un desierto de %ielo celeste.
Con gestos lentos, indi+erentes al aso"bro ue suscitaba su relato,
contaba el Buscador de Oro la aventura de "eses. Todos le escuc%aban
absortos.
Luego, una "a/ana lleg# al des+iladero negro. Era un c'rculo de piedra
negra, bas,ltica, crestada, un brocal e"penac%ado de estalag"itas oscuras,
donde lo celeste del espacio se %ac'a in+inita"ente triste. 4,jaros errantes
ro&aban en su vuelo los bloues de piedra, so"breados por otros c'rculos de
"ontes ",s altos... 7 en el +ondo de auel po&al, un lago de agua de oro,
donde re+lu'an %ilac%os de cascadas destren&ados por las bre/as.
6unca el Buscador de Oro %ab'a estado en parajes tan siniestros.
Auella pro+undidad de agua de bronce espejando los +arallones negros lo
detuvo aso"brado. Los "uros de piedra ca'an perpendicular"ente,
"oteados de sarco"as verdosos, de largas "alauitas, $ en auel +ondo de
bronce su +igura p,lida $ barbuda se re+lejaba con los pies %acia el cielo.
Al pronto se le ocurri# ue el agua ser'a de oro, pero desec%# la
%ip#tesis por absurda, porue no %ab'a le'do ni o'do nunca nada se"ejante,
$ continu# contando-
04ero al volver, encontr,ndo"e un d'a en Rawson esperando en la sala
de un dentista, se "e ocurri# %ojear una revista lla"ada (La Se"ana
;1dica*, ue %ab'a en una de las "esas del vest'bulo... $ au' se produce el
prodigio. Abro al a&ar el +olleto $ en la pri"era p,gina ue "iro veo un
art'culo titulado- (El agua de oro, o el oro coloidal en la terap1utica de lupus
erite"atoso*. ;e puse a leer $ entonces aprend' ue el oro es susceptible de
uedar suspendido en el agua en part'culas "icrosc#picas... $ ue ese
+en#"eno ue para "' era +la"ante, lo %ab'an descubierto los alui"istas
ue lo lla"aban (agua de oro*. La obten'an $%& el procedi"iento ",s
si"ple ue es dado i"aginar- ec%ando un tro&o candente de oro en agua de
lluvia. In"ediata"ente "e acord1 del lago cu$a coloraci#n atribu' a
substancias vegetales. 7o %ab'a estado, sin reconocerlo, junto a un lago de
oro coloidal ue ui&, cu,ntos siglos %ab'a tardado en +or"arse por el paso
del agua junto a las vetas. 3Se dan cuenta ustedes a%ora, lo ue es la
ignorancia5 Si el a&ar no arroja esa revista en "is "anos, $o %ubiera
ignorado para sie"pre la i"portancia de ese descubri"iento...
037 volvi# usted5 0interru"pi# el ;a$or.
04ero, natural"ente. <olv' solo %ace oc%o "eses de esto, +ue cuando
le escrib' a usted... pero $o part'a de un error... tengo ue estudiar la
obtenci#n "et,lica del oro... ade",s %a$ +ilones all,... es cuesti#n de
trabajar... conseguirse un traje de bu&o, porue el +ondo del agua es dorado
$ al agua en s' no tiene color.
)a++ner dijo-
03Sabe ue es interesante lo ue cuenta5 4oniendo ue no e2istiera
oro, auello es sie"pre ",s divertido ue esta puerca ciudad.
El ;a$or agreg#-
0Si se instala la colonia en el Ca"po C%ileno, ser, necesario contar con
una estaci#n telegr,+ica.
Erdosain replic#-
0Si es as', puede ar"arse una estaci#n port,til con longitud de onda de
RH a TI "etros. Costar'a uinientos pesos $ tiene un alcance de tres "il
Eil#"etros.
6ueva"ente intervino el ;a$or-
0La colonia tiene toda "i pre+erencia porue all' se podr, instalar la
+,brica de gases as+i2iantes. >sted, Erdosain, conoce algo al respecto.
0S', ue el aristol se puede +abricar electrol'tica"ente, pero no %e
estudiado nada al respecto, aunue los gases as+i2iantes $ el laboratorio
bacteriol#gico son los ue deben preocuparnos en grado "a$or. Sobre todo
el laboratorio de cultivo de "icrobios de la peste bub#nica $ el c#lera
asi,tico. )abr'a ue conseguirse algunas bacterias (tipos*, ue la ventaja
consiste en la enor"e baratura de la producci#n.
El Astr#logo intervino-
0Creo ue lo ",s conveniente ser'a dejar para ",s adelante la
organi&aci#n de la colonia. 4or a%ora debe"os li"itarnos a llevar a cabo el
pro$ecto de )a++ner. S#lo cuando disponga"os de entradas, organi&are"os
el pri"er contingente ue partir, para la colonia. 3>sted, Erdosain, "e
%ab'a %ablado de una +a"ilia5
0S'! los Espila.
)a++ner repuso-
0?9u1 diablo@ ;e parece ue no %ace"os nada ",s ue %ablar
"acanas. Si bien es cierto ue $o en la sociedad de ustedes no paso de ser
un si"ple in+or"ante, "e parece ue a%ora "is"o deber'a resolverse algo.
El Astr#logo lo "ir# $ repuso-
03Est, usted dispuesto a dar el dinero para %acer algo5 6o. 37
entonces5 Espere usted a ue disponga"os de un capital, ue no puede
pasar "uc%os d'as tendre"os, $ entonces, $a ver,.
)a++ner se levant#, $ "ir,ndolo al Buscador de Oro, dijo-
07a sabe, co"pa/ero! cuando el asunto de la colonia est1 listo, "e
avisa! $ si necesita gente, "ejor ue "ejor, $o le proporcionar1 una gavilla
de "alandrines ue no van a tener ning8n inconveniente en dejar Buenos
Aires 0$ poni1ndose el so"brero, sin darle la "ano a nadie $ salud,ndolos a
todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, e2cla"#
dirigi1ndose al Astr#logo0- Si se apura a conseguir el dinero, %a$ un
"agn'+ico prost'bulo en venta. Tiene ane2o $ c%urrasuer'a, $ ade",s se
juega "uc%o. El patr#n es un urugua$o $ pide GH.III pesos al contado, pero
con die& "il $ los otros cinco a un a/o de pla&o creo ue se con+or"ar,.
034uede usted venir el viernes au'5
0S'.
0Bueno, v1a"e el viernes, creo ue arreglare"os el asunto.
0Sal8. 0As' salud# el Ru+i,n, $ sali#.
EL BUSCADOR DE ORO
:espu1s ue sali# )a++ner, Erdosain, ue ten'a deseos de conversar con
el Buscador de Oro, se despidi# del Astr#logo $ el ;a$or. Erdosain se
encontraba nueva"ente inuieto. Antes de retirarse, e@ Astr#logo le dijo en
un aparte-
06o +alte "a/ana a las S, %a$ ue cobrar el c%eue.
Se %ab'a olvidado de (auello*. :e pronto Erdosain "ir# en derredor
co"o aturdido por un golpe. 6ecesitaba conversar con alguien! olvidarse de
la negra obligaci#n ue a%ora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el
ardiente sol del "ediod'a.
El Buscador de Oro le +ue si"p,tico. 4or eso se acerc# a 1l $ le dijo-
039uiere usted aco"pa/ar"e5 9uisiera conversar con usted de (all,
abajo*.
El otro lo observ# con sus ojillos c%ispeantes, $ luego dijo-
0C#"o no. Encantado. >sted "e %a sido "u$ si"p,tico.
0.racias.
0Sobre todo por lo ue "e %a dic%o de usted el Astr#logo. 3Sabe ue es
+or"idable su pro$ecto de %acer la revoluci#n social con bacilos de peste5
Erdosain levant# los ojos. Le %u"illaban casi esos elogios. 3Era
posible ue alguien le diera i"portancia a las teor'as ue pensaba5
El Buscador de Oro insisti#-
0Eso $ los gases as+i2iantes es ad"irable. 3Se da cuenta5 ?:ejar un
botell#n de acero en el :eparta"ento de 4olic'a, a la %ora ue est, ese
bandido de Santiago@ ?Envenenarlos a todos los (tiras* co"o ratas@ 07
lan&# una carcajada tan estent#rea ue tres p,jaros se desprendieron en un
gran vuelo de arco de un li"onero0. S', a"igo Erdosain, usted es un coloso.
4este $ cloro. 3Sabe ue revolucionare"os esta ciudad5 7a "e lo i"agino
ese d'a, los co"erciantes saliendo co"o vi&cac%as asustadas de sus
"adrigueras $ nosotros li"piando de in"undicia el planeta con una
a"etralladora. :oscientos cincuenta tiros por "inuto. >na papa.
7 despu1s cortinas de cloro o de +osgeno... ?A%@, %abr'a ue publicar en
los diarios sus pro$ectos, cr1a"e...
Erdosain interru"pi# el paneg'rico con esta pregunta-
03As' ue usted encontr# el oro, no5... el oro...
0Supongo ue no creer, en esa novela de los (placeres*.
03C#"o novela5 3As' ue el oro...5
0E2iste, claro ue e2iste... pero %a$ ue encontrarlo.
Tan pro+unda era la decepci#n de Erdosain, ue el Buscador de Oro
agreg#-
0<ea, %er"ano... $o %abl1 con usted porue el Astr#logo "e dijo ue
pod'a %acerlo.
0S', pero $o cre'a...
039u15
09ue entre tantas "entiras, 1sa ser'a una de las pocas verdades.
0En el +ondo es verdad. El oro e2iste... %a$ ue encontrarlo, nada ",s.
>sted deb'a alegrarse de ue todo se est1 organi&ando para ir a buscarlo.
3O cree ue esos ani"ales se "over,n si no +ueran e"pujados por las
"entiras e2traordinarias5 ?A%@ cu,nto %e pensado. En eso estriba lo grande
de la teor'a del Astr#logo- los %o"bres se sacuden s#lo con "entiras. El le da
a lo +also la consistencia de lo cierto! gentes ue no %ubieran ca"inando
ja",s para alcan&ar nada, tipos des%ec%os por todas las desilusiones,
resucitan en la virtud de sus "entiras. 39uiere usted, acaso, algo ",s
grande5 C'jese ue en la realidad ocurre lo "is"o $ nadie lo condena. S',
todas las cosas son apariencias... d1se cuenta... no %a$ %o"bre ue no
ad"ita las peue/as $ est8pidas "entiras ue rigen el +unciona"iento de
nuestra sociedad. 3Cu,l es el pecado del Astr#logo5 Substituir una "entira
insigni+icante por una "entira elocuente, enor"e, trascendental. El
Astr#logo, con sus +alsedades, no parece un %o"bre e2traordinario, $ no lo
es... $ lo es! lo es... porue no saca provec%o personal de sus "entiras, $ no
lo es porue 1l no %ace otra cosa ue aplicar un principio viejo puesto en uso
por todos los esta+adores $ reorgani&adores de la %u"anidad. Si alg8n d'a se
escribe la %istoria de ese %o"bre, los ue la lean $ tengan un poco de sangre
+r'a, se dir,n- Era grande, porue para alcan&ar de cualuier c%arlat,n. 7 lo
ue a nosotros nos parece novelesco, e inuietante, no es nada ",s ue la
&o&obra de los esp'ritus d1biles $ "ediocres, ue s#lo creen en el 12ito
cuando los "edios para alcan&arlo son co"plicados, "isteriosos, $ no
si"ples. 7 sin e"bargo usted deb'a saber ue los grandes actos son sencillos,
co"o la prueba del %uevo de Col#n.
03La verdad de la "entira5
0Eso "is"o. Lo ue %a$ es ue a nosotros nos +alta el coraje para
enor"es e"presas. 6os i"agina"os ue la ad"inistraci#n de un Estado es
",s co"plicada ue la de una "odesta casa, $ en los sucesos pone"os un
e2ceso de noveler'a, de ro"anticis"o idiota.
034ero usted en su conciencia siente, uiero decir, la realidad le da una
i"presi#n a usted de ue tendre"os 12ito5
0Co"pleta"ente, $ cr1a"e... sere"os cuando "enos los due/os del
pa's... si no del "undo. Tene"os ue serlo. Lo ue pro$ecta el Astr#logo es
la salvaci#n del al"a de los %o"bres agotados por la "ecani&aci#n de
nuestra civili&aci#n. 7a no %a$ ideales. 6o %a$ s'"bolos buenos ni "alos.
El Astr#logo, ve& pasada %ablaba de colonias ue +undaban en el antiguo
"undo los vagos ue no se encontraban bien en su pa's. 6osotros %are"os lo
"is"o, pero d,ndole a la Sociedad un sentido de juego en1rgico... juego ue
seduce %asta el al"a de los tenderos cuando van al cine"at#gra+o a ver una
aventura de cow0bo$s. 39u1 sabe usted, %er"ano, de los l'os ue pensa"os
ar"ar5... En 8lti"o e2tre"o se"brare"os bo"bas de trinitrotolueno para
divertirnos un poco con el espanto de la canalla. 39u1 cree usted ue eran
las viejas patotas $ los "alevos del arrabal5 )o"bres ue no %ab'an
encontrado cauces donde lan&ar su energ'a. 7 entonces la des+ogaban
estrope,ndolo a un cajetilla o a un turco.
<ea... Co"odoro... 4uerto ;adr$n, Trelew, Esuel, Arro$o 4escado, Ca"o
C%ileno, cono&co todos los ca"inos $ todas las soledades... Cr1alo...
organi&are"os un cuerpo de juventud ad"irable 0se %ab'a entusias"ado0.
3>sted cree ue no %a$ oro5 ;e recuerda a las criaturas ue en la "esa
tienen los ojos ",s grandes ue el est#"ago. En nuestro pa's todo es oro.
Erdosain sent'ase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro
%ablaba convulsiva"ente, gui/ando los ojos, levantando $a una ceja, $a la
otra, &a"arre,ndolo a"istosa"ente por el bra&o.
0Cr1a"e, Erdosain... %a$ "uc%o oro... ",s del ue se puede i"aginar
usted... pero no es 1sa la realidad. )a$ otra- el tie"po ue se va. Esuel,
Arro$o 4escado, R'o 4ico... Ca"po C%ileno... leguas... ca"inos de d'as $
d'as... $ usted sabe, sabe ue para sacar el certi+icado de un caballo ue no
vale die& pesos se ca"ina se"anas, el tie"po no vale nada... Todo es
grande... enor"e... eterno all,. Tiene ue convencerse. ;e acuerdo cuando
con la ;,scara 'ba"os por Arro$o 4escado. 6o s#lo oro... el oro rojo... All,
se salvan las al"as ue en+er"# la civili&aci#n. Enviare"os a la "onta/a a
todos los nuestros. <ea... $o tengo veintisiete a/os... $ "e %e jugado la piel
a bala&os varias veces 0sac# el rev#lver0. 3<e auel gorri#n5 0estaba a
cincuenta pasos, levant# el rev#lver %asta su "ent#n, apret# el disparador $
el sonar al esta"pido el p,jaro se desprendi# vertical"ente de la ra"a0. 3)a
visto5 As' "e %e jugado "uc%as veces la piel. 6o %a$ ue estar triste. <ea,
tengo veintisiete a/os. Arro$o 4escado, Esuel, R'o 4ico, Ca"po C%ileno...
todas las soledades ser,n nuestras... organi&are"os la escolta de la Alegr'a
6ueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... >sted cree ue esto$
e2altado. ?6o, %o"bre@ )a$ ue %aber estado all, para darse cuenta. 7 en
esas circunstancias uno concibe la necesidad, la i"prescindible necesidad
de una aristocracia natural. :esa+iando la soledad, los peligros, la triste&a, el
sol, lo in+inito de la llanura, uno se siente otro %o"bre... distinto del reba/o
de esclavos ue agoni&a en la ciudad. 3Sabe usted lo ue es el proletariado,
anaruista, socialista, de nuestras ciudades5 >n reba/o de cobardes. En ve&
de irse a ro"per el al"a a la "onta/a $ a los ca"pos, pre+ieren las
co"odidades $ los diverti"entos a la %eroica soledad del desierto. 39u1
%ar'an las +,bricas, las casas de "odas, los "il "ecanis"os parasitarios de
la ciudad si los %o"bres se +ueran al desierto... si cada uno de ellos
levantara su tienda all, abajo5 3Co"prende usted a%ora por u1 esto$ con
el Astr#logo5 6osotros los j#venes creare"os la vida nueva! s', nosotros.
Establecere"os una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del
idiotis"o de Tolstoi los +usilare"os, $ el resto a trabajar para nosotros. 4or
eso lo ad"iro a ;ussolini. En ese pa's de "andolinistas estableci# el uso del
bast#n $ auel reinado de opereta se convirti# del d'a a la noc%e en el
"ast'n del ;editerr,neo. Las ciudades son los c,nceres del "undo.
Aniuilan al %o"bre, lo "oldean cobarde, astuto, envidioso, $ es la envidia
la ue a+ir"a sus derec%os sociales, la envidia $ la cobard'a. Si esos reba/os
se co"pusieran de bestias corajudas lo %ubieran %ec%o peda&os todo. Creer
en el "ont#n es creer ue se puede tocar la luna con la "ano. <ea lo ue le
pas# a Lenin con el ca"pesino ruso. 4ero $a est, todo organi&ado $ no cabe
otra cosa ue decir- en nuestro siglo los ue no se encuentran bien en la
ciudad ue se va$an al desierto. Eso es lo ue se propone el Astr#logo.
Tiene "uc%a ra&#n. Cuando los pri"eros cristianos se sintieron "al en las
ciudades se +ueron al desierto. All' a su "odo se constru$eron la +elicidad.
)o$, en ca"bio, la c%us"a de las ciudades ladra en los co"it1s.
03Sabe ue "e gusta su s'"il del desierto5
04ero claro, Erdosain. El Astr#logo lo dice- esos ue no est,n c#"odos
en las ciudades no tienen derec%o a "olestar a los ue la go&an. 4ara los
descontentos e inc#"odos de las ciudades est, la "onta/a, la llanura, la
orilla de los grandes r'os.
Erdosain no se i"aginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro
adivin# el pensa"iento, porue dijo-
06osotros predicare"os la violencia, pero no aceptare"os en las
c1lulas a los te#ricos de la violencia, sino ue auel ue uiera
de"ostrarnos su odio a la actual civili&aci#n tendr, ue darnos una prueba
de su obediencia a la sociedad. 3Se da cuenta usted a%ora del objeto de la
colonia5 3El oro no es ta"bi1n una %er"osa ilusi#n5 El es+uer&o lo
convertir, en un super%o"bre. Entonces se le otorgar,n poderes. 36o
sucede lo "is"o con las #rdenes "onacales5 36o est, as' organi&ado el
ej1rcito5 4ero, %o"bre, ?no abra la boca@ En las "is"as e"presas
co"erciales... por eje"plo, en la casa .at% $ C%aves, en )arrods, "e %an
contado los e"pleados ue el personal se gobierna con una disciplina junto
a la cual la disciplina "ilitares un juguete. 7a ve, Erdosain, ue nosotros no
inventa"os nada. Sustitui"os un +in "e&uino por un +in e2traordinario,
nada ",s.
Erdosain se sent'a %u"illado +rente al Buscador de Oro. Envidi,bale al
otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, $ %ubiera
deseado contradecirlo, al tie"po ue se dec'a-
07o so$ "enos personaje de dra"a ue 1l, $o so$ el %o"bre s#rdido $
cobarde de la ciudad. 34or u1 no siento su agresividad $ su odio5. S', tiene
ra&#n. 7 sonr'o a sus palabras, prudente"ente, co"o si te"iera ue "e d1
una cac%etada, $ es ue "e asusta su violencia, "e enoja su coraje.
03En u1 piensa, %er"ano5 0dijo el Buscador de Oro.
El Buscador de Oro se encogi# de %o"bros.
0>sted piensa ue es cobarde porue las circunstancias para vivir no lo
%an obligado a jugarse la piel. 7o lo uiero ver a usted el d'a en ue su vida
est1 pendiente del gatillo del rev#lver, si es cobarde o no. Lo ue %a$ es ue
en la ciudad no se puede ser valiente. >sted sabe ue si le estropea la cara a
un desgraciado los tr,"ites policiales lo van a "olestar tanto, ue usted
pre+iere tolerar a %acerse justicia por su "ano. Esa es la realidad. 7 uno se
acostu"bra a ser un resignado, a re+renar los i"pulsos...
Erdosain lo "ir#-
03Sabe ue es notable5
04ierda cuidado, socio. 7a va a ver usted c#"o se va a despabilar
dentro de poco... $ se va a encontrar con el al"a de un valiente... )a$ ue
e"pe&ar, nada ",s.
A la una de la tarde los dos %o"bres se despidieron.
LA CO#A
Ese "is"o d'a, poco antes de llegar Erdosain al 8lti"o tra"o de la
escalera en caracol, distingui#, detenida en el rellano, a una se/ora envuelta
en un abrigo de lutre $ toca verde, ue conversaba con la patrona de la
pensi#n. >n (a%' viene* le %i&o co"prender ue era a 1l a uien esperaban,
$ al detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligera"ente
pecoso, le dijo-
03>sted es el se/or Erdosain5
03:#nde %e visto esta cara5 0se pregunt# Erdosain al responder
a+ir"ativa"ente a la desconocida, ue entonces se present#-
0So$ la esposa del se/or Ergueta.
0?A%@ 3>sted es la Coja@ 0"as s8bita"ente, avergon&ado de la
inconveniencia ue aso"br# a la patrona %asta %acerle "irar los pies a la
desconocida, Erdosain se disculp#-
04erd#n, esto$ aturdido... >sted co"prende, no esperaba... 3uiere
pasar5
Antes de abrir la puerta de su %abitaci#n, Erdosain volvi# a disculparse
por el desorden ue encontrar'a en ella la visita, e )ip#lita, sonriendo
ir#nica"ente, le replic#-
0Est, bien, se/or.
Sin e"bargo a Erdosain le irritaba la "irada +r'a ue +iltraba las
transparentes pupilas verdegrises de la "ujer. 7 pens#-
0:ebe ser una perversa 0pues %ab'a reparado ue bajo la toca verde, el
cabello rojo de )ip#lita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos
bandos ue cubr'an la punta de sus orejas. <olvi# a observar sus pesta/as
+ijas $ rojas $ los labios ue parec'an in+la"ados en la sonrojada "orbide&
del rostro pecoso. 7 se dijo- 0?9u1 distinta a la de la +otogra+'a@
Ella, detenida ante 1l, le observaba co"o dici1ndose-
0Este es el %o"bre 0$ 1l, in"ediato a la "ujer, sent'a su presencia sin
co"prenderla, co"o si ella no e2istiera o estuviera distante de 1l por "uc%as
leguas del ru"bo interior. Sin e"bargo, estaba all' $ era preciso decir algo, $
no ocurri1ndosele otra cosa, dijo, despu1s de encender la lu& $ o+recerle una
silla a la se/ora, ocupando 1l el so+,-
03As' ue usted es la esposa de Ergueta5 ;u$ bien.
6o ter"inaba de co"prender u1 es lo ue %ac'a esa vida i"plantada de
pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el al"a una r,+aga de curiosidad,
pero %ubiera uerido estar de otro "odo, sentirse +a"iliar al se"blante de la
"ujer, cu$as ovaladas l'neas ten'an algo de rojo del cobre, co"o esos ra$os
de sol de lluvia, ue en los cuadros de santos brotan en "il %aces de entre
un pin,culo de nubes. 7 se dec'a-
07o esto$ au', pero "i al"a, 3d#nde est,5 07 torn# a decir0- 3As' ue
usted es la esposa de Ergueta5 ;u$ bien.
Ella, ue se %ab'a cru&ado de piernas, estir# el borde de su vestido
"uc%o ",s abajo de su rodilla, la tela se +runci# entre sus dedos sonrosados,
$ levantando la cabe&a co"o si le costara un gran es+uer&o ese "ovi"iento
en la e2tra/e&a de un a"biente ue no conoc'a, dijo-
0Es preciso ue %aga usted algo por "i "arido. Se %a vuelto loco.
0;i curiosidad no %a recibido ning8n gran golpe 0se dijo Erdosain, $
satis+ec%o de "antenerse insensible co"o uno de esos banueros de las
novelas de Pavier de ;ontepin, agreg#, con la alegr'a interior de poder
representar la co"edia del %o"bre i"pasible0- 3As' ue se %a vuelto loco5
0pero de pronto, co"prendiendo ue no podr'a prolongar ese papel, dijo0-
3Se da cuenta usted, se/ora5 ;e da una noticia e2traordinaria, $ sin
e"bargo %e per"anecido i"pasible. ;e duele estar as', vac'o de toda
e"oci#n! uisiera sentir algo $ esto$ co"o un adou'n. >sted tiene ue
disculpar"e. 6o s1 lo u1 "e pasa. >sted "e disculpar,, 3no5 En otro
tie"po, sin e"bargo, no estaba as'. Recuerdo ue era alegre co"o un
gorri#n. )e ido ca"biando poco a poco. 6o s1, la "iro a usted, uisiera
sentir"e a"igo su$o $ no puedo. Si la viera a usted agoni&ar posible"ente
no le alcan&ar'a ni un vaso de agua. 3Se da cuenta5 7 sin e"bargo... 34ero,
d#nde est, 1l5
0En el )ospicio de las ;ercedes.
0?9u1 curioso@ 36o viv'an ustedes en el A&ul5
0S', pero %ace uince d'as ue esta"os au'...
037 cu,ndo sucedi# (eso*5
0)ace seis d'as. 7o "is"a no "e lo e2plico. Es co"o usted dec'a antes
re+iri1ndose a "'. 4erdone si le %ago perder tie"po. 7o pens1 en usted, ue
le conoc'a, 1l sie"pre "e %ablaba de usted. 3Cu,ndo +ue la 8lti"a ve& ue
lo vio5
0Antes de casarse... S', "e %abl# de usted. La lla"aba la Coja... $ la
Ra"era.
A Erdosain le pareci# ue el al"a de )ip#lita le iba es"altando
serena"ente las pupilas. Ten'a la certidu"bre de ue pod'a %ablar de
todo con ella. El al"a de la "ujer estaba in"#vil all', co"o para
recibirlo natural"ente. Ella %ab'a apo$ado las "anos cru&adas sobre la
+alda enci"a de la rodilla, $ esa circunstancia de posici#n le %ac'a +,cil
el tie"po de con+idencia. Lo ocurrido durante la "a/ana en la casa del
Astr#logo le parec'a algo re"oto, s#lo alg8n pedacito de ,rbol $ de
cielo cru&aba a "o"entos su recuerdo, $ el desli&a"iento de las
i",genes truncas le dejaba apo$ada en la conciencia un placer lento e
injusti+icado. Se restreg# las "anos con satis+acci#n, $ dijo-
06o se o+ender, usted, se/ora... pero $o creo ue estaba $a loco al
casarse con usted...
0:'ga"e... 3>sted sabe si jugaba antes de casarse con"igo5
0S'... Ade",s, recuerdo ue estudiaba "uc%o la Biblia, porue entre
otras cosas "e %abl# de los tie"pos nuevos, del cuarto sello $ un "ont#n de
cosas ",s. Ade",s, jugaba. A "' sie"pre "e interes# porue ve'a en 1l un
te"pera"ento +ren1tico.
0Eso "is"o. >n +ren1tico. Lleg# a aceptar un envite de cinco "il pesos
en una "esa de poEer. <endi# "is jo$as, un collar ue "e %ab'a regalado
un a"igo...
04ero 3c#"o5... 3Ese collar usted no se lo regal# a la sirvienta poco
antes de casarse con 1l5 As' "e dijo 1l. 9ue usted le regal# el col lar $ la
vajilla de plata... $ el c%eue de die& "il pesos ue le regal# el otro...
0?4ero usted cree ue esto$ loca@... 34or u1 iba a regalarle a "i
sirvienta un collar de perlas5
0Entonces "inti#.
0Es lo ue "e parece.
0?9u1 curioso@...
06o le e2tra/e. ;ent'a "uc%o. Ade",s, en estos 8lti"os d'as estaba
perdido. Estudi# una "artingala para aplicarla a la ruleta. >sted se %abr'a
re'do si lo %ubiera visto. Ar"# un libro de n8"eros ue nadie entend'a
co"o no ser 1l. ?9u1 %o"bre@ 6o pod'a dor"ir de la preocupaci#n!
desatend'a la +ar"acia! a veces, estando la lu& apagada $ $o por dor"ir"e,
sent'a un gran golpe en el suelo! era 1l ue se %ab'a tirado de la ca"a,
prend'a la lu&, anotaba unas ci+ras co"o si tuviera "iedo de ue se le
escaparan... 4ero, 3as' ue le dijo a usted ue $o %ab'a regalado "i collar de
perlas5 ?9u1 %o"bre@ Lo ue %i&o +ue e"pe/arlo antes de ue nos
cas,ra"os... Bueno, co"o le dec'a... el "es pasado +ue al Real de San
Carlos...
07, l#gica"ente, perdi#...
06o, con setecientos pesos gan# siete "il. )ubiera visto c#"o lleg#...
Callado... 7o "e dije- ?Uas@, perdi#... pero lo notable es ue estaba asustado
de la suerte ue %ab'a tenido... 1l "is"o %asta entonces %ab'a tenido una
relativa con+ian&a en su "artingala...
0S'... "e do$ cuenta... 4re+er'a creer en ella a probarla.
0Claro, por "iedo al +racaso. 4ero $a le digo... durante algunos d'as
estuvo co"o trastornado. Recuerdo ue una tarde, a la %ora de la siesta, "e
dijo- (Bueno, negra, te resignar,s a ser la reina del "undo*.
0Sie"pre la "an'a de las grande&as...
0Le prevengo ue en parte $o ta"bi1n cre' despu1s de eso en el 12ito de
la "artingala. El %ab'a jugado de acuerdo a los n8"eros ue +iguraban en su
tabla de c,lculos, $ entonces para %acer saltar la banca retir# tres "il pesos
del banco... Estaban a "i no"bre, recuerdo, $ ",s los seis "il uinientos...
)ab'a pagado unas cuentas de la +ar"acia... Sali"os para ;ontevideo... $ lo
perdi# todo.
03Cu,nto tard#5
0<einte "inutos... 7o cre'a ue se des"a$aba por el ca"ino... pero,
3as' ue a usted le dijo ue $o %ab'a regalado "i collar a la sirvienta5...
?9u1 %o"bre@
0Ser'a para dar"e una "ejor idea de usted. 37 en el viaje, c#"o les
+ue5
06ada... no dijo una palabra. Eso s', ten'a los ojos vidriosos, la cara
co"o des%ec%a, relajada, 3sabe5 En cuanto llega"os a Buenos Aires se
acost#... era un d'a lunes. Se ued# %asta el anoc%ecer en la ca"a, luego +ue
a la calle, no s1 por u1 "e daba en el cora&#n de ue algo iba a suceder... A
las die& de la noc%e no %ab'a vuelto a8n, $ entonces "e acost1! a eso de la
una de la "adrugada "e despertaron sus pasos en el cuarto, $o iba a encender
la lu& cuando 1l dio un gran salto $ to",ndo"e de un bra&o, usted sabe la
espantosa +uer&a ue tiene, en ca"is#n "e sac# de la ca"a $ arrastr,ndo"e
por los pasillos "e lleg# %asta la puerta del %otel.
037 usted5
07o no gritaba porue sab'a ue lo iba a en+urecer. 7a en la puerta del
%otel se ued# "ir,ndo"e co"o si no "e conociera, con la +rente %ec%a un
bulto de arrugas, los ojos grandes. Corr'a un viento ue %ac'a doblarse los
,rboles, $o "e tapaba con los bra&os, $ 1l, sin decir palabra, no %ac'a ",s
ue "irar"e, cuando +rente a nosotros se detuvo un vigilante, "ientras ue
de atr,s lo agarraba por los bra&os el portero, ue se %ab'a despertado con
el ruido. 7 1l gritaba ue lo pod'an escuc%ar desde la esuina- Esta es la
ra"era... la ue a"# a los ru+ianes ue tienen la carne co"o la carne del
"ulo...*
034ero c#"o se acuerda usted de esas palabras5
0Todo lo ue pas# es co"o si lo estuviera viendo a%ora. El, entre una
%oja de la puerta, tironeando para adentro! desde a+uera el vigilante
estir,ndolo, "ientras el portero lo abra&aba por la garganta para %acerle
perder +uer&as, $ $o en el uicio esperando ue eso ter"inara, pues se
%ab'an juntado varias personas ue en ve& de a$udarlo al vigilante se
entreten'an en "irar"e a "'. ;enos "al ue $o us1 sie"pre un largo
ca"is#n de noc%e... 4or +in, con la a$uda de otros vigilantes a uienes avis#
un "o&o desde adentro con lla"adas de au2ilio, pudieron sacarlo para la
co"isar'a.
Cre'an ue estaba borrac%o... pero era un ataue de locura... As' lo
diagnostic# el "1dico. :eliraba con el arca de 6o1...
04er+ecta"ente... 3$ en u1 puedo servirla5 0Otra ve& Erdosain sent'a
ue lo i"portante del personaje reaparec'a en su vida co"o un ele"ento
novelesco ue %a$ ue cuidar co"o se cuida el la&o de la corbata en el
desorden de un baile.
0En +in, $o lo "olestaba a ver si usted provisoria"ente pod'a
a$udar"e. Con la +a"ilia de 1l no puedo contar absoluta"ente para nada.
034ero usted no se cas# en la casa de 1l5
0S', pero cuando volvi"os de ;ontevideo despu1s ue nos casa"os,
+ui"os un d'a de visita... i"ag'nese... de visita en una casa donde $o %ab'a
sido sirvienta.
0?9u1 colosal@
0La indignaci#n de esa gente usted no se la i"agina. >na d'a de 1l...
pero ?para u1 contar tantas "e&uindades@... 3no le parece5 La vida es as' $
listo. 6os ec%aron $ nos +ui"os. 4aciencia, "ala suerte.
0Lo raro es ue usted %a$a sido sirvienta.
06o tiene nada de particular...
0Es ue usted no causa esa i"presi#n...
0.racias... el caso es ue al salir del %otel tuve ue e"pe/ar un anillo...
$ necesito ad"inistrare@ poco dinero ue tengo...
037 la +ar"acia5
0Est, a cargo de un id#neo. Le %e telegra+iado ue env'e dinero... pero
1l "e %a contestado ue tiene #rdenes de la +a"ilia de Ergueta de no
entregar"e un centavo. En +in...
037 usted u1 piensa %acer5
0Eso es lo ue no s1... Si volver a 4ico, o esperar au'.
0?9u1 l'o@...
0Cr1a"e, esto$ %arta $a.
0Bueno, el caso es ue %o$ no tengo dinero. ;a/ana, s', tendr1...
03Sabe5... Esos pocos pesos uiero reservarlos por si acaso...
07 en tanto usted averigDe algo serio... si uiere puede uedarse au'.
4recisa"ente, al lado %a$ una pie&a vac'a. 37 u1 ",s desea5
0<er si usted lo puede sacar del %ospicio.
03C#"o lo vo$ a sacar si est, loco5 <ere"os. Bueno...esta noc%e se
ueda a dor"ir au'. 7o "e las arreglar1 en el so+,... aunue es probable
ue no duer"a au'.
Otra ve& la "ujer +iltr# entre las pesta/as rojas, su "al1vola "irada
verdosa. Era co"o si pro$ectara su al"a sobre el relieve de las ideas del
%o"bre, para recoger un calco de sus intenciones.
0Bueno, acepto...
0;a/ana, si uiere, le dar1 dinero para ue se va$a tranuila a vivir a
un %otel si no pre+iere uedarse au'.
;as de pronto, encocorado contra )ip#lita por un pensa"iento ue
acababa de resbalar en su entendi"iento, dijo-
03Sabe usted ue no debe uererlo a Eduardo5...
034or u15
0Es evidente. >sted llega au', "e %abla de todo este dra"a con una
tranuilidad ue aso"bra... $ natural"ente, entonces... 3u1 es lo ue uno
va a pensar de usted5
Al decir estas palabras, Erdosain %ab'a co"en&ado a pasearse en el
reducido espacio de la %abitaci#n. Sent'ase inuieto, $ de reojo e2a"inaba
el ovalado rostro pecoso, con las +inas cejas rojas bajo la visera verde del
so"brero, $ los labios co"o in+la"ados, "ientras ue las dos alas de
cabello color de cobre ce/'an las sienes cubriendo las orejas, $ las pupilas
transparentes lan&aban %aces de "irada.
06o tiene casi senos 0pens# Erdosain. )ip#lita "iraba en redor! de
pronto, sonriendo a"able"ente, le pregunt#-
039u1 es lo ue usted, "M%ijito, esperaba de "'5
Erdosain se sinti# irritado por ese ("M%ijito* inte"pestivo $
prostibulario ue se su"aba al canalla (paciencia, "ala suerte*. 4or +in,
dijo-
06o s1... en +in, "e la i"aginaba a usted "enos +r'a... %a$ "o"entos en
ue da usted la idea de ue es una "ujer perversa... puede ue "e
euivoue, pero... en +in... all, usted...
)ip#lita se levant#-
0;M%ijito, $o nunca %e %ec%o co"edias. )e venido a usted,
sencilla"ente, porue sab'a ue usted era su "ejor a"igo. 39u1 uiere5...
39ue "e ponga a llorar co"o una ;agdalena si no lo siento5... 7a %e
llorado bastante...
Ella ta"bi1n se %ab'a puesto de pie. Lo "iraba con +ije&a, pero la
dure&a de l'neas ue estaba r'gida bajo la epider"is de su se"blante co"o
una ar"adura de voluntad se desco"puso de +atiga. Con la cabe&a inclinada
ligera"ente a un costado, a Erdosain le record# a su esposa... bien pod'a ser
ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capit,n,
indi+erente, la "iraba "arc%ar ara sie"pre $ no la deten'a... la calle se abr'a
ante ella... ui&, +uera a parar a un %otel de "uros sucios, $ entonces,
apiadado, dijo-
0:isc8lpe"e... esto$ un poco nervioso. >sted est, en su casa. Lo 8nico
ue siento es ue "e %a$a encontrado sin dinero. 4ero "a/ana tendr1.
)ip#lita volvi# a ocupar la silla $ Erdosain, al tie"po ue ca"inaba
se to"# el pulso. Las venas lat'an r,pida"ente. Catigado de la tarde pasada
con el Astr#logo $ Barsut, dijo con a"argura-
0Es pesada la vida... 3e%5...
La intrusa "iraba en silencio la punta de su &apa tito. Levant# los ojos
$ una arruga +ina estri# su +rente pecosa. Luego-
0>sted parece ue est, preocupado. 3Le pasa algo5
06ada... d'ga"e... 3su+ri# "uc%o al lado de 1l5...
0>n poco. Es violento...
0?9u1 curioso@ 9uisiera represent,r"elo en el "anico"io $ no puedo.
Apenas si distingo un peda&o de cara $ un ojo... Le prevengo ue $o
present' el desastre. Le encontr1 una "a/ana, "e cont# todo $ de pronto
tuve la i"presi#n de ue ser'a desdic%ada a su lado... pero usted debe estar
cansada. 7o tengo ue salir. Le vo$ a decir a la patrona ue le sirva la cena
au'.
06o... no tengo ganas.
0Bueno, entonces con su per"iso. Au' est, el bio"bo. )aga co"o si
estuviera en su casa.
Cuando Erdosain sali#, la Coja le envolvi# en una "irada singular,
"irada de abanico ue corta con una oblicua el cuerpo de un %o"bre de pies
a cabe&a, recogiendo en tangente toda la geo"etr'a interior de su vida.
EN LA CAVERNA
7a en la calle, Erdosain observ# ue orvallaba, pero continu#
ca"inando, e"pujado por un rencor sordo, "al%u"or de no poder pensar.
Los aconteci"ientos se co"plicaban... $ 1l, en tanto, 3u1 era en
"edio de esos engranajes ue lo iban bloueando, "eti1ndose cada ve& ",s
adentro de la vida, su"ergi1ndolo en un +angal ue le desesperaba5 Ade",s,
estaba auello... esa i"potencia de pensar, de pensar con ra&ona"ientos de
l'neas n'tidas, co"o son las jugadas de ajedre&, $ una inco%erencia "ental
ue lo encocoraba contra todos.
Entonces su irritaci#n se volvi# contra la bestial +elicidad de los
tenderos, ue a las puertas de sus covac%as escup'an a la oblicuidad de la
lluvia. Se i"agin# ue estaban tra"ando eternos c%anc%ullos, "ientras ue
sus desventradas "ujeres se dejaban ver desde las trastiendas, e2tendiendo
"anteles en las "esas cojas, arra"blando innobles guisotes ue al ser
descubiertos en las +uentes arrojaban a la calle +latulencias de pi"ent#n $
de sebo, $ ,speros relentes de "ilanesas recalentadas.
Ca"inaba ce/udo, investigando con +uror lento las ideas ue se
incubar'an bajo esas +rentes estrec%as, "irando descarada"ente las l'vidas
caras de los co"erciantes, ue desde el cu1vano de los ojos espiaban con una
c%ispa de +erocidad los co"pradores ue se "ov'an en los negocios
+ronteros! $ Erdosain sent'a a "o"entos '"petus de insultarlos, antojo de
tratarlos de cornudos, de ladrones $ de %ijos de "ala "adre, dici1ndoles ue
ten'an la +alsa gordura de los leprosos $ ue si algunos estaban +lacos era de
celar los 12itos de sus pr#ji"os. 7 en su +uero interno los iba injuriando
atro&"ente, i"agin,ndose ue los negociantes auellos estaban atornillados
a pr#2i"as uiebras por espantosos pagar1s, $ ue la desdic%a ue le
arrojaba a 1l al +ondo de la desesperaci#n se cernir'a ta"bi1n sobre sus
"ugrientas "ujeres, ue, con los "is"os dedos con ue "o"entos antes
%ab'an retirado los trapos en ue "enstruaban, cortar'an a%ora el pan ue
ellos devorar'an entre "aldiciones dirigidas a sus co"petidores.
7 sin pod1rselo e2plicar se dec'a ue el ",s educado de esos bribones
era de una groser'a solapada $ pro+unda, todos envidiosos %asta el tu1tano $
",s desal"ados e i"placables ue cartagineses.
A "edia ue iba pasando +rente a colc%oner'as $ al"acenes $ tiendas,
pensaba ue esos %o"bres no ten'an ning8n objeto noble en la e2istencia,
ue se pasaban la vida escudri/ando con goces "alvados la inti"idad de sus
vecinos, tan canallas co"o ellos, regocij,ndose con palabras de +alsa
co"pasi#n de las desgracias ue les ocurr'an a 1stos, c%is"orreando a
diestra $ siniestra de aburridos ue estaban, $ esto le produjo s8bita"ente
tanto encono ue de pronto acept# ue lo "ejor ue podr'a %acer era irse,
pues si no tendr'a un incidente con esos brutos, bajo cu$as cataduras
en+,ticas ve'a al&arse el al"a de la ciudad, encanallada, i"placable $ +ero&
co"o ellos.
6o ten'a un prop#sito deter"inado, reconoc'a ue ten'a el esp'ritu
sucio de asco a la vida, $ de pronto al ver ue pasaba un tranv'a %acia 4la&a
Once, a grandes saltos trep# a la plata+or"a. 7a en la boleter'a sac# pasaje
de ida $ vuelta a Ra"os ;ej'a. Iba para all, co"o %ubiera podido ir en otra
direcci#n. Cansado, desconcertado con la certe&a de ue %ab'a arrojado su
al"a a un +oso del cual $a no podr'a salir nunca ",s. 7 esper,ndolo, la Coja.
36o %ubiera sido pre+erible ser capit,n de nav'o $ co"andar un
superdreadnoug%t5 Las c%i"eneas vo"itar'an torrentes de %u"o $ en el
puente de "ando conversar'a con el co"andante de torre, "ientras ue en el
cora&#n se le pintar'a la i"agen de una "ujer ue acaso no +uera su esposa.
;as, 3por u1 su vida era as'5 7 la de los otros ta"bi1n, ta"bi1n (as'*
co"o si el (as'* +uera un cu/o de desgracia ue visto en otro era de relieve
",s borroso.
39u1 se %ab'a %ec%o de la vida +uerte, ue ciertos %o"bres contienen
en su envase co"o la sangre de un le#n5 La vida +uerte ue %ace de pronto
ue una e2istencia se nos apare&ca sin los tie"pos previos de preparaci#n $
ue tiene la per+ecta soltura de las co"posiciones cine"atogr,+icas. 36o
eran acaso as' las +otogra+'as de los %1roes5 39ui1n conservaba una
+otogra+'a de los %1roes5 39ui1n conservaba una +otogra+'a de Lenin
discutiendo en un cuartujo de Londres, o de ;ussolini vagabundo por los
ca"inos de Italia5 7, sin e"bargo, eran de pronto revelados en un balc#n
arengando a la "ultitud barbuda, o entre las colu"nas truncas de unas ruinas
recientes, con &apatos de sport, $ un so"brero jipi0japa ue no desdec'a la
+iere&a del se"blante de conuistador. En ca"bio, 1l sent'a all', locali&ada
en su vida, las peue/as i",genes de la Coja, del capit,n, de su esposa, de
Barsut, todas e2istencias ue en cuanto se apartaban de sus ojos uedaban
restituidas a la "in8scula di"ensi#n ue le con+iere la distancia a los
cuerpos +'sicos.
Apo$# la cabe&a en el cristal de la ventanilla. El vag#n se desli&# $
luego se detuvo, al segundo silbido del guardatren, arranc# el convo$, $ 1ste
entr# rec%inando +iera"ente en los entrerrieles ue c%ocaban +1rrea"ente al
ser apartados por el +ilo de las ruedas.
Las luces verdes $ rojas del subterr,neo le encandilaron los ojos por
un instante, luego volvi# a cerrarlos. En la noc%e, el tren co"unicaba su
trepidaci#n a los rieles, $ la "asa "ultiplicada por la velocidad, i"pri"'a a
sus pensa"ientos el v1rtigo de una "arc%a igual"ente i"placable $
vertiginosa.
Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, $ ese
"onorrit"o sordo $ +or"idable le alivianaba de su rencor, tornaba ",s
ligero su esp'ritu, "ientras ue la carne se dejaba estar en la so"nolencia
ue co"unica a los sentidos la velocidad.
Luego pens# ue Ergueta $a estaba loco. Record# las palabras del otro
cuando estaba a la orilla de la desgracia- (raj,, turrito, raj,*, $ a+ir"ando la
cabe&a en el ,ngulo acolc%ado del respaldar, pens# en tie"pos idos,
cerrando los ojos para distinguir con claridad las i",genes de un recuerdo.
Este le causaba cierta e2tra/e&a, pues era la pri"era ve& ue observaba ue
en un recuerdo ciertas +iguras tienen la di"ensi#n nor"al con ue se las %a
conocido en la realidad, "ientras ue otras +iguras o cosas son peue/itas
co"o soldados de plo"o o tan s#lo presentan un per+il, careciendo de
pro+undidad. As', junto a la corpulencia de un negro, cu$a "ano perd'ase
en el trasero de un peue/o, ve'a una "esita "in8scula, co"o para
"u/ecas, sobre la ue estaban aplastadas las peue/as cabe&as de unos
%o"bres ladrones, "ientras ue el tec%o, de altura real, daba un aspecto de
desolaci#n ",s e2traordinaria al gris paraje del recuerdo.
>na "uc%edu"bre oscura se "ov'a all', en el interior de su al"a!
luego la so"bra, co"o una nube, cubr'a de cansancio su pena, $ junto a la
"esita donde dor"'an los peue/itos ladrones adultos, se ergu'an
gigantescos $ "orrudos co"o un cr,neo de bue$, el relieve del patr#n de la
+onda, con los dedos engra"pados en las "usculosas bolas de sus bra&os. 7
otro recuerdo le de"ostraba cu,n e2acto era su presenti"iento de in"inente
ca'da, cuando a8n no %ab'a ni pensado de+raudar a la A&ucarera, pero $a
buscaba en los parajes siniestros una i"agen de su posible personalidad.
?Cu,ntos senderos %ab'a en su cerebro@ 4ero a%ora iba %acia el ue
conduc'a a la +onda, la +onda enor"e ue %und'a su cubo taciturno co"o
una carnicer'a %asta los 8lti"os repliegues de su cerebelo, $ aunue el
relieve de ese cubo ue nac'a en su +rente $ ter"inaba en la nuca, era de
veinte grados, las "in8sculas "esitas con los ladroncitos adultos no resba0
laban por el piso co"o %ubiera sido l#gico, sino ue el cubo se endere&aba
bajo el contrapeso de una costu"bre instant,nea, la de pensar en 1l, $ su
carne acostu"brada $a a la velocidad "ultiplicada por la "asa del tren
el1ctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa! $ a%ora ue el recuerdo
%ab'a vencido la inercia de todas las c1lulas, aparec'a ante sus ojos la +onda,
co"o un cuadril,tero e2acta"ente recortado. El cual parec'a ue a%ondaba
sus rectas al interior de su pec%o, de "odo ue casi pod'a ad"itir ue si se
"irara a un espejo, el +rente de su cuerpo presentara un sal#n estrec%o,
a%ondado %acia la perspectiva del espejo. 7 1l ca"inaba en el interior de s'
"is"o, sobre un pavi"ento en+angado de saliva&os $ aserr'n, $ cu$o "arco
per+ecto se biselaba %acia lo in+inito de las sensaciones ad$acentes.
7 pensaba ue si la Coja %ubiera estado a su lado, 1l le dir'a re+iri1ndose
a un recuerdo-
0A8n $o no era ladr#n.
Erdosain se i"agin# ue la Coja lo "iraba, $ 1l, con un tono aburrido,
continu#-
0Al lado del viejo edi+icio de (Cr'tica*, en la calle Sar"iento, %ab'a
una +onda.
)ip#lita levant# los ojos co"o interrog,ndolo, de pronto, entre el
traueteo in+ernal de los coc%es al cru&ar las entrevias de Caballito,
Erdosain se i"agin# ue era un personaje ue %ab'a vivido co"o un
bandido, pero ue $a se %ab'a regenerado, $ entonces continu# dici1ndole a
su interlocutora invisible-
07 all' se reun'an vendedores de diarios $ ladrones.
03A%, s'5
El patr#n, para evitar ue los tu"ultos +or"ados por esta canalla
ter"inaran de ro"perles los cristales de los escaparates, ten'a bajadas
continua"ente las cortinas "et,licas.
La lu& entraba al sal#n por los vidrios de la banderola te/idos de a&ul,
de +or"a ue en esa leonera de "uros pintados de gris co"o los de una
carnicer'a turca, +lotaba una oscuridad ue tornaba lec%osa la %u"areda de
los cigarros.
En auel cubo so"br'o, de tec%o cru&ado por enor"es vigas, $ ue la
cocina de la +onda inundaba de neblinas de "enestra $ de sebo, se "ov'a el
tu"ulto oscuro, una ("er&a* de ladrones, sujetos de +rentes so"breadas por
las viseras de las gorras $ pa/uelos +loja"ente anudados en el escote de las
ca"isetas.
:e once a dos de la tarde se ape/uscaban en torno de las grasientas
"esas de "ar"ol, para c%upar conc%as de al"ejas podridas o jugar a los
naipes entre vasos de vino.
En auella bru"a %edionda los se"blantes a+ir"aban gestos
canallescos, se ve'an jetas co"o alargadas por la violencia de una
estrangulaci#n, las "and'bulas ca'das $ los labios a+lojados en +or"a de
e"budo! negros de ojos de porcelana $ brillantes dentaduras entre la
al"orrana de sus bel+os, ue le tocaban el trasero a los "enores %aciendo
rec%inar los dientes! rateros $ (batidores* con per+il de tigre, la +rente
%undida $ la pupila tiesa.
>n vocer'o ronco vo"itaba estos raci"os espatarrados en los bancos $
acodados a los ",r"oles, entre los ue se desli&aban los (lanceros*, de
traje adecentado, cuello +lojo, c%aleco gris $ %ongos de siete pesos.
Algunos acababan de salir de A&cu1naga $ daban noticias de los nuevos
presos trans"itiendo "ensajes, otros para inspirar con+ian&a, gastaban
anteojos de care$, $ todos al entrar sosla$aban el antro con rapid'si"as
"iradas. )ablaban en vo& baja, sonriendo convulsiva"ente, pagando
botellas de cerve&a a e2tra/os co"pinc%es $ sal'an $ entraban varias veces
en un cuarto de %ora, lla"ados por "isteriosas diligencias. El a"o de esta
caverna era un %o"bre enor"e, cara de bue$, ojos verdes, nari& de tro"peta
$ apretad'si"os labios +inos.
Cuando se encoleri&aba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, ue le
te"'a. Se "anejaba con 1sta utili&ando una violencia sorda. >n perdulario
%ac'a ",s esc,ndalo del t,cita"ente tolerado, $ de pronto el +ondero se
acercaba, el bullanguero sab'a ue el otro le pegar'a, pero aguardaba en
silencio, $ entonces el gigante descargaba con el +ilo del pu/o terribles
golpes cortos en el borde del cr,neo del culpable.
>n en"udeci"iento go&oso aco"pa/aba al castigo, el desgraciado era
lan&ado a la calle a puntapi1s, $ el vocer'o se renovaba ",s injurioso $
resonante, despla&ando nubes de %u"o %acia el vidriado cuadril,tero de la
puerta. A veces a esta leonera entraban "8sicos a"bulantes,
+recuente"ente un bandone#n $ una guitarra.
A+inaban los instru"entos $ un silencio de e2pectativa acurrucaba a
cada +iera en su rinc#n, "ientras ue una triste&a "ov'a su oleaje invisible
en esa at"#s+era de acuario.
El tango carcelario surg'a pla/idero de las cajas, $ entonces los
"iserables aco"pasaban inconsciente"ente sus rencores $ sus desdic%as.
El silencio parec'a un "onstruo de "uc%as "anos ue levantara una c8pula
de sonidos sobre las cabe&as derribadas en los ",r"oles. ?9ui&,s en lo ue
pensaban@ 7 esa c8pula terrible $ alta adentrada en todos los pec%os
"ultiplicaba el langor de la guitarra $ del bandone#n, divini&ando el
su+ri"iento de la puta $ el %orrible aburri"iento de la c,rcel ue pinc%a el
cora&#n cuando se piensa en los a"igos ue est,n a+uera (escor&,ndose*
%asta la vida.
Entonces en las al"as ",s letrinosas, bajo las jetas ",s puercas,
estallaba un te"blor ignorado! luego todo pasaba $ no %ab'a "ano ue se
e2tendiera para dejar caer una "oneda en la gorra de los "8sicos.
0All' iba $o 0le dec'a Erdosain a su interlocutora %ipot1tica0. En busca
de ",s angustia, de la a+ir"aci#n de saber"e perdido $ a pensar en "i
esposa ue sola en "i casa su+rir'a de %aberse casado con un in8til co"o $o.
Cu,ntas veces, arrinconado en esa +onda, "e la i"agin1 a Elsa +ugitiva con
otro %o"bre. 7 $o ca'a sie"pre ",s abajo, $ ese antro no era nada ",s ue
el anticipo de lo peor ue %ab'a de ocurrir"e ",s adelante. 7 "uc%as
veces, "irando a esos "iserables, "e dec'a- 36o llegar1 a ser co"o uno de
1stos5 A%, $o no s1 c#"o, pero sie"pre %e tenido el presenti"iento de lo
ue ",s adelante ocurrir'a. 6o "e %e euivocado nunca. 3Se da cuenta
usted5 7 all', en la caverna, lo encontr1 un d'a "editando a Ergueta. S', a 1l
"is"o. Estaba solo en una "esa, $ algunos diarieros lo "iraban con
aso"bro, aunue otros deb'an creer ue era un ladr#n bien vestido, nada
",s.
Erdosain se i"agin# ue la Coja le preguntaba a%ora-
03C#"o, "i "arido estaba all'5
0S', $ con su cara de (perrero* ro'a el pu/o de su bast#n, "ientras ue
un negro le soliviantaba el trasero a un "enor. 4ero 1l no %ac'a caso de nada.
4arec'a ue estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es ue "e dijo
ue %ab'a ido a esperar a un vareador ue ten'a ue pasarle unos (datos*
para la pr#2i"a carrera, "as la verdad es ue estaba all', co"o si de pronto
se %ubiera sentido perdido $ entr# a ese paraje para buscarle un sentido a la
vida. Esa ui&, sea la verdad e2acta. Buscarle sentido a la vida entre los
aconteci"ientos ue vive la canalla. All' supe por pri"era ve& su
deter"inaci#n de casarse con una prostituta, $ cuando le pregunt1 de su
+ar"acia, "e contest# ue %ab'a dejado al id#neo en 4ico a cargo de ella,
porue de pri"era intenci#n supuse ue %ab'a venido a jugar. 6o s1 si
usted sabr, ue lo e2pulsaron de un club por %acer tra"pas. )asta se dijo
ue %ab'a +alsi+icado +ic%as, pero ese asunto nunca se puso en claro. S#lo
"e %abl# de usted cuando le pregunt1 por la novia, una "uc%ac%a
"illonaria de Cac%ar', $ ue estaba "u$ ena"orada de 1l.
0Cort1 %ace rato 0"e contest#.
034or u15
06o s1... "e (esgun+iaba*... estaba aburrido.
034ero por u1 la dejaste5 0insist'.
>na lu& agria convulsionaba su pupila. ;al%u"orado insisti#
apartando de un "anot#n las "oscas ue %ac'an c'rculo en su c%op de
cerve&a-
0?9u1 se $o@... :e aburrido... de turro ue so$. 7 "e uer'a la pobrecita.
4ero u1 iba a %acer con"igo. Ade",s, $a no tiene re"edio...
03Le dijo Ergueta ue eso $a no ten'a re"edio5...
0S', se/ora! dijo as'- (Eso $a no tiene re"edio, porue "a/ana "e
caso*.
El tren el1ctrico dej# atr,s Clores. Erdosain, apoltronado en el sill#n,
record# ue lo "ir# seria"ente al +ar"ac1utico, en cu$o rostro se di+und'a
ese acec%ador "ovi"iento de los "8sculos ue le da al se"blante una
e2presi#n "al1vola.
037 con ui1n te casas5
El se"blante de Ergueta e"palideci# %asta las orejas. A "edida ue
inclinaba su cabe&a %acia Erdosain, gui/aba un p,rpado, "ientras ue el
otro ojo in"#vil trataba de recoger toda la sorpresa ue lo de"udar'a dentro
de un segundo a Erdosain-
0;e caso con la Ra"era. 0:espu1s levant# la cabe&a $ s#lo se le ve'a el
blanco de los ojos. 7o no "e "ov'.
El +ar"ac1utico ten'a en el se"blante una e2presi#n de arroba"iento
co"o la ue se ve en las tricro"'as populares, en las ue aparece un santo
arrodillado con el canto de las "anos apo$ado en el pec%o.
7 Erdosain recordaba ue en esas circunstancias, el negro ue le tocaba
el trasero al "enor, a%ora llevaba las "anos de 1ste a sus partes pudendas,
"ientras un c'rculo de diarieros ar"aba un vocer'o in+ernal $ el patr#n
gigantesco cru&aba el sal#n con un plato de sopa en una "ano $ otro de
guiso rojo, para una co"andita de dos rateros ue devoraban en un rinc#n.
Sin e"bargo, su resoluci#n no le e2tra/#. Ergueta ten'a esas
desesperadas resoluciones de las naturale&as +ren1ticas ue obedecen al
i"perio de las obsesiones con +uror lento, una e2plosi#n pro+unda de la ue
ellos no escuc%aron el esta"pido, pero cu$o creci"iento de volu"en
centuplica el instinto. Sin e"bargo, aparentando una gran serenidad-
03La Ra"era5.... 39ui1n es la Ra"era5 0le pregunt1.
>na oleada de sangre le enrojec'a el se"blante. )asta sus ojos
sonre'an.
039ui1n es, c%e5... >n ,ngel, Erdosain. En "i cara, en "i propia cara,
ro"pi# un c%eue de "il pesos ue le dej# un uerido. A la sirvienta le
regal# un collar de perlas ue val'a cinco "il pesos. A los porteros del
departa"ento toda la vajilla de plata. (Entrar1 en tu casa desnuda*, "e dijo
ella.
0?4ero si todo eso es "entira@ 0sent'a a%ora ue le dec'a )ip#lita en su
recuerdo.
07o le cre' en esas circunstancias. 7 1l continu# cont,ndo"e-
0Si vos supieras lo ue %a su+rido esa "ujer. >na ve&, era el s1pti"o
aborto ue le %ac'an, tan desesperada estaba ue +ue a tirarse desde el
cuarto piso por la ventana. :e pronto, u1 "aravilla, c%e... en el balc#n se
le apareci# =es8s. Estir# el bra&o $ no la dej# pasar.
A8n sonre'a Ergueta. S8bita"ente ec%# "ano al bolsillo $ le e2tendi#
un retrato a Erdosain.
La deliciosa criatura lo sugestion#.
Ella no sonre'a. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de
pal"as $ %elec%os. Sentada en un banco con la cabe&a ligera"ente
inclinada, "iraba una revista ue su rodilla sosten'a, pues cru&aba una
pierna sobre otra. :e esta +or"a, a poca distancia del c1sped, el vuelo de su
vestido suspend'a una ca"pana. El alto peinado $ los cabellos %uidos de sus
sienes %ac'an ",s clara $ anc%a la luna de su +rente. A los lados de la +ina
nari&, el arco de las cejas era delgado co"o conviene a los ojos ue son
ligera"ente oblicuos en un rostro delicada"ente ovalado.
7 "ir,ndola, Erdosain supo de pronto ue junto a )ip#lita 1l no
e2peri"entar'a ja",s ning8n deseo, $ esa certidu"bre lo alegr# de tal
+or"a ue pens# en la delicia de acariciar con los dedos en %orueta la
barbilla de la e2tra/a joven $ escuc%ar el crujido de la arena bajo la suela de
sus &apatitos. Luego "ur"ur#-
0?9u1 linda ue es@... ?:ebe tener una gran sensibilidad@...
?9u1 distinta era en la realidad@
El tren el1ctrico cru&aba a%ora por <illa Luro. Entre "ontes de carb#n $
los gas#"etros velados por la neblina reluc'an triste"ente los arcos
voltaicos. .randes %uecos negros se abr'an en los galpones de las
loco"otoras, $ las luces rojas $ verdes, suspendidas irregular"ente en la
distancia, %ac'an ",s t1trica la lla"ada de las loco"otoras.
?9u1 distinta era la Coja en la realidad@ Sin e"bargo, recordaba ue le
%ab'a dic%o a Ergueta-
0?9u1 linda es@... ?:ebe tener una gran sensibilidad@...
0S', es as'! ade",s es "u$ delicada en sus "odales. ;e gusta la
aventura. ;ir, la cara ue pondr,n los ue dudaban de "i co"unis"o. )e
plantado a una cogotuda, a una virgen, para casar"e con una prostituta.
4ero el al"a de )ip#lita est, por enci"a de todo. A ella ta"bi1n le gusta la
aventura $ los cora&ones nobles. =untos %are"os grandes cosas, porue los
tie"pos %an llegado...
Erdosain recogi# la +rase del +ar"ac1utico-
03As' ue vos crees ue los tie"pos %an llegado5...
0S', tienen ue ocurrir cosas terribles. 36o te acord,s ue vos una ve&
"e dijiste ue el presidente Roosvelt %ab'a %ec%o un gran elogio de la
Biblia5
0S'... pero %ace "uc%o.
Erdosain respondi# con tales palabras porue en realidad no recordaba
ja",s %aberle %ec%o una cita de esa naturale&a al +ar"ac1utico. Este
continu#-
0A+uera %e le'do bastante la Biblia...
0Lo cual no te i"pide (escola&ar*.
0Eso no te i"porta 0interru"pi# Ergueta adusto.
Erdosain lo "ir# +astidiado, el +ar"ac1utico sonri# con su sonrisa
pueril $ "ientras el patr#n depositaba otro "edio litro de cerve&a en el
",r"ol, dijo-
0Cijate u1 palabras "isteriosas est,n escritas en la Biblia- (7
salvar1 la coja, $ recoger1 la descarriada $ pondr1las por alaban&a $ por
reno"bre en todo pa's de con+usi#n*.
>n silencio e2traordinario se produjo en la +onda. S#lo se ve'an cabe&as
inclinadas o grupos ue "iraban pensativa"ente el ir $ venir de las "oscas
en la pringue de las "esas. >n ladr#n ense/aba a un consocio un anillo de
brillantes $ las dos cabe&as per"anec'an conjunta"ente inclinadas en la
observaci#n de las piedras.
4or la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un ra$o de sol
ue co"o una barra de a&u+re cercenaba en dos la at"#s+era a&ulosa.
El otro repiti#- ($ salvar1 la coja, $ recoger1 la descarriada*,
insistiendo $ gui/ando "aliciosa"ente un p,rpado al repetir esto- ($
pondr1las por alaban&a $ por reno"bre en todo pa's de con+usi#n...*
04ero si )ip#lita no es coja...
06o, pero ella es la descarriada $ $o el +raudulento, el (%ijo de
perdici#n*. )e ido de burdel en burdel, $ de angustia buscando el a"or. 7o
cre'a ue era el a"or +'sico $ despu1s le$endo ese libro ue "e ilu"in#
co"prend' ue "i cora&#n buscaba el a"or divino. 3Te das cuenta5 El
cora&#n se orienta por su cuenta. <os est,s engrupido, uer1s %acer tu
voluntad, $ +allas... por u1 +allas... es "isterio... Luego un d'a, de golpe, sin
saber c#"o, se aparece la verdad. 7 "ir, ue $o %e vivido. ()ijo de
perdici#n*, 1sa es "i vida. 4ap, antes de "orir en Cosu'n "e escribi# una
carta terrible, entre v#"itos de sangre $ recri"in,ndo"e, 3sabes5 7 la carta
no la +ir"aba con su no"bre, sino ue pon'a- (Tu padre El ;aldito*. 3Te das
cuenta5 0$ otra ve& gui/# el p,rpado levantando de tal +or"a las cejas ue
Erdosain se pregunt#-
036o estar, loco 1ste5
Luego salieron de la +onda. Los auto"#viles se desli&aban por la calle
Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba "uc%a gente ue se dirig'a a su
trabajo, $ bajo los toldos a"arillos el rostro de las "ujeres aparec'a
sonrosado. Entraron al ca+1 A"bos ;undos. Ruedas de (can+in+leros*
rodeaban las "esas. =ugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta "ir#
en redor, luego, escupiendo, dijo en vo& alta-
0Todos ca+is%ios. )abr, ue a%orcarlos sin "irarles las caras.
6adie se dio por aludido.
Erdosain, sin uererlo, se ued# cavilando en algunas palabras del
otro.
(Buscaba el a"or divino*. Entonces Ergueta llevaba una vida
+ren1tica, sensual. 4asaba las noc%es $ los d'as en los garitos $ en los
prost'bulos, bailando, e"briag,ndose, trab,ndose en espantosas peleas con
"alevos $ "acr#s. >n '"petu sordo lo llevaba a reali&ar las ",s brutales
%a&a/as.
>na noc%e, Ergueta se encontraba en la pla&a de Clores, +rente a la
con+iter'a de 6iers. Estaba all' el borrac%o :elavene ue se %ab'a recibido
de abogado %ac'a un "es $ otros "uc%os patoteros del Club de Clores.
;olestaban a los ue pasaban. :e pronto, Ergueta, al ver apro2i"arse a un
gallego se desprendi# la bragueta $ cuando el otro lleg# %asta 1l, lo "oj#
con un c%orro de or'n. El %o"bre +ue prudente, $ desapareci# re&ongando.
Entonces el +ar"ac1utico dijo "irando a :elavene ue +an+arroneaba con
e2ceso-
0Bueno... 3a ue no lo "e,s al pri"ero ue pase5
03A ue s'5
Todos se regocijaron, porue el vasco :elavene era un salvaje. >n
%o"bre dobl# en la esuina $ :elavene co"en&# a orinar. El desconocido
se %i&o a un lado, pero el (vasco* casi atropell,ndolo, lo "oj#.
Sucedi# algo terrible.
Sin pronunciar una palabra el o+endido se detuvo, la patota "iraba
ri1ndose $ silbando, de pronto el desconocido desen+und# el rev#lver, o$#se
un esta"pido, $ :elavene ca$# de rodillas apret,ndose, el vientre con las
"anos. La agon'a del (vasco* +ue larga $ dolorosa.
Antes de "orir, noble"ente reconoci# ue %ab'a provocado el dra"a,
$ cuando Ergueta estaba borrac%o $ se no"braba a :elavene, au1l se
arrodillaba $ con la lengua %ac'a una cru& en el polvo.
;ientras a"asaba un cigarrillo, el +ar"ac1utico contest# a una pregunta
de Erdosain sobre :elavene-
0S', era un cora&#n noble... un a"igo 8nico. 7o pagar1 por 1l alg8n d'a
0"as replegando su pensa"iento a una preocupaci#n ",s actual, dijo0- ?A%,
%e pensado "uc%o estos 8lti"os tie"pos. 7 $o "e dec'a si era justo ue un
%o"bre est1ril, en+er"o, vicioso e in"oral se casara con una virgen...
03)ip#lita... sabe5
0S', ella sabe todo. Ade",s, una virgen "erece un no"bre de virgen.
>n %o"bre ue tenga el al"a $ el cuerpo virgen. As' ser, alg8n d'a. 3Te
i"aginas un "ac%o %er"oso $ virgen $ +uerte5
0As' deb'a ser 0susurr# Erdosain.
El +ar"ac1utico observ# su reloj.
03Tenes ue %acer5
0S', dentro de un rato vo$ a casa a ver a )ip#lita.
0Esta ve& "e aso"br1 0cont,bale ",s tarde Erdosain al cronista de esta
%istoria 0. La casa de la +a"ilia Ergueta era suntuosa $ el esp'ritu de la gente
ue all' se "ov'a co"o los caracoles, absoluta"ente conservador $
rutinario. Erdosain le pregunt#-
03C#"o5... 3La llevaste a tu casa5
0?7 las %istorias ue tuve ue inventar@...Ella no uer'a ir, "ejor dic%o,
aceptaba de ir, pero co"o lo ue es...
03Cue capa&5...
0Tan capa& ue s#lo al +inal la pude convencer. A "a", le dije ue la
%ab'a robado en el "o"ento de e"barcarse con sus t'os para Europa... una
("ula* ",s grande ue una casa.
037 tu "a",5
Erdosain iba a preguntarle si su "adre cre$# se"ejante "entira, co"o
si )ip#lita llevara escrito en el se"blante los trabajos ue le %ab'an
convulsionado la vida...
037 tu "a", c#"o recibi# la noticia5
0;e dijo ue se la llevara in"ediata"ente. Cuando se la present1, la
abra&# $ le dijo- (3Te %a respetado, %ija5* 7 ella, bajando los ojos, le
contest#- (S', "a",*. Lo cual es cierto. Te prevengo ue "a", $ "i
%er"ana Sara est,n encantadas con )ip#lita.
En auel "o"ento Erdosain tuvo el presenti"iento ue esos
desdic%ados se %ab'an preparado un desastre +uturo. 6o se euivoc#, $ al
recordar a%ora en el tren el1ctrico la certidu"bre ue no %ab'a +allado, se
dijo al tie"po ue pasaba por Liniers- (Es curioso, las pri"eras
i"presiones no lo enga/an nunca a uno*, $ al preguntarle a Ergueta
cu,ndo se casaba, 1ste le respondi#-
0;a/ana sali"os para ;ontevideo. 6os casa"os all,, por si acaso no
nos entende"os. 0Al pronunciar estas palabras volvi# a gui/ar el p,rpado
sonriendo c'nica"ente, $ agreg#0- 6o so$ ning8n ca'do del catre, c%e.
A Erdosain le "olest# ese lujo de precauciones. 6o pudiendo
contenerse, le dijo-
03C#"o... no te casaste $ $a est,s pensando en el divorcio5 39u1
%a&a/a de co"unista es la tu$a5 En el +ondo segu's siendo el jugador
tra"poso.
4ero el +ar"ac1utico se regodeaba con la su+iciencia de un usurero a
uien no le i"portan los insultos, si se los dirigen en el "o"ento de pagar
los intereses. .uarango, repuso-
4ero el +ar"ac1utico se regodeaba con la su+iciencia de un usurero a
uien no le i"portan los insultos, si se los dirigen en el "o"ento de pagar
los intereses. .uarango, repuso-
0)a$ ue ser turbo, c%e.
Erdosain estaba aso"brado +rente a tanta groser'a.
4ens# en la deliciosa criatura $ se la i"agin# soportando a ese bruto
bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol
a"arillo $ espantoso. Ella se "arc%itar'a co"o un %el1c%o trasplantado a un
pedregal. A%ora Erdosain lo e2a"in# nueva"ente al +ar"ac1utico pero con
rabia.
El jugador repar# en la "alevolencia de su co"pa/ero $ dijo-
0Es necesario %acer algo contra esta sociedad, c%e. )a$ d'as ue su+ro
de un "odo insoportable. 4arece ue todos los %o"bres se %ubieran vuelto
bestias. :an ganas de salir a la calle $ predicar al e2ter"inio o poner una
a"etralladora en cada bocacalle. 3Te das cuenta5 <ienen tie"pos terribles.
(El %ijo se levantar, contra el padre $ el padre contra el %ijo. Es
necesario %acer algo contra esta sociedad "aldita. 4or eso "e caso con una
prostituta. Bien dicen las Escrituras- (7 t8, %ijo de %o"bre, no ju&gar,s t8 a
la ciudad derra"adora de sangre $ le "ostrar,s todas sus abo"inaciones*. 7
estas otras palabras, +'jate en estas otras palabras- (7 ena"or#se de sus
ru+ianes cu$a carne es co"o carne de asno $ cu$o +lujo co"o +lujo de
caballos*. 07 se/alando a los (ca+is%ios*, ue jugaban en torno de las
"esas, dijo0- A%' los tenes. Entra al Ro$al Feller, al ;ar&&oto, al 4igall, al
;aip8, en todas partes donde entres los vas a encontrar. Cuer&as perdidas.
)asta esa canalla se aburre en el +ondo. Cuando llegue la revoluci#n se les
a%orcar, o se les "andar, a la pri"era +ila. Carne de ca/#n. 7o pude ser
co"o ellos $ renunci1. A%ora vienen tie"pos terribles. 4or eso dice el libro.
(7 salvar1 a la coja $ recoger1 a la descarriada $ pondr1la por alaban&a $
por reno"bre en todo el pa's de con+usi#n*. 4orue %o$ la ciudad est,
ena"orada de sus ru+ianes $ ellos %undieron a la coja $ a la descarriada,
pero tendr,n ue %u"illarse $ besarle los pies a la coja $ a la descarriada.
034ero vos la uer1s o no a )ip#lita5
0Claro ue la uiero. A "o"entos "e parece ue %a bajado de la luna
por una escalera. :onde est, ella todos se sentir,n +elices.
7 Erdosain cre$# por un instante ue ella %ubiera bajado de la luna
para ue todos los %o"bres acudieran a e2tasiarse en su sencille&,
tranuila.
El +ar"ac1utico continu#-
0A%ora vienen tie"pos de sangre, c%e, de vengan&a. Los %o"bres
adentro de sus al"as est,n llorando. 4ero no uieren escuc%ar el llanto de
su ,ngel. 7 las ciudades est,n co"o las prostitutas, ena"oradas de sus
ru+ianes $ de sus bandidos. Esto no puede seguir as'.
;ir# un instante a la calle, $ despu1s con la atenci#n +ijada co"o en
un sonido interior, el jugador dijo con vo& pat1tica en el ca+1 del
aburri"iento-
0Tendr, ue venir un %o"bre, un ,ngel, $o u1 s1. Se arrodillar, en
"edio de la Avenida de ;a$o. Los auto"#viles se detendr,n, los gerentes de
los bancos $ los ricos de los %oteles se aso"ar,n a los balcones $ "oviendo
los bra&os indignados le dir,n-
(39u1 uieres, t8, cara de sapo5 6o nos seas "olesto 0pero 1l se
levantar,0 $ cuando vean su carita triste $ sus ojos encendidos de +iebre, a
todos se les caer,n los bra&os, $ 1l se dirigir, a los cogotudos, les %ablar,,
les preguntar, por u1 %icieron "al, por u1 se olvidaron del %u1r+ano $
"ac%acaron al %o"bre $ %an %ec%o un in+ierno de la vida ue era tan linda.
7 ellos no sabr,n u1 contestar, $ la vo& del ,ngel postrero resonar, de tal
+or"a ue se les pondr, la piel de gallina, $ %asta los ",s ru+ianes
llorar,n*.
La boca&a del +ar"ac1utico se de+or"# de angustia. 4arec'a ue
"asticara un veneno el,stico $ a"argo.
0S', es necesario ue venga Cristo otra ve&. Los %o"bres ",s perros, los
c'nicos ",s letrinosos su+ren todav'a. 7 si 1l no viene, 3ui1n nos va a
salvar5
LOS ESPILA
El tren se detuvo en Ra"os ;ej'a. El reloj de la estaci#n "arcaba las
oc%o de la noc%e. Erdosain baj#.
>na neblina densa pesaba en las calles +angosas del pueblo.
Cuando se encontr# solo en la calle Centenario, bloueado de +rente $ a
las espaldas por dos "urallas de neblina, record# ue al d'a siguiente lo
asesinar,n a Barsut. Era cierto. Lo asesinar'an. )ubiera uerido tener un
espejo +rente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inveros'"il le
parec'a ser 1l Ael $oB uien con tal cri"en se iba a separar de todos los
%o"bres.
Los +aroles ard'an triste"ente vertiendo a trav1s del +angal cataratas de
lu& algodonosa ue goteaban en los "osaicos %aciendo invisible el pueblo
",s all, de dos pasos. >n enor"e desconsuelo estaba en Erdosain ue
avan&aba ",s triste ue un leproso.
Ten'a a%ora la sensaci#n de ue su al"a se %ab'a apartado para
sie"pre de todo a+ecto terrestre. 7 su angustia era la de un %o"bre ue
lleva en su conciencia un siniestro jaul#n, donde entre %uesos de pecados,
boste&an te/idos de sangre, el,sticos tigres, a+ir"ando el ojo en una
pro$ecci#n de salto.
7 Erdosain, a "edida ue avan&aba, pensaba en su vida co"o si +uera
la de otro, tratando de co"prender esas +uer&as oscuras ue le sub'an desde
las ra'ces de las u/as %asta agolparse silbando en sus rejas co"o el si"8n.
Envuelto en la neblina ue llevaba %asta la 8lti"a celdilla de su pul"#n
una gota de %u"edad pesada, Erdosain lleg# a la calle .aona, donde se
detuvo para enjugarse la +rente cubierta de sudor.
.olpe# a una puerta de tablas, la 8nica entrada de un enor"e +rente de
+,brica a cu$o costado estaba suspendida una l,"para de uerosene... :e
pronto una "ano abri# el port#n $ el joven +ar+ullando "alas palabras
sigui# los costados de un "urall#n por un sendero de ladrillos ue se
doblaban en el +ango bajo sus pisadas.
Se detuvo +rente a los vidrios de una puerta ilu"inada, golpe# las
"anos $ una vo& ronca le grit#-
0Adelante.
Erdosain entr#.
>na l,"para de acetileno ilu"inaba, con +ulginosa lla"a, las cinco
cabe&as de la +a"ilia Espila, ue %ac'a un instante estaban inclinadas sobre
los platos. Todos le saludaron sonriendo con alegres voces, "ientras ue
E"ilio Espila, un "uc%ac%#n alto, +laco $ cabelludo, corri# %acia 1l para
estrec%arle las "anos.
Erdosain salud# por orden, pri"ero a la anciana Espila encorvada por
el tie"po $ cubierta de ropas negras! luego a las dos %er"anas "o&as,
Luciana $ Elena! luego al sordo Eustauio, un gigant#n encanecido $
delgado co"o si estuviera tuberculoso, ue, seg8n su costu"bre, co"'a con
la nari& en el plato, "ientras sus ojos grises vigilaban el jerogl'+ico de una
revista, interpret,ndolo al tie"po ue "asticaba.
Erdosain se sinti# un poco reani"ado por la sonrisa cordial de
Luciana $ Elena.
Luciana era carilarga $ rubia, con la nari& respingada $ la boca de
largos $ +inos labios sinuosos te/idos de rosa. Elena ten'a aspecto "onjil,
con su se"blante ovalado $ color de cera $ las polleras largas, $ las "anos
gorde&uelas $ p,lidas.
039uer1s cenar5 0dijo la anciana.
Erdosain, al observar cu,n enjuta estaba la +uente, respondi# ue $a lo
%ab'a %ec%o.
03:e veras ue cenaste5
0S'... vo$ a to"ar un poco de t1.
Le %icieron sitio junto a la "esa, $ Erdosain to"# asiento entre el
sordo Eustauio ue continuaba vigilando su jerogl'+ico $ Elena, ue
distribu'a el resto del guisote entre E"ilio $ la anciana.
Erdosain los observ# co"padecido. )ac'a "uc%os a/os ue conoc'a a
los Espila. En otro tie"po la +a"ilia ocupaba una posici#n relativa"ente
desa%ogada, luego una sucesi#n de desastres los %ab'a arrojado en plena
"iseria, $ Erdosain, ue encontr# casual"ente un d'a en la calle a E"ilio,
los visit#. )ac'a siete a/os ue no los ve'a $ se aso"br# de reencontrarlos
a todos viviendo en un cuc%itril, ellos, ue en otra 1poca ten'an criada, sala
$ antesala. Las tres "ujeres dor"'an en la %abitaci#n atestada de "uebles
viejos $ ue %acia en las %oras de cenar o al"or&ar, las veces de co"edor,
"ientras ue E"ilio $ el sordo se guarec'an en una cocinita de c%apas de
&inc. 4ara subvenir a los gastos de la casa, e+ectuaban los trabajos ",s
e2traordinarios- vend'an gu'as sociales, aparatos caseros para +abricar %ela0
dos, $ las dos %er"anas %ac'an costura. >n invierno, era tanta la pobre&a,
ue robaron un poste de tel1gra+os $ lo aserraron en la noc%e. Otra ve& se
llevaron todos los pilares de un ala"brado, $ las aventuras ue corr'an para
"u/irse de dinero lo divert'an $ co"padec'an a un tie"po a Erdosain.
La i"presi#n ue recibi# la pri"era ve& ue lo visit#, +ue enor"e.
<iv'an los Espila en un caser#n cerca de C%acarita, un cuartel de tres pisos $
divisorias de c%apas de %ierro. El edi+icio ten'a el aspecto de un
transatl,ntico, $ los c%iuillos brotaban de all' co"o si el conventillo +uera
un +alansterio. :urante algunos d'as Erdosain recorri# las calles pensando
en los su+ri"ientos ue debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a
esa cat,stro+e, $ ",s tarde, cuando invent# la rosa de cobre, se dijo ue para
levantar el esp'ritu de esa gente era necesario injertarles una esperan&a, $ con
parte del dinero robado en la A&ucarera co"pr# un acu"ulador usado, un
a"per'"etro $ los diversos ele"entos para instalar un pri"itivo taller de
galvanoplastia.
7 convenci# a los Espila ue deb'an dedicarse a ese trabajo en %oras
perdidas, pues de tener 12ito todos se enriuecer'an. 7 1l, cu$a vida carec'a
por co"pleto de consuelo $ esperan&a, 1l, ue se sent'a perdido %ac'a
"uc%o tie"po, lleg# a sugestionarlos con esperan&as tan intensas ue los
Espila se avinieron a iniciar los e2peri"entos, $ Elena se dedic# "u$ en
serio a estudiar galvanoplastia, "ientras ue el sordo preparaba los ba/os $
se pon'a pr,ctico en ese trabajo de unir en serie o tensi#n los cables del
a"per'"etro $ en "anejar la resistencia. )asta la anciana particip# en los
e2peri"entos $ nadie dud#, cuando consiguieron cobrear una c%apa de
esta/o, ue en breve tie"po se enriuecer'an si la rosa de cobre no
+racasaba.
Erdosain les %abl# ade",s de con+eccionar puntillas de oro, visillos de
plata, gasas de cobre, $ %asta esbo&# un pro$ecto de corbata "et,lica ue los
aso"br# a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se +abricar'an ca"isas de
pec%eras, pu/o $ cuellos "et,licos, to"ando g1nero, ba/,ndolo en una
soluci#n salina $ so"eti1ndolo a un ba/o galvanoplastiaB de cobre o n'uel.
.at% $ C%aves, )arrods o San =uan podr'an co"prarle la patente, $
Erdosain, ue no cre'a sino a "edias en esas aplicaciones, lleg# a pensar un
d'a ue se %ab'a e2trali"itado en %acer so/ar a esa gente, porue a%ora, a
pesar de ue no pagaban a nadie $ se "or'an casi de %a"bre, lo "enos ue
so/aban era aduirir un Rolls0Ro$ce $ un c%alet, ue de no estar en la
Avenida Alvear no les interesaba co"o propiedad. Erdosain se inclin# sobre
la ta&a de t1, $ entonces Luciana, ue estaba ligera"ente sonrosada,
correspondi# a la sonrisa petulante de E"ilio con una se/al, pero 1ste, ue a
causa de estar e2traordinaria"ente desdentado no pod'a %ablar sino
ceceando "uc%o, dijo-
0Uabe&... la ro&a e& un %ec%o...
0S', gracias a :ios la %e"os conseguido sacar. 04ero Luciana salt#
i"paciente, abri# un caj#n de lavatorio $ Erdosain sonri# entusias"ado.
Entre los dedos de la rubia doncella se ergu'a la rosa de cobre.
En el "iserable cuc%itril la "aravillosa +lor "et,lica es+oleaba sus
p1talos ber"ejos. El te"blor de la lla"a de la l,"para de acetileno %ac'a
jugar una transparencia roja, co"o si la +lor se ani"ara de una bot,nica
vida, ue $a estaba ue"ada por los ,cidos $ ue constitu'a su al"a.
El sordo levant# la nari& del plato de escarola, $ con vo& tenante,
e2cla"#, despu1s de e2a"inar el jerogl'+ico $ la rosa-
06o %a$ vuelta, c%e... Erdosain... sos un genio...
0Ui de e&ta %ec%a no& %a&e"os rico&...
0:ios te oiga 0"ur"ur# la anciana.
04ero "a",... no &ea tan e&1ptica...
03Te cost# "uc%o trabajo5
Elena, con una gravedad sonriente $ talante cient'+ico, se e2plic#.
0Cijate, Re"o, ue co"o a la pri"era rosa 1ste le largaba e2ceso de
a"peraje, se ue"aba...
037 el ba/o no se precipit#5
06o... eso s', lo entibia"os un pouito...
04ara darle el ba/o a 1sta! la encola"os...
0Uabe&... un ba/o de cola +ina... &uave...
Re"o e2a"in# nueva"ente la rosa de cobre, ad"irando su per+ecci#n.
Cada p1talo rojo era casi transparente, $ bajo la pel'cula "et,lica se
distingu'a apenas la +or"a nervada del p1talo natural, ue %ab'a
ennegrecido la cola. El peso de la +lor era leve, $ Erdosain agreg#-
0?9u1 liviana@... 4esa "enos ue una "oneda de cinco centavos...
Luego observando una so"bra a"arilla ue cubr'a los pistilos de la
+lor, estri,ndose al retrepar a los p1talos, agreg#-
0Sin e"bargo, cuando sauen las +lores del ba/o tienen ue lavarlas
con "uc%a agua. 3<en estas estr'as a"arillas5 Es el cianuro del ba/o ue
ataca al cobre. 0Todas las cabe&as +or"aban c'rculo en torno de 1l, $ le
escuc%aban con religioso silencio. Continu#- 0Se +or"a cianato de cobre,
ue %a$ ue evitarlo, porue si no no ataca el ba/o de n'uel. 3Cu,nto
dur#5
0>na %ora.
Al levantar los ojos de la rosa su "irada se encontr# con la de Luciana.
Los ojos de la doncella parec'an aterciopelados de una calide& "isteriosa $
sus labios sonre'an dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la "ir#
e2tra/ado. El sordo e2a"inaba la rosa $ todas las cabe&as estrec%adas
contra 1l segu'an con atenci#n las ra$as a"arillas del cianuro. Luciana no
baj# los p,rpados. :e pronto Erdosain record# ue al d'a siguiente
intervendr'a en el asesinato de Barsut, $ una triste&a enor"e le %i&o bajar
los ojos- luego, s8bita"ente %ostil para esa gente ilusionada $ ue no ten'a
una idea de sus su+ri"ientos $ de las angustias ue %acia "eses estaba
soportando, se levant# $ dijo-
0Bueno, %asta luego.
)asta el sordo lo "ir# desencajado.
Elena dej# la silla $ la anciana ued#se con el bra&o in"#vil
sosteniendo un plato ue iba a colocar +rente a Eustauio.
039u1 te pasa, Re"o5
04ero, c%e, Erdosain...
Elena lo observ# seria"ente-
03Te pasa algo, Re"o5
06ada, Elena... cr1a"e...
03Est,s enojado5 0pregunt# Luciana llenos los ojos de su calide&
"isteriosa $ triste.
06o, nada... sent'a unas enor"es ganas de verlos... A%ora tengo ue
ir"e...
03:e veras ue no est,s enojado5
06o, se/ora.
0Uon las preocupacione&... "e e2plico...
0Callate vos, badulaue...
El sordo se resolvi# a abandonar el jerogl'+ico e insisti# en lo ue
dijera antes.
0Te prevengo ue esto tenes ue to"arlo en serio, porue te vas a
%acer rico.
034ero no te pasa nada a vos5
Erdosain recogi# su so"brero. E2peri"entaba una repugnancia
enor"e al pronunciar palabras in8tiles. Todo estaba resuelto. 3A u1 %ablar,
entonces5 Sin e"bargo, se es+or&# $ dijo-
0Cr1an"e... los uiero "uc%o a ustedes... co"o antes... 6o esto$
enojado... tranuil'cense... tengo ",s ideas... 4ondre"os una tintorer'a de
perros $ vendere"os perros te/idos de verde, de a&ul, de a"arillo $ de
violeta... 7a ven ue ideas "e sobran... >stedes van a salir de esta %orrible
"iseria... $o los vo$ a sacar... $a ven, "e sobran ideas.
Luciana lo "ir# co"padecida $ dijo-
07o te aco"pa/o 0as' salieron juntos %asta la calle.
La neblina encajaba en el callej#n un cubo en el cual reverberaban
triste"ente los "ec%eros de los +aroles de petr#leo.
:e pronto, Luciana to"#se del bra&o de Erdosain $ le dijo con vo&
"u$ suave-
0?Te uiero, te uiero "uc%o@
Erdosain la "ir# ir#nica"ente, su pena se %ab'a trans+igurado en
crueldad. La "ir#-
07a lo s1.
Ella continu#-
0Te uiero tanto, ue para serte agradable "e %e estudiado c#"o es un
alto %orno $ el trans+or"ador de Besee"er. 39uer1s ue te diga lo u1 son
los atalajes $ c#"o +unciona la re+rigeraci#n5
Erdosain la envolvi# en una "irada +r'a, pensando- (Esta "ujer est,
"al*.
Ella continu#-
0Sie"pre pensaba en vos. 39uer1s ue te e2pliue el an,lisis de los
aceros $ c#"o se +unde el cobre, "ir,, $ el lavado del oro $ lo u1 son las
"u+las5
Erdosain, apretando obstinada"ente los labios, ca"inaba por el
callej#n pensando ue la e2istencia de los %o"bres era un absurdo, $ otra
ve& el rencor injusti+icado brotaba de 1l %acia la dulce "uc%ac%a ue,
apretada contra su bra&o dec'a-
03Te acord,s de auella ve& ue %ablaste de ue tu ideal era ser je+e de
un alto %orno5 ;e %as vuelto loca. 34or u1 no %ablas5 Entonces "e puse a
estudiar "etalurgia. 39uer1s ue te e2pliue la di+erencia ue e2iste entre
una distribuci#n irregular de carbono $ otra "olecular per+ecta5 34or u1
no %ablas, uerido5
Sinti#se el +ragor sordo del tren ue pas# a lo lejos, la lec%osidad de la
neblina se convert'a en oscuridad a poca distancia de los +aroles, $ Erdosain
%ubiera uerido %ablar, e2plicarle sus desdic%as, pero auel la "alignidad
sorda $ enconada, lo "anten'a r'gido junto a la doncella, ue insisti#-
04ero, 3u1 tenes5 3Est,s enojado con nosotros5 Sin e"bargo, a vos te
debere"os nuestra +ortuna.
Erdosain la "ir# de pies a cabe&a, apret# el bra&o de la "uc%ac%a $ le
dijo sorda"ente-
06o "e interesas.
Luego le volvi# la espalda, $ antes de ue ella atinara a volverse %acia
1l, a r,pido paso se perdi# entre la neblina.
Co"prend'a ue gratuita"ente %ab'a ultrajado a la "uc%ac%a, $ esta
convicci#n le proporcion# una alegr'a tan cruel, ue "ur"ur# entre dientes-
0Ojal, revienten todos $ "e dejen tranuilo.
DOS ALMAS
A las dos de la "adrugada, aun andaba Erdosain entre "urallas de
viento, por las calles del centro, en busca de un lenocinio.
>n ru"or sordo jadeaba en sus orejas, "as siguiendo el +renes' del
instinto ca"inaba a la so"bra ue las altas +ac%adas arrojaban %asta el
a+ir"ado. >na triste&a %orrible estaba en 1l. En ese "o"ento no ten'a
ru"bos.
Son,"bulo, "arc%aba, con los ojos in"#viles en las +lec%as
niueladas ue en los cascos de los vigilantes %ac'an relucir en las
bocacalles los cilindros de lu& ue ca'an de los arcos voltaicos... >n i"pulso
e2traordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... As' ven'a 4la&a ;a$o,
$ a%ora, por Cangallo, dejaba atr,s la estaci#n del Once.
>na triste&a %orrible estaba en 1l.
Su pensa"iento, in"#vil en un %ec%o, repet'a-
0Es in8til, so$ un asesino 0"as, de pronto, al aparecer el cubo rojo o
a"arillo del &agu,n de un lenocinio, se deten'a, vacilaba un instante ba/ado
por la neblina roji&a o a"arillenta, luego, dici1ndose0- Ser, en otro
0continuaba su ca"ino.
Silencioso, a su lado, rodaba un auto"#vil en la velo& desaparici#n, $
Erdosain pensaba en la dic%a ue no tendr'a nunca $ en su juventud perdida,
$ su so"bra se adelantaba r,pida"ente en las baldosas, luego perd'a
longitud, e, inici,ndose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en
la reja brillosa de una alcantarilla... ;as su angustia se %ac'a a cada instante
",s pesada, co"o si +uera una "asa de agua, +atigando con una "area la
verticalidad de sus "ie"bros. A pesar de esto, Erdosain se i"aginaba ue,
por bene+icio de su providencia, %ab'a entrado a un prost'bulo singular.
La regenta le abr'a la puerta del dor"itorio, 1l se arrojaba vestido
enci"a del lec%o... en un rinc#n %erv'a el agua de una olla sobre el ue"ador
de Eerosene... s8bita"ente entraba la pupila se"idesnuda... $ deteni1ndose
aso"brada de un "otivo ue s#lo 1l $ ella conoc'an, la ra"era e2cla"aba-
0?A%@ 3sos vos5... ?vos@... ?por +in viniste@...
Erdosain le respond'a-
0S', so$ $o... ?A%, si supieras cu,nto te %e buscado@
;as co"o esto era i"posible ue aconteciera, su triste&a rebotaba
co"o pelota de plo"o en una "uralla de go"a. 7 bien sab'a ue sie"pre
sus an%elos de ser s8bita"ente co"padecido, por una ra"era desconocida,
ser'an durante el desenvolverse de los d'as, ine+icaces co"o esa pelota, para
%oradar la vida espesa. 6ueva"ente se repiti#-
0?A%@ 3sos vos5 vos... ?A%@ por +in viniste, "i triste a"or... 0pero todo
era in8til, 1l no encontrar'a ja",s esa "ujer, $ una energ'a despiadada, de
desesperaci#n, le ensanc%aba los "8sculos, se din+und'a en los setenta Eilos
de su pesade&, "ovi1ndola con agilidad a trav1s de las tinieblas, "ientras
ue en el cubo de su pec%o, una triste&a enor"e %ac'a pesados los latidos de
su cora&#n.
:e pronto se encontr# +rente al portal#n de la pensi#n donde viv'a!
entonces resolvi# entrar. Su cora&#n lat'a i"paciente.
En puntillas cru&# la galer'a $ acerc,ndose a la puerta de su pie&a la
abri# sigilosa"ente. Luego, con las "anos e2tendidas en la oscuridad, +ue
%acia el ,ngulo donde estaba el so+, $ lenta"ente se acurruc# all', evitando
crujieran los "uelles. ;,s tarde no encontr# e2plicaci#n para esta actitud.
Estir# las piernas en el so+, $ durante unos "inutos per"aneci# con la nuca
apo$ada en el entrecru&a"iento de sus "anos. 7 %ab'a ",s oscuridad en su
al"a ue en auel "o"ento de tinieblas, ue se convertir'a en un cubo
e"papelado si encendiera la l,"para. 9uer'a +ijar su pensa"iento en algo
objetivo, lo cual le +ue i"posible. Esto le caus# cierto "iedo pueril! durante
unos instantes e2tre"# su atenci#n, pero ning8n sonido llegaba %asta 1l $
entonces cerr# los ojos. Su cora&#n trabajaba con golpes roncos, propul0
sando la "asa de su sangre, $ una +rialdad de agua le eri&# el vello de la
espalda. Con los p,rpados tiesos $ el cuerpo r'gido aguardaba un
aconteci"iento. :e pronto co"prendi# ue si continuaba en esa postura
gritar'a de "iedo, $ recogiendo los talones, con las piernas cru&adas co"o
un Buda, aguard# en la oscuridad. Su aniuila"iento era intenso, "as no
pod'a lla"ar a nadie, ni ta"poco llorar. 7 sin e"bargo, no era cosa de
continuar as' toda la noc%e, encuclillas.
Encendi# un cigarrillo $ lo in"ovili&# un gran +r'o.
La Coja estaba de pie junto al canto del bio"bo, e2a"in,ndolo con su
venenosa "irada +r'a. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubr'a las
orejas con sus alas rojas, $ los labios de la "ujer estaban apretados. Todo
denotaba en ella un e2ceso de atenci#n, pero Erdosain tuvo "iedo. 4or +in
atin# a decir-
0?>sted@
El +#s+oro le ue"aba las u/as... $ de pronto, un i"pulso ",s +uerte
ue su ti"ide& lo levant#. En la oscuridad ca"in# %acia ella, $ dijo-
03>sted5... 36o dor"'a usted5
El sinti# ue ella estiraba el bra&o! la "ano de la "ujer to"# entre los
dedos su "ent#n e )ip#lita dijo con una vo& pro+unda-
039ue tiene ue no duer"e5
03>sted "e acaricia a "', se/ora5
034or u1 no duer"e5
0>sted "e toca a "'5.... ?4ero u1 +r'a est, su "ano@... 34or u1 est,
tan +r'a su "ano5
0Encienda la l,"para.
Bajo la lu& vertical, Erdosain ued#se conte"pl,ndola. Ella se sent#
en el so+,.
Erdosain "ur"ur# t'"ida"ente-
039uiere ue "e siente a su lado5 6o pod'a dor"ir.
)ip#lita le %i&o espacio, $ junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener
la +uer&a ue levantaba sus "anos, $ con la $e"a de los dedos le acarici# la
+rente.
034or u1 es usted as'5 0le pregunt# 1l.
La "ujer lo "ir# serena.
Erdosain la conte"pl# un instante con "uda desesperaci#n! $ al +in,
recogi# su +ina "ano. Iba a llev,rsela a los labios, pero una +uer&a e2tra/a
c%oc# en su sensibilidad, $ sollo&ando se des"oron# sobre la +alda de la
"ujer.
Lloraba convulsiva"ente a la so"bra de la intrusa erguida $ de su
"irada in"#vil en los sacudi"ientos de su cabe&a. Lloraba aciegado,
retorcida la vida de un +uror ronco, conteniendo gritos cu$os
desgarra"ientos inco"pletos renovaban su dolor %orrible, $ el su+ri"iento
brotaba de 1l inagotable"ente, se inundaba de ",s pena, una pena ue
sub'a en sollo&os en su garganta. As' agoni&# varios "inutos, "ordiendo su
pa/uelo para no gritar, "ientras ue el silencio de ella era una blandura en la
ue se recostaba su esp'ritu e2tenuado. Luego el su+ri"iento gritante se
agot#! l,gri"as en su pec%o $ encontr# consuelo en estar ca'do as', con las
"ejillas "ojadas, sobre el rega&o de una "ujer. >n enor"e cansancio lo
agobiaba, la +igura de su esposa distante ter"in# por borrarse de la
super+icie de su pena, $ "ientras per"anec'a as', un encal"a"iento
crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres ue se %ab'an
preparado.
Levant# el enrojecido rostro, ra$ado por los repliegues de la tela $
%8"edo de l,gri"as.
Ella lo "irada serena.
03Est, triste5 0pregunt#.
0S'.
Luego callaron $ un rel,"pago violeta ilu"in# los recovecos del patio
oscuro. Llov'a.
039uiere ue to"e"os "ate5
0S'.
En silencio prepar# el agua. Ella "iraba abstra'da los cristales donde
ta"borileaba la lluvia, "ientras Erdosain aprontaba la $erba. Luego,
sonriendo entre las l,gri"as, dijo-
07o lo cebo a "i "odo. Le gustar,.
034or u1 estaba triste5
06o s1... la angustia... %ace "uc%o tie"po ue no vivo tranuilo.
A%ora to"aba el "ate en silencio, $ en la %abitaci#n con el
e"papelado descolado en un rinc#n, se %ac'a ",s per+ecta la +igura de la
"ujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos
bandos ue cubr'an la punta de sus orejas.
Con sonrisa pueril, agreg# Erdosain-
0Cuando esto$ solo... a veces suelo to"ar.
Ella sonri# a"igable"ente con una pierna cru&ada sobre otra, la espalda
ligera"ente inclinada, un codo apo$ado en la pal"a de la "ano $ los dedos
de la otra sosteniendo el "ate, cu$a bo"billa niuelada c%upaba con
lentitud.
0S', estaba angustiado 0repiti# Erdosain0! pero, ?u1 +r'as sus "anos@...
3Sie"pre las tiene as' +r'as5
0S'.
03;e uiere dar su "ano5
Endere&# la intrusa la espalda $ casi se/orial se la alcan&#. Erdosain
la to"# con precauci#n $ se la llev# a los labios, $ ella lo "ir# larga"ente,
derretida la +rialdad de sus pupilas en un calor s8bito ue le sonroj# las
"ejillas. Record# entonces Erdosain al encadenado, $ sin ue esto pudiera
vencer la p,lida alegr'a ue estaba en 1l, dijo-
0<ea... si usted "e pidiera a%ora ue "e "atara, $o lo %ac'a. Tan
contento esto$.
El calor ue %ac'a un instante convulsion# las aguas de sus ojos se
perdi# otra ve& en la +rialdad de su "irada. La "ujer lo e2a"inaba
encurioseada.
0Se .( digo seria"ente. <o$... es "ejor... p'da"e usted ue "e "ate...
d'ga"e, 3no le parece a usted ue ciertas personas %ar'an "ejor en irse5
06o.
03Aunue %agan lo peor5
0Eso est, en "anos de :ios.
0Entonces no vale la pena ue %able"os de eso.
Otra ve& to"aban el "ate en silencio, un silencio ue sobreven'a para
ue 1l pudiera go&ar el espect,culo de la "ujer de cabello rojo, envuelta en
su abrigo de lutre, con las transparentes "anos recogiendo la rodilla por
sobre el vestido de seda verde.
7 de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, e2cla"#-
03Es cierto ue usted %a sido sirvienta5
0S'... 3u1 tiene de particular5
0?9u1 raro@
034or u15
0S', es raro. A veces "e parece ue vo$ a encontrar en otra vida lo ue
+alta en la "'a. 7 se le ocurre a uno ue %a$ gentes ue %an descubierto el
secreto de la +elicidad... $ ue si nos cuentan un secreto nosotros ta"bi1n
sere"os +elices.
0;i vida, sin e"bargo, no es ning8n secreto.
034ero usted nunca sinti# la e2tra/e&a de vivir5
0S', eso s'.
0Cu1nte"e.
0Cue cuando era "uc%ac%ita. Trabajaba en una linda casa de la
Avenida Alvear. )ab'a tres ni/as $ cuatro sirvientas. 7 $o "e despertaba a
la "a/ana $ no ter"inaba de convencer"e de ue era $o la ue "e "ov'a
entre esos "uebles ue no "e pertenec'an $ esa gente ue s#lo "e %ablaba
para ue $o la sirviera. 7 a "o"entos "e parec'a ue los otros estaban bien
clavados en la vida, $ en sus casas, "ientras ue $o ten'a la sensaci#n de
estar suelta, ligera"ente atada con un cord#n a la vida. 7 las voces de los
otros sonaban en "is o'dos co"o cuando una est, dor"ida $ no sabe si
sue/a o est, despierta.
0:ebe ser triste.
0S', es "u$ triste ver +elices a los otros $ ver ue los otros no
co"prenden ue una ser, desdic%ada para toda la vida. ;e acuerdo ue a la
%ora de la siesta entraba a "i piecita $ en ve& de &urcir "i ropa, pensaba-
3$o ser1 sirvienta toda la vida5 7 $a no "e cansaba el trabajo, sino "is
pensa"ientos. 3>sted no se %a +ijado u1 obstinados son los pensa"ientos
tristes5
0S', no se van nunca. 39u1 edad ten'a usted entonces5
0:iecis1is a/os.
037 no se %ab'a acostado $a con ning8n %o"bre5
06o... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida...
ade",s, %ab'a algo ue "e i"presionaba ",s ue todo. Era uno de los ni/os.
Estaba de novio $ era "u$ cat#lico. 7o lo sorprend' acarici,ndose ",s de
una ve& con una pri"a ue era su novia, a%ora "e do$ cuenta- una "uc%ac%a
sensual, $ "e preguntaba c#"o era posible conciliar el catolicis"o con esas
poruer'as. Involuntaria"ente ter"in1 por espiarlo... pero 1l, ue era tan
asiduo con su novia, era correct'si"o con"igo. :espu1s "e di cuenta ue lo
%ab'a deseado... pero era tarde... $o estaba en otra casa...
0375...
Sie"pre con el peso de "is ideas. 39u1 era lo ue uer'a de la vida5
3Entonces no lo sab'a5 En todas partes +ueron a"ables con"igo. ;,s tarde
%e o'do %ablar "al de la gente rica... pero $o no supe ver esa "aldad. Ellos
viv'an as'. 39u1 necesidad ten'an de ser "alos, no es cierto5 Ellas eran las
ni/as $ $o la sirvienta.
03750
0Recuerdo ue un d'a iba en el tranv'a aco"pa/ando a una de "is
patronas. En el asiento ven'an conversando dos "o&os. 3>sted %a
observado ue %a$ d'as en ue ciertas palabras suenan en los o'dos co"o
bo"bos... co"o si una %ubiera estado sie"pre sorda $ por pri"era ve& o$era
%ablar a las personas5 Bueno. >no de los "o&os dec'a- (>na "ujer inteli0
gente, aunue +uere +ea, si se diera a la "ala vida se enriuecer'a $ si no se
ena"orara de nadie podr'a ser la reina de una ciudad. Si $o tuviera una
%er"ana, la aconsejar'a as'*. Al escuc%arlo, $o "e ued1 +r'a en el asiento.
Estas palabras derritieron instant,nea"ente "i ti"ide& $ cuando llega"os al
+inal del viaje "e parec'a ue no eran los desconocidos los ue %ab'an
pronunciado esas palabras, sino $o, $o ue no "e acordaba de ellas %asta ese
"o"ento. 7 durante "uc%os d'as "e preocup# el proble"a de c#"o ser
una "ujer de "ala vida.
Erdosain sonri#-
0?9u1 "aravilla@
0El pri"er "ensual ue cobr1 lo gast1 en un "ont#n de libros ue
%ablaban de la "ala vida. ;e euivou1, porue casi todos eran libros
pornogr,+icos... est8pidos... 1sa no era la "ala vida, sino la "ala vida del
placer... 7, uiere creer"e, ninguna de "is a"igas sab'a e2plicar"e, en
substancia, lo ue era la "ala vida.
0Siga... a%ora no "e e2tra/a ue Ergueta se %a$a ena"orado de usted.
>sted es una "ujer ad"irable.
)ip#lita sonri# rubori&ada.
06o e2agere... so$ una "ujer sensata, nada ",s.
0Cuente, la deliciosa criatura.
0?9u1 c%ico es usted@... Bueno 0)ip#lita cerr# las solapas del abrigo
sobre su pec%o $ continu#0- Trabajaba co"o antes, todo el d'a, pero el
trabajo se "e %i&o e2tra/o... uiero decir, ue "ientras +regaba o %ada una
ca"a, "i pensa"iento estaba lejos $ al "is"o tie"po tan adentro de "', ue
a "o"entos "e parec'a ue si ese pensa"iento se %ac'a ",s grande se "e
iba a reventar la piel. 4ero el proble"a no se resolv'a. Escrib' a una librer'a
preguntando si no ten'a alg8n "anual para ser una "ujer de "ala vida $ no
"e contestaron, %asta ue un d'a decid' verlo a un abogado para ue "e
aclarara ese punto. Cui %asta los tribunales $ di vueltas por un "ont#n de
calles, "iraba una c%apa, otra, otra, %asta ue, en+ilando por la calle =uncal,
"e detuve ante una casa lujosa, %abl1 con el portero $ "e llev# en presencia
de un doctor en le$es. ;e acuerdo co"o si +uera %o$. Era un %o"bre
delgado, serio, ten'a toda la cara de un bandido perverso, pero al sonre'r su
al"a parec'a la de un "ocoso. ;,s tarde, pensando, llegu1 a la conclusi#n
de ue ese %o"bre debi# su+rir "uc%o.
C%up# larga"ente el "ate, luego, devolvi1ndoselo, dijo-
0?9u1 calor %ace au'@ 39uiere abrir la ventana5
Erdosain entreabri# una %oja. Llov'a a8n. )ip#lita continu#-
0Sin in"utar"e, le dije- (:octor, vengo a verlo porue uiero saber lo
ue es la "ala vida*. El otro se ued# "ir,ndo"e aso"brado. :espu1s de
re+le2ionar unos "o"entos, "e dijo- (3Con u1 objeto desea usted
saberlo5* 7o le e2pliu1 tranuila"ente "is prop#sitos $ 1l "e escuc%aba
con atenci#n, +runciendo el ce/o, cavilando "is palabras. 4or +in dijo- (En
la "ujer se lla"a "ala vida los actos se2uales ejecutados sin a"or $ para
lucrar*. Es decir, repuse $o, ue "ediante la "ala vida, una se libra del
cuerpo... $ ueda libre.
03>sted le contest# eso5
0S'.
0?9u1 raro@
034or u15
037 luego5
0Casi sin despedir"e, sal' a la calle. listaba contenta, nunca estuve ",s
contenta ue ese d'a. La "ala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo,
tener la voluntad libre para reali&ar todas las cosas ue se le antojaran a una.
;e sent'a tan +eli& ue al pri"er buen "o&o ue pas# $ ue "e dese# con
bonitas palabras, "e entregu1.
037 luego5
0?9u1 sorpresa@, cuando el %o"bre... $a le dije ue era un guapo "o&o,
ca$# co"o una res despu1s de satis+acerse. Lo pri"ero ue se "e ocurri#
+ue ue estaba en+er"o... nunca "e i"aginaba eso. ;as cuando el otro "e
e2plic# ue auello era natural en todos los %o"bres, no pude contener las
ganas de re'r. As' ue el %o"bre, cu$a +ortale&a parec'a in"ensa co"o la de
un toro... en +in, 3usted nunca vio a un ladr#n en una pie&a llena de oro5 En
ese "o"ento $o, la sirvienta, era el ladr#n en la pie&a llena de oro. 7
co"prend' ue el "undo era "'o... :espu1s, antes de lan&ar"e a la
prostituci#n, resolv' estudiar... s', no "e "ire aso"brado, le'a de todo...
%ab'a llegado a la conclusi#n le$endo novelas, ue el %o"bre ad"it'a
e2traordinarias +acultades de a"or en la "ujer culta... no s1 si "e e2plico
bien... uiero decirle ue la cultura era un dis+ra& ue avaloraba a la
"ercader'a.
03Encontr# placer usted en la posesi#n5
06o... pero volviendo a lo pri"ero- le'a de todo.
Erdosain se sinti# entusias"ado por el cinis"o de la "ujer, $
enternecido, le dijo-
03;e uiere dar su "ano5
Ella se la entreg#, seria.
Erdosain la to"# con precauci#n! luego la llev# a los labios $ ella $a lo
"ir# larga"ente! "as Re"o de pronto record# al encadenado! 1l estar'a
a%ora despierto en el establo, $ sin ue esto pudiera vencer la dul&ura ue
a"odorraba sus sentidos, dijo-
0;ira, si vos... si usted "e pidiera a%ora ue "e "atara, lo %ar'a
encantado.
Larga"ente lo "ir# ella a trav1s de sus pesta/as rojas.
0Se lo digo en serio. ;a/ana... %o$... es "ejor... p'da"e ue "e
"ate...d'ga"e, 3no le parece a usted ue cierta gente deber'a irse de la
tierra5
06o... eso no se %ace.
03Aunue lleguen a ser bandidos5
039ui1n puede ju&gar a otro5
0Entonces no %able"os ",s.
0Otra ve& c%upaban en silencio la bo"billa. Erdosain co"prend'a la
dul&ura de "uc%as cosas. La "ir#, luego dijo-
0?9u1 criatura e2tra/a es usted@
Ella sonri# %alagada, $ una +iesta entr# en el al"a de 1l.
039uiere ue ponga ",s $erba5
0S'.
:e pronto )ip#lita lo "ir# seria.
03:e d#nde sac# usted esa al"a ue tiene5
Erdosain iba a %ablar de sus su+ri"ientos, pero se retuvo por pudor $
dijo-
06o s1... "uc%as veces pensaba en la pure&a... $o %ubiera uerido ser
un %o"bre puro 0$ entusias",ndose, continu#0- ;uc%as veces sent' la
triste&a de no ser un %o"bre puro. 34or u15 6o lo s1. 34ero se i"agina
usted un %o"bre de al"a blanca, ena"orado por ver pri"era... $ ue todos
+ueran iguales5 3Se i"agina usted u1 a"or enor"e entre una "ujer pura $
un %o"bre puro5 Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se "atar'an... o
no! ser'a ella la ue se o+recer'a un d'a a 1l... luego se suicidar'an,
co"prendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.
0Sin e"bargo, eso no es posible.
04ero e2iste. 36o %a visto usted cu,ntos tenderos $ "odistas se
suicidan juntos5 Se uisieron... no pueden casarse... van a un %otel... ella se
entrega $ luego se "atan.
0S', pero lo %acen de inconscientes.
09ui&,.
03:#nde cen# usted anoc%e5
)abl# Erdosain de los Espila, e2plic,ndole la ca'da de esa gente en la
"iseria.
037 por u1 no trabajan5
03:e d#nde sacar trabajo5 Lo buscan $ no encuentran. Eso es lo
terrible. )asta "e pareci# observar ue la "iseria %ab'a destruido en ellos el
deseo de vivir. El sordo Eustauio tiene talento para las "ate",ticas... sabe
c,lculo in+initesi"al! pero eso no le sirve para nada. El (:on 9uijote*
ta"bi1n se lo sabe de "e"oria... pero debe tener algo descentrado en el
entendi"iento... se lo pintar, este %ec%o- a los diecis1is a/os lo "andaron a
co"prar $erba $ +ue a una botica en ve& de ir a un al"ac1n. :espu1s de
"uc%as e2plicaciones dijo ue la $erba era un producto "edicinal... ue as'
lo %ab'a estudiado en bot,nica.
06o tiene sentido pr,ctico.
0Eso "is"o. Ade",s, es jugador caviloso... para resolver un acertijo
es capa& de perder la co"ida $ cuando tiene algunos centavos entra a las
con+iter'as a atracarse de dulces.
0?9u1 raro@
0En ca"bio, E"ilio es buen "uc%ac%o. Tiene... as' "e lo %a dic%o, la
certidu"bre de ue ese estado ps'uico de ellos, ab8lico $ e2tra/o, es
consecuencia %ereditaria, $ sobre esa base rige toda su vida, se "ueve con
la lentitud de una tortuga. Es capa& de tardar dos %oras en vestirse... parece
ue todas sus cosas las %ace en una at"#s+era de indecisi#n e2traordinaria.
037 las %er"anas5
0Las pobres %acen lo ue pueden... cosen... una cuida en la casa de una
a"iga un c%ico %idroc1+alo con la cabe&a ",s grande ue un "el#n.
0?9u1 %orror@
0Lo ue no "e e2plico es c#"o se acostu"braron a todo auello. 4or
eso despu1s ue los visit1, sent' la gran necesidad de ilusionarlos... $ co"o
$o %ablaba bastante bien, lo consegu'. 7 se dedicaron a la rosa de cobre.
039u1 es eso5
Erdosain le e2plic# sus cavilaciones de inventor. )ab'a sido al
co"ien&o, poco despu1s ue se cas#, cuando so/aba enriuecerse con un
descubri"iento. Su i"aginaci#n ocupaba las noc%es de ",uinas
e2traordinarias, tro&os inco"pletos de "ecanis"os girando sus engranajes
lubri+icados...
034ero entonces usted es inventor5...
06o... a%ora no... auello tuvo i"portancia para "'. )ubo una 1poca en
ue ten'a el %a"bre... la terrible %a"bre del dinero... posible"ente estuviera
en+er"o de una locura ue %a ca"biado... A%ora, cuando $o les %abl1 a
ellos de eso, no era porue "e interesaba el asunto econ#"ica"ente, sino
porue necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con "is ojos esas
pobres "uc%ac%as so/ando con vestidos de seda, en un novio buen "o&o, $
con un auto"#vil a la puerta de un c%alet ue no tendr'an. 7 a%ora esto$
seguro ue creen en todo eso.
03Sie"pre +ue usted as'5
06o, a veces. 36o le %a ocurrido a usted sentir en un "o"ento dado el
deseo de %acer obras de "isericordia5 ;e acuerdo a%ora de este otro %ec%o.
Se lo cuento porue usted antes "e pregunt# u1 al"a era la "'a. ;e
acuerdo. )ace un a/o. Era un s,bado, a las dos de la "adrugada. Recuerdo
ue estaba triste $ entr1 en un prost'bulo. La sala llena de gente ue
esperaba turno. :e pronto la puerta del dor"itorio se abri# apareciendo la
"ujer... i"ag'nese usted... una carita redonda de c%ica de diecis1is a/os...
ojos celestes $ una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde
$ era ",s bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella "iro en
redor... $a era tarde! un negro espantoso, con labios de cart#n, se levant#, $
entonces ella, ue nos %ab'a envuelto a todos en una pro"esa, retrocedi#
triste %acia el dor"itorio, bajo la dura "irada de la regenta.
Erdosain se detuvo un "o"ento, luego, con vo& ",s pura $ lenta,
continu#-
0Cr1a"e... es "u$ vergon&oso esperar en un prost'bulo. 6unca se
siente uno ",s triste ue all' adentro, rodeado de caras p,lidas ue uieren
esconder con sonrisas +alsas, %uidas, la terrible urgencia carnal. 7 %a$ algo
ade",s %u"illante... no se sabe lo ue es... pero el tie"po corre en las
orejas, "ientras el o'do a+inado escuc%a el crujir de una ca"a all' dentro,
luego, un silencio, ",s tarde, el ruido del lavado... pero antes de ue nadie
ocupara el sitio del negro, dej1 "i silla $ +ui a la otra. Esperaba con el
cora&#n dando grandes golpes, $ cuando ella apareci# en el u"bral $o "e
levant1.
0Sie"pre eso... uno tras otro.
0;e levant1 $ entr1, otra ve& la puerta se cerr#! dej1 el dinero enci"a
del lavatorio, $ cuando ella iba a entreabrir su bat#n, $o la to"1 de un bra&o
$ le dije- (6o, $o no %e entrado para acostar"e con vos*.
A%ora la vo& de Erdosain %ab'a aduirido una +luide& vibrante.
0Ella "e "ir# $ segura"ente lo pri"ero ue pens# +ue si $o no ser'a
alg8n vicioso! "as "ir,ndola seria"ente, cr1a"e, estaba con"ovido, le dije-
(;ir,, entr1 porue "e dabas l,sti"a*. A%ora nos %ab'a"os sentado junto a
la consola de un espejo dorado, $ ella, con su carita de colegiala, "e
e2a"inaba grave"ente. ?;e acuerdo@... Co"o si +uera a%ora. Le dije- (S',
"e dabas l,sti"a. 7o $a s1 ue ganar,s dos o tres "il pesos "ensuales... $
ue %a$ +a"ilias ue se dar'an por +elices con tener lo ue vos tiras en
&apatos... $a lo s1... pero "e diste l,sti"a, una l,sti"a enor"e, viendo todo
lo lindo ue ultrajas en vos*. Ella "e "iraba en silencio, pero $o no ten'a
olor a vino. (Entonces pens1... se "e ocurri# en seguida de ue entr# el
negro, dejarte un recuerdo lindo... $ el ",s lindo recuerdo ue se "e ocurri#
dejarte +ue 1ste... entrar $ no tocarte... $ vos despu1s te acordar,s sie"pre de
ese gesto*. C'jese ue en tanto $o %ablaba, el bat#n de la prostituta se %ab'a
entreabierto enci"a de sus senos, "ientras ue sobre la pierna cru&ada se...
de pronto ella, al "irarse en el espejo se dio cuenta $ apresurada"ente baj#
el vestido sobre sus rodillas, cerr,ndose el escote. Ese gesto "e %i&o una
i"presi#n e2tra/a... ella "e "iraba sin decir palabra... va$a a saber lo u1
pensaba... de pronto la regenta golpe# con el nudillo de los dedos en la
puerta, ella "ir# en esa direcci#n con a+ligi"iento, luego su carita se volvi#
%acia "'... "e "ir# un "o"ento... se levant#... to"# los cinco pesos $
+orcejeando los entr# en "i bolsillo al tie"po ue dec'a- (6o vengas ",s
porue si no te %ago ec%ar por el portero*. Est,ba"os de pie... $o $a iba a
salir por la otra puerta, $ de pronto, con la "irada +ija en la "'a, sent' ue
sus bra&os se anudaban en "i cuello... "e "ir# todav'a a los ojos $ "e bes#
en la boca... ?u1 le dir1 $o a usted de ese beso@... pas# su "ano por "i
+rente $ cuando $a estaba en el u"bral, "e dijo- (Adi#s, %o"bre noble*.
037 usted no volvi# ",s5
06o, pero tengo la esperan&a de ue alg8n d'a nos encontrare"os...
va$a a saber en d#nde, pero ella, Luci1n, no se olvidar, nunca de "'.
4asar,n los tie"pos, rodar, por los prost'bulos ",s "iserables... se volver,
"onstruosa... pero $o sie"pre estar1 en ella co"o "e %ab'a propuesto,
co"o el recuerdo ",s precioso de su vida.
Bat'a la lluvia en los cristales de la puerta $ en los "osaicos del patio.
Erdosain c%upaba lenta"ente su "ate.
)ip#lita se levant#, +ue %asta los cristales $ "ir# un instante el patio
negro. Luego volvi#se $ dijo-
03Sabe ue usted es un %o"bre e2tra/o5
Erdosain cavil# un instante.
0Le so$ sincero... $o no s1 u1 va a ser de "i vida... pero, cr1a"e, no
estuvo en "is "anos el ser un %o"bre bueno. Otras +uer&as oscuras "e
torcieron... "e tiraron abajo.
037 a%ora5
0A%ora vo$ a %acer un e2peri"ento. Encontr1 a un %o"bre ad"irable
ue est, +ir"e"ente convencido de ue la "entira es la base de la +elicidad
%u"ana $ "e %e decidido a secundarlo en todo.
037 lo %ace +eli& eso a usted5
06o... %ace tie"po ue %e sentido ue $a nunca ",s ser1 dic%oso.
034ero cree en el a"or5
0?4ara u1 %ablar de eso@ 0"as de pronto vislu"br# cu,l era el "otivo
de todas las inco%erencias ue estaba diciendo %ac'a unos "inutos, $ dijo0-
39u1 es lo ue pensar'a usted de "' si "a/ana... "e re+iero a cualuier d'a...
si cualuier d'a supiera ue $o %ab'a asesinado a un %o"bre5
)ip#lita, ue se %ab'a sentado, levant# lenta"ente la cabe&a $
dej,ndola apo$ada en el respaldar del so+,, "ir# larga"ente el tec%o. Luego,
entornando los p,rpados, dijo +iltrando una "irada +r'a entre sus pesta/as
rojas-
04ensar'a ue usted era in"ensa"ente desdic%ado.
Erdosain dej# su sill#n, guard# el calentador, la $erba $ el "ate en el
caj#n del ropero, $ entonces )ip#lita le dijo-
0<enga au'... a "is pies.
>na enor"e dul&ura estaba en 1l.
Sent#se en la al+o"bra de +or"a ue su costado se apo$aba en las
piernas de ella, abandon# la cabe&a en sus rodillas, e )ip#lita cerr# los
ojos.
Estaba bien as'. Reposaba en el rega&o de la "ujer, $ el calor de sus
"ie"bros traspasaba la tela, entibi,ndole la "ejilla. Auella situaci#n
ade",s le parec'a "u$ natural! la vida aduir'a ese aspecto cine"atogr,+ico
ue sie"pre %ab'a perseguido, $ no se le ocurri# pensar en )ip#lita, tiesa en
el so+,, pensaba en 1l, era un d1bil $ un senti"ental. El tic tac del reloj
espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido ue ca'a
sucesiva"ente co"o una lenteja de agua en el c8bico silencio de la
%abitaci#n. E )ip#lita se dijo-
0Toda la vida no %ar, nada ",s ue uejarse $ su+rir. 34ara u1 "e
sirve un "uc%ac%o as'5 Tendr'a ue "antenerlo. 7 la rosa de cobre debe ser
una pavada. 39u1 "ujer va a llevar en el so"brero adornos de "etal,
pesados, $ ue se ennegrecen5 Todos son as', sin e"bargo. Los d1biles,
inteligentes e in8tiles! los otros, brutos $ aburridos. Todav'a no %e
encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescue&o a los otros, o de ser
un tirano. :an l,sti"a.
4ensaba as' +recuente"ente, a "edia ue la realidad desluc'a los
+antoc%es ue su i"aginaci#n te/'a de vivos arrogantes un "o"ento. 4od'a
se/alarlos con el dedo. Este pelele erguido, per+u"ado $ severo ue los d'as
%,biles %acia reputaci#n de su e"paue $ silencio, era un in+eli& lascivo,
auel otro peue/o $ "odosito, sie"pre gentil, discreto $ sensato, era
v'cti"a de vicios atroces, auel brutal co"o un carretero $ +uerte co"o un
toro, ",s ine2perto ue un escolar, $ as' todos pasaban ante sus ojos
anudados por el deseo se"ejante e ine2tinguible, todos %ab'an abandonado
un instante las cabe&as en sus rodillas desnudas, "ientras ue ella, ajena a
las "anos torpes $ a los transitorios +renes'es ue envaraban los +antoc%es
tristes pensaba, ,spera, la sensaci#n de vivir co"o una sed en el desierto.
0As' era. A los %o"bres s#lo los "ov'a el %a"bre, la lujuria $ el
dinero. As' era.
Angustiada, dec'ase ue el 8nico ue la %ab'a interesado era el
+ar"ac1utico, capa& de levantarse por unos instantes por enci"a de su
carnadura ve%e"ente, pero el terrible juego %ab'a desvanecido su
"ecanis"o, $ a%ora $ac'a ",s roto ue los otros "u/ecos.
?9u1 vida la su$a@ En otros tie"pos, cuando era "ocita desvalida,
pensaba ue nunca tendr'a dinero ni una casa al%ajada con %er"osos
"uebles, ni vajilla reluciente, $ esa i"posibilidad de riue&a la entristec'a
tanto co"o %o$ saber ue ning8n %o"bre de los ue pod'an enca"arse con
ella ten'a e"puje para convertirse en un tirano o conuistador de tierras
nuevas.
LA VIDA INTERIOR
0?S' %ab'a so/ado@
:'as %ubo en ue se i"agin# un encuentro sensacional, alg8n %o"bre
ue le %ablara de las selvas $ tuviera en su casa un le#n do"esticado. Su
abra&o ser'a in+atigable $ ella lo a"ar'a co"o una esclava! entonces
encontrar'a placer en depilarse por 1l los sobacos $ pintarse los senos.
:is+ra&ada de "uc%ac%o recorr'a con 1l las ruinas donde duer"en las
escolopendras $ los pueblos donde los negros tienen sus caba/as en la
%orueta de los ,rboles. 4ero en ninguna parte %ab'a encontrado leones, sino
perros pulguientos, $ los caballeros ",s aventureros eran cru&ados del
tenedor $ "'sticos de la olla. Se apart# con asco de estas vidas est8pidas.
En el transcurso de los d'as los raros personajes de novela ue %ab'a
encontrado, no eran tan interesantes co"o en la novela, sino ue auellos
caracteres ue los %ac'an n'tidos en la novela eran precisa"ente los aspectos
odiosos ue los tornaban repulsivos en la vida. 7, sin e"bargo, se les %ab'a
entregado.
;as, $a saciados, se apartaban de ella co"o si se sintieran %u"illados
de %aberle o+recido el espect,culo de su debilidad. A%ora se su"erg'a en la
esterilidad de su vivir igual a un arenal geogr,+ica"ente e2plorado.
As' co"o era i"posible trans"utar el plo"o en oro, asiera i"posible
trans+or"ar el al"a del %o"bre.
Cu,ntas veces %ab'a ca'do desnuda entre los bra&os de un
desconocido $ le %ab'a dic%o- (36o te gustar'a ir al V+rica5* El otro
resping# co"o s' a su lado %ubiera silbado un cr#talo. 7 entonces ten'a la
i"presi#n de ue esos cuerpos ar"ados de %uesos, devanados en "8sculos,
eran ",s d1biles ue los de los tiernos in+antes, ",s asustadi&os ue los
ni/os en el bosue.
Las "ujeres le eran odiosas. Las ve'a abatirse bajo la sensualidad de los
"ac%os para o+recer por todas partes la +ealdad de sus vientres %inc%ados.
Ten'an e2clusiva"ente capacidad para el su+ri"iento, 1ste era un "undo de
gente +atigada, +antas"as apenas despiertos ue apestaban a tierra con su
gr,vida so"nolencia, co"o en las pri"eras edades los "onstruos pere&osos
$ gigantescos. :e all' ue toda su al"a voladora se sintiera aplastada por la
inutilidad de los pr#ji"os.
4orue )ip#lita %ubiera uerido "overse en un universo "enos denso,
un "undo liviano co"o una po"pa de jab#n donde la "ateria no estuviera
so"etida a la gravedad, $ se i"aginaba la dic%a riente de recorrer todas las
veredas del planeta "eta"or+oseaba a su voluntad $ d,ndole a los d'as la
realidad de un juego ue co"pensara auel ue su ni/e& %ab'a carecido.
Todo le %ab'a sido negado cuando peue/a. Recordaba ue una de las
ui"eras de su in+ancia +ue so/ar ue ser'a la criatura ",s dic%osa del
"undo si viviera en una %abitaci#n e"papelada.
)ab'a visto en las vidrieras de las +erreter'as papeles pintados ue en
su reducida i"aginaci#n se le +iguraba ue tornar'an so/adora la vida de
los ue se rodeaban de ellos, papeles pintados ue eran co"o trasplantar en
una casa el Bosue de los Encanta"ientos, con sus +lores arbitrarias de
a&ules $ retorcidas en +ondos listados de oro, $ este sue/o de los siete a/os
+ue en ella tan intenso, co"o ",s tarde cuando criada la idea ue se %i&o
acerca del placer ue e2peri"entar'a si pudiera tener un Rolls0Ro$ce, cu$a
tapicer'a de cuero era tan preciosa en su i"aginaci#n, co"o lo +ueran los
i"posibles papeles pintados ue tan s#lo costaban sesenta centavos el
rollo.
)ab'a declinado en tie"pos idos. Recordaba a%ora, con la cabe&a del
%o"bre sobre sus rodillas, auellos atardeceres de do"ingo cuando
s8bita"ente se encapotaba el tie"po $ la brisa +r'a e"pujaba a sus a"as del
jard'n a la sala. 4icoteaba la lluvia en los cristales, ella se re+ugiaba en la
cocina resplandeciente de li"pia, $ a trav1s de las %abitaciones llegaba la
vo& de las visitas, las se/oras conversaban "ientras ue las ni/as %ojeaban
revistas deteni1ndose en las +otogra+'as de las cere"onias nupciales, o
tocaban el piano.
7 ella sentada ante la "esa, con la punta del delantal retorci1ndose entre
sus dedos el busto ligera"ente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos,
ue le eran sie"pre tristes, aunue %ablaran de cosas alegres. Co"o una
leprosa se sent'a aislada de la +elicidad. La "8sica le tra'a una visi#n de
lugares distintos, %oteles entre "onta/as, $ ella no ser'a ja",s la reci1n
casada ue baja al co"edor en co"pa/'a de su esposo %er"oso, "ientras
tintinea la vajilla $ los p,jaros revolotean en torno de las ventanas por donde
se distingue el caer de una cascada.
Retorc'a lenta"ente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la
+rente, las piernas cru&adas.
6o tendr'a ja",s un esposo co"o ;arcelo, ni e2tender'a su "antilla
sobre la aterciopelada baranda de un palco, "ientras centellean los
dia"antes en las orejas de las duuesas $ los violines ante el proscenio
c%irr'an suave"ente.
Ta"poco ser'a una se/ora, una de esas j#venes se/oras ue ella %ab'a
servido $ cu$os esposos "i"osean dulce"ente a "edida ue la pre/e&
avan&a sus su+ridores vientres. 7 su pena crec'a dulce"ente co"o la
oscuridad en el crep8sculo.
0?Servir... sie"pre servir@
Entonces un rencor se in+iltraba en su angustia, la +rente le pesaba $
sus p,rpados rojos ca'an sancionando una resignaci#n.
7 en la sala el piano %ac'a pasar los pa'ses distintos por su atenci#n
so/era $ se i"aginaba ue la educaci#n de esas se/oritas deb'a %acer sus
al"as ",s %er"osas $ apetecibles para el deseo del novio $ su cabe&a pesaba
co"o si el cr,neo se le %ubiera tras"utado en un casco de %uesos de plo"o.
Todo lo ue la rodeaba, cacerolas $ +ogones $ las li"pias "aderas de
las estanter'as de la cocina, $ los espejos del cuarto de ba/o $ las pantallas
rojas de las l,"paras, le parec'an representar un valor ue pon'a para sie"pre
a esos enseres +uera de su alcance, $ el repasador co"o la al+o"bra, as' co"o
el triciclo de los ni/os, le parec'a %aber sido creado para proporcionar la
+elicidad a seres de distinta pasta de la ue ella estaba +or"ada.
Los "is"os vestidos de las ni/as, las telas livianas con ue adornaban
sus preciosos cuerpos, las puntillas $ cintas, se le +iguraban de distinta
naturale&a ue las ue ella pod'a co"prar por el "is"o dinero. Esta
sensaci#n de convivir provisoria"ente con gente situada en un "undo
dese"ejante al ue ella pertenec'a la desa&onaba, al e2tre"o ue la
desesperan&a aparec'a co"o un estig"a en el rostro.
?9u1 pod'a ser ella, sino sirvienta, sie"pre sirvienta@
)osca"ente se levantaba de su cora&#n una negativa sorda, respuesta
al +antas"a invisible ue la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida
contra la do"esticidad. 6o sab'a c#"o escapar'a de tal encadena"iento de
desdic%as, pero no dejaba de repetirse ue ese estado era provisorio,
ignorante sin e"bargo de lo ue ten'a ue sobrevenirle. 7 continua"ente
observaba los "odales de las se/oritas $ estudiaba c#"o inclinaban las
cabe&as, as' co"o se desped'an de las a"igas en las puertas de sus casas,
reproduciendo luego ante un espejo los saludos $ gestos ue recordaba. 7
estos actos ue ejecutaba en la soledad de su cuartujo dej,banle por algunas
%oras en los labios $ en el al"a una sensaci#n de se/or'a $ delicade&a $
entonces se reconven'a anteriores "odales torpes, co"o si esos anteriores
"odales +ueran en des"edro de su aut1ntica $ actual personalidad de
se/orita.
:urante algunas %oras su vida estaba in+la"ada de delicade&a
penetrante $ blanda co"o la +ragancia de una cre"a per+u"ada, con vainilla,
$ le parec'a sentir en su garganta las "eli+luas voces de los (s'* $ de los (no*
%asta %acerse la ilusi#n de ue estaba respondi1ndole a una deliciosa
interlocutora ue ten'a una piel de &orro a&ul en torno del cuello.
Su cuarto de sirvienta se repoblaba de +antas"as insinuantes, sentada
en una butaca +orrada de seda de color de cocodrilo, recib'a a sus a"igas
ue ven'an a despedirse para irse a (4ar's de Crancia* $ %ablaba de
novia&gos. (Su "a", no le per"it'a este verano ir a veranear a P... porue
se encontrar'an con S..., ese indiscreto ue la asediaba con e2ceso*. O
cru&aba el "ar, un "ar uieto co"o los lagos de 4aler"o, sentada en una
cesta de "i"bre co"o lo %ab'a visto en las +otogra+'as de los puentes de los
pir#sca+os de lujo, cuando pasaba por las calles a %acer las co"pras en el
"ercado. Tendr'a una FodaE abandonada en su +alda "ientras ue un joven
con la gorra en la "ano e inclinado %acia ella la %ablar'a con ti"ide&.
Su al"a de criada se anegaba de +elicidad. Co"prend'a ue auello era
tan lindo ue de %aber podido go&arlo su caridad %ubiera sido in+inita. 7 se
ve'a en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida,
envuelta en un abrigo de petit0gris, en busca de una %u1r+ana, %ija de un
ciego. Le llevaba socorros, la convert'a en su %ija adoptiva $ un d'a la
%u1r+ana %ac'a su presentaci#n en sociedad! ser'a entonces una deliciosa
joven! los %o"bros descubiertos entre plu"ones de gasa, $, sobre la li"pia
+rente, una onda de cabello rubio concertar'a con la delicade&a de sus
al"endrados ojos.
7 de pronto una vo& la lla"aba-
0)ip#lita... sirva el t1.
UN CRIMEN
Erdosain levant# brusca"ente la cabe&a, e )ip#lita, co"o si %ubiera
estado pensando en 1l, dijo-
0<os ta"bi1n... vos ta"bi1n +uiste "u$ desgraciado.
Erdosain to"# la +r'a "ano de la "ujer $ apo$# en ella los labios.
Ella continu# despacio-
0A veces "e parece un "al sue/o esta vida. A%ora ue "e siento tu$a
"e aparece otra ve& la pena de otros tie"pos. Sie"pre, en todas partes,
su+ri"ientos.
Luego dijo-
039u1 es lo ue %abr, ue %acer para no su+rir5
0Es ue lleva"os el su+ri"iento en nosotros. >na ve& llegu1 a pensar
ue +lotaba en el aire... era una idea rid'cula! pero lo cierto es ue la
discon+or"idad est, en uno.
Callaron. )ip#lita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la "ano
se apart# de su cabe&a $ Erdosain sinti# ue la "ujer apretaba su "ano
contra los labios.
Erdosain, sent,ndose a su lado, "ur"ur#-
0:ec'"e, 3u1 te %e %ec%o para ue "e %agas tan +eli&5 36o
co"prendes ue %aces bajar el cielo para "'5 6unca "e %ab'a sentido tan
enor"e"ente desgraciado.
036adie te %a uerido5
06o s1! pero nunca el a"or "e +ue "ostrado en su pasi#n terrible.
Cuando "e cas1 ten'a veinte a/os $ cre'a en la espiritualidad del a"or.
Cavil# un instante, "as no tard# en levantarse, $ despu1s de apagar la
lu&, se sent# en el div,n junto a )ip#lita. Luego dijo-
09ui&, +uera un in+eli&. Cuando "e cas1 no la %ab'a besado a "i "ujer.
Cierto es ue ja",s %ab'a sentido la necesidad de %acerlo, porue $o
con+und'a con pure&a lo ue era +rialdad de sus sentidos $ ade",s... porue
$o cre'a ue a una se/orita no se le debe besar.
La otra sonre'a en la oscuridad. El estaba a%ora sentado a la orilla del
so+,, con los codos clavados en las rodillas $ las "ejillas entre la pal"a de
las "anos.
>n rel,"pago violeta ilu"in# la %abitaci#n.
El prosigui# con lentitud-
0La se/orita estaba en "i concepto co"o la ",s verdadera e2presi#n
de pure&a. Ade",s... no se r'a... $o era pudoroso... $ la noc%e del d'a ue
nos casa"os, cuando ella se desvisti# con naturalidad +rente a la l,"para
encendida, $o volv' la cabe&a avergon&ado... $ despu1s "e acost1 con los
pantalones puestos.
03>sted %i&o eso5 0en la vo& de la "ujer te"blaba la indignaci#n.
Erdosain se ec%# a re'r, e2citad'si"o-
034or u1 no5 0al tie"po ue e2a"inaba oblicua"ente a la Coja se
restregaba las "anos0. )e %ec%o eso $ "uc%as cosas ",s graves a8n. 7 las
ue %ar1... ()an llegado los tie"pos*, dec'a su esposo. Creo ue tiene
ra&#n. Claro est, ue dic%os episodios se re+ieren a una 1poca de "i vida en
la ue viv'a co"o un idiota. Le digo esto para ue est1 segura ue si "e
tuviera ue acostar con usted no lo %ar'a con los pantalones puestos...
4or un "o"ento )ip#lita tuvo "iedo. Erdosain no %ac'a nada ",s ue
observarla con el rabillo del ojo, "ientras ue se restregaba las "anos.
4recavida, ella agreg#-
0:ebe %aber pasado ue usted estaba en+er"o. Co"o $o cuando era
sirvienta. Se vive entre cielo $ tierra...
0Eso, entre cielo $ tierra... 4recisa"ente eso. S', "e acuerdo de cuando
"e trataban de i"b1cil.
03Ta"bi1n5...
0S', en "i cara... $o uedaba "ir,ndolo al ue "e %ab'a injuriado, $
"ientras todos los "8sculos se "e relajaban en una +lojedad in"ensa, "e
preguntaba u1 es lo ue %ab'a %ec%o, no s1 en u1 tie"po, para soportar
tantas %u"illaciones $ cobard'as. Su+r' "uc%o... tanto... ue ",s de una ve&
"e sent' tentado a ir"e a o+recer co"o criado en alguna casa rica... 34od'a
acaso tragar ",s vergDen&a5 Entonces sent' el terror, un espantoso "iedo de
no tener un objeto noble en "i vida, un sue/o grande, $ por +in a%ora lo %e
encontrado... %e condenado a "uerte a un %o"bre... 9u1dese a%' sentada...
;a/ana, porue $o no "e opongo, un %o"bre va a ser asesinado.
0?6o es posible@
0S', es cierto. El %o"bre de la "entira, el %o"bre del ue le %abl1
antes, necesitaba dinero para reali&ar su pro$ecto. As' se reali&ar,, porue
$o uiero ue suceda. ;a/ana "e entregar, un c%eue para cobrar. Cuando
$o vuelva ser, ejecutado.
06o... no es posible.
0Si, $ si no vuelvo no lo asesinar'an, porue sin el dinero el cri"en es
in8til... son uince "il pesos... $o puedo escapar"e con ellos... la sociedad se
va al diablo... el %o"bre se salva. 3Se da cuenta usted5 :e "i %onrade&
cri"inal depende todo.
0?:ios "'o@
09uiero ue se %aga el e2peri"ento... >sted co"prende, ciertas
deter"inaciones lo convierten a uno en un dios. :esde %ace "uc%o tie"po
esto$ resuelto a "atar"e. Si antes, cuando le dije, usted %ubiera asentido,
$o "e "ataba. ?Si supiera lo %er"oso $ grande ue "e siento@ 6o "e %able
",s del otro... $a est, resuelto, %asta "e alegra pensar en el po&o ue "e
%undo. ?Se da cuenta usted@... 7 cualuier d'a... no, de d'a no ser,...
cualuier noc%e, cuando est1 %arto de tanta +arsa e inco%erencia, "e ir1.
>na arruga se bi+urc# en la +rente de )ip#lita. 6o cab'a duda. Auel
%o"bre estaba loco. Su al"a aventurera previo aconteci"ientos +uturos, $
se dijo- (Con este i"b1cil es necesario proceder prudente"ente*. 7
cru&ando los bra&os sobre el tapado, pregunt#, co"o si lo dudara-
03>sted tendr'a coraje de "atarse5
06o es lo ue usted dice. 7a no %a$ coraje ni cobard'a. :esde "u$
adentro tengo la sensaci#n de ue suicidarse es co"o irse a sacar una "uela.
Cuando pienso as', todo descansa en "'. Cierto es ue $o %ab'a pensado en
otros viajes $ en otras tierras, en otra vida. )a$ algo en "' ue desea todo
lo delicado $ %er"oso. ;uc%as veces pens1 ue s'... ponga"os esos uince
"il pesos ue vo$ a cobrar "a/ana... podr'a ir"e a las Cilipinas... al
Ecuador a reco"en&ar "i vida, casar"e con alguna doncella "illonaria $
delicada... estar'a"os durante las siestas acostados en una %a"aca, bajo los
cocoteros, "ientas ue los negros nos o+recer'an naranjas partidas. 7 $o
"irar'a triste"ente el "ar... 3$ sabe5... esta certidu"bre ue "e dice ue
adonde va$a "irar1 triste"ente el "ar... esta seguridad de ue $a nunca
",s ser1 dic%oso... al co"ien&o "e enloueci#... $ a%ora "e %e resignado.
03Entonces para u1 va a %acer el e2peri"ento5
03Sabe5... todav'a no %e llegado al +ondo de "' "is"o... pero el cri"en
es "i 8lti"a esperan&a... $ el Astr#logo lo sabe, porue cuando %o$ le
pregunt1 si no te"'a ue "e escapara, "e contest#- (6o, por el "o"ento,
no... >sted ",s ue nadie necesita ue esto resulte para desangustiarse...*
7a ve usted %asta d#nde %e llegado.
06unca "e i"aginar'a tal cosa. 37 lo van a "atar en T1"perle$5
0S'. Sin e"bargo... ?9u1 s1 $o@ La angustia. 3Sabe usted lo ue es la
angustia5 3Tener la angustia arraigada %asta los %uesos co"o la s'+ilis5
<ea, %ace cuatro "eses de esto- esperaba el tren en una estaci#n de
ca"po. Tardar'a tres cuartos de %ora en llegar... $ entonces cruc1 a una
pla&a ue %ab'a en+rente. A los pocos "inutos de estar sentado en un
banco, una c%ica... tendr'a nueve a/os, vino a sentarse a "i lado.
E"pe&a"os a c%arlar... estaba con un delantal blanco... viv'a en una de
las casas ue %ab'a all' en+rente... Lenta"ente, sin poder"e contener,
desvi1 la conversaci#n %acia un te"a obsceno... "as con prudencia...
sondeando el terreno. >na curiosidad atro& se %ab'a apoderado de "'
conciencia. La criatura, %ipnoti&ada por su instinto se"idespierto, "e
escuc%aba te"blando... $ $o, despacio, en ese "o"ento deb'a tener una
cara de cri"inal... +'jese ue desde la garita de los guardagujas dos
ca"bistas "e "iraban con atenci#n, le revel1 el "isterio se2ual,
incit,ndola a ue se dedicara a corro"per a sus a"iguitas...
)ip#lita se apret# las sienes con los dedos.
0?4ero usted es un "onstruo@
0A%ora %e llegado al +inal. ;i vida es un %orror... 6ecesito crear"e
co"plicaciones espantosas... co"eter el pecado. 6o "e "ire.
4osible"ente... vea... las personas %an perdido el sentido de la palabra
pecado... el pecado no es una +alta... $o %e llegado a dar"e cuenta ue el
pecado es un acto por el cual el %o"bre ro"pe el d1bil %ilo ue lo "anten'a
unido a :ios. :ios le est, negado para sie"pre. Aunue la vida de ese
%o"bre despu1s del pecado se %iciera ",s pura ue la del ",s puro santo,
no podr'a llegar ja",s %asta :ios. 7o vo$ a ro"per el d1bil %ilo ue "e
un'a a la caridad divina. Lo siento. :esde "a/ana ser1 sobre la tierra un
"onstruo... i"ag'nese usted una criatura... un +eto... un +eto ue tuviera la
virtud de vivir +uera del seno "aterno... no crece ja",s... velludo...
peue/o... sin u/as ca"ina entre los %o"bres sin ser un %o"bre... su
+ragilidad %orrori&a al "undo ue lo rodea... pero no %a$ +uer&a %u"ana ue
pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo ue "e ocurrir, "a/ana a "'. ;e
alejar1 de :ios para sie"pre. Estar1 solo sobre la tierra. ;i al"a $ $o, los
dos solos. El in+inito por delante. Sie"pre solos. 7 noc%e $ d'a... $ sie"pre
un sol a"arillo. 3Se da cuenta5 Crece el in+inito... arriba un sol a"arillo $ el
al"a ue se apart# de la caridad divina anda sola $ ciega bajo el sol
a"arillo.
>n golpe sordo estre"eci# el suelo, $ de pronto ocurri# algo
e2traordinario. Erdosain call# espantado. )ip#lita estaba arrodillada a sus
pies... Ella le to"# la "ano $ se la cubri# de besos. En la oscuridad la
"ujer e2cla"#-
0:eja... d1ja"e ue te bese esas pobres "anos. Sos el %o"bre ",s
desdic%ado de la tierra.
0Lev,ntate, )ip#lita.
06o, uiero besarte los pies 01l sinti# ue sus bra&os le apretaban las
piernas0. Sos el %o"bre ",s desgraciado de la tierra. ?Cu,nto su+riste, :ios
"'o@ ?9u1 grande ue sos... u1 grande es tu al"a@
Erdosain la levant# con dul&ura in+inita. Sent'ase ablandado por una
piedad in+inita, la atrajo sobre su pec%o, le alis# el cabello en la +rente, $ le
dijo-
0Si supieras a%ora lo +,cil ue va a ser "orir. Co"o un juego.
0?9u1 al"a la tu$a@...
034ero est,s a+iebrada5...
0?4obre "uc%ac%o@
034or u15 Si a%ora so"os co"o dioses... Sentate a "i lado. 3Est,s
bien as'5 ;ir,, %er"anita, todo lo ue su+r' %a sido pagado con tus
palabras. <ivire"os un tie"po ",s...
0S', co"o novios...
0S#lo el gran d'a ser,s "i esposa.
0?Te uiero tanto@... ?9u1 al"a la tu$a@
07 despu1s nos ire"os.
7 $a no %ablaron ",s. La cabe&a de )ip#lita estaba ca'da sobre su
pec%o. Caltaba poco para a"anecer. Entonces Erdosain dobl# ese cuerpo
+atigado sobre el so+,... ella sonri# e2tenuada! luego Re"o sent#se sobre la
al+o"bra, apo$# la cabe&a en el borde del so+,, $ as' acurrucado ued#se
ador"ecido.
SENSACIN DE LO SUBCONSCIENTE
Se"i incorporado en un so+,, con los bra&os cru&ados $ la galera
ec%ada sobre la +rente, el Astr#logo "editaba esa noc%e sus
preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La lluvia bat'a en los
cristales de la ventana, pero no la escuc%aba ensi"is"ado en nu"erosos
pro$ectos. Ade",s, le ocurr'a algo e2tra/o.
La pro2i"idad del cri"en a co"eter aceleraba en el espacio de tie"po
nor"al otro tie"po particular. Recib'a as' la sensaci#n de e2istir
sensibili&ado en dos tie"pos. >no natural a todos los estados de la vida
nor"al, otro +ugac'si"o $ pesado en los latidos de su cora&#n, escap,ndose
entre sus dedos trabados por la "editaci#n co"o el agua de un cesto.
7 el Astr#logo, retenido dentro del tie"po del reloj, sent'a desli&arse en
su cerebro el otro tie"po rapid'si"o e inter"inable ue co"o una pel'cula
cine"atogr,+ica, al desli&arse vertiginosa"ente, %er'a con las i",genes ue
aparejaba, su sensibilidad, de un "odo i"preciso $ +atigante, $a ue antes
de percibir con claridad una idea 1sta %ab'a desaparecido para ser
substituida por otra. Tal ue, cuando "iraba el reloj encendiendo un +#s+oro,
co"probaba ue el tie"po transcurrido era de "inutos, "ientras ue en su
entendi"iento esos "inutos "ec,nicos, acelerados por su ansiedad, ten'an
otra longitud ue ning8n reloj pod'a "edir.
Sensaci#n ue lo reten'a en la oscuridad, a la e2pectativa. Co"prend'a
ue cualuier error co"etido en dic%o estado podr'a serle +atal ",s tarde.
El asesinato del %o"bre Barsut no le preocupaba "a$or"ente, sino las
precauciones ue deb'a to"ar para ue ese %ec%o no aduiriera i"portancia
indebida. 7 aunue pretend'a preparar una coartada, ello era di+icultoso.
Ten'a la sensaci#n de ue el ue as' cavilaba en las tinieblas no era 1l, sino
ue estaba conte"plando a su doble, un doble +orjado de e"oci#n $ ue
ten'a su apariencia e2acta, con la cara ro"boidal, bra&os cru&ados $ la
galera ec%ada sobre la +rente. Sin e"bargo, no pod'a darse cuenta de u1
naturale&a eran los pensa"ientos de ese doble tan 'nti"a"ente ligado a 1l $
tan distante de su co"prensi#n. 4orue ju&gaba ue su senti"iento de
e2istir era en auellos instante ",s e+ectivo ue la e2istencia de su cuerpo.
;as tarde, e2plicando dic%o +en#"eno, dijo ue era la conciencia de la
distinta velocidad del tie"po ue duraban sus e"ociones, dentro del otro
tie"po "ec,nico, co"o auellos ue dicen (auel "inuto "e pareci# un
siglo*.
I"posibilidad de pensar ue no dejaba de ser i"portante, $a ue se
trataba de uitarle la vida a un %o"bre, parali&ar la circulaci#n de sus cinco
litros de sangre, en+riar todas sus c1lulas, borrarlo de la vida co"o una
"anc%a de un papel blanco eli"inando todo rastro en la super+icie. Co"o
tan grave proble"a no se apartaba del Astr#logo, 1ste sent'ase dentro del
tie"po "ec,nico del reloj, el %o"bre +'sico, "ientras ue en la lenta
velocidad del otro tie"po ue ning8n reloj pod'a controlar se locali&aba su
doble, pensativo, enig",tico, aut1ntica"ente "isterioso, preparando ui&,
u1 coartadas ue luego lo sorprender'an al %o"bre inteligente.
La certidu"bre de %aberse convertido por la pro2i"idad del cri"en
en un doble "ecanis"o con dos nociones de tie"po tan di+erentes $ dos
inercias tan dese"ejantes, lo apoltronaban so"br'o en la oscuridad.
>na +atiga terrible anonadaba su "usculatura, sus "ie"bros recios, la
co$untura de sus %uesos.
La lluvia %ac'a +uncionar en las aceuias el breve engranaje de las
ranas, pero 1l, %o"bre de acci#n, ablandado por la inuietud co"o si le
%ubieran reblandecido los %uesos $ no pudiera ponerse de pie, ($o, %o"bre
de acci#n 0se dec'a0, per"ane&co au', esto$ as' dentro de "i pla&o de
tie"po "ec,nico, palpitando con otro tie"po ue no es "i tie"po $ ue
"e relaja para la precauci#n. 4orue es indudable ue "atar a un %o"bre es
lo "is"o ue degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, $ aunue
est1n distantes $ "i conducta sea un "isterio para ellos, este tie"po anor"al
"e los acerca, $ $o no "e puedo casi "over, co"o si ellos estuvieran all', en
la so"bra, espi,ndo"e. Ser, el tie"po de nerviosidad lo ue "e inutili&a, o
el Astr#logo subconsciente ue se reserva sus ideas $ "e deja e2pri"ido
co"o una naranja para concebir pensa"ientos ue a%ora "e %acen +alta.
Sin e"bargo, "uerto Barsut, la vida continuar, co"o si nada %ubiera
ocurrido... $ es ue nada %a ocurrido si esto no se descubre*.
Encendi# nueva"ente un +#s+oro. La %abitaci#n ued# +lec%ada de
v1rtices de so"bras "ovedi&as. 6o %ab'a pasado un "inuto. Sus
pensa"ientos eran si"ult,neos $ conten'an en la nada del tie"po %ec%os
ue para estar presentes en el tie"po ue los recog'a %ubieran necesitado en
otras circunstancias "eses $ a/os. As' %ab'a nacido %ac'a cuarenta $ tres
a/os $ siete d'as, $ ese pasado se aniuilaba de continuo en el presente,
presente tan +uga&, ue sie"pre era el Astr#logo del "inuto posterior, en el
tie"po de "inuto o segundo venidero. A%ora su vida en+ocada %acia un
%ec%o ue a8n no e2ist'a, pero ue se consu"ar'a dentro de algunas %oras, se
tend'a dentro del tie"po "ec,nico co"o un arco, cu$a violencia contenida
daba al tie"po del reloj la tensi#n e2traordinaria de ese otro tie"po de
inuietud.
7 aunue "uc%as veces se %ab'a dic%o ue si ten'a oportunidad de
poder asesinar a alguien no desperdiciar'a la ocasi#n, volvi# a detener sus
preocupaciones en auellos tie"pos de "isterio. Luego salt# de all' a la
i"aginaci#n de una dictadura, ue se sostendr'a "ediante el terror
i"puesto por nu"erosas ejecuciones $ el "edio de anular esa repugnante
i"presi#n "o"ent,nea era representarse a los +usilados co"o %o"bres
%ori&ontales. En e+ecto, se i"aginaba en el centro de la llanura el peue/o
cuerpo de un %o"bre tendido, $ al co"parar la longitud del "uerto con la de
los "illares de Eil#"etros ue "ed'a la tierra por 1l tirani&ada, se apoderaba
de la certidu"bre ue la vida de un %o"bre no ten'a ning8n valor.
El otro se pudrir'a bajo la tierra, "ientras ue 1l, eli"inado el
obst,culo %u"ano cu$a longitud era la "illon1si"a parte de la tierra su$a,
avan&ar'a %acia todas las conuistas.
Luego pensaba en Lenin, ue, restreg,ndose las "anos, repet'a a los
co"isarios de los Soviets-
Es una locura. 3C#"o pode"os %acer la revoluci#n sin +usilar a
nadie5 07 esto regocijaba el cora&#n del Astr#logo. Establecer'a dic%o
principio en la sociedad. Los +uturos patriarcas de ra&as ser'an educados con
un ine2orable criterio %o"icida! $ nueva"ente se ensanc%aban sus
esperan&as. Luego reconoc'a ue todo innovador deb'a luc%ar con ideas
antiguas, esta"padas por la costu"bre en s' "is"o, $ ue todas sus
cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradicci#n entre
principios a sancionarse $ auellos establecidos.
El tie"po corr'a entre sus dedos trabados por la cavilaci#n.
Asesino de %o$ ser'a el conuistador del "a/ana, pero en tanto
soportaba la %osca "alevolencia del presente a"asado con a$eres.
Levant#se encoleri&ado. Llov'a a8n. Sali# %asta la escalinata, donde se
detuvo escudri/ando la oscuridad silvestre, estre"ecida por el agua ue ca'a
espesa $ lenta. Las tinieblas parec'an all' +or"ar parte de la e2istencia de un
"onstruo ue jadeaba pesada"ente en la oscuridad. La tierra "ojada se
%ab'a vuelto ocre... 7 1l era un %o"bre +ir"e en la noc%e, un ani"ador de
aconteci"ientos grandiosos, $ sin e"bargo ning8n +antas"a se levantaba
de la espesura para sancionar su actitud. A%ora se preguntaba si los
%o"bres de otras edades %ab'an su+rido sus indecisiones, o s' "arc%aban al
logro de sus +ines satis+ec%os de ue la ;uerte les diera un espesor de cora&a
a sus deter"inaciones. 34ero ten'a i"portancia la "uerte5 :ec'ase ue co"o
a ente +ilos#+ico lo 8nico ue pod'a interesarle era la especie, no el
individuo, ",s los ue asediaban con escr8pulos eran sus senti"ientos, ue
contra su voluntad desdoblaban el tie"po ue se necesitaba, en dos
tie"pos e2tra/os.
>n rel,"pago interpuso distancias a&ules entre los bloues de las
"onta/as de nubes.
;ojado $ con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la
escalinata el )o"bre ue vio a la 4artera.
?A%@ es usted 0dijo el Astr#logo.
0S'! uer'a preguntarle u1 es lo ue piensa usted de esta interpretaci#n
del vers'culo ue dice- (El cielo de :ios*. Esto signi+ica clara"ente ue
%a$ otros cielos ue no son de :ios...
03:e ui1n, entonces5
09uiero decir ue puede ser ue %a$a cielos en los ue no est1 :ios.
4orue el vers'culo a/ade- (7 bajar, la nueva =erusal1n*. 3La nueva
=erusal1n5 3Ser, la nueva Iglesia5
El Astr#logo "edit# un instante. El asunto no le interesaba, pero sab'a
ue para "antener su prestigio ante el otro ten'a ue responder, $ contest#-
06osotros, los ilu"inados, sabe"os en secreto ue la nueva =erusal1n
es la nueva Iglesia. 4or eso dice Swede"borg- (4uesto ue el Se/or no
puede "ani+estarse en persona, $ %abiendo anunciado ue vendr, $
establecer, una 6ueva Iglesia, sigue ue lo %ar, por "edio de un %o"bre,
ue no s#lo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino ta"bi1n publicarla
por "edio de la prensa...* pero 3por u1 usted independiente"ente de otra
escritura llega a ad"itir la e2istencia de varios cielos5
Bro"berg, guareci1ndose en el p#rtico, "ir# la jadeante oscuridad
estre"ecida por la lluvia, luego contest#-
04orue los cielos se sienten co"o el a"or.
El Astr#logo "ir# sorprendido al jud'o, $ 1ste continu#-
0Es co"o el a"or. 3C#"o puede usted negar el a"or si el a"or est, en
usted $ usted siente ue los ,ngeles %acen ",s +uerte su a"or5 Lo "is"o
pasa con los cuatro cielos. Se debe ad"itir ue todas las palabras de la
Biblia son de "isterio, porue si as' no +uera el libro ser'a absurdo. La otra
noc%e le'a entristecido el Apocalipsis. 4ensaba ue ten'a ue asesinarlo a
.regorio, $ "e dec'a si est, per"itido verter sangre %u"ana.
0Cuando se estrangula no se vierte sangre 0repuso el Astr#logo.
07 cuando llegu1 a la parte del (cielo de :ios* co"prend' el "otivo de
la triste&a de los %o"bres. El cielo de :ios les %ab'a sido negado por la
iglesia tenebrosa... $ por eso los %o"bres pecaban tan +uerte"ente.
En las tinieblas, la vo& ani/ada de Bro"berg sonaba tan triste"ente
co"o si se la"entara de ue lo %ubiesen e2cluido del verdadero cielo. El
Astr#logo argu$#-
0El %o"bre alado ue "e %abla en sue/os "e %a dic%o ue el +in de la
iglesia tenebrosa es pr#2i"o...
0As' tiene ue ser... porue el in+ierno crece d'a a d'a. Son tan pocos
los ue se salvan, ue el cielo junto al in+ierno es ",s c%ico ue un grano de
arena junto al oc1ano. A/o tras a/o crece el in+ierno, $ la iglesia tenebrosa,
ue debi# salvar al %o"bre, engorda d'a por d'a al in+ierno, $ el in+ierno
triste crece, crece, sin ue %a$a una posibilidad de %acerlo ",s peue/o. 7
los ,ngeles "iran con "iedo la iglesia tenebrosa $ el in+ierno rojo in+lado
co"o el vientre de un %idr#pico.
El Astr#logo repuso, adoptando para %ablar un altisonante tono-
04or eso el %o"bre alado "e %a dic%o- (<e, santo var#n, a edi+icar a los
%o"bres $ a anunciar la buena nueva. 7 e2ter"ina a los anticristos $ rev1lale
tus secretos $ los secretos de la nueva =erusal1n a Bro"berg el jud'o* 0$ de
pronto el Astr#logo, to",ndolo de un bra&o a su co"pa/ero, le dijo0- 36o te
acuerdas cuando tu esp'ritu conversaba con los ,ngeles $ les serv'as el pan
blanco a la orilla de los ca"inos, $ les %ac'as sentar a la puerta de tu cabana
$ les lavabas los pies5
06o "e acuerdo.
04ues deb'as acordarte. 39u1 dir, el Se/or cuando sepa eso5 3C#"o
responder1 $o de tu al"a ante el Vngel de la 6ueva Iglesia5 ;e dir,- 39u1
es de ese %ijo uerido, "i piadoso Al+on5 37 $o u1 le dir15 9ue eres un
cern'calo. 9ue te %as olvidado de los tie"pos en ue reali&aste una
e2istencia ang1lica $ ue te pasas todo el d'a en un rinc#n ventoseando co"o
un "ulo.
.rave"ente en+urru/ado, objet# Bro"berg-
07o no ventoseo.
07 bien ruidosa"ente ventoseas... pero no i"porta... el Vngel de las
Iglesias sabe ue tu esp'ritu arde en la devoci#n sincera, $ ue eres
ene"igo del Re$ de Babilonia, del tenebroso 4apa, $ por eso est,s elegido
para ser el a"igo del %o"bre, ue con "andato del Se/or establecer, la
6ueva Iglesia sobre la tierra.
Sonaba ueda"ente la lluvia en las %ojas de las %igueras $ toda la
oscuridad acre $ blanda estre"ec'a en la noc%e su %8"edo %edor vegetal.
Bro"berg predijo grave"ente-
07 el 4apa, el "is"o 4apa espantado saldr, a la calle descal&o, $ todos
se apartar,n de 1l con terror $ pre"ura $ en los ca"inos los cercos se
llenar,n de +lores cuando pase el santo Cordero.
0As' no",s es 0continu# el Astr#logo0. 7 en el cielo entreabierto ser,
dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva
=erusal1n. 4orue tan in"ensa es la caridad de :ios, uerido Al+on, ue
ning8n %o"bre podr'a entrar directa"ente en contacto con ella sin caer por
tierra con los %uesos esponjosos.
04or eso $o dar1 a los %o"bres "i interpretaci#n del Apocalipsis $
luego "e ir1 a la "onta/a a %acer penitencia $ a rogar por ellos.
0As' es Al+on, pero a%ora vete a dor"ir porue tengo ue "editar $ es la
%ora en ue el %o"bre alado viene a %ablar"e a la oreja. T8 ta"bi1n tienes
ue dor"ir porue "a/ana, si no, no tendr,s +uer&a para estrangular al
r1probo...
07 al Re$ de Babilonia.
0As' es.
Lento separ#se de la gradinata el )o"bre ue vio a la 4artera. El
Astr#logo entr# a la casa $ subiendo por una escalera ue estaba a un
costado del vest'bulo, se intern# en una %abitaci#n e2tre"ada"ente
alargada, cru&ada en los altos por las vigas ue soportaban las al+aj'as del
tec%o, ue all' e2tend'a su oblicua ala.
En los "uros desconc%ados no %ab'a ning8n grabado. En un rinc#n
estaban los ba8les de .regorio Barsut $ bajo un ojo de bue$ una ca"a de
"adera pintada de rojo. >na "anta negra +or"aba baturrillo con las s,banas
blancas. Sent#se pensativa"ente el Astr#logo a la orilla del lec%o. Su gab,n
se entreabri# dejando ver desnudo el pec%o velludo. En %orueta abri# la
$e"a de los dedos sobre sus "ostac%os de +oca, $ +runciendo el ce/o
ued#se conte"plando un ba8l en el rinc#n.
9uer'a %acer salta su pensa"iento a una novedad e2terior, ue
ro"piendo el "onorrit"o de sus sensaciones le devolviera la presencia de
,ni"o ue, anterior"ente a la deter"inaci#n de asesinar a Barsut, estaba en
1l.
0Son veinte "il pesos 0pens#0, veinte "il pesos ue servir,n para
instalar los prost'bulos $ la colonia... la colonia...
Sin e"bargo no ve'a claro. Las ideas se le escapaban co"o so"bras,
sus pensa"ientos desle'dos por el sobresalto per"anente %ac'an est1ril toda
concentraci#n. :e pronto di#se una pal"ada en la +rente $ jubiloso pas# al
desv,n in"ediato arrastrando un caj#n, de cu$a tapa "al retenida por los
+lejes se desprend'a espeso polvo.
Sin cuidarse por las boca"angas del gab,n ue se le llenaban de tierra
blanca, destap# el caj#n. ;e&cl,banse all' soldados de plo"o con "u/ecos
de "adera, $ era auello un %acina"iento de pa$asos, generalitos, clowns,
princesas $ e2tra/os "onstruos gordos con narices averiadas $ bocas de
sapo.
Cogi# un tro&o de cuerda, $ dirigi1ndose al rinc#n, at# 1sta a dos
clavos, uniendo as' el ,ngulo ue +or"aban los dos "uros con i"provisada
bisectri&. )ec%o esto to"# del caj#n varios +antoc%es, arroj,ndolos sobre la
ca"a. Con tro&os de piola a"arr# la garganta de cada pelele, $ tan absorbido
estaba en la labor, ue no se apercibi# ue el viento e"pujaba por el
ventanillo abierto el agua de la lluvia, ue %ab'a arreciado.
Trabajaba entusias"ado. Cuando %ubo acollarado la garganta de los
"u/ecos con piolines ue recortaba de "a$or a "enor, los llev# %asta el
rinc#n, a"arr,ndolos de la soga. Ter"inada su obra, ued#se
conte"pl,ndola. Los cinco +antoc%es a%orcados "ov'an sus so"bras de
capuc%#n en el "uro rosado. El pri"ero, un pierrot sin cal&ones, pero con
una blusa a cuadritos blancos $ negros! el segundo, un 'dolo de c%ocolate $
labios ber"ell#n, cu$o cr,neo de sand'a estaba a la altura de los pies del
pierrot! el tercero, ",s abajo a8n, era un pierrot auto",tico, con un plato de
bronce clavado en el est#"ago $ cara de "ono! el cuarto era un "arinero
de pasta de cart#n a&ul, $ el uinto un negro desnarigado "ostrando una
llaga de $eso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satis+ec%o
conte"pl# su obra el Astr#logo. Estaba de espaldas a la l,"para, $ %asta el
tec%o alcan&aba su silueta negra. )abl# +uerte"ente-
0<os, pierrot, sos Erdosain! vos, gordo, sos el Buscador de Oro! clown,
sos el Ru+i,n! $ vos, negro, sos Al+#n. Esta"os de acuerdo.
Ter"inada su arenga, separ# el ba8l de Barsut del "uro, $ coloc,ndolo
+rente a los "u/ecos sent#se ante ellos. 7 as' co"en&# un di,logo
silencioso, cu$as preguntas part'an de 1l, recibiendo en su interior la
respuesta cuando +ijaba la "irada en el +antoc%e interrogado.
Su pensa"iento to"# una claridad sorprendente. 6ecesitaba e2presar
sus ideas en un siste"a telegr,+ico, vibrante, interru"pido, co"o si todo 1l
tuviera ue aco"pasar el rit"o del pensa"iento a una "isteriosa
trepidaci#n de entusias"o.
4ensaba-
0Es necesario instalar +,bricas de gases as+i2iantes. Conseguirse
u'"ico. C1lulas, en ve& de auto"#viles ca"iones. Cubiertas "aci&as.
Colonia de la cordillera, disparate. O no. S'. 6o. Ta"bi1n orilla 4aran, una
+,brica. Auto"#viles blindaje cro"o acero n'uel. .ases as+i2iantes
i"portantes. En la cordillera $ en el C%aco estallar revoluci#n. :onde %a$a
prost'bulos, "atar due/os. Banda asesinos en aeroplano. Todo +actible.
Cada c1lula radiotelegra+'a. C#digo $ onda ca"biante sincr#nica"ente.
Corriente el1ctrica con ca'da de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene
ra&#n. ?9u1 grande es la vida@ 39ui1n so$ $o5 C,brica de bacilos bub#nica
$ ti+us e2ante",tico. Instalar acade"ia estudios co"parativos revoluci#n
+rancesa $ rusa. Ta"bi1n escuela de propaganda revolucionaria.
Cine"at#gra+o ele"ento i"portante. Ojo. <er cine"at#gra+o. Erdosain ue
estudie ra"o. Cine"at#gra+o aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso
es.
A%ora el rit"o del pensa"iento se ate"peraba. :ec'ase-
03C#"o poner en cada conciencia el entusias"o revolucionario ue
%a$ en la "'a5 Eso, eso, eso. 3Con u1 "entira o verdad5 ?9u1 r,pido es el
tie"po ue pasa@ ?7 u1 triste@ 4orue eso es cierto. )a$ tanta triste&a en "',
ue si ellos la conocieran se aso"brar'an. 7 $o solo sostenerlo todo.
Se acurruc# en el so+,. Ten'a +r'o. En las sienes le bat'an +uerte"ente
las venas.
0El tie"po ue se escapa. Eso. Eso. 7 todos ue se dejan estar ca'dos
co"o bolsas. 6adie ue uiera volar. 3C#"o convencerlos a esos burros de
ue tienen ue volar5 7 sin e"bargo, la vida es otra. Otra co"o ellos no la
conciben tan siuiera. El al"a co"o un oc1ano agit,ndose dentro de setenta
Eilos de carne. 7 la "is"a carne ue uiere volar. Todo en nosotros est,
deseando subir %asta las nubes, %acer reales los pa'ses de las nubes... pero
3c#"o5... Sie"pre aparece este (c#"o* $ $o... $o au', su+riendo por ellos,
ueri1ndolos co"o si los %ubiera parido, porue los uiero a estos
%o"bres... a todos los uiero. Est,n enci"a de la tierra porue s', cuando
deb'an estar de otro "odo. 7 sin e"bargo los uiero. Lo esto$ sintiendo
a%ora. 9uiero a la %u"anidad. Los uiero a todos co"o si todos estuvieran
atados a "i cora&#n con un %ilo +ino. 7 por ese %ilo se llevan "i sangre, "i
vida, $ sin e"bargo, a pesar de todo, %a$ tanta vida en "', ue uisiera ue
+ueran "uc%os "illones ",s para uererlos ",s aun $ regalarles "i vida.
S', regal,rsela co"o un cigarrillo. A%ora "e e2plico el Cristo. ?Cu,nto
debi# uererla a la %u"anidad@ 7 sin e"bargo so$ +eo. ;i enor"e cara
anc%a es +ea. 7 sin e"bargo debiera ser lindo, lindo co"o un dios. 4ero "i
oreja es co"o un repollo $ "i nari& co"o un tre"endo %ueso +racturado de
un pu/eta&o. 4ero u1 i"porta eso. So$ %o"bre $ basta. 7 necesito
conuistar. Es todo. 7 no dar'a uno solo de "is pensa"ientos a ca"bio del
a"or de la ",s linda "ujer.
:e pronto unas palabras anteriores cru&an su "e"oria, $ el Astr#logo
se dice-
034or u1 no5... 4ode"os +abricar ca/ones, co"o dice Erdosain. El
procedi"iento es +,cil. Ade",s, ue no es necesario ue tengan una
resistencia para "il descargas. >na revoluci#n ue durara ese tie"po ser'a
un +racaso.
Las palabras callan en 1l. En la oscuridad se abre %acia el interior de
su cr,neo un callej#n so"br'o, con vigas ue cru&an el espacio uniendo los
tinglados, "ientras ue entre una neblina de polvo de carb#n los altos
%ornos, con sus atalajes de re+rigeraci#n ue +ingen cora&as "onstruosas,
ocupan el espacio. 6ubes de +uego escapan de los tragantes blindados $ la
selva ",s all, se e2tiende tupida e i"penetrable.
El Astr#logo siente recobrada su personalidad, ue le sensaci#n del
tie"po e2tra/o le %ab'a arrebatado.
4iensa, piensa ue es posible +abricar acero n'uel $ construir ca/ones
de tubos enc%u+ados. 34or u1 no5 Su pensa"iento se desli&a a%ora sobre
los obst,culos con +le2ibilidad. Entonces con el dinero su"inistrado por los
prost'bulos se co"prar'an en los diversos puntos de la Rep8blica terrenos a
un precio insigni+icante. All' los "ie"bros de la logia pondr'an las bases de
ce"ento ar"ado para e"pla&ar las pie&as de artiller'a, si"ul,ndose
construcciones de galpones para conservar cereales.
Le e2altaba la posibilidad de crear un ej1rcito revolucionario dentro del
pa's, ue se sublevar'a "ediante una se/al radiotele+#nica. 34or u1 no5
Acero, cro"o, n'uel. Co"o un sortilegio la palabra %iende su i"aginaci#n.
Acero, cro"o, n'uel. Cada je+e de c1lula estar'a a cargo de una bater'a.
39u1 es necesario, en resu"en5 9ue los ca/ones disparen uinientos,
cuatrocientos pro$ectiles. 7 los auto"#viles con a"etralladoras. 34or u1
no5 Cada die& %o"bres una a"etralladora, un auto"#vil, un ca/#n. 34or
u1 no ensa$ar5
Lenta"ente, en el +ondo de la negra noc%e, un gigantesco %uevo de
acero al rojo blanco, entre dos colu"nas, dobla lenta"ente su punta %acia
una c8pula. Es el convertidor de Besse"er accionado por un pist#n
%idr,ulico. >n torrente de c%ispas $ lla"as ardientes se escapa de la punta
del %uevo de acero. Es el %ierro ue se convierte en acero soliviantado en la
base por un c%orro de aire de centenares de at"#s+eras de presi#n. Acero,
cro"o, n'uel. 34or u1 no ensa$ar5 Su pensa"iento se +ija en cien detalles.
6o %a "uc%o la vo& de adentro le %a preguntado-
034or u1 "otivo la +elicidad %u"ana ocupa tan poco espacio5
Esta verdad le entristece la vida. El "undo deb'a ser de unos pocos. 7
estos pocos ca"inar con pasos de gigantes.
Es necesario crearse la co"plicaci#n. 7 ver claro. 4ri"ero "atarlo a
Barsut, despu1s instalar el prost'bulo, la colonia en la "onta/a... pero 3c#"o
%acer desaparecer el cad,ver5 36o es est8pido esto de ue 1l, el %o"bre ue
encuentra +,cil construir un ca/#n $ +abricar acero, cro"o, n'uel, tenga
tantas dudas para %acer desaparecer un cad,ver5 Cierto es ue no deb'a
pensar... se le ue"ar,... uinientos grados son su+icientes para destruir un
cad,ver contenido en un recipiente. 9uinientos grados.
El tie"po $ el cansancio corren por su "ente. 6o uisiera pensar, $ de
pronto la vo&, la vo& independiente de su boca $ de su voluntad, susurra de
adentro para distraerlo un poco-
0El "ovi"iento revolucionario estallar, a la "is"a %ora en todos los
pueblos de la Rep8blica. Asaltare"os a los cuarteles. Co"en&are"os por
+usilar a todos los ue puedan alborotar un poco. En la capital se lan&ar,n
d'as antes algunos Eilogra"os de ti+us e2ante",tico $ de peste bub#nica. 4or
"edio de aeroplanos $ en la noc%e. Cada c1lula in"ediata a la capital
cortar, los rieles del +errocarril. 6o dejare"os entrar ni salir trenes.
:o"inada la cabe&a, supri"ido el tel1gra+o, +usilados los je+es, el poder es
nuestro. Todo esto es una locura posible, $ sie"pre se vive en una
at"#s+era de sue/o $ co"o de sona"bulis"o cuando se est, en ca"ino de
reali&ar las cosas. Sin e"bargo, se va %acia ellas con una lentitud tan r,pida
ue todo es sorprendente cuando se %a conseguido. 4ara ello es necesario
s#lo voluntad $ dinero... 4ode"os organi&ar aparte de las c1lulas una gavilla
de asesinos $ de asaltantes. 3:e cu,ntos aeroplanos dispondr, el ej1rcito5
4ero cortados los "edios de co"unicaci#n, asaltados los cuarteles, +usilados
los je+es, 3ui1n "ueve ese "ecanis"o5 Este es un pa's de bestias. )a$ ue
+usilar. Es lo indispensable. S#lo se"brando el terror nos respetar,n. El
%o"bre es as' de cobarde. >na a"etralladora... 3C#"o se organi&ar,n las
+uer&as ue deben co"batirnos5 Supri"ido el tel1gra+o, el tel1+ono, cortados
los rieles... :ie& %o"bres pueden ate"ori&ar a una poblaci#n de die& "il
personas. Basta ue tengan una a"etralladora. Son once "illones de
%abitantes. El norte, con los $erbales, nos responder'a. Tucu",n $ Santiago
del Estero, con los ingenios... San =uan, con los "edio0co"unistas... S#lo
tene"os por delante el ej1rcito. Los cuarteles se pueden asaltar de noc%e.
Secuestrado el pa/ol de ar"as, +usilados los je+es $ a%orcados los
sargentos, con die& %o"bres nos pode"os apoderar de un cuartel de "il
soldados sie"pre ue tenga"os una a"etralladora. Es tan +,cil eso. 7 las
bo"bas de "ano, 3d#nde dejo las bo"bas de "ano5 S#lo sorpresa
si"ult,nea en todo el pa's, die& %o"bres por pueblo $ la Argentina es
nuestra. Los soldados son j#venes $ nos seguir,n. A los cabos los
ascendere"os a o+iciales $ tendre"os el ",s inveros'"il ej1rcito rojo ue
%a$a conocido la A"1rica. 34or u1 no5 39u1 es el asalto al banco de San
;art'n, el asalto del %ospital Rawson, el asalto de la agencia ;artelli en
;ontevideo5 Tres diarieros audaces $ se ter"in# una ciudad.
>n rencor sordo %ace latir apresurada"ente sus venas. La sangre corre
en tu"ulto por su cuerpo recio $ tenso en una posici#n de asalto. Se siente
",s +uerte ue nunca, la +uer&a del ue puede %acer +usilar.
Oscilaba la lu& el1ctrica bajo las sonoras descargas de la te"pestad,
pero el Astr#logo sentado de espaldas a la ca"a, sobre el ba8l, con las
piernas cru&adas, el "ent#n clavado en la pal"a de la "ano $ con el codo
apo$ado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cu$as
so"bras andrajosas te"blaban en el "uro enrosado.
Tras 1l la lluvia ue entraba por el ventanillo %ac'a un c%arco en el piso,
las preguntas $ respuestas se cru&aban en silencio, a "o"entos una arruga
en+oscaba la +rente del astr#logo, luego sus ojos in"#viles, en su rostro
ro"boidal, asent'an con un parpadeo lento a una contestaci#n en acuerdo con
sus deseos, $ as' per"aneci# %asta el a"anecer, %ora en ue, levant,ndose
del ba8l, ir#nica"ente les volvi# la espalda a los cinco "u/ecos ue
per"anecieron en la soledad del cuartujo, ba"bole,ndose bajo la banderola,
co"o cinco a%orcados.
Cavil# un instante, luego apresurada"ente baj# las escaleras, dej# el
portal, $ a grandes pasos se dirigi# entre las tinieblas a la coc%era donde se
encontraba Barsut.
7a no llov'a. Las nubes se %ab'an resuebrajado, dejando ver en un
claro celeste un peda&o a"arillo de luna.
LA REVELACIN
Interin ocurr'an estos sucesos, en el )ospicio de las ;ercedes. Ergueta
entraba en lo ue 1l ",s tarde lla"ar'a (el conoci"iento de :ios*. As' +ue.
:espert# al a"anecer en la sala. >n paralelep'pedo de luna pon'a un
rect,ngulo a&ul en el encalado del "uro +rente a su ca"a. A trav1s de los
barrotes de la ventana abierta se ve'a al cielo encuadrado por el contra"arco,
un cielo poroso $ seco de a&ul co"o $eso te/ido de "etileno. En el ret'culo
de los %ierros te"blaban los %ilos de agua de una estrella.
Ergueta se rasc# concien&uda"ente la nari&, aunue no sent'a "a$or
preocupaci#n. Co"prend'a ue se encontraba en la casa de los locos, pero
1se (era un asunto ue no le concern'a*.
Le preocupaba si %ubieran encalabo&ado su esp'ritu, pero el ue en
realidad estaba encarcelado en el "anico"io era su cuerpo, su cuerpo ue
pesaba noventa Eilos, $ ue a%ora con cierto resue"or ine2plicable
recordaba ue %ab'a rodado por los lupanares. 7 sin poder evitarlo revisaba
co"o un espect,culo oprobioso la vida sensual con ue se %ab'a regodeado.
;as, 3u1 ten'a ue ver su esp'ritu con tal carna&a +uriosa5
Era 1sa una realidad tan evidente para su entendi"iento, ue lo
aso"br# de ue los "1dicos no repararan a8n en tal di+erencia.
Ergueta se sinti# "aravillado de su descubri"iento. El $a no era un
%o"bre, sino un esp'ritu, (sensaci#n pura de al"a*, con riberas n'tida"ente
recortadas dentro de la carnicera ar"a&#n de su +'sico, co"o las nubes en
los espacios in+initos.
Estaba ligera"ente alegre. 7a noc%es anteriores tuvo la certe&a de ue
pod'a apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado co"o a un traje. Al
descubrirla, esta s8bita seguridad le proporcion# un "iedo liviano. )asta en
deter"inados "o"entos tuvo en la epider"is la sensaci#n ue s#lo se
tocaba con los bordes de su al"a, de +or"a ue el euilibrio de su cuerpo
pr#2i"o a caer, $ el de su piel, le causaba n,useas. Era co"o si descendiera
a su"a velocidad en un ascensor.
Ade",s ten'a "iedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues
si se lo destru'an, 3c#"o podr'a entrar en 1l5 El en+er"ero ten'a cara de
bellaco, $ aunue 1l le %ubiera %ablado de unas redoblonas para la pr#2i"a
(reuni#n*, no se sent'a del todo seguro. ;as pasada esta pri"era i"presi#n
se co"plac'a en creer ue era un ni/o d1bil, lo cual no le i"ped'a re'rse
desde su ca"a de la co"edia con ue trataba de tranuili&ar sus noventa
Eilos, descontando ue 1l pod'a ir a donde uisiera... pero no... no era
cuesti#n de jugar. Su bondad no pod'a ad"itir eso. ?7 u1 %er"oso era
sentirse as' col"ado de caridad@ Su "isericordia se ensanc%aba sobre el
"undo, co"o una nube sobre los tec%os de la ciudad.
Su cuerpo uedaba cada ve& ",s abajo.
A%ora lo ve'a co"o en el +ondo de un caj#n, el sanatorio entre los
blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles a&uleaban entre s,banas
de so"bra, las luces verdes de los se",+oros del C.C.S. lucieron
d1bil"ente, $ el espacio entr# en 1l co"o el oc1ano en una esponja,
"ientras el tie"po dejaba de e2istir.
Ca'an las alturas a trav1s de su delicia. Ergueta sent'a uietud,
estanca"iento de bondad para s' "is"o, por la voluntad de una +uer&a
e2terior. As' go&ar'a el estanue seco con la lluvia ue le env'a el cielo.
:e la tierra %acia la cual se volv'a su caridad, ve'a los redondeados
bordes verdosos la"idos por el 1ter a&ul. 7 co"o no era natural per"anecer
silencioso, s#lo atinaba a decir-
0.racias... gracias, "i Se/or.
6o e2peri"entaba curiosidad alguna. Su %u"ildad se +ortalec'a en el
acata"iento.
En la tersura celeste atisbo de pronto el escalona"iento de un
rouedal. >na lu& de oro ba/aba el pedrer'o a pesar de la noc%e, $ lo a&ul en
la distancia ca'a en pro+undos barrancos de lo"as doradas. Ergueta con su
cuerpo restituido avan&# a pasos prudentes, tiesa la pupila +iera en su per+il
de gavil,n.
6atural"ente, no se sent'a tranuilo porue su cuerpo %ab'a pecado
innu"erables veces, $ porue co"prend'a ue su rostro, a pesar de la actual
e2presi#n grave, ten'a las ra$as en1rgicas $ la +iere&a de los "alevos, ue
cuando 1l era "ocito i"itaba en el arrabal $ con las patotas.
4ero su esp'ritu estaba contrito $ ui&, eso +uera su+iciente, lo ue no
le i"ped'a decirse-
039u1 dir, el Se/or de "i (pinta*5 3C#"o puedo presentar"e ante 1l5
07 al "irarse "auinal"ente los botines co"prob# ue estaban
deslustrados, lo ue acrecent# su con+usi#n0. 39u1 dir, el Se/or de "i
(pinta* $ de esta cara de burrero $ de ca+is%io5 ;e preguntar, de "is
pecados... se acordar, de todas las "acanas ue %ice... 3$ $o u1 le vo$ a
contestar5... ue no sab'a, pero 3c#"o le vo$ a decir eso, si 1l dej# testi"onio
de ser en todos sus pro+etas5
6ueva"ente volvi# a e2a"inar sus botines, sucios $ descalabrados.
07 "e dir,- ()asta est,s %ec%o un turro... un vago vergon&oso $ eso
ue +uiste a la universidad... Te jugaste a los (burros* lo ue pudo ser
consuelo del %u1r+ano $ de la vida... $ en+angaste en org'as el al"a in"ortal
ue $o te di, $ arrastrastes a tu ,ngel guardi,n por los lupanares $ 1l lloraba
tras tu$o, "ientras tu boca&a carnicera se llenaba de abo"inaciones...* 7 lo
peor es ue $o no se lo vo$ a poder negar... 3C#"o le vo$ a negar el
pecado5 ?9u1 "acana, :ios "'o@
El cielo era sobre su cabe&a una c8pula de $eso a&ul. .iraban en las
el'pticas re"otos planetas co"o naranjas, $ Ergueta "ir# %u"ilde"ente el
pedregal dorado.
:e pronto una gran turbaci#n desa&on# su "odestia. Levant# la
cabe&a $ a su i&uierda, detenido a die& pasos, vio al )ijo del )o"bre.
El 6a&areno, cubierto de una t8nica celeste, volv'a a 1l su per+il
de"acrado donde luc'a el al"endrado ojo sereno.
Ergueta su+ri# un gran desconsuelo, no pod'a arrodillarse, (porue un
bac,n conserva sie"pre la l'nea* $ no se arrodilla +rente a un carpintero
jud'o, pero sinti# ue un sollo&o le retorc'a el al"a $ en silencio e2tendi#
los bra&os unidos por los dedos %acia el dios silencioso.
Sent'a ue toda su caradura se i"pregnaba de devoci#n %acia 1l.
As' callado lo "iraba a =es8s detenido en el rouedal. Los ojos de
Ergueta se llenaron de l,gri"as. La"ent,base de ue no %ubiese all'
alguien con uien golpearse para de"ostrarle al Se/or cu,nto lo uer'a, $ $a
el silencio le pareci# tan insoportable ue venciendo el terrible
anonada"iento, %u"ilde"ente suplic#-
07o uisiera ser di+erente, pero no puedo.
=es8s lo "iraba.
0Cr1a"e... "e da no s1 u1 decirle ue lo uiero "uc%o.
Ergueta le volvi# la espalda, ca"in# tres pasos, luego, volvi1ndose, se
detuvo.
0)e co"etido todos los pecados $ "uc%as "aca... disparates... uisiera
arrepentir"e $ no puedo... uisiera arrodillar"e... cierto, besarle los pies a
usted, ue +ue cruci+icado por nosotros... ?A%@ si usted supiera todas las
cosas ue uise decirle $ se "e escapan... $ lo uiero sin e"bargo. 3Ser,
porue esta"os de %o"bre a %o"bre5
=es8s lo "iraba.
>na sonrisa nueva agraci# el rostro de =es8s.
Ergueta call# un instante, luego rubori&ado "ur"ur# t'"ida"ente-
0?O%@ u1 bueno ue es usted 0e2cla"# enajenado Ergueta0. ?9u1
bueno@ >sted se %a dignado sonre'r"e a "', pecador... 3Se da cuenta usted5
)a sonre'do. A su lado, cr1a"e, "e siento un "uc%ac%o, un (purrete*.
9uisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. A%ora no pecar1 ",s,
toda la vida vo$ a pensar en usted, $ pobre del ue dude de usted... le ro"po
el al"a...
=es8s lo "iraba.
Entonces Ergueta, ueriendo o+recer lo "ejor de s' "is"o, dijo-
07o "e arrodillo ante usted. 0Avan&# unos pasos $ llegando +rente a
=es8s inclin# la cabe&a, apo$# una rodilla en el pedregal dorado, iba a
prosternarse cuando =es8s avan&# su "ano taladrada, la apo$# en su
%o"bro, $ dijo-
0<ente. S'gue"e sie"pre $ no peues ",s, porue tu al"a es %er"oso
co"o la de los ,ngeles ue alaban al Se/or.
9uiso %ablar, pero $a el vac'o $ el silencio lo rodeaban
vertiginosa"ente. Ergueta co"prendi# ue %ab'a entrado en el
conoci"iento de :ios. Ello era bien claro, porue al volverse a una voces
ue sonaban en la sala oscura, un loco "udo de naci"iento e2cla"#,
"ir,ndolo con e2tra/e&a-
04arece ue ven's del cielo.
Ergueta lo "ir# aso"brado.
0S', porue, co"o los santos, tenes una rueda de lu& en la cabe&a.
Ergueta, suave"ente ate"ori&ado, se apo$# en el "uro.
>n loco tuerto, ue %asta entonces per"anec'a callado, e2cla"#-
0;ilagros... vos %aces "ilagros. Al "undo le devolviste el %abla.
La conversaci#n despert# a un tercer pose'do, ue se pasaba los d'as
"atando i"aginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, $ el
barbudo, volviendo su cara p,lida, dijo-
0<os viniste a resucitar a los "uertos...
07 a darle la vista a los ciegos 0interru"pi# el "undo.
07 ta"bi1n a los tuertos 0asegur# el loco a uien +altaba un ojo0, porue
a%ora veo de este lado.
El "udo, sosteniendo su busto con los dos bra&os apo$ados en el
colc%#n, continu#-
04ero vos no sos vos, sino :ios ue est, en tu cuerpo.
Ergueta, anonadado, asever#-
0Es cierto, %er"anos... no so$ $o... sino :ios ue est, en "'... 3C#"o
podr'a $o, "iserable burdelero, %acer "ilagros5
034or u1 no %aces otro "ilagro5
07o no vine a eso, sino a predicar el verbo del :ios <ivo.
El "atador de piojos recogi# un pie sobre su rodilla $ "al1vola"ente
insisti#-
0:eb'as %acer un "ilagro.
El "udo coloc# su al"o%ada en el piso de la sala $ sent,ndose enci"a
de ella, dijo-
07o no %ablo ",s.
Ergueta se apret# las sienes, aturdido de lo ue ve'a. ;edit#
a"able"ente el tuerto-
0S', vos deb'as resucitar ese "uerto.
0?Si no %a$ ning8n "uerto au'@
El tuerto avan&# cojeando %asta Ergueta, lo to"# de un bra&o $ casi
arrastr,ndolo lo llev# %asta una ca"a +rontera, donde $ac'a in"#vil un
%o"brecito de cabe&a redonda $ nari& enor"e.
El "undo se acerc# apretando los labios.
036o ves ue est, "uerto5
0Se "uri# esta tarde 0re&ong# el tuerto.
0Les digo ue ese %o"bre no est, "uerto 0e2cla"# irritado Ergueta,
convencido de ue los otros lo burlaban! pero el "atador de piojos salt# de
su lec%o, se acerc# a la otra ca"a, inclin#se sobre el %o"brecito de cabe&a
redonda $ de tal +or"a e"puj# el cuerpo in"#vil ue 1ste, al caer, reson#
opaca"ente en el piso de la sala, uedando entre las dos ca"as con las
piernas %acia arriba, se"ejante a la %orueta de un ,rbol reci1n podado.
03<iste ue est, "uerto5
Los cuatro locos per"anec'an consternados en torno de la %orueta,
recuadrados por el celeste rect,ngulo de luna, con los ca"isones in+lados
por el viento.
03<iste ue est, "uerto5 0repiti# el barbudo.
0)ac1 un "ilagro 0suplic# el tuerto0. 3C#"o va"os a creer en El si vos
no %aces un "ilagro5 39u1 te cuesta %acerlo5
El "undo, inclinando repentina"ente la cabe&a, le %ac'a se/ales de
auiescencia a Ergueta.
.rave"ente se inclin# sobre el cad,ver, iba a pronunciar las palabras
de <ida, "as s8bita"ente los "uros de la sala giraron los planos del cubo
ante sus ojos, un viento oscuro aull# en sus orejas $ otra ve& tuvo tie"po
de ver los tres locos recuadrados por el celeste rect,ngulo de luna, con los
ca"isones in+lados por el viento, "ientras ue 1l resbalaba por una tangente
ue cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.
EL SUICIDA
Erdosain per"aneci# a los pies de la Coja ui&, una %ora. Las
anteriores e"ociones se disolv'an en su actual "odorra. Sent'ase e2tra/o a
todo lo ocurrido en el transcurso del d'a. La angustia $ la "alevolencia se
endurec'an en su pec%o co"o el +ango bajo el sol. 4er"anec'a, sin e"bargo,
in"#vil, so"etido al poder de la so"nolencia oscura ue se desprend'a de
su cansancio. 4ero su +rente se arrugaba. 7 a trav1s de la niebla $ de la
oscuridad crec'a su otra desesperaci#n, el te"or sin esperan&a de verse
perdido co"o un +antas"a a la orilla de un diue de granito. Las aguas
grises tra&aban +ranjas de distinta altura ue corr'an en opuesta direcci#n.
C%alupas de %ierro llevaban borrosas gentes %acia re"otos e"porios.
)ab'an all', ade",s, una "ujer acicalada co"o una cocotte, con un
barbouejo de dia"antes $ ue apo$aba los codos en la "esa de una
taberna $ se apretaba las "ejillas entre los dedos enjo$ados. 7 "ientras ella
%ablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nari&. ;as co"o esta actitud no
era e2plicable, Erdosain record# ue %ab'an aparecido cuatro "ocitas con el
vestido %asta las rodillas $ el pelo a"arillo desgre/ado en torno de sus caras
caballunas. 7 las cuatro "ocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo.
Cue entonces cuando Erdosain se pregunt#- (3Es posible ue puedan
ali"entarse %aciendo s#lo eso5* Entonces la estrella, la cocotte, ue bajo la
barbilla ten'a una papada de brillantes, le respondi# ue s', ue las cuatro
"ocitas viv'an li"osneando, $ co"en&# a %ablar de un pr'ncipe ruso, con su
vo& ",s +e"enina, cu$o g1nero de vida, aunue ella trataba de aparejarlo,
no condec'a con el ue llevaba las cuatro "ocitas. 7 reciente"ente
entonces Erdosain pudo e2plicarse satis+actoria"ente por u1 ra&#n se
rascaba la punta de la nari& "ientras la preciosa %ablaba.
;as su triste&a creci# cuando vio la silenciosa gente, volver la cabe&a,
subir a los vagones de un convo$ largo, ue ten'a todas las persianas bajas.
6adie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de all', un
desierto de polvo e2tend'a su con+'n oscuro. 6o se divisaba la loco"otora,
pero s' escuc%# el doloroso rec%inar de las cadenas al a+lojarse los +renos.
4od'a correr, el tren se desli&aba despacio, alcan&arlo, trepar por la
escalerilla $ uedarse un instante en la plata+or"a del 8lti"o vag#n,
viendo c#"o el convo$ aduir'a velocidad. Erdosain estaba a8n a tie"po
para alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero in"ovili&ado
por su enor"e angustia, ued#se all' "irando con un sollo&o detenido en la
garganta, el 8lti"o vag#n con las ventanillas rigurosa"ente cerradas.
Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles ue cubr'a la
"uralla de niebla, co"prendi# ue se %ab'a uedado s#lo para sie"pre en el
desierto de ceni&a, ue el tren no retornar'a ja",s, ue sie"pre continuar'a
desli&,ndose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estricta"ente
cerradas.
Lenta"ente retir# el rostro de las rodillas de )ip#lita. )ab'a dejado de
llover. Sus piernas estaban %eladas, le dol'an las articulaciones. ;ir# un
instante el rostro de la "ujer dor"ida, es+u"ado en la claridad a&ulada ue
entraba por los cristales, $ con e2traordinaria precauci#n se puso de pie. Las
cuatro "ocitas de rostro caballuno $ el pelo a"arillo encrespado, estaban
a8n en 1l. 4ens#-
(:eb'a "atar"e... 0;as al observar el cabello rojo de la "ujer
dor"ida, sus ideas to"aron otro giro ",s pesado0- :ebe ser cruel. 7 podr'a
"atarla, sin e"bargo 0apret# el cabo del rev#lver en el bolsillo0. Bastar'a un
tiro en el cr,neo. La bala es de acero $ s#lo %ar'a un agujerito. Eso si, se le
saltar'an los ojos de las #rbitas $ ui&, la nari& ec%ara sangre. ?4obre al"a@
7 debe %aber su+rido "uc%o. 4ero debe ser cruel*.
>na "alevolencia cautelosa lo inclin# sobre ella. A "edida ue "iraba
a la dor"ida sus ojos aduir'an una +ije&a de enajenado, "ientras con la
"ano en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. >n trueno
retu"b# a lo lejos, $ esa e2tra/a inco%erencia ue envolv'a co"o un velo
su cerebro se apart# de 1l! entonces con nu"erosas precauciones cogi# su
perra"us, cerr# los postigos evitando ue crujieran las bisagras, $ sali#.
Al bajar las escaleras reconoci# con alegr'a ue ten'a %a"bre.
Se dirigi# a una de las tantas c%urrasuer'as ue %a$ junto al "ercado
Spineto, $ apresurada"ente recorri# algunas cuadras.
Rodaba la luna sobre la viol,cea cresta de una nube, las veredas a
trec%os, bajo la lu& lunar, dir'anse cubiertas de planc%as de &inc, los c%arcos
centelleaban pro+undidades de plata "uerta, $ con atorbellinado &u"bido
corr'a el agua, la"iendo los cordones de granito. Tan "ojada estaba la
cal&ada, ue los adouines parec'an soldados por reciente +undici#n de
esta/o.
Erdosain entraba $ sal'a de las so"bras celestes ue oblicua"ente
cortaban las +ac%adas. El olor a "ojado co"unicaba a la soledad "atutina
cierta desolaci#n "ar'ti"a.
Indudable"ente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban a8n
las cuatro "ocitas de cara caballuna, $ el "ar siniestro con sus olas de
%ierro. El pesado %edor de aceite ue"ado ue vo"itaba la puerta a"arilla
de una lec%er'a, le caus# n,useas, $ entonces, ca"biando de idea, se dirigi#
a un prost'bulo ue record# %ab'a en la calle 4aso, ",s cuando lleg#, la
puerta estaba $a cerrada $ desconcertado, tiritando de +r'o, la boca con
sabor a sul+ato de cobre, entr# a un ca+1 donde acababan de levantar las
cortinas "et,licas. :espu1s de larga espera, le sirvieron el t1 ue %ab'a
pedido.
4ens# en la "ujer dor"ida. Entrecerr# los ojos, $ apo$ando la cabe&a
en el "uro, se entreg# con ",s desconsuelo a sus penas.
6o su+r'a por 1l, el %o"bre inscripto con un no"bre en el registro
civil, sino ue su conciencia, apart,ndose del cuerpo, lo "iraba co"o al de
un e2tra/o, $ se dec'a-
039ui1n tendr, piedad del %o"bre5
7 estas palabras, ue acertaba a recoger su pensa"iento, lo turbaban
llen,ndolo de dolorosa ternura por invisibles pr#ji"os.
0Caer... caer sie"pre ",s bajo. 7 sin e"bargo, otros %o"bres son
+elices, encuentran el a"or, pero todos su+ren. Lo ue ocurre es ue unos se
dan cuenta $ otros no. Algunos lo atribu$en a lo ue no tienen. 4ero u1
sue/o est8pido 1se. Sin e"bargo, la cara de ella era linda. Lo ue ten'a de
l#gica era lo ue dec'a respecto al pr'ncipe aventurero. ?A%@ poder dor"ir
en el +ondo del "ar, en una pie&a de plo"o con vidrios gruesos. :or"ir
a/os $ a/os "ientras la arena se a"ontona, $ dor"ir. 4or eso tiene ra&#n el
Astr#logo. :'a vendr, en ue la gente %ar, la revoluci#n, porue les +alta
un :ios. Los %o"bres se declarar,n en %uelga %asta ue :ios no se %aga
presente.
>n a"argo olor de cianuro lleg# %asta 1l! $ percibiendo a trav1s de los
p,rpados la lec%osa claridad de la "a/ana, sinti#se diluido co"o si se
%allara en el +ondo del "ar $ la arena subiera inde+inida"ente sobre su
c%o&o de plo"o. Alguien le toc# la espalda.
Abri# los ojos al tie"po ue el "o&o del ca+1 le dec'a-
0Au' no se puede dor"ir.
Iba a replicar, "as el criado se apart# para ir a despertar a otro
dur"iente. Era 1ste un %o"bre grueso, ue %ab'a dejado caer la calva cabe&a
sobre los bra&os cru&ados enci"a de la tabla de la "esa.
4ero el dur"iente no respond'a a las voces del "o&o, $ entonces
e2tra/ado se apro2i"# el patr#n, un %o"bre ue ten'a bigotes tan enor"es
co"o "anubrios de bicicleta, $ de tal +or"a lo sacudi# a su parrouiano,
ue 1ste ued# doblado sobre la silla, sin caer porue lo a+ir"aba el canto
de la "esa.
Erdosain se levant# e2tra/ado, "ientras ue patr#n $ "o&o,
"ir,ndose, observaban de reojo al singular cliente.
El dur"iente per"aneci# en posici#n absurda. La cabe&a ca'da sobre
un %o"bro, dejaba ver su cara c%ata, "ordida de viruelas con los c'rculos
negros de unas ga+as a%u"adas. >n %ilo de baba roji&a "anc%aba su corbata
verde, escapando de entre los labios a&ulados. El codo del desconocido
apretaba en la "esa una %oja de papel escrito. Co"prendieron ue estaba
"uerto. Lla"aron a la polic'a, pero Erdosain no se "ov'a de all',
encurioseado por el espect,culo del siniestro suicida de las ga+as negras,
cu$a piel se cubr'a lenta"ente de "anc%as a&ules. 7 el olor de al"endras
a"argas ue estaba in"#vil en el aire, parec'a escaparse de entre las
uijadas abiertas.
Lleg# un au2iliar de polic'a, luego un sargento, ",s tarde dos
vigilantes $ un o+icial inspector, $ dic%a gente "erodeaba en torno del
"uerto, co"o si 1ste +uera una res. :e pronto el au2iliar, dirigi1ndose al
o+icial inspector, dijo-
036o sabe ui1n es5
El sargento sac# del bolsillo del cad,ver la adici#n de un %otel, varias
"onedas, un rev#lver, tres cartas lacradas.
03As' ue 1ste es el ue "at# a la "uc%ac%a de la calle Talca%uano5
Le uitaron los anteojos al "uerto, $ a%ora se le ve'an los ojos, las
pupilas bisueando, la c#rnea vuelta %acia arriba, los p,rpados te/idos de
rojo co"o si %ubiera llorado l,gri"as desangre.
036o le dec'a5 0continu# el au2iliar0. Au' est, la c1dula de identidad.
0Iba a ir a >s%uaia para toda la vida.
Entonces Erdosain, al escuc%ar estas palabras, record# co"o si %iciera
"uc%o tie"po ue lo %ubiera le'do. A7 sin e"bargo, no era as'. La "a/ana
anterior se %ab'a enterado en un diarioB. El "uerto era un esta+ador.
Abandon# a su esposa $ cinco %ijos para vivir en concubinato con otra
"ujer de la ue ten'a tres %ijos, pero %ac'a dos noc%es, ui&, %arto de la
barragana, se present# en un %otel de la calle Talca%uano en co"pa/'a de
una jovencita de diecisiete a/os, su nueva a"ante. 7 a las tres de la
"adrugada le tap# suave"ente la cabe&a con una al"o%ada, dispar,ndole
un bala&o en el o'do. 6adie en el %otel escuc%# nada. A las oc%o de la
"a/ana el asesino se visti#, dej# entreabierta la puerta, $ lla"ando a la
ca"arera le dijo ue no despertara a la se/ora %asta las die&, porue estaba
"u$ cansada. Luego sali#, $ reci1n a las doce del d'a +ue descubierta la
"uerta.
4ero lo ue le i"presion# e2traordinaria"ente a Erdosain +ue pensar
ue el asesino %ab'a estado cinco %oras en co"pa/'a de la "uerta, cinco
%oras junto al cad,ver de la jovencita en la soledad de la noc%e... $ ue
deb'a de %aberla uerido "uc%o.
3;as 1l no %ab'a pensado lo "is"o %oras antes +rente a la "ujer de
cabello rojo5 3Era auello una re"iniscencia inconsciente o el suicida all'
doblado5...
Lleg# el carro de la Asistencia 48blica $ el "uerto +ue cargado.
Luego lo interrogaron. Erdosain "ani+est# lo poco ue sab'a co"o
testigo, $ sali# intrigado a la calle. >na pregunta inconcreta $ dolorosa
estaba en el +ondo de su conciencia.
Recordaba a%ora ue el cad,ver ten'a la boca de los pantalones
en+angada, la ca"isa sucia $ %8"eda $, a pesar de ello, 3c#"o %ab'a llegado
a %acerse uerer por la jovencita ue "at#5 3E2ist'a entonces el a"or5 A
pesar de sus dos "ujeres $ de sus oc%o %ijos dispersos $ de su vida
crapulosa de ladr#n $ esta+ador, el asesino a"aba. 7 se lo i"agin# en la
noc%e %osca, all', en ese %otel +recuentado por prostitutas e individuos de
pro+esi#n inde+inida, en una %abitaci#n de e"papelado despeda&ado,
"irando sobre la al"o%ada e"papada de sangre la c1rea carita de la
"uc%ac%a en+riada. Cinco %oras so"br'as conte"plando la "uerta, ue
antes le apretaba entre sus bra&os desnudos. 4ensando as' lleg# a la pla&a
Once, dolorosa"ente estupe+acto.
Eran las cinco de la "a/ana. Entr# a la estaci#n del +errocarril, "ir#
en redor, $ co"o ten'a sue/o se re+ugi# en un rinc#n de la sala de espera.
A las oc%o lo despert# de su pro+undo sue/o el ruido ue con las
"aletas %i&o un pasajero. Se restreg# con los pu/os los p,rpados adoloridos.
En un cielo sin nubes brillaba el sol.
Sali#, subiendo a un #"nibus ue se dirig'a a Constituci#n. El
Astr#logo le esperaba en la estaci#n de T1"perle$. Su recia +igura
engabanada, con la c%istera ec%ada sobre los ojos $ los bigota&os ca'dos a
lo galo, +ue distinguida in"ediata"ente por Erdosain.
0Est, "u$ p,lido 0dijo el Astr#logo.
03Esto$ p,lido5
0A"arillo.
0)e dor"ido "al... para peor %e visto un suicidio esta "a/ana...
0Bueno, au' tiene el c%eue.
Erdosain lo e2a"in#. Era por uince "il trescientos setenta $ tres pesos!
al portador, pero con la +ec%a atrasada de dos d'as.
034or u1 atras# la +ec%a5
0Inspirar, ",s con+ian&a. El e"pleado de banco sabe ue si ese
c%eue se %ubiera perdido, a la %ora ue usted se presentara a cobrarlo
%abr'a $a orden de secuestro.
034rotest#5...
06o... sonre'a. Ese %o"bre piensa %acernos "eter en la c,rcel a todos...
?a%@... antes de ir al banco, va$a a una peluuer'a $ %,gase a+eitar...
037 el otro est, advertido5
06o, cuando sea el "o"ento lo despertare"os.
Caltaban pocos "inutos para la llegada del tren. Erdosain lo "ir#
sonriendo al Astr#logo $ dijo-
039u1 %ar'a usted si $o "e escapara5
El otro, con los dedos en %orueta, se sob# los bigotes, $ luego-
0Eso es tan i"posible co"o ue el tren ue viene au' no pare au'.
04ero ad"it,"oslo por un "o"ento.
06o puedo. Si por un "o"ento ad"itiera eso, no ser'a usted el ue
+uera a cobrar el c%eue... ?A%@... 39ui1n era el ue se suicid# esta "a/ana5
0>n asesino. Curioso. ;at# a una "uc%ac%ita ue no uer'a ir a vivir
con 1l.
0Cuer&as perdidas.
037 usted ser'a capa& de "atarse5
06o... >sted co"prende ue $o esto$ destinado para un +in ",s alto.
Erdosain lan&# una pregunta e2tra/a-
0:'ga"e, 3usted cree ue las pelirrojas son crueles5
0Tanto no... pero ",s bien ase2uales! de all' ue esa +rialdad con ue
e2a"inan las cosas causa una i"presi#n agria. El Ru+i,n ;elanc#lico "e
contaba ue en su larga carrera de "acr# %ab'a conocido "u$ pocas
prostitutas de cabello rojo... 7a sabe. 6o se olvide de a+eitarse. <a$a al
banco a las once, no antes. 3>sted al"uer&a con"igo %o$, no5
S', %asta luego.
Tras de Erdosain subi# el ;a$or, ue le %i&o una a"istosa se/al al
Astr#logo. Erdosain no lo vio.
7 $a %undido $ en su butaca, Erdosain pens#-
0Es un %o"bre e2traordinario. ?C#"o diablos %a conocido ue no lo
enga/ar13 Si acierta en las otras cosas co"o en 1sta triun+ar, 0$ vencido por
el balanceo del tren se ador"eci# otra ve&.
Tras de 1l estaba el ;a$or. 7 $a en el banco, con el cora&#n golpeando
+uerte"ente, se acerc# a la ventanilla cuando el e"pleado pagador lo lla"#-
039uiere grueso o "enudo5
0.rueso.
0Cir"e.
Erdosain +ir"# el reverso del c%eue. Cre$# ue le pedir'an c1dula de
identidad, "as el e"pleado, i"pasible, con sus bra&os protegidos de
"anguitos de lustrina, cont# die& billetes de a "il pesos, cinco de
uinientos $ el resto en "oneda "enor. 7 aunue Erdosain deseaba %uir de
"iedo, escrupulosa"ente recont# el dinero, lo puso en su cartera, coloc# 1sta
en el bolsillo de su pantal#n, cogi1ndola +uerte"ente, $ sali# a la calle.
Entre bosues de nubes blancas, aparec'a co"o "etal reci1n lavado,
un caracol de cielo. Erdosain se sinti# +eli&. 4ens# ue en otros cli"as $ bajo
un espacio sie"pre a&ul co"o el ue "iraba deb'an e2istir "ujeres
singulares, de cabelleras lujosas $ rostros lisos, con grandes ojos
al"endrados, so"brosos en la oscuridad de las largas pesta/as. 7 ue el
aire sie"pre per+u"ado saldr'a de las grutas de la "a/ana %acia las
bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los c1spedes de los jardines,
sobrepujando con sus es+1ricas torres las e"penac%adas crestas de los
parues $ terra&as.
7 el rostro ro"boidal del Astr#logo, con las gu'as de los bigotes ca'das
a lo largo de las co"isuras de los labios, $ su c%istera de coc%ero de punto, lo
entusias"#! luego pens# ue unido a la sociedad podr'a continuar sus
ensa$as de electrot1cnica, $ a%ora cru&aba las calles se"ejante a un
e"perador venido a "enos, sin reparar ue su prestancia seduc'a a las plan0
c%adoras ue pasaban con la cesta bajo el bra&o, $ e"ocionaba a las
pantaloneras ue regresaban de las tiendas con pesados bultos.
Inventar'a el Ra$o de la ;uerte, un siniestro rel,"pago violeta cu$os
"illones de a"perios +undir'an el acero de los dreadnoug%ts, co"o un %orno
+unde una lenteja de cera, $ %ar'a saltar en cascajos las ciudades de
portland, co"o si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. <e'ase
convertido en :ue/o del >niverso. Con una esuela ter"inante citaba a los
E"bajadores de las 4otencias. Encontr,base en un des"esurado sal#n de
"uros encristalados, cu$o centro lo ocupaba una "esa redonda. En rededor
%undidos en las poltronas estaban los viejos diplo",ticos, cabe&as calvas,
se"blantes plo"i&os, "iradas duras $ +urtivas. Algunos golpeaban con el
rev1s del l,pi& el cristal de la "esa, otros +u"aban silenciosos, $ un
gigantesco negro libreado de verde se "anten'a in"#vil junto al terciopelo
rojo de los cortinones ue cubr'an la entrada.
?7 1l@ Erdosain, Augusto Re"o Erdosain, el e2 ladr#n, el e2 cobrador,
se levantaba. Su busto "odelado por un negro saco cru&ado se re+lejaba en
el vidrio de la "esa con los cuatro dedos de la "ano derec%a cal&ados en el
bolsillo, $ en la i&uierda algunos papeles. 7a de pie, e2a"inaba con ojos
glaciales el i"pasible rostro de los E"bajadores. >na palide& terrible le
in"ovili&aba con su +r'o delicioso. )1roes de todas las 1pocas sobreviv'an
en 1l. >lises, :e"etrio, An'bal, Lo$ola, 6apole#n, Lenin, ;ussolini,
cru&aban ante sus ojos co"o grandes ruedas ardientes, $ se perd'an en un
declive de la tierra solitaria bajo un crep8sculo ue $a no era terrestre.
Sus palabras ca'an en sonidos breves, con c%oues s#lidos de acero. 7
seducido por la teatralidad del espect,culo, se conte"plaba en un i"aginario
espejo, estre"ecido $ airado.
I"pon'a condiciones.
Los Estados deb'an entregarle sus +lotas de guerra, "illares de ca/ones
$ gavillas de +usiles. Luego de cada ra&a se seleccionar'an algunos cientos
de %o"bres, se les aislar'a en una isla, $ el resto de la %u"anidad era
destruida. El Ra$o volaba las ciudades, esterili&aba ca"pos, convert'a en
ceni&as las ra&as $ los bosues. Se perder'a para sie"pre el recuerdo de toda
ciencia, de todo arte $ belle&a. >na aristocracia de c'nicos, bandoleros
sobresaturados de civili&aci#n $ escepticis"o, se adue/aba del poder, con 1l
a la cabe&a. 7 co"o el %o"bre para ser +eli& necesita apo$ar sus esperan&as
en una "entira "eta+'sica, ellos robustecer'an el clero, instaurar'an una
inuisici#n para cercenar toda %erej'a ue socavara los ci"ientos del dog"a
o la unidad de creencia ue ser'a la absoluta unidad de la +elicidad %u"ana,
$ el %o"bre restituido al pri"itivo estado de sociedad, se dedicar'a co"o en
tie"pos de los +araones a las tareas agr'colas. La "entira "eta+'sica
devolver'a al %o"bre la dic%a ue el conoci"iento le %ab'a secado en brote
dentro del cora&#n. Sus palabras ca'an con sonidos cortos $ secos, co"o los
c%oues de cubos de acero. 7 dec'a a los E"bajadores-
0La ciudad de nosotros, los Re$es, ser, de ",r"ol blanco $ estar, a la
orilla del "ar. Tendr, un di,"etro de siete leguas $ c8pulas de cobre rosa,
lagos $ bosues. All' vivir,n los santos de o+icio, los patriarcas bribones, los
"agos +raudulentos, las diosas ap#cri+as. Toda ciencia ser, "agia. Los
"1dicos ir,n por los ca"inos dis+ra&ados de ,ngeles, $ cuando los %o"bres
se "ultipliuen de"asiado, en castigo de sus cr'"enes, lu"inosos dragones
voladores derra"ar,n por los aires vibriones de c#lera asi,tico.
(El %o"bre vivir, en plena etapa de "ilagro, $ ser, "illonario de +e.
:urante las noc%es pro$ectare"os en las nubes, con poderosos re+lectores,
la (entrada del =usto en el Cielo*. 3Se i"aginan ustedes5 S8bita"ente, por
sobre las "onta/as surge un ra$o verde $ lila, $ las nubes se cubren de un
jard'n donde el aire blanco +lota co"o copos de nieve. >n ,ngel de alas
color de rosa cru&a los canteros, se detiene ante la verja del 4ara'so, $ con
los bra&os abiertos los recibe al (=usto*, un %o"bre de pueblo, con
so"brero abollado, larga barba $ garrote. 3Co"prenden ustedes pillos,
pro+esionales, c'nicos $ e2i"ios5 3Co"prenden5 El ,ngel de las alas color
de rosa, lo recibe al %o"bre ue en la tierra suda $ su+re. 3Se dan cuenta ue
genial es "i idea, u1 "aravilloso el +,cil "ilagro5 7 las "ultitudes
adorar,n de rodillas a :ios, $ 8nica"ente el cielo no e2istir, para nosotros,
bandoleros tristes ue tene"os el poder, la ciencia $ la verdad in8til*.
Te"blaba al %ablar.
0Sere"os co"o dioses. :onare"os a los %o"bres "ilagros
estupendos, deliciosas belle&as, divinas "entiras, les regalare"os la
convicci#n de un +uturo tan e2traordinario, ue todas las pro"esas de los
sacerdotes ser,n p,lidas +rente a la realidad del prodigio ap#cri+o. 7
entonces, ellos ser,n +elices... 3Co"prenden, i"b1ciles5
:e un encontrona&o un +au'n lo arroj# contra un "uro. Erdosain se
detuvo espantado, apret# el dinero convulsiva"ente en su bolsillo, $
e2citado, +ero&"ente alegre co"o un tigrecito suelto en un bosue de
ladrillo, escupi# a la +ac%ada de una casa de "odas, diciendo-
0Ser,s nuestra, ciudad.
Tras 1l ca"inaba el ;a$or.
EL GUIO
En T1"perle$ lo esperaba el Astr#logo. >na sonrisa llena de bondad
ilu"inaba su rostro. Erdosain casi corri# a su encuentro, pero el otro,
to",ndolo de los bra&os, lo detuvo un instante "ir,ndolo a los ojos, luego,
tute,ndolo, cosa ue no %ab'a %ec%o nunca, le dijo-
03Est,s contento5
Erdosain se rubori&#. En auel instante un doble "isterio ued#
revelado en su conciencia. Auel %o"bre no "ent'a, $ sinti#se tan a"igo
de 1l, ue a%ora %ubiera uerido conversar inde+inida"ente, narrarle los
por"enores ",s 'nti"os de su vida desgraciada, $ s#lo atin# a decir-
0S', esto$ "u$ contento.
El Astr#logo se detuvo un "o"ento en el and1n de la estaci#n. A%ora
lo trataba de usted co"o de costu"bre.
03Sabe5 ;uc%os lleva"os un super%o"bre adentro. El super%o"bre es
la voluntad en su ",2i"o rendi"iento, sobreponi1ndose a todas las nor"as
"orales $ ejecutando los actos ",s terribles, co"o un g1nero de alegr'a
ingenua... algo as' co"o el inocente juego de la crueldad.
0S' $ $a uno no siente "iedo ni angustia, es co"o si anduviera
ca"inando enci"a de las nubes.
0Claro, lo ideal ser'a despertar en "uc%os %o"bres esta +erocidad jovial
e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del ;onstruo Inocente.
Todo se %ar,, sin duda alguna. Es cuesti#n de tie"po $ audacia, pero
cuando se den cuenta ue el esp'ritu se les %unde en la letrina de esta
civili&aci#n, antes de a%ogarse van a torcer el ca"ino. Lo ue %a$ es ue el
%o"bre no %a reparado ue est, en+er"o de cobard'a $ de cristianis"o.
034ero usted no uer'a cristiani&ar a la %u"anidad5
06o, al "ont#n... pero si ese pro$ecto +racasa to"are"os un ca"ino
contrario. 6osotros no %e"os sentado principio alguno todav'a, $ lo
pr,ctico ser, acaparar los principios ",s opuestos. Co"o en una +ar"acia,
tendre"os las "entiras per+ectas $ diversas, rotuladas para las en+er"edades
",s +ant,sticas del entendi"iento $ del al"a.
03Sabe ue usted "e resulta el loco de la usina, co"o le dec'a a$er
Barsut5
0Lo ue lla"a"os locura es la descostu"bre del pensa"iento de los
otros. <ea, si ese c%angador le con+esara las ideas ue se le ocurren, usted
le encerrar'a en un "anico"io. 6atural"ente, co"o nosotros debe %aber
pocos... lo esencial es ue de nuestros actos recoja"os vitalidad $ energ'a.
All' est, la salvaci#n.
037 Barsut5
06i sospec%a lo ue le espera.
037 c#"o lo eli"inar,5
0Bro"berg lo estrangular,... 6o s1, es una cuesti#n ue no "e ata/e.
Bajo el sol, evitando los c%arcos, se enca"inaban %acia la "orada. 7
Erdosain se dec'a-
07 la ciudad de nosotros, los Re$es, ser, de ",r"ol blanco $ estar, a
la orilla del "ar... $ sere"os co"o dioses. 07 "ir,ndole con los ojos
resplandecientes, dijo a su co"pa/ero0- 3Sabe usted ue alg8n d'a sere"os
co"o dioses5
0Es lo ue la gente bestia no co"prende. Los %an asesinado a los
dioses. 4ero d'a vendr, ue bajo el sol correr,n por los ca"inos gritando-
(Lo uere"os a :ios, lo necesita"os a :ios*. ?9u1 b,rbaros@ 7o no "e
e2plico c#"o lo %an podido asesinar a :ios. 4ero nosotros los
resucitare"os... inventare"os unos dioses %er"osos... supercivili&ados... ?$
u1 otra cosa ser, entonces la vida@
037 si +racasara todo5
06o i"porta... vendr, otro... vendr, otro ue "e substituir,. As' tiene
ue suceder. Lo 8nico ue debe"os desear es ue la idea ger"ine en las
i"aginaciones... el d'a ue est1 en "uc%as al"as, suceder,n cosas
%er"osas.
Erdosain aso"br,base de su serenidad.
6o te"'a $a nada, $ nueva"ente record# el sal#n de los E"bajadores,
$ su "irada "al1vola se recogi# en la turbaci#n de los ancianos
diplo",ticos, cabe&as calvas, se"blantes plo"i&os, "iradas duras $
+urtivas, $ entonces, sin poderes contener, e2cla"#-
0?9u1 tanto (joder* para retorcerle el pescue&o a esa bestia@
El otro lo "ir# sorprendido.
03Est, nervioso o es ue se enoja solo, co"o los ele+antes5
06o, "e revienta esta carga de escr8pulo antiguo.
0As' son los "ocitos 0repuso el Astr#logo0. Su vida es parecida a la de
un gato entre
una puerta entreabierta.
03Asisto a la ejecuci#n5
03Le interesa5
0;uc%o.
4ero al atravesar la puerta de la uinta, una n,usea le revolvi# el
est#"ago $ sinti# en la garganta el re+lejo g,strico de un v#"ito. Apenas si
se pod'a tener en pie. En sus ojos las +or"as estaban veladas por una neblina
lec%osa. :e las articulaciones le colgaban los bra&os con pesante& de
"ie"bros de bronce. Ca"inaba sin conciencia de la distancia! el aire le
pareci# ue se vitri+icaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a "o"entos la
vertical de los ,rboles se convert'a en un &ig0&ag dentro de sus ojos.
Respiraba con +atiga, ten'a la lengua reseca e in8til"ente trataba de
%u"edecerse los labios aperga"inados $ las +auces ardientes, $ s#lo una
voluntad de vergDen&a lo "anten'a en pie.
Cuando entreabri# los ojos descend'a por la escalerilla de la coc%era en
co"pa/'a de Bro"berg.
El )o"bre ue vio a la 4artera "arc%aba co"o atontado con la
gre/uda cabellera alborotada. Ten'a los pantalones super+lua"ente
sostenidos por la pretina, $ un tro&o de ca"isa blanca co"o la punta de un
pa/uelo escapaba de su bragueta. 7 se tapaba la boca con el pu/o arrojando
enor"es boste&os. 4ero su "irada so"nolienta, perdidosa, parec'a ajena a su
actitud de pat,n. Eran %er"osos ojos los su$os, serios e inco%erentes co"o
los de las grandes bestias, entre los p,rpados pesta/udos ue so"breaban
sus ojeras en un redondo $ +ino rostro de doncella. Erdosain lo "ir#, pero
el otro pareci# no verle, su"ergido en su "agn'+ica inco%erencia. Luego
"ir# e"bobado al Astr#logo, 1ste le %i&o una se/a con la cabe&a $ despu1s
de abrirle el candado entraron los tres al establo.
Barsut se levant# de un brinco- iba a %ablar. Bro"berg describi# una
curva en el aire $ un c%oue de cr,neos contra las tablas retu"b# en la
coc%era. En el polvo el sol alargaba un losange a"arillo. :el "ont#n
in+or"e se desprend'an ronuidos sordos. Erdosain segu'a con curiosidad
cruel la luc%a, $ de pronto de la cintura de Bro"berg, ue estaba abultado
sobre Barsut con los dos enor"es bra&os tensos en la sujeci#n de un
pescue&o contra el suelo, se desprendi# el pantal#n, uedando con las nalgas
blancas en descubierto $ la ca"isa sobre los ri/ones. 7 el sordo ronuido no
+ue $a. )ubo un instante de silencio, "ientras el asesino, se"idesnudo,
in"#vil, opri"'a ",s +uerte"ente la garganta del "uerto.
Erdosain "iraba, nada ",s.
El Astr#logo aguardaba con el reloj en la "ano. As' estuvieron dos
"inutos, ue en Erdosain no tuvieron longitud.
0Basta, $a est,.
Torpe, con el pelo pegado a la +rente, volvi#se Bro"berg, $ sin +ijar
en nadie su "irada inco%erente, cogi# rubori&ado las puntas de su pantal#n,
abroc%,ndoselo apresurada"ente.
)ab'a salido de la coc%era el asesino. Erdosain lo sigui#, $ el
Astr#logo, ue era el 8lti"o, se volvi# a "irarlo al estrangulado.
Este per"anec'a en el suelo, con la cabe&a vuelta %acia el tec%o, las
"and'bulas distendidas $ la lengua pegada al v1rtice de los labios torcidos en
una co"isura ue descubr'a los dientes.
En esa circunstancia ocurri# un suceso e2tra/o, del ue no se dio cuenta
Erdosain. El Astr#logo, deteni1ndose bajo el dintel de la coc%era, volvi# el
rostro %acia el "uerto, entonces Barsut, levantando los %o"bros %asta las
orejas, estir# el cuello $ "ir,ndolo al Astr#logo gui/# un p,rpado. Este se
toc# el ala del so"brero con el 'ndice $ sali# a reunirse con Erdosain, uien
sin poderse contener, e2cla"#-
037 eso es todo5
0El Astr#logo levant# %acia 1l una "irada burlona.
034ero se cre'a usted ue (eso* es co"o en el teatro5
037 c#"o lo va a %acer desaparecer5
0:isolvi1ndolo en ,cido n'trico. Tengo tres da"ajuanas. 4ero,
%ablando de todo un poco, 3tiene noticias de la rosa de cobre5
0S', sali# lo ",s bien. Los Espila est,n content'si"os. Anoc%e
precisa"ente vi una "u$ buena "uestra.
0Bueno, al"or&are"os... ue bien nos lo %e"os ganado. 4ero cuando
iban a entrar en el co"edor, el Astr#logo dijo-
03C#"o... no nos lava"os las "anos5
Erdosain lo "ir# sorprendido e instintiva"ente levant# las "anos
%asta donde se cru&aban las solapas de su saco para "ir,rselas. Entonces,
apresurada"ente, en silencio, se enca"inaron %asta el cuarto de ba/o,
despoj,ndose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogi# un tro&o de
jab#n $ concien&uda"ente, arre"angado %asta los codos, se +rot# con 1l.
Luego puso los bra&os bajo el c%orro de agua $ se sec# vigorosa"ente en la
toalla. ;as antes de salir, el Astr#logo e+ectu# un acto e2tra/o.
Cogiendo la toalla la arroj# al +ondo de la ba/adera, to"# un +rasco de
alco%ol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendi# un +#s+oro, $
durante un "inuto los dos se"blantes en el cuarto oscuro +ueron ilu"inados
por las a&uladas lla"as del in+la"able ue consu"'a el tejido. Luego, por
todo resto ued# all' un negru&co dep#sito de ceni&as- el Astr#logo abri#
una canilla, nueva"ente el agua corr'a arrastrando la liviana carboni&aci#n,
$ entonces a"bos salieron para el co"edor.
>na sonrisa ir#nica reto&aba en el rostro de Erdosain.
03As' ue %a %ec%o co"o 4ilatos, en5
0Tiene ra&#n, e inconsciente"ente.
En el co"edor so"broso las entreabiertas persianas dejaban ver el
jard'n. Tiernos tallos de "adreselva trepaban %asta las "aderas del "arco.
Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al li"onero $ las paredes
blancas se re+lejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los +lecos del
"antel ca'an en torno de las patas cuadradas de la "esa. En un +lorero
etrusco, un ra"o de claveles desparra"aba su a pi"entada +ragancia, $ los
cubiertos plateados brillaban sobre el lino $ en la lo&a! las so"bras se
enroscaban co"o rulos en la vitrea conve2idad de las copas, o se e2tend'a
en +ranjas triangulares sobre los platos. En una +uente ovalada %ab'a una
"a$onesa de langostinos.
El Astr#logo sirvi# vino. Co"'an en silencio. Luego el Astr#logo trajo
caldo a"arillo de $e"as de %uevos, una bandeja de esp,rragos nadando en
aceite, ensalada de alcac%o+as $ ",s tarde pescado. Co"o postres %ubo
ricota rociada de canela $ +ruta.
:espu1s sirvi# ca+1, $ Erdosain le entreg# el dinero. El Astr#logo lo
recont#-
0Au' tiene tres "il uinientos. ),gase varios trajes. >sted es un buen
"o&o $ es conveniente ue ande elegante.
0;uc%as gracias... pero oiga... esto$ "uerto de sue/o. V(/ a dor"ir un
rato. 39uiere despertar"e a las cinco5
0C#"o no, venga. 07 el Astr#logo lo aco"pa/# %asta su dor"itorio.
Erdosain se uit# los botines, e2tenuado $a, arroj# el saco en el respaldar de
la ca"a. >n ardor enor"e le ue"aba los p,rpados, su pec%o se cubri# de
sudor espeso $ no pens# ",s.
:espert# $a oscurecido, al ruido del Astr#logo ue abr'a una persiana.
<olvi#se sobresaltado, "ientras ue el otro le dec'a-
0?4or +in@ )ace veintioc%o %oras ue est, dur"iendo. 0;as co"o
e2presara duda, el
Astr#logo le alcan&# los diarios del d'a, $, cierta"ente, %ab'an pasado dos
d'as.
Erdosain salt# de la ca"a pensando en )ip#lita.
0Es necesario ue "e va$a.
0>sted dor"'a ue parec'a un "uerto. 6unca %e visto a nadie dor"ir
as', con tal cansancio, %asta con el olvido de las necesidades naturales...
pero, a prop#sito, 3de d#nde sac# usted esa %istoria del suicida del ca+15 )e
visto los diarios de a$er a la noc%e $ de esta "a/ana. 6inguno trae esa
noticia. >sted la %a so/ado.
0Sin e"bargo, $o puedo ense/arle el ca+1.
04ues so/# en el ca+1, entonces.
04uede ser... no tiene i"portancia... 3$ eso5...
07a est,.
03Todo5
0Todo.
037 el ,cido5
0Lo volcare"os en el su"idero.
03As' ue $a5...
0Es co"o si no %ubiera e2istido nunca.
0Al despedirse del Astr#logo, 1ste le dijo-
0<1ngase el "i1rcoles a las cinco. A la noc%e tendre"os reuni#n. 6o
se olvide de co"prarse un traje de con+ecci#n "ientras le %acen los otros.
6o +alte, ue estar, el Buscador de Oro, el Ru+i,n $ otros, otros.
Ca"biare"os ideas $ acu1rdese de ue tengo "uc%o inter1s en la cuesti#n
de los gases as+i2iantes. ),gase un pro$ecto para +,brica reducida de cloro
$ +osgeno. A%, $ a ver si puede averiguar u1 diablo es el gas "osta&a.
:estru$e cualuier substancia ue no est1 protegida por un i"per"eable
e"papado en aceite.
0El +osgeno es o2icloruro de carbono.
06o pierda tie"po, Erdosain. >na +,brica c%ica. 9ue puede servir de
escuela de u'"ica revolucionaria. Recuerde ue nuestras actividades se
pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estar, encargado de lo
relacionado con la colonia, usted con las industrias, )a++ner con los
prost'bulos. A%ora ue tene"os dinero no %a$ ue perder tie"po. Es
necesario ue trabaje. 39u1 "e dice usted si organi&a"os una usina ue
llegue a ser en la Argentina lo ue +ue la Frupp en Ale"ania5 )a$ ue
tener con+ian&a. :e lo nuestro pueden salir "uc%as sorpresas. So"os
descubridores ue no saben sino en conjunto %acia d#nde van AGB. ?7 eso
"is"o ui1n sabe@...
Erdosain +ij# un segundo los ojos en el se"blante ro"boidal del otro,
luego, sonriendo burlona"ente, dijo-
03Sabe ue usted se parece a Lenin5
7 antes de ue el Astr#logo pudiera contestarle, sali#.
AGB Los personajes de esta novela contin8an su accionar en la obra (Los
lan&alla"as*.