Yo soy un hombre libre: Pastrana Medina. Una platicada.

La cita era en el Hotel Miln de la calle lvaro Obregn, por ah de las diez, diez y media
de la maana. Llegamos, dos amigos y yo, a la hora pactada. Soid Pastrana ya nos esperaba
ah. Sentado, con las piernas derechas, miraba su celular en una mano, y en la otra sostena
una especie de marco cubierto de papel. Supuse que era un cuadro. Levant la vista y
sonri. Nos saludamos. Podemos ir a un taller que tengo por aqu, y seal la calle.
Nosotros dijimos que s con risa nerviosa y salimos a la acera. Mis dos amigos se
adelantaron, como si ya supieran a dnde bamos. Pastrana y yo caminamos lado a lado. Y
as, como si nada, comenz a hablar. A platicarme. Aqu luego me encuentro a muchos
amigos. Y que esto y que lo otro. Yo no tengo talento para hablar con la gente, as que me
qued medio callado, sonriendo como idita, y balbuceando, s, rale. Me haban dicho
que posiblemente nos encontraramos tambin con J.M Servn y otros escritores. Las manos
me estaban sudando. Tomamos un taxi y Pastrana dio la direccin. Era en la esquina de
Tonal. Sub yo, luego Pastrana, y luego mis amigos. El pintor Juchiteco, nacido en 1970,
qued apretujado entre las corpulencias ma y de Luis Manuel. Pastrana dibuj una
sonrisilla. Mientras hablaba, sent en su aliento un ligero gusto a marihuana. Ojal tenga y
me d un poquito, pens.
Cuando llegamos a unas rejas negras donde se lea la leyenda Estudio 64, pude observar
bien la complexin de mi entrevistado. Bajito de estatura, ms delgado de lo que se ve en
fotos, vesta una camiseta blanca de aspecto comodsimo (y caro), de Pull and Bear (ese
nombre viene de los bares gringos, Pool and Beer, cerveza y billar, cierto?), unos jeans
azul oscuro, y unos mocasines caf con suelas naranjas. Me gustaron. Quise preguntarle
dnde los haba comprado, pero en ese momento nos abri un seor viejito. El Maestro
Sergio Ulloa. Aqu trabajo yo a veces, dijo Pastrana mientras entrbamos. Era un
departamentito bello, de paredes color canario joven y un olor a madera, aguarrs, oleo y
tabaco. Entend que los ambientes de trabajo de pintores y artistas plsticos deben ser de
una belleza indiscutible. En una pequeita radio del lugar sonaba algo de Johnny Rivers.
Cuadros. Una pantalla de plasma. Un mdem de internet. Un equipo de sonido. Un pequeo
librero. Y una sala roda y vieja cubierta por una colcha. Una delicia. Preparamos todo
mientras Pastrana saludaba y se prenda un cigarrillo. (Ah, era tabaco, no mariguana,
pens con decepcin) l se sent en la sala y yo frente a l, en una silla de plstico. Y as
empez la entrevista.
Mucho despus me dijo:
Mira, yo no tengo preparado nada para mi vida. Entonces yo no llevo apuntes. Voy
agarrando cosas, y lo voy haciendo como un collage. Yo recuerdo que me gustaba Asterix,
y entonces as lo llevo a la plstica. Y mira, es una cosa curiosa, la primera vez que vi un
cmic fue en la Casa de la Cultura de Juchitn, cuando tena siete aos. Veinte aos
despus se me presenta en la plstica. No s si por falta de discurso o porque me vino a la
memoria. Y, en efecto, el azul que me decas, es el azul de Juchitn. El que yo he visto de
noche y de da. Entonces, yo me duermo pensando en la pintura y despierto pensando en la
pintura. As como despierto en zapoteco y duermo en zapoteco. Pienso en mis sueos en
zapoteco. Pero esto no quiere decir que no me guste Nueva York, o La Habana, o Chicago.
Entonces las cosas se dan. A veces me canso y me pongo a hacer otra cosa, ltimamente he
estado escribiendo cuentitos, sin que sea nada pretencioso. Mis amigos que se dedican en
serio a eso me han propuesto hacer un librito de testimonios, recuerdos, relatitos. Y no me
desagrada la idea. Uno tiene la capacidad de saltar de un lado a otro. Si quiero hacer
escultura, puedo hacer escultura, si una mesa, una mesa. O sea, si se antoja hay que hacerlo.
Si quiero un helado me lo como. Si me gusta una mujer se lo digo.
Yo le haba preguntado si los rostros de personajes de cmics, como Asterix, Flix el gato,
o Superman, acompaados de la cara de Bukowski, en un azul zapoteco, presentes en sus
pinturas, eran producto de todos sus viajes. Y es que Soid Pastrana ha viajado y expuesto
por todo el mundo. En La Habana, en el 97 y en el 2005; en Texas, en el 2003; en Indonesia
en el 2001; en Japn y China, en el 2004; y desde luego en toda la repblica mexicana.
Pastrana se ri conmigo y seguimos el ping pong de pregunta y respuesta mientras mis
amigos sacaban fotos y grababan el audio. Si el lector es abusado, se dar cuenta de que en
Europa no he tenido ninguna exposicin. Eso me pareci intrigante. Se lo pregunt. No
conozco Europa, me dijo pero conozco Juchitn como la palma de mi mano. Cre que
haba tocado una fibra sensible, pero no. Siempre risueo y sincero, Pastrana me aclar:
Esto ha sido por las circunstancias, la verdad. Tampoco estoy desesperado por estar all.
Entonces, si las circunstancias se presentan, yo encantado. Las cosas llegan en su justo
momento. Yo he estado en los lugares en donde tena que estar, de eso s estoy seguro. Por
ejemplo: un lugar que me pareci extraordinario fue Gudud, en Indonesia. Yo una vez so
con un lugar como se, y cuando fui, fue como un deja vu; como si en otra vida yo ya
hubiera estado ah. Yo ya conoca ese lugar. Pero, an as, tomo las cosas como vienen. Si
me dicen que hay una exposicin all o ac, yo voy. Esa es la libertad que tengo. Y es algo
maravilloso que puede tener un ser humano. El pensamiento y la libertad van ligados, y yo
nac libre, y libre me voy a morir.
Habamos comentado a lo largo de la charla, que l, Pastrana, es a veces un ser
contradictorio, que quiere una cosa y otra, que se cansa de la pintura, del sol. Pero al mismo
tiempo no quiere dejar nada. Me gusta complicarme, me confes. Y entonces le pregunt,
Qu es lo que te causa satisfaccin, Soid?.
Vivir mi vida como quiero. Tener los amigos que quiero y que me quieren.
Sorprenderme ante las cosas. Cuando tengo que venir, no quiero venir, pero cuando me
voy, ya no me quiero regresar. Es una cosa chistosa. Pero en la ciudad me sorprendo, y me
gusta esa sorpresa, porque cuando ya nada sorprende, se acaba la magia. Y la pintura
tambin es magia.
Me lo contest con toda la fuerza de su ser. Como si fuera muy importante subrayar: yo soy
un hombre libre, soy un mago de m mismo.
Esa misma tarde Pastrana volara de regreso a Juchitn. Volara, he dicho. Conjetur que,
habiendo volado por todo el mundo, viajando como lo haca, de Juchitn a Mxico, Mxico
a Juchitn, a veces casi en el mismo da, tendra l, por fuerza, que tener una relacin con
los aviones, con el vuelo. Cul era la importancia que le daba Soid Pastrana al hecho de
viajar, de volar?
Me encanta estar viajando, aunque ltimamente se ha vuelto un poco pesado: con los
aos uno se vuelve viejo. Pero, siempre los viajes te dejan algo bueno. Yo a partir de los
viajes me he nutrido mucho visualmente. A partir de ellos he podido aterrizar muchas cosas
en la plstica. Por lo de Juchitn y el D.F, bueno: el D.F me vio nacer como pintor. Yo me
hice aqu, aqu estudi. Viv veinte aos en la Ciudad de Mxico, entonces puedo
autopresentar como un chilango. El D.F es mi segunda ciudad. Despus de Juchitn, donde
tengo mi hogar. Aqu he hecho muchos amigos escritores, poetas, pintores. Entonces, s,
prcticamente a partir de la Ciudad de Mxico he hecho mi trayectoria. Y actualmente,
claro, en Juchitn tengo mi ombligo enterrado. No puedo desprenderme de mis races. Yo
viv ah hasta los quince aos. Y tambin desde all, como en este taller, produzco.
Espiritualmente, cmo es para ti Juchitn y la Ciudad de Mxico? Cmo percibes este
desplazamiento tan constante de uno a otro universo?
Espiritualmente estoy en Juchitn. Y la Ciudad de Mxico es mi locura: necesito un
poco de locura para vivir en ella. Me gusta el caos de pronto, y la locura que aqu se vive. Y
en Juchitn es mi paz y mi tranquilidad. All tengo mi hamaca y ac tengo las calles.
Tienes el espritu en Juchitn y la carne en el D.F
As es.
Y se prendi un cigarrillo. Mientras el humo ascenda en sus espirales dementes, observ
las pinturas de Pastrana que colgaban en la pared. Record las que haba estado observando
das atrs: elefantes voladores, hombres voladores, hipoptamos voladores, alas voladoras.
En tu obra, Soid l levant la cabeza y exhal el humo hay una presencia muy
constante de las alas y de seres voladores
S. A m me gusta tener la idea de que estoy en la tierra de Juchitn, pero al mismo
tiempo estoy volando sobre mi pueblo. La idea, el concepto mismo, el poder volar, trae
consigo la libertad. Un hombre libre es un hombre capaz de hacerlo todo.
Eres capaz de hacerlo todo, Soid?
Soy capaz de volar en una hoja en blanco Cuando ests frente a un lienzo, una hoja de
papel, ya ests volando. Y as puedo viajar sin conocer. Yo nunca he ido a Bagdad, pero lo
imagino y puedo dibujarlo
Eres un ser volador, Soid Pastrana? le pregunt mientras haca rollito la hoja de mi
libreta.
Absolutamente respondi sin titubeos, y me sonri.