La mujer de otro

Por Abelardo Castillo

Supongo que siempre lo supe; un da yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese
da fue esta noche.
La casa es ms o menos como la imaginaba, una casa de barrio, en Floresta, con
un jardn al frente, si es que se le puede llamar jardn a un pequeo rectngulo
enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, cubiertos
ahora de maleza. No s por qu digo ahora. Pudieron haber estado siempre as.
Hay un enano de jardn, esto s que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me
cont que lo haba comprado ella misma, un ao atrs. Carolina haba llegado en
taxi, una noche de lluvia; dej el automvil esperando en la calle y entr en la casa
como una tromba. Tengo un auto en la puerta y me qued sin plata, le dijo, pgale
por favor y de paso baj el paquete con el enano.
-Usted la conoci bastante -me dijo l, y yo no pude notar ninguna doble intencin
en sus palabras-. Ya sabe cmo era ella.
Le contest la verdad. Era difcil no contestarle la verdad a ese hombre triste y
afable. Le contest que no estaba seguro de haberla conocido mucho.
-Eso es cierto -dijo l, pensativo-. No creo que haya habido nadie que la conociera
realmente. -Sonri, sin resentimiento. -Yo, por lo menos, no la conoc nunca.
Pero esto fue mucho ms tarde, al irme; ahora estbamos sentados en la cocina
de la casa y no hara media hora que nos habamos visto las caras por primera
vez. Carolina me lo haba nombrado slo en dos o tres ocasiones, como si esa
casa con todo lo que haba dentro, incluido l, fueran su jardn secreto, un paraso
trivial o alguna otra cosa a la que yo no deba tener acceso. Esta noche yo haba
llegado hasta all como mandado por una voluntad maligna y ajena.
Desde haca meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente, toqu el
timbre.
l sali a abrirme en pijama, con un sobretodo echado de cualquier modo sobre
los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendi, al contrario. Hubiera podido
jurar que mi visita no era lo peor que poda pasarle.
-Perdneme el aspecto -dijo l-. Estoy solo y no esperaba a nadie.
Tena la apariencia exacta de eso que haba dicho. Un hombre solo que no espera
a nadie.
Yo haba tocado el timbre sin pensar qu vena a decirle, sin saber siquiera si
vena a decirle algo. No tena la menor excusa para estar en esa casa a la diez de
la noche. La situacin era incmoda y absurda, si es que no era algo peor.
-Pase, pase -decidi de pronto-. Me cambio en un minuto;
-No, por favor. -Pens decirle que mejor me iba; pero me interrumpi mi propia
voz. -No tiene por qu cambiarse.
Slo me falt agregar que poda andar vestido como quisiera, que, al fin de
cuentas, el marido de Carolina haba sido l y que sta era su casa. De todas
maneras, yo no tena ningn inters en que se cambiara. Tal vez hara bien en
callarme lo que sigue, pero sent que, cualquier cosa que fuera lo que yo haba
venido a buscar, me favoreca estar bien vestido, frente a ese hombre en pantuflas
y con un sobretodo encima del saco del pijama. Eso, al llegar: ahora, las cosas
haban variado sutilmente. l estaba de verdad en su casa, en su cocina, junto a
una antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en su pijama, y yo me
senta como un embajador de la Luna.
-Toma mate? -me pregunt con precaucin. Es increble, pero le dije que s.
Tomar mate era un modo de permanecer callado, de darse tiempo.
-Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la maana, a veces tambin
tomaba mate. Era muy cmica. Chupaba la bombilla con el costado de la boca,
como si jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso.
Tomaba mate con cara de pensar.
-Usted se preguntar a qu vine.
-No. Nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre supe que algn da bamos
a encontrarnos. -
Sonri, con los ojos fijos en el mate. -Pero, ya que lo dice: a qu vino.
Quise sentir agresin o desafo en su voz. No pude. La pregunta era una pregunta
literal, sin nada detrs.
O con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de Carolina, por
ejemplo. Yo conoca y amaba esa cara. La haba visto al anochecer, en alguna
confitera apartada, mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la ventana,
sorbiendo una pajita. La haba visto de tarde, en m departamento, mientras ella
morda pensativamente un lpiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o
planos de lugares y casas en los que haba vivido de chica, casas y lugares que
por alguna razn parecan estar ms all de las palabras y de los que siempre
sospech que jams existieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, s,
yo tambin haba mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, ms
desnuda que su cuerpo, pero nunca la haba mirado de maana, mientras
Carolina tomaba mate. Pens que tal vez debera estar agradecido por eso, sin
embargo no me result muy alentador. Me iba a pasar lo mismo ms tarde, con la
historia del enano.
El acababa de preguntarme a qu haba venido.
-No s. -Hice una pausa. La palabra que necesit agregar era deliberadamente
malvola. -Curiosidad - dije.
-Me doy cuenta -murmur l.
No s qu quiso decir, pero causaba toda la impresin de que s, de que en efecto
se daba cuenta.
Llegu a mi departamento despus de la una de maana, lo que significa que
estuve con l cerca de tres horas, sin embargo no recuerdo ms que fragmentos
de nuestra conversacin, fragmentos que en su mayor parte carecen de sentido.
Hablamos de poltica, de una noticia que traa el diario de la noche, la noticia de
un crimen. Hablamos de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora tengo
la sensacin de que casi no hablamos de Carolina.
En algn momento, l me pregunt si yo quera ver unas fotos.
-Fotos -dije.
No pude dejar de sentir que esa proposicin encerraba una amenaza. Imagin un
lbum de casamiento, fotografas de Carolina en bikini, fotografas de los dos
rindose o abrazados, sabe Dios qu otro tipo de imgenes.
-Fotos -repiti l-. Fotos de Carolina. Hice uno de esos gestos vagos que pueden
significar cualquier cosa.
-Es un poco tarde -dije.
-No son tantas -dijo l, ponindose de pie-. Hace mucho que no las miro.
Sali de la cocina y me dej solo. Yo aprovech la tregua para observar a mi
alrededor. Intent imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas de pie,
tratando de alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era algo como
eso lo que yo haba venido a buscar a esa casa. En una de las paredes vi dos
cuadritos muy pequeos. Me levant para mirarlos de cerca. No me dijeron nada.
Eran algo as como mnimas naturalezas muertas. nfimas cocinas dentro de otra
cocina. Cmo saber si ella los haba colgado, cmo saber si haban significado
algo el da que los eligi. Cuando l volvi a entrar, traa un pantaln puesto de
apuro sobre el pantaln del pijama, y un grueso pulver, que me pareci tejido a
mano.
Traa tambin una caja de cartn. Se sent un poco lejos de m y me alcanz la
primera fotografa:
Carolina sola. Detrs, unos rboles, que podan ser una plaza o un parque.
Descart varias y me alcanz otra. Carolina sola, arrodillada junto a un perro patas
arriba. Mir tres o cuatro ms, una de ellas con mucho detenimiento. Las puso
debajo del resto, en el fondo de la caja, y me alcanz otra. Carolina sola.
Entonces sent algo absurdo. Sent que ese hombre no quera herirme.
-sta es linda -dijo.
Carolina, junto a un buzn, se rea.
-S -dije sin pensar-. Era difcil verla rerse as. l me mir con algo parecido al
agradecimiento.
-Nunca haba vuelto a mirarlas. Solo es distinto.
-Usted no est en ninguna de las que me mostr -le dije.
-Bueno, yo era el fotgrafo -dijo l.
Poco ms o menos, es todo lo que recuerdo. O todo lo que sucedi esta noche.
Le dije que tena que irme y l me acompa hasta la puerta de la entrada, no
hasta la verja. Fue en ese momento cuando me cont la historia del enano.
Despus yo estaba descorriendo el cerrojo de hierro y o su voz a mi espalda.
-Era muy hermosa, no es cierto?
Sal, cerr la verja y le contest desde la vereda.
-S -le dije-. Era muy hermosa.
Me pidi que volviera algn da. Le dije que s.