El rayo de luna

(Leyenda soriana)
Yo no s si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo
ser uno de los ltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacin.
tro, con esta idea, tal ve! hu"iera hecho un tomo de filosof#a lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podr$ entretenerlos un rato.
I
%ra no"le; ha"#a nacido entre el estruendo de las armas, y el inslito clamor de una
trompa de guerra no le hu"iera hecho levantar la ca"e!a un instante, ni apartar sus o&os un
punto del oscuro pergamino en que le#a la ltima carta de un trovador.
Los que quisieran encontrarlo no lo de"#an "uscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros doma"an los potros, los pa&es ense'a"an a volar a los halcones y los
soldados se entreten#an los d#as de reposo en afilar el hierro de su ma!a contra una piedra.
( )*nde est$ +anrique, )*nde est$ vuestro se'or, (pregunta"a algunas veces su
madre.
(-o sa"emos (respond#an sus servidores(; acaso estar$ en el claustro del monasterio
de la .e'a; sentado al "orde de una tum"a, prestando o#do a ver si sorprende alguna pala"ra
de la conversacin de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del
r#o por de"a&o de sus arcos; o acurrucado en la quie"ra de una roca y entretenido en contar
las estrellas del cielo, en seguir una nu"e con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cru!an como e/halaciones so"re el ha! de las lagunas. %n cualquiera parte estar$ menos en
donde est todo el mundo.
%n efecto, +anrique ama"a la soledad, y la ama"a de tal modo, que algunas veces hu"iera
deseado no tener som"ra por que su som"ra no lo siguiese a todas partes.
0ma"a la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacin, for&a"a un
mundo fant$stico, ha"itado por e/tra'as creaciones, hi&as de sus delirios y sus ensue'os de
poeta, porque +anrique era poeta, 1tanto, que nunca le ha"#an satisfecho las formas en que
pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los ha"#a encerrado al escri"irlos2
3re#a que entre las ro&as ascuas del hogar ha"ita"an esp#ritus de fuego de mil colores, que
corr#an como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o dan!a"an en una
4
luminosa ronda de chispas en la cspide de las llamas, y se pasa"a las horas muertas
sentado en un esca"el, &unto a la alta chimenea gtica, inmvil y con los o&os fi&os en la
lum"re.
3re#a que en el fondo de las ondas del r#o, entre los musgos de la fuente y so"re los
vapores del lago viv#an unas mu&eres misteriosas, hadas, s#lfides u ondinas, que e/hala"an
lamentos y suspiros o canta"an y se re#an en el montono rumor del agua, rumor que o#a en
silencio, intentando traducirlo.
%n las nu"es, en el aire, en el fondo de los "osques, en las grietas de las pe'as imagina"a
perci"ir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres so"renaturales, pala"ras
inteligi"les que no pod#a comprender.
10mar2 5a"#a nacido para so'ar el amor, no para sentirlo. 0ma"a a todas las mu&eres un
instante6 a sta porque era ru"ia, a aqulla porque ten#a los la"ios ro&os, a la otra porque se
cim"rea"a al andar, como un &unco.
0lgunas veces llega"a su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flota"a en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que tem"la"an a lo
le&os como los cam"iantes de las piedras preciosas. %n aquellas largas noches de potico
insomnio e/clama"a6
(7i es verdad, como el prior de la .e'a me ha dicho, que es posi"le que esos puntos de
lu! sean mundos; si es verdad que en ese glo"o de n$car que rueda so"re las nu"es ha"itan
gentes, 1qu mu&eres tan hermosas ser$n las mu&eres de esas regiones luminosas2 Y yo no
podr verlas, y yo no podr amarlas... )3mo ser$ su hermosura,... )3mo ser$ su amor,
II
7o"re el *uero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
7oria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los 8emplarios,
cuyas posesiones se e/tend#an a lo largo de la opuesta margen del r#o.
%n la poca a que nos referimos, los ca"alleros de la rden ha"#an ya a"andonado sus
histricas fortale!as; pero an queda"an en pie restos de los anchos torreones de sus muros;
an se ve#an, como en parte se ven hoy, cu"iertos de hiedra y campanillas "lancas, los
maci!os arcos de su claustro, las prolongadas galer#as o&ivales de sus patios de armas, en
las que suspira"a el viento con un gemido, agitando las altas hier"as.
%n los huertos y en los &ardines cuyos senderos no holla"an hac#a muchos a'os las plantas
de los religiosos, la vegetacin, a"andonada de s# misma, desplega"a todas sus galas, sin
temor de que la mano del hom"re la mutilase, creyendo em"ellecerla.
9
Las plantas trepadoras su"#an encaram$ndose por los a'osos troncos de los $r"oles; y las
som"r#as calles de $lamos, cuyas copas se toca"an y se confund#an entre s#, se ha"#an
cu"ierto de csped; los cardos silvestres y las ortigas "rota"an en medio de los enarenados
caminos, y en los tro!os de f$"rica, pr/ima a desplomarse, el &aramago, flotando al viento
como el penacho de una cimera, y las campanillas "lancas y a!ules, "alance$ndose como
en un columpio so"re sus largos y fle/i"les tallos, pregona"an la victoria de la destruccin
y la ruina.
%ra de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apaci"les, y
con una luna "lanca y serena en mitad de un cielo a!ul, luminoso y transparente.
+anrique, presa su imaginacin de un vrtigo de poes#a, despus de atravesar el puente,
desde donde contempl un momento la negra silueta de la ciudad que se destaca"a so"re el
fondo de algunas nu"es "lanquecinas y ligeras arrolladas en el hori!onte, se intern en las
desiertas ruinas de los 8emplarios.
La medianoche toca"a a su punto. La luna, que se ha"#a ido remontando lentamente,
esta"a ya en lo m$s alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conduc#a
desde el derruido claustro a la margen del *uero, +anrique e/hal un grito, un grito leve y
ahogado, me!cla e/tra'a de sorpresa, de temor y de &"ilo.
%n el fondo de la som"r#a alameda ha"#a visto agitarse una cosa "lanca que flot un
momento y desapareci en la oscuridad. La orla del tra&e de una mu&er, de una mu&er que
ha"#a cru!ado el sendero y se oculta"a entre el folla&e, en el mismo instante en que el loco
so'ador de quimeras o imposi"les penetra"a en los &ardines.
(1:na mu&er desconocida2... 1%n este sitio... 10 estas horas2 %sa, esa es la mu&er que yo
"usco (e/clam +anrique(; y se lan! en su seguimiento, r$pido como una saeta.
III
Lleg al punto en que ha"#a visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mu&er
misteriosa. 5a"#a desaparecido. ).or dnde, 0ll$ le&os, muy le&os, crey divisar por entre
los cru!ados troncos de los $r"oles como una claridad o una forma "lanca que se mov#a.
(1%s ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una som"ra2 (di&o, y se
precipit en su "usca, separando con las manos las redes de piedra que se e/tend#an como
un tapi! de unos en otros $lamos. Lleg, rompiendo por entre la male!a y las plantas
par$sitas, hasta una especie de rellano que ilumina"a la claridad del cielo... 1-adie2 10h2...
.or aqu#, por aqu# va (e/clam entonces(. igo sus pisadas so"re las ho&as secas, y el
cru&ido de su tra&e, que arrastra por el suelo y ro!a en los ar"ustos (y corr#a, y corr#a como
un loco, de aqu# para all$, y no la ve#a(. .ero siguen sonando sus pisadas (murmur otra
ve!(; creo que ha ha"lado; no hay duda, ha ha"lado... %l viento, que suspira entre las
;
ramas; las ho&as, que parece que re!an en vo! "a&a, me han impedido o#r lo que ha dicho;
pero no hay duda6 va por ah#, ha ha"lado..., ha ha"lado... )%n qu idioma, -o s; pero es
una lengua e/tran&era...
Y torn a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando o#rla6 ya
notando que las ramas por entre las cuales ha"#a desaparecido se mov#an, ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus "reves pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial, que aspira"a a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mu&er que
se "urla"a de l complacindose en huirlo por entre aquellas intrincadas male!as. 10f$n
intil2
<ag algunas horas de un lado a otro, fuera de s#, par$ndose para escuchar, ya
desli!$ndose con las mayores precauciones so"re la hier"a, ya en una carrera frentica y
desesperada.
0van!ando, avan!ando por entre los inmensos &ardines que "ordea"an la margen del r#o,
lleg al fin al pie de las rocas so"re las que se eleva la ermita de 7an 7aturio.
(8al ve!, desde esta altura podr orientarme para seguir mis pesquisas a travs de ese
confuso la"erinto (e/clam, trepando de pe'a en pe'a con la ayuda de su daga.
Lleg a la cima, desde la que se descu"ren la ciudad en lontanan!a y una gran parte del
*uero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre
las corvas m$rgenes que lo encarcelan.
+anrique, una ve! en lo alto de las rocas, tendi la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fi&arla al ca"o en un punto, no pudo contener una "lasfemia. La lu! de la luna riela"a
chispeando en la estela que de&a"a en pos de s# una "arca que se dirig#a a todo remo a la
orilla opuesta.
%n aquella "arca ha"#a cre#do distinguir una forma "lanca y es"elta, una mu&er sin duda, la
mu&er que ha"#a visto en los 8emplarios, la mu&er de sus sue'os, la reali!acin de sus m$s
locas esperan!as. 7e descolg de las pe'as con la agilidad de un gamo, arro& al suelo la
gorra, cuya redonda y larga pluma pod#a em"ara!arlo para correr, y desnud$ndose del
ancho capotillo de terciopelo, parti como una e/halacin hac#a el puente.
.ensa"a atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la "arca tocase en la otra orilla. 1Locura2
3uando +anrique lleg, &adeante y cu"ierto de sudor, a la entrada, ya los que ha"#an
atravesado el *uero por la parte de 7an 7aturio entra"an en 7oria por una de las puertas del
muro, que en aquel tiempo llega"a hasta la margen del r#o, en cuyas aguas se retrata"an sus
pardas almenas.
=
IV
0unque desvanecida su esperan!a de alcan!ar a los que ha"#an entrado por el postigo de
7an 7aturio, no por eso nuestro hroe perdi la de sa"er la casa que en la ciudad pod#a
al"ergarlos. >i&a en su mente esta idea, penetr en la po"lacin y, dirigindose hac#a el
"arrio de 7an ?uan, comen! a vagar por sus calles a la ventura.
Las calles de 7oria eran entonces, y lo son todav#a, oscuras y tortuosas. :n silencio
profundo reina"a en ellas, silencio que slo interrump#an, ora el le&ano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hac#a sonar la
cadena que lo su&eta"a al pese"re en las su"terr$neas ca"alleri!as.
+anrique, con el o#do atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parec#an los
pasos de alguna persona que ha"#a do"lado ya la ltima esquina de un calle&n desierto;
otras, voces confusas de gentes que ha"la"an a sus espaldas y que a cada momento
espera"a ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al a!ar de un sitio a otro.
.or ltimo, se detuvo al pie de un casern de piedra; oscuro y antiqu#simo, y al detenerse
"rillaron sus o&os con una indescripti"le e/presin de alegr#a. %n una de las altas ventanas
o&ivales de aquel que pudiramos llamar palacio se ve#a un rayo de lu! templada y suave,
que, pasando a travs de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se refle&a"a en el
negru!co y agrietado paredn de la casa de enfrente.
(-o ca"e duda; aqu# vive mi desconocida (murmur el &oven en vo! "a&a y sin apartar
un punto sus o&os de la ventana gtica(; aqu# vive... %lla entr por el postigo de 7an
7aturio... .or el postigo de 7an 7aturio se viene a este "arrio... %n este "arrio hay una casa
donde, pasada la medianoche, an hay gente en vela... )%n vela, )@uin, sino ella, que
vuelve de sus nocturnas e/cursiones, puede estarlo a esas horas,... -o hay m$s; sta es su
casa.
%n esta firme persuasin, y revolviendo en su ca"e!a las m$s locas y fant$sticas
imaginaciones, esper el al"a frente a la ventana gtica; de la que en toda la noche no falt
la lu! ni l separ la vista un momento.
3uando lleg el d#a, las maci!as puertas del arco que da"an entrada al casern, y so"re
cuya clave se ve#an esculpidos los "lasones de su due'o, giraron pesadamente so"re los
go!nes, con un chirrido prolongado y agudo. :n escudero apareci en el dintel con un
mano&o de llaves en la mano, restreg$ndose los o&os y ense'ando al "oste!ar una ca&a de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.
<erlo +anrique y lan!arse a la puerta, todo fue o"ra de un instante.
A
()@uin ha"ita en esta casa, )3mo se llama ella, )*e dnde es, )0 qu ha venido a
7oria, )8iene esposo, Besponde, animal (sta fue la salutacin que, sacudindole el
"ra!o violentamente, dirigi al po"re escudero, el cual, despus de mirarlo un "uen espacio
de tiempo con los o&os espantados y estpidos, le contest con vo! entrecortada por la
sorpresa6
(%n esta casa vive el muy honrado se'or don 0lonso de <aldecuellos, montero mayor de
nuestro se'or el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponindose de sus fatigas.
(.ero, )y su hi&a, (interrumpi el &oven, impaciente(. )Y su hi&a, o su hermana, o su
esposa, o lo que sea,
(-o tiene ninguna mu&er consigo.
(1-o tiene ninguna2... .ues, )quin duerme all#, en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una lu!, ()0ll#, 0ll# duerme mi se'or don 0lonso, que, como se halla
enfermo, mantiene encendida su l$mpara hasta que amanece.
:n rayo cayendo de improviso a sus pies no le hu"iera causado m$s asom"ro que el que le
causaron estas pala"ras.
V
(Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... )%n qu, %so es lo que no podr decir...; pero he de conocerla. %l eco de sus
pisadas o una sola pala"ra suya que vuelva a o#r, un e/tremo de su tra&e, un solo e/tremo
que vuelva a ver, me "astar$n para conseguirlo.
-oche y d#a estoy mirando flotar delante de mis o&os aquellos pliegues de una tela di$fana
y "lanqu#sima; noche y d#a me est$n sonando aqu# dentro, dentro de la ca"e!a, el cru&ido de
su tra&e, el confuso rumor de sus ininteligi"les pala"ras. )@u di&o,... )@u di&o,... 10h2, si
yo pudiera sa"er lo que di&o, acaso...; pero aun sin sa"erlo, la encontrar...; la encontrar;
me lo da el cora!n, y mi cora!n no me enga'a nunca. <erdad es que ya he recorrido
intilmente todas las calles de 7oria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste
de una esquina; que he gastado m$s de veinte do"las de oro en hacer charlar a due'as y
escuderos; que he dado agua "endita en 7an -icol$s a una vie&a, arre"u&ada con tal arte en
su manto de anascote, que se me figur una deidad; y al salir de la 3olegiata, una noche de
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el e/tremo de sus
holapandas era el del tra&e de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la
gloria de poseerla e/ceder$ seguramente al tra"a&o de "uscarla.
C
)3mo ser$n sus o&os,... *e"en de ser a!ules, a!ules y hmedos como el cielo de la noche;
me gustan tanto los o&os de ese color...; son tan e/presivos, tan melanclicos, tan... 7#..., no
hay duda6 a!ules de"en de ser, a!ules son seguramente, y sus ca"ellos, negros, muy negros
y largos para que floten... +e parece que los vi flotar aquella noche, al par que su tra&e, y
eran negros...; no me enga'o, no, eran negros.
1Y qu "ien hacen unos o&os a!ules muy rasgados y adormidos, y una ca"ellera suelta,
flotante y oscura, a una mu&er alta...; porque... ella es alta, alta y es"elta como esos $ngeles
de las portadas de nuestras "as#licas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepsculo las som"ras de sus doseles de granito2
17u vo!2... 7u vo! la he o#do...; su vo! es suave como el rumor del viento en las ho&as de
los $lamos, y su andar acompasado y ma&estuoso como las cadencias de una msica. Y esa
mu&er, que es hermosa como el m$s hermoso de mis sue'os de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un esp#ritu
hermano de mi esp#ritu, que es el complemento de mi ser, )no se ha de sentir conmovida al
encontrarme, )-o me ha de amar como yo la amar, como la amo ya, con todas las fuer!as
de mi vida, con todas las facultades de mi alma,
<amos, vamos al sitio donde la vi la primera y nica ve! que la he visto... )@uin sa"e si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas so'adoras, se
complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche,
*os meses ha"#an transcurrido desde que el escudero de don 0ntonio de <aldecuellos
desenga' al iluso +anrique; dos meses durante los cuales en cada hora ha"#a formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanec#a con un soplo; dos meses durante los cuales
ha"#a "uscado en vano a aquella mu&er desconocida, cuyo a"surdo amor i"a creciendo en
su alma, merced a sus an m$s a"surdas imaginaciones, cuando, despus de atravesar,
a"sorto en estas ideas, el puente que conduce a los 8emplarios, el enamorado &oven se
perdi entre las intrincadas sendas de sus &ardines.
VI
La noche esta"a serena y hermosa; la luna "rilla"a en toda su plenitud en lo m$s alto del
cielo, y el viento suspira"a con un rumor dulc#simo entre las ho&as de los $r"oles.
+anrique lleg al claustro, tendi la vista por su recinto y mir a travs de las maci!as
columnas de sus arcadas... %sta"a desierto.
7ali de l, encamin sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al *uero, y an no
ha"#a penetrado en ella, cuando de sus la"ios se escap un grito de &"ilo.
D
5a"#a visto flotar un instante y desaparecer el e/tremo del tra&e "lanco, del tra&e "lanco de
la mu&er de sus sue'os, de la mu&er que ya ama"a como un loco.
3orre, corre en su "usca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fi&a los espantados o&os en el suelo, permanece un rato inmvil; un ligero tem"lor
nervioso agita sus miem"ros, un tem"lor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los
s#ntomas de una verdadera convulsin, y prorrumpe, al fin, en una carca&ada, en una
carca&ada sonora, estridente, horri"le.
0quella cosa "lanca, ligera, flotante, ha"#a vuelto a "rillar ante sus o&os; pero ha"#a
"rillado a sus pies un instante, no m$s que un instante.
%ra un rayo de luna, un rayo de luna que penetra"a a intervalos por entre la verde "veda
de los $r"oles cuando el viento mov#a las ramas.
5a"#an pasado algunos a'os. +anrique, sentado en un sitial, &unto a la alta chimenea
gtica de su castillo, inmvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas presta"a atencin ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.
(8 eres &oven, t eres hermoso (le dec#a aqulla(. ).or qu te consumes en la
soledad, ).or qu no "uscas una mu&er a quien ames, y am$ndote pueda hacerte feli!,
(1%l amor2... %l amor es un rayo de luna (murmura"a el &oven.
().or qu no despert$is de ese letargo, (le dec#a uno de sus escuderos(. s vest#s de
hierro de pies a ca"e!a; mand$is desplegar al aire vuestro pendn de rico hom"re, y
marchamos a la guerra. %n la guerra se encuentra la gloria.
(1La gloria2... La gloria es un rayo de luna.
()@ueris que os diga una cantiga, la ltima que ha compuesto +osn 0rnaldo, el
trovador proven!al,
(1-o2 1-o2 (e/clam el &oven, incorpor$ndose colrico en su sitial(. -o quiero
nada...; es decir, s# quiero6 quiero que me de&is solo... 3antigas..., mu&eres..., glorias...,
felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacin y
vestimos a nuestro anto&o, y los amamos y corremos tras ellos, )para qu,, )para qu, .ara
encontrar un rayo de luna.
+anrique esta"a loco; por lo menos, todo el mundo lo cre#a as#. 0 m#, por el contrario, se
me figura que lo que ha"#a hecho era recuperar el &uicio.
E