Horacio Quiroga.

A LA DERIVA
El hombre pis algo blanduzco, y en seguida sinti la mordedura en el pie. Salt adelante, y al
volverse con un juramento, vi una yarar cus ue arrollada sobre s! misma esperaba otro
ataue.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
di"icultosamente, y sac el machete de la cintura. #a v!bora vi la amenaza, y hundi ms la
cabeza en el centro mismo de su espiral$ pero el machete cay de plano, dislocndole las
v%rtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, uit las gotitas de sangre, y durante un instante
contempl. &n dolor agudo nac!a de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el pie.
'presuradamente se lig el tobillo con su pa(uelo y sigui por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sinti
dos o tres "ulgurantes puntadas ue como relmpagos hab!an irradiado desde la herida hasta la
mitad de la pantorrilla. )ov!a la pierna con di"icultad$ una metlica seuedad de garganta, seguida
de sed uemante, le arranc un nuevo juramento.
#leg por "in al rancho, y se ech de brazos sobre la rueda de un trapiche. #os dos puntitos violeta
desaparec!an ahora en la monstruosa hinchazn del pie entero. #a piel parec!a adelgazada y a
punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se uebr en un ronco arrastre de
garganta reseca. #a sed lo devoraba.
**+,orotea-**alcanz a lanzar en un estertor.**+,ame ca(a-
Su mujer corri con un vaso lleno, ue el hombre sorbi en tres tragos. .ero no hab!a sentido
gusto alguno.
**+/e ped! ca(a, no agua-**rugi de nuevo.**+,ame ca(a-
**+.ero es ca(a, .aulino-**protest la mujer espantada.
**+0o, me diste agua- +Quiero ca(a, te digo-
#a mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag uno tras otro dos vasos,
pero no sinti nada en la garganta.
**1ueno$ esto se pone "eo**murmur entonces, mirando su pie l!vido y ya con lustre gangrenoso.
Sobre la honda ligadura del pa(uelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.
#os dolores "ulgurantes se suced!an en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. #a
atroz seuedad de garganta ue el aliento parec!a caldear ms, aumentaba a la par. 2uando
pretendi incorporarse, un "ulminante vmito lo mantuvo medio minuto con la "rente apoyada en la
rueda de palo.
.ero el hombre no uer!a morir, y descendiendo hasta la costa subi a su canoa. Sentse en la
popa y comenz a palear hasta el centro del .aran. 'll! la corriente del r!o, ue en las
inmediaciones del 3guaz corre seis millas, lo llevar!a antes de cinco horas a /acur*.uc.
El hombre, con sombr!a energ!a, pudo e"ectivamente llegar hasta el medio del r!o$ pero all! sus
manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vmito**de sangre esta vez**
dirigi una mirada al sol ue ya traspon!a el monte.
#a pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloue de"orme y dur!simo ue reventaba la ropa.
El hombre cort la ligadura y abri el pantaln con su cuchillo4 el bajo vientre desbord hinchado,
con grandes manchas l!vidas y terriblemente dolorido. El hombre pens ue no podr!a jams llegar
%l solo a /acur*.uc, y se decidi a pedir ayuda a su compadre 'lves, aunue hac!a mucho
tiempo ue estaban disgustados.
#a corriente del r!o se precipitaba ahora hacia la costa brasile(a, y el hombre pudo "cilmente
atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, e5hausto, ued
tendido de pecho.
**+'lves-**grit con cuanta "uerza pudo$ y prest o!do en vano.
**+2ompadre 'lves- +0o me niegue este "avor-**clam de nuevo, alzando la cabeza del suelo.**En
el silencio de la selva no se oy un solo rumor. El hombre tuvo an valor para llegar hasta su
canoa, y la corriente, cogi%ndola de nuevo, la llev velozmente a la deriva.
El .aran corre all! en el "ondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan "nebremente el r!o. ,esde las orillas bordeadas de negros bloues de basalto,
asciende el bosue, negro tambi%n. 'delante, a los costados, detrs, la eterna muralla lgubre, en
cuyo "ondo el r!o arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua "angosa. El paisaje
es agresivo, y reina en %l un silencio de muerte. 'l atardecer, sin embargo, su belleza sombr!a y
calma cobra una majestad nica.
El sol hab!a ca!do ya cuando el hombre, semi*tendido en el "ondo de la canoa, tuvo un violento
escalo"r!o. 6 de pronto, con asombro, enderez pesadamente la cabeza4 se sent!a mejor. #a pierna
le dol!a apenas, la sed disminu!a, y su pecho, libre ya, se abr!a en lenta inspiracin.
El veneno comenzaba a irse, no hab!a duda. Se hallaba casi bien, y aunue no ten!a "uerzas para
mover la mano, contaba con la ca!da del roc!o para reponerse del todo. 2alcul ue antes de tres
horas estar!a en /acur*.uc.
El bienestar avanzaba, y con %l una somnolencia llena de recuerdos. 0o sent!a ya nada ni en la
pierna ni en el vientre. 78ivir!a an su compadre 9aona en /acur*.uc: 'caso viera tambi%n a
su e5*patrn m!ster ,ougald, y al recibidor del obraje.
7#legar!a pronto: El cielo, al poniente, se abr!a ahora en pantalla de oro, y el r!o se hab!a
coloreado tambi%n. ,esde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el r!o
su "rescura crepuscular, en penetrantes e"luvios de azahar y miel silvestre. &na pareja de
guacamayos cruz muy alto y en silencio hacia el .araguay.
'll abajo, sobre el r!o de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre s! misma ante
el borbolln de un remolino. El hombre ue iba en ella se sent!a cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo ue hab!a pasado sin ver a su e5*patrn ,ougald. 7/res a(os: /al
vez no, no tanto. 7,os a(os y nueve meses: 'caso. 7;cho meses y medio: Eso s!, seguramente.
,e pronto sinti ue estaba helado hasta el pecho. 7Qu% ser!a: 6 la respiracin tambi%n...
'l recibidor de maderas de m!ster ,ougald, #orenzo 2ubilla, lo hab!a conocido en .uerto ,eseado,
un viernes santo... 78iernes: S!, o jueves...
El hombre estir lentamente los dedos de la mano.
**&n jueves...
6 ces de respirar.
<orge #uis 1orges. Hombre de la esquina rosada.
A Enrique Amorim
' m!, tan luego, hablarme del "inado =rancisco >eal. 6o lo conoc!, y eso ue %stos no eran sus
barrios porue %l sab!a tallar ms bien por el 0orte, por esos laos de la laguna de 9uadalupe y la
1ater!a. 'rriba de tres veces no lo trat%, y %sas en una misma noche, pero es noche ue no se me
olvidar, como ue en ella vino la #ujanera porue s! a dormir en mi rancho y >osendo <urez
dej, para no volver, el 'rroyo. ' ustedes, claro ue les "alta la debida esperiencia para reconocer
%se nombre, pero >osendo <urez el .egador, era de los ue pisaban ms "uerte por 8illa Santa
>ita. )ozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don 0icols .aredes, ue era uno
de los hombres de )orel. Sab!a llegar de lo ms pauete al uilombo, en un oscuro, con las
prendas de plata$ los hombres y los perros lo respetaban y las chinas tambi%n$ nadie inoraba ue
estaba debiendo dos muertes$ usaba un chambergo alto, de ala "inita, sobre la melena grasienta$ la
suerte lo mimaba, como uien dice. #os mozos de la 8illa le copibamos hasta el modo de escupir.
Sin embargo, una noche nos ilustr la verdadera condicin de >osendo.
.arece cuento, pero la historia de esa noche rar!sima empez por un placero insolente de ruedas
coloradas, lleno hasta el tope de hombres, ue iba a los baruinazos por esos callejones de barro
duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del
pescante ue les tiraba un "ustazo a los perros sueltos ue se le atravesaban al moro, y un
emponchado iba silencioso en el medio, y %se era el 2orralero de tantas mentas, y el hombre iba a
peliar y a matar. #a noche era una bendicin de tan "resca$ dos de ellos iban sobre la capota
volcada, como si la soled juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos ue hubo, pero
reci%n despu%s lo supimos. #os muchachos estbamos dende tempra(o en el saln de <ulia, ue
era un galpn de chapas de cinc, entre el camino de 9auna y el )aldonado. Era un local ue ust%
lo divisaba de lejos, por la luz ue mandaba a la redonda el "arol sinverg?enza, y por el barullo
tambi%n. #a <ulia, aunue de humilde color, era de lo ms conciente y "ormal, as! ue no "altaban
msicantes, g?en beberaje y compa(eras resistentes pal baile. .ero la #ujanera, ue era la mujer
de >osendo, las sobraba lejos a todas. Se muri, se(or, y digo ue hay a(os en ue ni pienso en
ella, pero hab!a ue verla en sus d!as, con esos ojos. 8erla, no daba sue(o.
#a ca(a, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de >osendo, una
palmada suya en el montn ue yo trataba de sentir como una amist4 la cosa es ue yo estaba lo
ms "eliz. )e toc una compa(era muy seguidora, ue iba como adivinndome la intencin. El
tango hac!a su volunt con nosotros y nos arriaba y nos perd!a y nos ordenaba y nos volv!a a
encontrar. En esa diversin estaban los hombres, lo mismo ue en un sue(o, cuando de golpe me
pareci crecida la msica, y era ue ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche,
cada vez ms cercano. ,espu%s, la brisa ue la trajo tir por otro rumbo, y volv! a atender a mi
cuerpo y al de la compa(era y a las conversaciones del baile. 'l rato largo llamaron a la puerta con
autorid, un golpe y una voz. Enseguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el
hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.
.ara nosotros no era todav!a =rancisco >eal, pero s! un tipo alto, "ornido, trajeado enteramente
de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. #a cara recuerdo ue era
aindiada, esuinada.
)e golpe la hoja de la puerta al abrirse. ,e puro atolondrado me le jui encima y le encaj% la
zurda en la "acha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo "iloso ue cargaba en la sisa del
chaleco, junto al sobaco izuierdo. .oco iba a durarme la atropellada. El hombre, para a"irmarse,
estir los brazos y me hizo a un lado, como despidi%ndose de un estorbo. )e dej agachado
detrs, todav!a con la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Sigui como si tal cosa,
adelante. Sigui, siempre ms alto ue cualuiera de los ue iba desapartando, siempre como sin
ver. #os primeros *puro italianaje mirn* se abrieron como abanico, apurados. #a cosa no dur. En
el montn siguiente ya estaba el 3ngl%s esperndolo, y antes de sentir en el hombro la mano del
"orastero, se le durmi con un planazo ue ten!a listo. <ue ver ese planazo y jue ven!rsele ya todos
al humo. El establecimiento ten!a ms de muchas varas de "ondo, y lo arriaron como un cristo, casi
de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivazos. .rimero le tiraron trompadas, despu%s, al
ver ue ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el "leco ino"ensivo de las
chalinas, como ri%ndose de %l. /ambi%n, como reservndolo pa >osendo, ue no se hab!a movido
para eso de la par% del "ondo, en la ue hac!a espaldas, callado. .itaba con apuro su cigarrillo,
como si ya entendiera lo ue vimos claro despu%s. El 2orralero "ue empujado hasta %l, "irme y
ensangrentado, con %se viento de chamuchina pi"iadora detrs. Silbando, chicoteado, escupido,
reci%n habl cuando se en"rent con >osendo. Entonces lo mir y se despejo la cara con el
antebrazo y dijo estas cosas4
6o soy =rancisco >eal, un hombre del 0orte. 6o soy =rancisco >eal, ue le dicen el 2orralero.
6o les he consentido a estos in"elices ue me alzaran la mano, porue lo ue estoy buscando es
un hombre. 'ndan por ah! unos bolaceros diciendo ue en estos andurriales hay uno ue tiene
mentas de cuchillero, y de malo, y ue le dicen el .egador. Quiero encontrarlo pa ue me ense(e a
m!, ue soy naides, lo ue es un hombre de coraje y de vista.
,ijo esas cosas y no le uit los ojos de encima. 'hora le reluc!a un cuchilln en la mano
derecha, ue en "ija lo hab!a tra!do en la manga. 'lrededor se hab!an ido abriendo los ue
empujaron, y todos los mirbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego ue
tocaba el viol!n, acataba ese rumbo.
En eso, oigo ue se desplazaban atrs, y me veo en el marco de la puerta seis o siete hombres,
ue ser!an la barra del 2orralero. El ms viejo, un hombre apaisanado, curtido, de bigote
entrecano, se adelant para uedarse como encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se
descubri con respeto. #os otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.
7Qu% le pasaba mientras tanto a >osendo, ue no lo sacaba pisotiando a ese balauero: Segu!a
callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no s% si lo escupi o si se le cay de la cara. 'l "in pudo
acertar con unas palabras, pero tan despacio ue a los de la otra punta del saln no nos alcanzo lo
ue dijo. 8olvi =rancisco >eal a desa"iarlo y %l a negarse. Entonces, el ms muchacho de los
"orasteros silb. #a #ujanera lo mir aborreci%ndolo y se abri paso con la crencha en la espalda,
entre el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le meti la mano en el pecho y le sac el
cuchillo desenvainado y se lo dio con estas palabras4
>osendo, creo ue lo estars precisando.
' la altura del techo hab!a una especie de ventana alargada ue miraba al arroyo. 2on las dos
manos recibi >osendo el cuchillo y lo "ili como si no lo reconociera. Se empin de golpe hacia
atrs y vol el cuchillo derecho y "ue a perderse ajuera, en el )aldonado. 6o sent! como un "r!o.
,e asco no te carneo4 dijo el otro, y alz, para castigarlo, la mano. Entonces la #ujanera se le
prendi y le ech los brazos al cuello y lo mir con esos ojos y le dijo con ira4
,ejalo a %se, ue nos hizo creer ue era un hombre.
=rancisco >eal se ued perplejo un espacio y luego la abraz como para siempre y les grit a
los musicantes ue le metieran tango y milonga y a los dems de la diversin, ue bailramos. #a
milonga corri como un incendio de punta a punta. >eal bailaba muy grave, pero sin ninguna luz,
ya pudi%ndola. #legaron a la puerta y grito4
+$8ayan abriendo cancha, se(ores, ue la llevo dormida-
,ijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el tango.
,eb! ponerme colorao de verg?enza. ,i unas vueltitas con alguna mujer y la plant% de golpe.
3nvent% ue era por el calor y por la apretura y jui orillando la par% hasta salir. #inda la noche,
7$para uien: ' la vuelta del callejn estaba el placero, con el par de guitarras derechas en el
asiento, como cristianos. ,entr% a amargarme de ue las descuidaran as!, como si ni pa recoger
changangos sirvi%ramos. )e dio coraje de sentir ue no %ramos naides. &n manotn a mi clavel de
atrs de la oreja y lo tir% a un charuito y me ued% un espacio mirndolo, como para no pensar en
ms nada. 6o hubiera uerido estar de una vez en el d!a siguiente, yo me uer!a salir de esa
noche. En eso, me pegaron un codazo ue jue casi un alivio. Era >osendo, ue se escurr!a solo
del barrio.
8os siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezong al pasar, no s% si para desahogarse,
o ajeno. 'garr el lado ms oscuro, el del )aldonado$ no lo volv! a ver ms.
)e ued% mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo ue se emperraba
solo ah! abajo, un caballo dormido, el callejn de tierra, los hornos y pens% ue yo era apenas otro
yuyo de esas orillas, criado entre las "lores de sapo y las osamentas. 7$Que iba a salir de esa
basura sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y atropellada no ms: Sent!
despu%s ue no, ue el barrio cuanto ms aporriao, ms obligacin de ser guapo.
7$1asura: #a milonga d%le louiar, y d%le bochinchar en las casas, y tra!a olor a madreselvas el
viento. #inda al (udo la noche. Hab!a de estrellas como para marearse mirndolas, una encima de
otras. 6o "orcejiaba por sentir ue a m! no me representaba nada el asunto, pero la cobard!a de
>osendo y el coraje insu"rible del "orastero no me uer!an dejar. Hasta de una mujer para esa
noche se hab!a podido aviar el hombre alto. .ara esa y para muchas, pens%, y tal vez para todas,
porue la #ujanera era cosa seria. Sabe ,ios u% lado agarraron. )uy lejos no pod!an estar. ' lo
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesuier cuneta.
2uando alcanc% a volver, segu!a como si tal cosa el bailongo.
Haci%ndome el chiuito, me entrever% en el montn, y vi ue alguno de los nuestros hab!a rajado
y ue los norteros tangueaban junto con los dems. 2odazos y encontrones no hab!a, pero si
recelo y decencia. #a msica parec!a dormilona, las mujeres ue tangueaban con los del 0orte, no
dec!an esta boca es m!a.
6o esperaba algo, pero no lo ue sucedi.
'juera o!mos una mujer ue lloraba y despu%s la voz ue ya conoc!amos, pero serena, casi
demasiado serena, como si ya no juera de alguien, dici%ndole4
Entr, m@hija y luego otro llanto. #uego la voz como si empezara a desesperarse.
+$'br! te digo, abr! gaucha arrastrada, abr!, perra- se abri en eso la puerta tembleue, y entr la
#ujanera, sola. Entr mandada, como si viniera arrendola alguno.
#a est mandando un nima dijo el 3ngl%s.
&n muerto, amigo dijo entonces el 2orralero. El rostro era como de borracho. Entr, y en la
cancha ue le abrimos todos, como antes, dio unos pasos marcados alto, sin ver y se "ue al suelo
de una vez, como poste. &no de los ue vinieron con %l, lo acost de espaldas y le acomod el
ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. 8imos entonces ue traiba una
herida juerte en el pecho$ la sangre le encharcaba y ennegrec!a un lengue punz ue antes no le
oserv%, porue lo tap la chalina. .ara la primera cura, una de las mujeres trujo ca(a y unos trapos
uemados. El hombre no estaba para esplicar. #a #ujanera lo miraba como perdida, con los brazos
colgando. /odos estaban preguntndose con la cara y ella consigui hablar. ,ijo ue luego de salir
con el 2orralero, se jueron a un campito, y ue en eso cae un desconocido y lo llama como
desesperado a pelear y le in"iere esa pu(alada y ue ella jura ue no sabe ui%n es y ue no es
>osendo. 7Qui%n le iba a creer:
El hombre a nuestros pies se mor!a. 6o pens% ue no le hab!a temblado el pulso al ue lo arregl.
El hombre, sin embargo, era duro. 2uando golpe, la <ulia hab!a estao cebando unos mates y el
mate dio la vuelta redonda y volvi a mi mano, antes ue "alleciera. A/penme la caraA, dijo
despacio, cuando no pudo ms. Slo le uedaba el orgullo y no iba a consentir ue le curiosearan
los visajes de la agon!a. 'lguien le puso encima el chambergo negro, ue era de copa alt!sima. Se
muri abajo del chambergo, sin ueja. 2uando el pecho acostado dej de subir y bajar, se
animaron a descubrirlo. /en!a ese aire "atigado de los di"untos$ era de los hombres de ms coraje
ue hubo en auel entonces, dende la 1ater!a hasta el Sur$ en cuanto lo supe muerto y sin habla,
le perd! el odio.
.ara morir no se precisa ms ue estar vivo dijo una del montn, y otra, pensativa tambi%n4
/anta soberbia el hombre, y no sirve ms ue pa juntar moscas.
Entonces los norteros jueron dici%ndose una cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron juerte
despu%s.
#o mat la mujer.
&no le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. 6a me olvid% ue ten!a ue prudenciar y me
les atraves% como luz. ,e atolondrado, casi pelo el "iyingo. Sent! ue muchos me miraban, para no
decir todos. ,ije como con sorna4
=ijens%n en las manos de esa mujer. 7Que pulso ni ue corazn va a tener para clavar una
pu(alada:
'(ad!, medio desganado de guapo4
7Qui%n iba a so(ar ue el "inao, ue asegn dicen, era malo en su barrio, juera a concluir de una
manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como %ste, ande no pasa nada, cuando no
cae alguno de ajuera para distrairnos y ueda para la escupida despu%s:
El cuero no le pidi biaba a ninguno.
En eso iba creciendo en la soled un ruido de jinetes. Era la polic!a. Quien ms, uien menos,
todos tendr!an su razn para no buscar ese trato, porue determinaron ue lo mejor era traspasar
el muerto al arroyo. >ecordarn ustedes auella ventana alargada por la ue pas en un brillo el
pu(al. .or ah! paso despu%s el hombre de negro. #o levantaron entre muchos y de cuantos
centavos y cuanta zoncera ten!a lo aligeraron esas manos y alguno le hach un dedo para re"alarle
el anillo. 'provechadores, se(or, ue as! se le animaban a un pobre dijunto inde"enso, despu%s
ue lo arregl otro ms hombre. &n envin y el agua torrentosa y su"rida se lo llev. .ara ue no
sobrenadara, no se si le arrancaron las v!sceras, porue pre"er! no mirar. El de bigote gris no me
uitaba los ojos. #a #ujanera aprovech el apuro para salir.
2uando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del viol!n le
sab!a sacar unas habaneras de las ue ya no se oyen. 'juera estaba ueriendo clariar. &nos
postes de (andubay sobre una lomada estaban como sueltos, porue los alambrados "initos no se
dejaban divisar tan temprano.
6o me "ui tranuilo a mi rancho, ue estaba a unas tres cuadras. 'rd!a en la ventana una lucecita,
ue se apag enseguida. ,e juro ue me apure a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, 1orges,
volv! a sacar el cuchillo corto y "iloso ue yo sab!a cargar au!, en el chaleco, junto al sobaco
izuierdo, y le pegu% otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no uedaba ni un
rastrito de sangre.
<orge #uis 1orges. Las Ruinas Circulares.
And if he left off dreaming about you. . .
Through the Looing!"lass# VI
0adie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa de bamb sumi%ndose en el
"ango sagrado, pero a los pocos d!as nadie ignoraba ue el hombre taciturno ven!a del Sur y ue
su patria era una de las in"initas aldeas ue estn aguas arriba, en el "lanco violento de la monta(a,
donde el idioma zend no est contaminado de griego y donde es in"recuente la lepra. #o cierto es
ue el hombre gris bes el "ango, repech la ribera sin apartar Bprobablemente, sin sentirC las
cortaderas ue le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular ue corona un tigre o caballo de piedra, ue tuvo alguna vez el color del "uego y ahora el
de la ceniza. Ese redondel es un templo ue devoraron los incendios antiguos, ue la selva
paldica ha pro"anado y cuyo dios no recibe honor de los hombres.
El "orastero se tendi bajo el pedestal. #o despert el sol alto. 2omprob sin asombro ue las
heridas hab!an cicatrizado$ cerr los ojos plidos y durmi, no por "laueza de la carne sino por
determinacin de la voluntad. Sab!a ue ese templo era el lugar ue reuer!a su invencible
propsito$ sab!a ue los rboles incesantes no hab!an logrado estrangular, r!o abajo, las ruinas de
otro templo propicio, tambi%n de dioses incendiados y muertos$ sab!a ue su inmediata obligacin
era el sue(o. Hacia la medianoche lo despert el grito inconsolable de un pjaro. >astros de pies
descalzos, unos higos y un cntaro le advirtieron ue los hombres de la regin hab!an espiado con
respeto su sue(o y solicitaban su amparo o tem!an su magia. Sinti el "r!o del miedo y busc en la
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap con hojas desconocidas.
El propsito ue lo guiaba no era imposible, aunue s! sobrenatural. Quer!a so(ar un hombre4
uer!a so(arlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mgico hab!a
agotado el espacio entero de su alma$ si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o
cualuier rasgo de su vida anterior, no habr!a acertado a responder. #e conven!a el templo
inhabitado y despedazado, porue era un m!nimo de mundo visible$ la cercan!a de los le(adores
tambi%n, porue %stos se encargaban de subvenir a sus necesidades "rugales. El arroz y las "rutas
de su tributo eran pbulo su"iciente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y so(ar.
'l principio, los sue(os eran caticos$ poco despu%s, "ueron de naturaleza dial%ctica. El "orastero
se so(aba en el centro de un an"iteatro circular ue era de algn modo el templo incendiado4 nubes
de alumnos taciturnos "atigaban las gradas$ las caras de los ltimos pend!an a muchos siglos de
distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatom!a, de cosmogra"!a, de magia4 los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de auel e5amen, ue redimir!a a
uno de ellos de su condicin de vana apariencia y lo interpolar!a en el mundo real. El hombre, en el
sue(o y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus "antasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. 1uscaba un alma ue
mereciera participar en el universo.
' las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura ue nada pod!a esperar de auellos
alumnos ue aceptaban con pasividad su doctrina y si de auellos ue arriesgaban, a veces, una
contradiccin razonable. #os primeros, aunue dignos de amor y de bueno a"ecto, no pod!an
ascender a individuos$ los ltimos pree5ist!an un poco ms.
&na tarde Bahora tambi%n las tardes eran tributarias del sue(o, ahora no velaba sino un par de
horas en el amanecerC licenci para siempre el vasto colegio ilusorio y se ued con un solo
alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, d!scolo a veces, de rasgos a"ilados ue repet!an los
de su so(ador. 0o lo desconcert por mucho tiempo la brusca eliminacin de los condisc!pulos$ su
progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo,
la catstro"e sobrevino.
El hombre, un d!a, emergi del sue(o como de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde
ue al pronto con"undi con la aurora y comprendi ue no hab!a so(ado. /oda esa noche y todo
el d!a, la intolerable lucidez del insomnio se abati contra %l. Quiso e5plorar la selva, e5tenuarse$
apenas alcanz entre la cicuta unas rachas de sue(o d%bil, veteadas "ugazmente de visiones de
tipo rudimental4 inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves
palabras de e5hortacin, %ste se de"orm, se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le
uemaban los viejos ojos.
2omprendi ue el empe(o de modelar la materia incoherente y vertiginosa de ue se componen
los sue(os es el ms arduo ue puede acometer un varn, aunue penetre todos los enigmas del
orden superior y del in"erior4 mucho ms arduo ue tejer una cuerda de arena o ue amonedar el
viento sin cara.
2omprendi ue un "racaso inicial era inevitable. <ur olvidar la enorme alucinacin ue lo hab!a
desviado al principio y busc otro m%todo de trabajo 'ntes de ejercitarlo, dedic un mes a la
reposicin de las "uerzas ue hab!a malgastado el delirio. 'bandon toda premeditacin de so(ar y
casi acto continuo logr dormir un trecho razonable del d!a. #as raras veces ue so( durante ese
per!odo, no repar en los sue(os. .ara reanudar la tarea, esper ue el disco de la luna "uera
per"ecto. #uego, en la tarde, se puri"ic en las aguas del r!o, ador los dioses planetarios,
pronunci las s!labas l!citas de un nombre poderoso y durmi. 2asi inmediatamente, so( con un
corazn ue lat!a.
#o so( activo, caluroso, secreto, del grandor de un pu(o cerrado, color granate en la penumbra de
un cuerpo humano aun sin cara ni se5o$ con minucioso amor lo so(, durante catorce lcidas
noches. 2ada noche, lo percib!a con mayor evidencia. 0o lo tocaba4 se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. #o percib!a, lo viv!a, desde muchas distancias y
muchos ngulos.
#a noche catorcena roz la arteria pulmonar con el !ndice y luego todo el corazn, desde a"uera y
adentro. El e5amen lo satis"izo. ,eliberadamente no so( durante una noche4 luego retom el
corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi la visin de otro de los rganos principales.
'ntes de un a(o lleg al esueleto, a los prpados. El pelo innumerable "ue tal vez la tarea ms
di"!cil. So( un hombre !ntegro, un mancebo, pero %ste no se incorporaba ni hablaba ni pod!a abrir
los ojos. 0oche tras noche, el hombre lo so(aba dormido.
En las cosmogon!as gnsticas, los demiurgos amasan un rojo 'dn ue no logra ponerse de pie$
tan inhbil y rudo y elemental como ese 'dn de polvo era el 'dn de sue(o ue las noches del
mago hab!an "abricado. &na tarde, el hombre casi destruy toda su obra, pero se arrepinti. B)s
le hubiera valido destruirla.C 'gotados los votos a los nmenes de la tierra y del r!o, se arroj a los
pies de la e"igie ue tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro. Ese
crepsculo, so( con la estatua.
#a so( viva, tr%mula4 no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas
vehementes y tambi%n un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le revel ue su nombre
terrenal era =uego, ue en ese templo circular By en otros igualesC le hab!an rendido sacri"icios y
culto y ue mgicamente animar!a al "antasma so(ado, de suerte ue todas las criaturas, e5cepto
el =uego mismo y el so(ador, lo pensaran un hombre de carne y hueso.
#e orden ue una vez instruido en los ritos, lo enviar!a al otro templo despedazado cuyas
pirmides persisten aguas abajo, para ue alguna voz lo glori"icara en auel edi"icio desierto. En el
sue(o del hombre ue so(aba, el so(ado se despert.
El mago ejecut esas rdenes. 2onsagr un plazo Bue "inalmente abarc dos a(osC a descubrirle
los arcanos del universo y del culto del "uego. Dntimamente, le dol!a apartarse de %l. 2on el prete5to
de la necesidad pedaggica, dilataba cada d!as las horas dedicadas al sue(o. /ambi%n rehizo el
hombro derecho, acaso de"iciente. ' veces, lo inuietaba una impresin de ue ya todo eso hab!a
acontecido. . . En general, sus d!as eran "elices$ al cerrar los ojos pensaba4 Ahora estar$ con mi
hi%o. ;, ms raramente4 El hi%o que he engendrado me es&era y no e'istir( si no )oy.
9radualmente, lo "ue acostumbrando a la realidad. &na vez le orden ue embanderara una
cumbre lejana. 'l otro d!a, "lameaba la bandera en la cumbre. Ensay otros e5perimentos
anlogos, cada vez ms audaces. 2omprendi con cierta amargura ue su hijo estaba listo para
nacerEy tal vez impaciente. Esa noche lo bes por primera vez y lo envi al otro templo cuyos
despojos blanueaban r!o abajo, a muchas leguas de ine5tricable selva y de ci%naga. 'ntes Bpara
ue no supiera nunca ue era un "antasma, para ue se creyera un hombre como los otrosC le
in"undi el olvido total de sus a(os de aprendizaje.
Su victoria y su paz uedaron empa(adas de hast!o. En los crepsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la "igura de piedra, tal vez imaginando ue su hijo irreal ejecutaba id%nticos ritos,
en otras ruinas circulares, aguas abajo$ de noche no so(aba, o so(aba como lo hacen todos los
hombres.
.ercib!a con cierta palidez los sonidos y "ormas del universo4 el hijo ausente se nutr!a de esas
disminuciones de su alma. El propsito de su vida estaba colmado$ el hombre persisti en una
suerte de %5tasis.
'l cabo de un tiempo ue ciertos narradores de su historia pre"ieren computar en a(os y otros en
lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche4 no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un
hombre mgico en un templo del 0orte, capaz de hollar el "uego y de no uemarse. El mago
record bruscamente las palabras del dios. >ecord ue de todas las criaturas ue componen el
orbe, el "uego era la nica ue sab!a ue su hijo era un "antasma. Ese recuerdo, apaciguador al
principio, acab por atormentarlo.
/emi ue su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su condicin de
mero simulacro. 0o ser un hombre, ser la proyeccin del sue(o de otro hombre +u% humillacin
incomparable, u% v%rtigo- ' todo padre le interesan los hijos ue ha procreado Bue ha permitidoC
en una mera con"usin o "elicidad$ es natural ue el mago temiera por el porvenir de auel hijo,
pensado entra(a por entra(a y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.
El t%rmino de sus cavilaciones "ue brusco, pero lo prometieron algunos signos. .rimero Bal cabo de
una larga seu!aC una remota nube en un cerro, liviana como un pjaro$ luego, hacia el Sur, el cielo
ue ten!a el color rosado de la enc!a de los leopardos$ luego las humaredas ue herrumbraron el
metal de las noches, despu%s la "uga pnica de las bestias. .orue se repiti lo acontecido hace
muchos siglos.
#as ruinas del santuario del dios del "uego "ueron destruidas por el "uego. En un alba sin pjaros el
mago vio cernirse contra los muros el incendio conc%ntrico. .or un instante, pens re"ugiarse en
las aguas, pero luego comprendi ue la muerte ven!a a coronar su vejez y a absolverlo de sus
trabajos. 2amin contra los jirones de "uego. Fstos no mordieron su carne, %stos lo acariciaron y lo
inundaron sin calor y sin combustin. 2on alivio, con humillacin, con terror, comprendi ue %l
tambi%n era una apariencia, ue otro estaba so(ndolo.
<orge #uis 1orges. El muerto.
Que un hombre del suburbio de 1uenos 'ires, ue un triste compadrito sin ms virtud ue la
in"atuacin del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la "rontera del 1rasil y llegue a
capitn de contrabandistas, parece de antemano imposible. ' uienes lo entienden as!, uiero
contarles el destino de 1enjam!n ;tlora, de uien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de
1alvanera y ue muri en su ley, de un balazo, en los con"ines de >!o 9rande do Sul. 3gnoro los
detalles de su aventura$ cuando me sean revelados, he de recti"icar y ampliar estas pginas. .or
ahora, este resumen puede ser til.
1enjam!n ;tlora cuenta, hacia GHIG, diecinueve a(os. Es un mocetn de "rente mezuina, de
sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca$ una pu(alada "eliz le ha revelado ue es un hombre
valiente$ no lo inuieta la muerte de su contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la
>epblica. El caudillo de la parrouia le da una carta para un tal 'zevedo 1andeira, del &ruguay.
;tlora se embarca, la traves!a es tormentosa y crujiente$ al otro d!a, vaga por las calles de
)ontevideo, con incon"esada y tal vez ignorada tristeza. 0o da con 'zevedo 1andeira$ hacia la
medianoche, en un almac%n del .aso del )olino, asiste a un altercado entre unos troperos. &n
cuchillo relumbra$ ;tlora no sabe de u% lado est la razn, pero lo atrae el puro sabor del peligro,
como a otros la baraja o la msica. .ara, en el entrevero, una pu(alada baja ue un pen le tira a
un hombre de galera oscura y de poncho. Fste, despu%s, resulta ser 'zevedo 1andeira. B;tlora,
al saberlo, rompe la carta, porue pre"iere deb%rselo todo a s! mismo.C 'zevedo 1andeira da,
aunue "ornido, la injusti"icable impresin de ser contrahecho$ en su rostro, siempre demasiado
cercano, estn el jud!o, el negro y el indio$ en su empaue, el mono y el tigre$ la cicatriz ue le
atraviesa la cara es un adorno ms, como el negro bigote cerdoso.
.royeccin o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con ue se produjo. ;tlora
bebe con los troperos y luego los acompa(a a una "arra y luego a un casern en la 2iudad 8ieja,
ya con el sol bien alto. En el ltimo patio, ue es de tierra, los hombres tienden su recado para
dormir. ;scuramente, ;tlora compara esa noche con la anterior$ ahora ya pisa tierra "irme, entre
amigos. #o inuieta algn remordimiento, eso s!, de no e5tra(ar a 1uenos 'ires. ,uerme hasta la
oracin, cuando lo despierta el paisano ue agredi, borracho, a 1andeira. B;tlora recuerda ue
ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto y de jbilo y ue 1andeira lo sent a
su derecha y lo oblig a seguir bebiendo.C El hombre le dice ue el patrn lo manda buscar. En una
suerte de escritorio ue da al zagun B;tlora nunca ha visto un zagun con puertas lateralesC est
esperndolo 'zevedo 1andeira, con una clara y desde(osa mujer de pelo colorado. 1andeira lo
pondera, le o"rece una copa de ca(a, le repite ue le est pareciendo un hombre animoso, le
propone ir al 0orte con los dems a traer una tropa. ;tlora acepta$ hacia la madrugada estn en
camino, rumbo a /acuaremb.
Empieza entonces para ;tlora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y de jornadas
ue tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para %l, y a veces atroz, pero ya est en su
sangre, porue lo mismo ue los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, as!
nosotros Btambi%n el hombre ue entreteje estos s!mbolosC ansiamos la llanura inagotable ue
resuena bajo los cascos. ;tlora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador$ antes de
un a(o se hace gaucho. 'prende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo
ue sujeta y las boleadoras ue tumban, a resistir el sue(o, las tormentas, las heladas y el sol, a
arrear con el silbido y el grito. Slo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a 'zevedo
1andeira, pero lo tiene muy presente, porue ser hombre de 1andeira es ser considerado y temido,
y porue, ante cualuier hombrada, los gauchos dicen ue 1andeira lo hace mejor. 'lguien opina
ue 1andeira naci del otro lado del 2uareim, en >io 9rande do Sul$ eso, ue deber!a rebajarlo,
oscuramente lo enriuece de selvas populosas, de ci%nagas, de ine5tricable y casi in"initas
distancias. 9radualmente, ;tlora entiende ue los negocios de 1andeira son mltiples y ue el
principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente$ ;tlora se propone ascender a
contrabandista. ,os de los compa(eros, una noche, cruzarn la "rontera para volver con unas
partidas de ca(a$ ;tlora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. #o mueve la ambicin y
tambi%n una oscura "idelidad. Que el hombre BpiensaC acabe por entender ue yo valgo ms ue
todos sus orientales juntos.
;tro a(o pasa antes ue ;tlora regrese a )ontevideo. >ecorren las orillas, la ciudad Bue a
;tlora le parece muy grandeC$ llegan a casa del patrn$ los hombres tienden los recados en el
ltimo patio. .asan los d!as y ;tlora no ha visto a 1andeira. ,icen, con temor, ue est en"ermo$
un moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. &na tarde, le encomiendan a
;tlora esa tarea. Fste se siente vagamente humillado, pero satis"echo tambi%n.
El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcn ue mira al poniente, hay una larga mesa
con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de "uego y de
armas blancas, hay un remoto espejo ue tiene la luna empa(ada. 1andeira yace boca arriba$
sue(a y se ueja$ una vehemencia de sol ltimo lo de"ine. El vasto lecho blanco parece disminuirlo
y oscurecerlo$ ;tlora nota las canas, la "atiga, la "lojedad, las grietas de los a(os. #o subleva ue
los est% mandando ese viejo. .iensa ue un golpe bastar!a para dar cuenta de %l. En eso, ve en el
espejo ue alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo$ est a medio vestir y descalza y lo observa
con "r!a curiosidad. 1andeira se incorpora$ mientras habla de cosas de la campa(a y despacha
mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. 'l "in, le da licencia a ;tlora para
irse.
,!as despu%s, les llega la orden de ir al 0orte. 'rriban a una estancia perdida, ue est como en
cualuier lugar de la interminable llanura. 0i rboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el ltimo
la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, ue es guampuda y menesterosa. El Suspiro
se llama ese pobre establecimiento.
;tlora oye en rueda de peones ue 1andeira no tardar en llegar de )ontevideo. .regunta por
u%$ alguien aclara ue hay un "orastero agauchado ue est ueriendo mandar demasiado.
;tlora comprende ue es una broma, pero le halaga ue esa broma ya sea posible. 'verigua,
despu%s, ue 1andeira se ha enemistado con uno de los je"es pol!ticos y ue %ste le ha retirado su
apoyo. #e gusta esa noticia.
#legan cajones de armas largas$ llegan una jarra y una palangana de plata para el aposento de la
mujer$ llegan cortinas de intrincado damasco$ llega de las cuchillas, una ma(ana, un jinete sombr!o,
de barba cerrada y de poncho. Se llama &lpiano Surez y es el capanga o guardaespaldas de
'zevedo 1andeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. ;tlora no sabe si atribuir su
reserva a hostilidad, a desd%n o a mera barbarie. Sabe, eso s!, ue para el plan ue est
mauinando tiene ue ganar su amistad.
Entra despu%s en el destino de 1enjam!n ;tlora un colorado cabos negros ue trae del sur
'zevedo 1andeira y ue luce apero chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo
liberal es un s!mbolo de la autoridad del patrn y por eso lo codicia el muchacho, ue llega tambi%n
a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. #a mujer, el apero y el colorado
son atributos o adjetivos de un hombre ue %l aspira a destruir.
'u! la historia se complica y se ahonda. 'zevedo 1andeira es diestro en el arte de la intimidacin
progresiva, en la satnica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y
burlas$ ;tlora resuelve aplicar ese m%todo ambiguo a la dura tarea ue se propone. >esuelve
suplantar, lentamente, a 'zevedo 1andeira. #ogra, en jornadas de peligro comn, la amistad de
Surez. #e con"!a su plan$ Surez le promete su ayuda. )uchas cosas van aconteciendo despu%s,
de las ue s% unas pocas. ;tlora no obedece a 1andeira$ da en olvidar, en corregir, en invertir sus
rdenes. El universo parece conspirar con %l y apresura los hechos. &n mediod!a, ocurre en
campos de /acuaremb un tiroteo con gente riograndense$ ;tlora usurpa el lugar de 1andeira y
manda a los orientales. #e atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde ;tlora regresa al Suspiro
en el colorado del je"e y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche
duerme con la mujer de pelo reluciente. ;tras versiones cambian el orden de estos hechos y
niegan ue hayan ocurrido en un solo d!a.
1andeira, sin embargo, siempre es nominalmente el je"e. ,a rdenes ue no se ejecutan$
1enjam!n ;tlora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lstima.
#a ltima escena de la historia corresponde a la agitacin de la ltima noche de GHIJ. Esa noche,
los hombres del Suspiro comen cordero reci%n carneado y beben un alcohol pendenciero. 'lguien
in"initamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, ;tlora, borracho, erige
e5ultacin sobre e5ultacin, jbilo sobre jbilo$ esa torre de v%rtigo es un s!mbolo de su irresistible
destino. 1andeira, taciturno entre los ue gritan, deja ue "luya clamorosa la noche. 2uando las
doce campanadas resuenan, se levanta como uien recuerda una obligacin. Se levanta y golpea
con suavidad a la puerta de la mujer. Fsta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a
medio vestir y descalza. 2on una voz ue se a"emina y se arrastra, el je"e le ordena4
*6a ue vos y el porte(o se uieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos.
'grega una circunstancia brutal. #a mujer uiere resistir, pero dos hombres la han tomado del
brazo y la echan sobre ;tlora. 'rrasada en lgrimas, le besa la cara y el pecho. &lpiano Surez
ha empu(ado el revlver. ;tlora comprende, antes de morir, ue desde el principio lo han
traicionado, ue ha sido condenado a muerte, ue le han permitido el amor, el mando y el triun"o,
porue ya lo daban por muerto, porue para 1andeira ya estaba muerto.
Surez, casi con desd%n, hace "uego.
<ulio 2ortzar. Casa tomada.
0os gustaba la casa porue aparte de espaciosa y antigua Bhoy ue las casas antiguas sucumben
a la ms ventajosa liuidacin de sus materialesC guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos,
el abuelo paterno, nuestros padres y toda la in"ancia.
0os habituamos 3rene y yo a persistir solos en ella, lo ue era una locura pues en esa casa pod!an
vivir ocho personas sin estorbarse. Hac!amos la limpieza por la ma(ana, levantndonos a las siete,
y a eso de las once yo le dejaba a 3rene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
'lmorzbamos al mediod!a, siempre puntuales$ ya no uedaba nada por hacer "uera de unos
platos sucios. 0os resultaba grato almorzar pensando en la casa pro"unda y silenciosa y como nos
bastbamos para mantenerla limpia. ' veces llegbamos a creer ue era ella la ue no nos dejo
casarnos. 3rene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a m! se me muri )ar!a Esther antes
ue llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta a(os con la ine5presada idea de ue
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealog!a
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. 0os morir!amos all! algn d!a, vagos y esuivos
primos se uedar!an con la casa y la echar!an al suelo para enriuecerse con el terreno y los
ladrillos$ o mejor, nosotros mismos la voltear!amos justicieramente antes de ue "uese demasiado
tarde.
3rene era una chica nacida para no molestar a nadie. 'parte de su actividad matinal se pasaba el
resto del d!a tejiendo en el so" de su dormitorio. 0o s% porue tej!a tanto, yo creo ue las mujeres
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran prete5to para no hacer nada. 3rene no era as!,
tej!a cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, ma(anitas y chalecos
para ella. ' veces tej!a un chaleco y despu%s lo destej!a en un momento porue algo no le
agradaba$ era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resisti%ndose a perder su
"orma de algunas horas. #os sbados iba yo al centro a comprarle lana$ 3rene ten!a "e en mi gusto,
se complac!a con los colores y nunca tuve ue devolver madejas. 6o aprovechaba esas salidas
para dar una vuelta por las librer!as y preguntar vanamente si hab!a novedades en literatura
"rancesa. ,esde GIKI no llegaba nada valioso a la 'rgentina. .ero es de la casa ue me interesa
hablar, de la casa y de 3rene, porue yo no tengo importancia. )e pregunto u% hubiera hecho
3rene sin el tejido. &no puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede
repetirlo sin escndalo. &n d!a encontr% el cajn de abajo de la cmoda de alcan"or lleno de
pa(oletas blancas, verdes, lila. Estaban con na"talina, apiladas como en una mercer!a$ no tuve
valor para preguntarle a 3rene ue pensaba hacer con ellas. 0o necesitbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. .ero a 3rene solamente la
entreten!a el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m! se me iban las horas vi%ndole las
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde
se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
2mo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca
y tres dormitorios grandes uedaban en la parte ms retirada, la ue mira hacia >odr!guez .e(a.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde
hab!a un ba(o, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba
al living. ,e manera ue uno entraba por el zagun, abr!a la cancel y pasaba al living$ ten!a a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al "rente el pasillo ue conduc!a a la parte ms
retirada$ avanzando por el pasillo se "ranueaba la puerta de roble y mas all empezaba el otro
lado de la casa, o bien se pod!a girar a la izuierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo ms estrecho ue llevaba a la cocina y el ba(o. 2uando la puerta estaba abierta advert!a
uno ue la casa era muy grande$ si no, daba la impresin de un departamento de los ue se
edi"ican ahora, apenas para moverse$ 3rene y yo viv!amos siempre en esta parte de la casa, casi
nunca !bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es incre!ble como
se junta tierra en los muebles. 1uenos 'ires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una r"aga se palpa el
polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram%$ da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despu%s se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.
#o recordar% siempre con claridad porue "ue simple y sin circunstancias intiles. 3rene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al "uego la
pavita del mate. =ui por el pasillo hasta en"rentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo ue llevaba a la cocina cuando escuch% algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la al"ombra o un ahogado susurro de
conversacin. /ambi%n lo o!, al mismo tiempo o un segundo despu%s, en el "ondo del pasillo ue
tra!a desde auellas piezas hasta la puerta. )e tire contra la pared antes de ue "uera demasiado
tarde, la cerr% de golpe apoyando el cuerpo$ "elizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
adems corr! el gran cerrojo para ms seguridad.
=ui a la cocina, calent% la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a 3rene4
*/uve ue cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del "ondo.
,ej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
*7Ests seguro:
'sent!.
*Entonces *dijo recogiendo las agujas* tendremos ue vivir en este lado.
6o cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. )e acuerdo
ue me tej!a un chaleco gris$ a m! me gustaba ese chaleco.
#os primeros d!as nos pareci penoso porue ambos hab!amos dejado en la parte tomada muchas
cosas ue uer!amos. )is libros de literatura "rancesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
3rene pens en una botella de Hesperidina de muchos a(os. 2on "recuencia Bpero esto solamente
sucedi los primeros d!asC cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
*0o est au!.
6 era una cosa ms de todo lo ue hab!amos perdido al otro lado de la casa.
.ero tambi%n tuvimos ventajas. #a limpieza se simpli"ic tanto ue aun levantndose tard!simo, a
las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. 3rene se
acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. #o pensamos bien, y se
decidi esto4 mientras yo preparaba el almuerza, 3rene cocinar!a platos para comer "r!os de noche.
0os alegramos porue siempre resultaba molesto tener ue abandonar los dormitorios al atardecer
y ponerse a cocinar. 'hora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de 3rene y las "uentes de
comida "iambre.
3rene estaba contenta porue le uedaba ms tiempo para tejer. 6o andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no a"ligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas
de papa, y eso me sirvi para matar el tiempo. 0os divert!amos mucho, cada uno en sus cosas,
casi siempre reunidos en el dormitorio de 3rene ue era ms cmodo. ' veces 3rene dec!a4
*=ijate este punto ue se me ha ocurrido. 70o da un dibujo de tr%bol:
&n rato despu%s era yo el ue le pon!a ante los ojos un cuadradito de papel para ue viese el
m%rito de algn sello de Eupen y )alm%dy. Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.
B2uando 3rene so(aba en alta voz yo me desvelaba en seguida. 0unca pude habituarme a esa voz
de estatua o papagayo, voz ue viene de los sue(os y no de la garganta. 3rene dec!a ue mis
sue(os consist!an en grandes sacudones ue a veces hac!an caer el cobertor. 0uestros
dormitorios ten!an el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualuier cosa en la casa.
0os o!amos respirar, toser, present!amos el ademn ue conduce a la llave del velador, los mutuos
y "recuentes insomnios.
'parte de eso todo estaba callado en la casa. ,e d!a eran los rumores dom%sticos, el roce metlico
de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum "ilat%lico. #a puerta de roble, creo
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el ba(o, ue uedaban tocando la parte tomada, nos
pon!amos a hablar en vos ms alta o 3rene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para ue otros sonidos irrumpan en ella. )uy pocas veces
permit!amos all! el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa
se pon!a callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no molestarnos. 6o creo ue era
por eso ue de noche, cuando 3rene empezaba a so(ar en alta voz, me desvelaba en seguida.C
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. ,e noche siento sed, y antes de acostarnos le
dije a 3rene ue iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. ,esde la puerta del dormitorio Bella
tej!aC o! ruido en la cocina$ tal vez en la cocina o tal vez en el ba(o porue el codo del pasillo
apagaba el sonido. ' 3rene le llamo la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra. 0os uedamos escuchando los ruidos, notando claramente ue eran de este lado
de la puerta de roble, en la cocina y el ba(o, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.
0o nos miramos siuiera. 'pret% el brazo de 3rene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atrs. #os ruidos se o!an ms "uerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
2err% de un golpe la cancel y nos uedamos en el zagun. 'hora no se o!a nada.
*Han tomado esta parte *dijo 3rene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perd!an debajo. 2uando vio ue los ovillos hab!an uedado del otro lado, solt el tejido
sin mirarlo.
*7/uviste tiempo de traer alguna cosa: *le pregunt% intilmente.
*0o, nada.
Estbamos con lo puesto. )e acord% de los uince mil pesos en el armario de mi dormitorio. 6a
era tarde ahora.
2omo me uedaba el reloj pulsera, vi ue eran las once de la noche. >ode% con mi brazo la cintura
de 3rene Byo creo ue ella estaba llorandoC y salimos as! a la calle. 'ntes de alejarnos tuve lstima,
cerr% bien la puerta de entrada y tir% la llave a la alcantarilla. 0o "uese ue algn pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
<uan 2arlos ;netti. La no)ia robada
Santa )ar!a nada pasaba, era en oto(o, apenas la dulzura brillante de un sol moribundo, puntual,
lentamente apagado. .ara toda la gama de sanmarianos ue miraban el cielo y la tierra antes de
aceptar la sinrazn adecuada del trabajo. Sin consonantes, auel oto(o ue padec! en Santa )ar!a
nada pasaba hasta ue un marzo uince empez sin violencia, tan suave como el Lleene5 ue
llevan y esconden las mujeres en sus carteras, tan suave como el papel, los papeles de seda,
sedosos, arrastrndose entre las nalgas. 0ada sucedi en Santa )ar!a auel oto(o hasta ue lleg
la hora * por u% maldita o "atal o determinada e ineludible *, hasta ue lleg la hora "eliz de la
mentira y el amarillo se insinu en los bordes de los encajes venecianos.
)e dijeron, )oncha, ue esta historia ya hab!a sido escrita y tambi%n, lo ue importa menos, vivida
por otra )oncha en el sur ue liberaron y deshicieron los yanuis, en algn "luctuante lugar de
1rasil, en un condado de una 3nglaterra con la ;ld 8ic. ,ije, )oncha, ue no importa porue se
trata, apenas, de una carta de amor o cari(o o respeto o lealtad. Siempre supiste, creo, ue yo te
uer!a y ue las palabras ue preceden y siguen se debilitan porue nacieron de la lstima.
.iedad, pre"er!as. /e lo digo, )oncha, a pesar de todo. )uchos sern llamados a leerlas pero slo
t, y ahora, elegida para escucharlas. 'hora eres inmortal y, atravesando tanto a(os ue tal vez
recuerdes, conseguiste esuivar las arrugas, los caprichosos dibujos varicosos en las piernas
hinchadas, la torpeza lamentable de tu peue(o cerebro, la vejez. Hace unas horas apenas ue
tom% ca"% y an!s rodeado por brujas ue slo dejaban de hablar para mirarte, )oncha, para ir al
ba(o o sorberse los mocos detrs de un pa(uelo. .ero yo s% y mejor, yo te juro ue ,ios aprob tu
esta"a y, ue tambi%n supo premiarla. )e dicen, adems, ue, si persisto, debo comenzar por el
"inal, volver a tus marchas incomprensibles, en cuatro patas, de cuando ten!as un a(o de edad,
saltar sobre tu susto de la primera menstruacin, tocar otra vez con misterio y trampa al "inal,
regresar a tus veinte a(os y al viaje, moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro,
desconsolado aborto. .ero t y yo, )oncha hemos coincidido tantas veces en la ignorancia del
escndalo ue pre"iero contarte desde el origen ue importa hasta el saludo, la despedida. )e
dars las gracias, te reirs de mi memoria, no movers la cabeza al escuchar lo ue acaso no debe
decirte. 2omo si ya estuvieras capacidad para saber ue las palabras son ms poderosas ue los
hechos. 0o, nunca, para ti. 0unca entendiste, en el "ondo, palabras ue no anunciaran, a"nicas,
dinero, seguridad, alguna cosa ue te permitiera acomodar las grandes nalgas de tu cuerpo "laco
en un amplio, dcil silln de viuda reciente. 0o es carta de amor ni eleg!a$ es carta de haberte
uerido y comprendido desde el principio inmemorable hasta el beso reiterado sobre tus pies
amarillos, curiosamente sucios y sin olor. )oncha, otra vez, recuerdo y s% ue regimientos te
vieron y te usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia ue la tuya, ue besaste en mitad de
la cama, ue te hicieron, casi, lo mismo. 'hora llegan las se(oras para verte una desnudez
novedosa y de"initiva$ para limpiarte con las carcomidas esponjas y una puritana concentrada
obstinacin. /us pies continan consumidos y sucios. 2omparado con tu boca, por primera vez
suave y bondadosa, nada ue pueda decirte recordando tiene importancia. 2omparndolo con el
olor ue te invade y te rodea, nada importa. )enos, yo, claro, entre todos, yo ue empiezo a oler la
primera, t!mida, casi grata avanzada de tu podredumbre. .orue yo siempre estuve viejo para ti y
no me inspiraste otro deseo posible ue el de escribirte algn d!a lejano una orillada carta de amor,
una carta breve, apenas un alineamiento de palabras ue te dijeron todo. #a corta carta, insisto,
ue yo no pod!a prever cuando te ve!a pasar, grotesca y dolorosa por las calles de Santa )ar!a, o
te encontraba grotesca y dolorosa, impasible, con la terca resolucin de tu dis"raz entre la nuca
revelada burla en cualuier rincn, y yo contribu!a sin palabras a crear a imponer un respeto ue se
te deb!a desde siglos por ser hembra y transportar recatada e ineludible tu persona entre las
piernas. 6 es mentira, pero te vi des"ilar "rente a la iglesia, cuando Santa )ar!a se sacudi el
primer, t!mido, casi inocente prost!bulo, joven, vigoroso y torpe euivocando al paso, con tu
e5presin de prescindencia y desa"!o, detrs del carteln donde "lameaban con audacia y timidez
las altas, estrechas letras negras4 MM Queremos novios castos y maridos sanosNN. #a carta,
)oncha, imprevisible, pero ue ahora invento haber presentido desde el principio. #a carta
planeada en una isla ue no se llama Santa )ar!a, ue tiene un nombre ue se pronuncia con una
e"e de la garganta, aunue tal vez slo se llame 1isinidem, sin e"e posible$ una sociedad para
nosotros, una man!a pertinaz de obseso y hechizado. .or astucia, recurso, humildad, amor a lo
cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el nosotros. /odos
hicieron lo mismo.
.orue es "cil la pereza del paraguas de un seudnimo, de "irmas sin "irma4 <.2.;. 6o lo hice
muchas veces. Es "cil escribir jugando$ segn dijo el viejo #anza o algn irresponsable nos dijo
ue in"orm de ella4 una mirada desa"iante, una boca sensual y desde(osa, la "uerza de la
mand!bula. 6a se hizo una vez.
.ero la vasuita )oncha 3nsurralde o 3nsaurralde volvi a Santa )ar!a. 8olvi, como volvieron,
vuelven todos, en tanto a(os, ue tuvieron su "iesta de adis para siempre y hoy vagan, vegetan,
buscan sobrevivir apoyados en cualuier peue(a cosa slida, un metro cuadrado de tierra, tan
lejos y alejados de Europa, ue se nombra .ar!s, tan lejos del sue(o, el gran sue(o. .odr!a decir
regresan, retornan. .ero la verdad es ue volvemos a tenerlos en Santa )ar!a y escuchamos sus
e5plicaciones sobre el olvidable "racaso, sobre el injusto por u% no. .rotestan desde la iracundia
en voz de bajo hasta el gemido de reci%n nacidos. En todo caso, protestan, e5plican, se uejan,
desprecian. .ero nos aburrimos, sabemos ue mascarn con placer el "racaso y las embellecidas
memorias, "alsi"icadas por necesidad, sin intencin pensada. Sabemos ue volvieron para
uedarse y, otra vez, seguir viviendo. ,e modo ue la clave, para un narrador amable y patritico,
es, tiene ue ser, la incomprensin ajena incomprensible, la mala suerte, tambi%n ajena,
igualmente incomprensible. .ero vuelven, lloran, se revuelven, se acomodan y se uedan.
.or eso en esta Santa )ar!a de hoy, con carreteras altas, tan distinta, tenemos, sin necesidad de
trmites de e5propiacin y a precio triste pero barato lo ue puede y tiene cualuier gran ciudad.
>econocemos la proporcin adecuada4 diez a cien, cien a mil, millar al milln. .ero hay y habr
siempre en Santa )ar!a, con nuevas caras y codos ue sustituyen al ltimo desaparecido, nuestro
.icasso, nuestro 1%la 1artoO, nuestro .icabia, nuestro #loyd Pright, nuestro Ernesto HemingQay,
peso pesado, barbudo y abstemio, tan saludable cazador de moscas paralizadas por el "r!o.
)uchos ms "racasos, caricaturas ue o"recen pensar, r%plicas torpes y obstinadas. ,ecimos ue
s!, aceptamos, y hay, parece, ue intentar seguir viviendo. .ero todos volvieron aunue no hayan
viajado todos. ,!az 9ray vino sin habernos dejado nunca. #a vasuita 3nsurralde estuvo pero nos
cay despu%s desde el cielo y todav!a no sabemos$ pero eso contamos. )isteriosamente, todav!a,
)oncha 3nsurralde volvi de Europa para no hablar con ninguno de nosotros, los notables. Se
encerr, con llave, en su casa, no uiso recibir a nadie, por tres meses la olvidamos. ,espu%s, sin
buscarlas, las noticias llegaron al 2lub y al bar del .laza. Era inevitable, )oncha, ue nos
dividi%ramos. &nos no cre!amos y ped!amos otra copa, naipes, un tablero de ajedrez para matar el
tema. ;tros cre!amos desapasionados y dejbamos arrastrarse las ya muertas tardes de invierno
al otro lado de los vidrios del hotel, jugando al pOer, aguardando con la cara inmvil una
con"irmacin esperada e indudable. ;tros sab!amos ue era cierto y "lotbamos entre la lujuria
imposible de entender y un secreto sellado. #as primeras noticias nos pusieron incmodos, pero
tra!an esperanza, volaban nacidas en otro mundo, tan aparte, tan ajeno. 'uello, el escndalo, no
llegar!a a la ciudad, no iba a rozar los templos, la paz de las casas sanmarianas, especialmente la
paz, digestin e hipnotismo "rente al mundo absurdo por torpe, de la imbecilidad crasa y
jubilosamente compartida ue parpadeaba y dec!a tartamudo en los aparatos de la televisin. #os
muros, ociosamente altos, de la casa del muerto vasco 3nsaurralde nos proteg!a del grito y la
visin. El crimen, el pecado, la verdad y la d%bil locura no pod!an tocarnos, no se arrastraban entre
nosotros dejando, para injuria o lucidez, una "ina, temblorosa baba de plata. )oncha estaba
encerrada en la casa, e5cluida por los cuatro muros de ladrillos y de altura inslita. )oncha,
guardaba, adems, por una ama de llaves, cocinera, cho"er inmvil, jardinero, peonas y peones,
era una mentira lejana, "cil de olvidar y no creer, una leyenda tan remota y blanca. Sab!amos, se
supo, ue dorm!a como muerta en la casona, ue en las noches peligrosas de luna recorr!a el
jard!n, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia. 3ba y regresaba, lenta, erguida
y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el anochecer hasta la disolucin de la luna en el
alba. 6 nosotros a salvo, con permiso de ignorancia y olvido, nosotros, Santa )ar!a toda,
resguardados por el cuadriltero de altas paredes, tranuilas e irnicos, capaces de no creer en la
blancura lejana, ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura siempre mayor de la luna
redonda o cornuda. #a mujer bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azahares, del cuero
de >usia. #a mujer, en el jard!n ue ahora hacemos enorme y donde hacemos crecer plantas
e5ticas, avanzando implacable y calmosa, sin necesidad de desviar sus pasos entre rododendros
y gomeros, sin rozar siuiera los rectos rboles son oru!deas, sin uebrar su aroma ine5istente,
colgada siempre y sin peso del brazo del padrino. Hasta ue %ste murmuraba, sin labios, lengua o
dientes, palabras rituales, insinceras y antiguas para entregarla, sin violencia, apenas un inevitable
y elegante rencor de macho, para entregarle al novio en los jardines abandonados, blancos de luna
y de vestido. 6 luego, lentamente, cada noche clara, la ceremonia de la mano, ya in"antil, e5tendida
con su leve, resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro parue solitario y helado ella, de
rodillas junto a su "antasma, escuchando las ingastables palabras en lat!n ue resbalaban del cielo.
'mar y obedecer, en la dicha y en la desgracia, en la en"ermedad y en la salud, hasta ue la
muerte nos separe. /an hermoso e irreal todo esto, repetido sin "atiga ni verdadera esperanza en
cada ine5orable noche blanca. Encerrado en la insolente altura de cuatro muros, aparte de nuestro
paz, nuestra ruina.
Hab!a entonces tantos m%dicos nuevos y mejores en Santa )ar!a, pero la vasuita, )oncha
3nsaurralde, casi en seguida de su regreso de Europa, antes de la clausura entre los dos muros,
llam por tel%"ono al doctor ,!az 9rey, pidi consulta, trep una siesta los dos tramos de escalera y
sonri estupidizada, sin aliento, la mano apretada contra el pecho para levantar la teta izuierda y
apoyarla sobre donde ella cre!a tener el corazn, e5cesivamente pr5ima al hombro.
,ijo ue iba a morirse, dijo ue iba a casarse. Estaba o era distinta. El inevitable ,!az 9rey trat de
recordarla, algunos a(os atrs, cuando la huida de Santa )ar!a, del "alansterio, cuando ella crey
ue Europa garantizaba, por lo menos, un cambio de piel. *0ada, no hay s!ntoma * dijo la
muchacha *. 0o s% por u% vine a visitarlo. Si estuviera en"erma hubiera ido a ver un m%dico de
verdad. .erdneme. .ero algn d!a sabr ue usted es ms ue eso. )i padre "ue amigo suyo. /al
vez haya venido por eso. Se levant "laca y pesada, balancendose sin coueter!a, empujando con
resolucin envejecida el cuerpo desparejo. MM &na todav!a linda potranca, yegua de pura sangre,
con sobreca(as dolorosas NN, pens el m%dico. MM Si pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada
ms ue eso, tu cara invisible debajo del violeta, el rojo, el amarillo, las rayitas negras ue te
alargan los ojos sin intencin segura o comprensible. NN NN Si pudiera verte otra vez desa"iando la
imbecilidad de Santa )ar!a, sin de"ensa ni proteccin ni mscara, con el pelo mal atado en la nuca,
con el e5acto ingrediente masculino ue hace de una mujer, sin molestia, una persona. Eso
inapresable, ese cuatro o uinto se5o ue llamamos una muchacha. NN ;tra loca, otra dulce y
trgica louita, otra <ulita )alabia en tan poco tiempo y entre nosotros, tambi%n justamente en el
centro de nosotros y no podemos hacer ms ue su"rirla y uererla NN. 'vanz hasta el escritorio
mientras ,!az 9rey se desabrochaba la tnica y encend!a un cigarrillo$ abri la cartera boca abajo
para derramar todo y algn tubo, algn "etiche "emenino rod sin prisa. El m%dico no mir4 slo le
ve!a, uer!a verle la cara. Ella apart billetes, los baraj con un gesto de asco y los puso junto al
codo del m%dico. MM #oca, sin cura, sin posibilidad de preguntas NN. *.ago * dijo )oncha *. .ago
para ue me recete, me cure, repita conmigo4 me voy a casar, me voy a morir. Sin tocar el dinero,
sin rechazarlo, ,!az 9rey se puso de pie, se arranc la tnica, tan blanca, tan almidonada, y mir
el per"il crispado, la grosera pintura ue cambiaba ahora, contra la luz del ventanal, sus
asombrosas combinaciones de color. * &sted se va a casar * recit dcil. * 6 me voy a morir. * 0o
es diagnstico. Ella sonri brevemente, recuperando la adolescencia, mientras volv!a a llenar la
cartera. .apeles, carnets, joyas, per"ume, papel higi%nico, una polvera dorada, caramelos,
pastillas, un bizcocho mordido, acaso algn sobrecito arrugado, mustio por el tiempo. * .ero no
alcanza, doctor. /iene ue venir conmigo. /engo el coche abajo. Es cerca, estoy viviendo, unos
d!as o siempre, no se sabe ui%n gana, en el hotel. ,!az 9rey "ue y vio como un padre. )ientras
miraba el secreto acarici distra!do la nuca inuieta de )oncha$ le roz los codos, tropez sus
ademanes contra un pecho. 8io, ,!az 9rey, la d%cima parte de lo ue hubiera visto y podido
e5plicar una mujer. Sedas, encajes, puntillas, espuma sinuosa sobre la cama. * 7 2omprende
ahora: * dijo la mujer sin preguntar *. Es para mi vestido de novia. )arcos 1ergner y el .adre
1ergner * se ri mirando la blancura encrespada en la colcha oscura *. /oda la "amilia. El padre
1ergner me va a casar con )aruitos. /odav!a no "ijamos "echa. ,!az 9rey encendi un cigarrillo
mientras retroced!a. El cura hab!a muerto en sue(os dos a(os antes$ )arcos hab!a muerto seis
meses atrs, despu%s de comida y alcohol, encima de una mujer. .ero, pens nada de auello
ten!a importancia. #a verdad era lo ue an pod!a ser escuchado, visto, tocado acaso. #a verdad
era ue )oncha 3nsaurralde hab!a vuelto de Europa para casarse con )arcos 1ergner en la
2atedral, bendecida por el cura 1ergner. 'cept y dijo, acaricindole la espalda4 * S!. Es cierto. 6o
estaba seguro. )oncha se puso de rodillas para besar los encajes, suave y minuciosa. * 'll no
pude ser "eliz. #o arreglamos por carta. Era imposible ue toda la ciudad participara en el complot
de mentira y silencio. .ero )oncha estaba rodeada, an antes del vestido, por un plomo, un
corcho, un silencio ue le imped!an comprender o siuiera escuchar las de"ormaciones de la suya,
la ue le hab!amos hecho, la ue amasamos junto con ella. El .adre 1ergner estaba en >oma,
siempre regresando de coloreadas tarjetas postales con el 8aticano al "ondo, siempre pasando de
una cmara a otra, siempre diciendo adis a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teor!a
in"inita de e"ebos con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales veloces del humo del incienso.
Siempre estaba )arcos 1ergner volviendo con su yate de costa "abulosas, siempre atado al palo
mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada d!a o noche jugando con la rueda del
timn, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando en el regreso, en la sal y el yodo ue
le hac!an crecer y enrojec!an la barba como en el "inal "eliz de una marca inglesa de cigarrillos.
Esto, la ignorancia de las "echas de los seguros regresos, la validez indudable, inconstable de la
palabra o promesa de un 3nsaurralde, palabra vasca ue ca!a y pesaba sin necesidad de ser dicha
y de una vez para siempre en la eternidad. &n pensamiento, apenas, tal vez no pensado nunca por
entero$ una ambicin de promesa puesta en el mundo, colocada all! e indestructible, siempre en
desa"!o, ms "uerte y rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el
musgo y el sol en"urecido, el tiempo, solo. ,e modo ue todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin
presentir ni remordernos, a hundirse en la breve primera parte, en el prlogo ue se escribe para
bene"icio de ignorantes. #e dijimos s!, aceptamos ue era urgente y necesario y es posible ue le
tocramos un hombro para ue subiera al tren, es posible ue esperramos, deseramos no volver
a verla. 6 as!, impulsada apenas por nuestra buena voluntad, por nuestra bien medida hipocres!a,
)oncha, )oncha 3nsaurralde o 3nsurralde, baj a la 2apital * en el #enguaje de los escribas de El
#iberal * para ue )me, 2aron convirtiera sus sedas, encajes y puntillas es un vestido de novia
digno de ella, de Santa )ar!a, del di"unto )arcos 1ergner, muerto pero en el yate, del di"unto
.adre 1ergner, muerto pero despidi%ndose sin "in en el 8aticano, en >oma, en la carcomida iglesia
del pueblo ue "u%ramos capaces de so(ar. .ero, otra vez, ella "ue a la 2apital y regres a
nosotros con un vestido de novia ue las deca!das cronistas de notas sociales podr!an describir en
su herm%tico, a(orante estilo4 MM El d!a de su casamiento celebrado en la bas!lica Sant!simo
Sacramento, luci vestido de crep% con un bordado de strass ue marcaba el talle alto. &na vincha
de strass en "orma de co"ia adornada la cabeza y sosten!a el velo de tul de ilusin$ en la mano llev
un ramo de phalaenopsis y en la bas!lica de 0uestra Se(ora del Socorro "ue bendecido su
matrimonio, llevando la novia traje realizado en organza bordada, de corte princesa. El peinado alto
ten!a motivos de peue(as "lores alrededor del rodete, de donde part!a el velo de tul de ilusin, y
en la mano llev un rosario. )ientras en San 0icols de 1ari llev la novia traje de l!nea enteriza de
tela bordada, con sobrepollera abierta ue dejaba entrever en el ruedo un zcalo de camelias de
raso, detalles ue se repet!a en el tocado ue sujetaba un manto de tul de ilusin$ y de nuevo en la
3glesia de Santa )ar!a luci un original vestido de corte enterizo, velo largo de tul de ilusin tomado
al peinado con "lores de ncar ue se prolongaban sobre los lados "ormando mangas sujetas a los
pu(os y en la mano llev un ramo de tulipanes y azahares NN. =ue, golpe, rebot, como una
pelota de "tbol notablemente rellena de aire, no aplastada y muerta todav!a. =ue y vino a nosotros,
a Santa )ar!a. 6 entonces todos pensamos$ nos en"rentamos con la culpa inveros!mil. Ella,
)oncha, estaba loca. .ero todos nosotros hab!amos contribuido por amor, bondad, buenos
propsitos, lnguida burla, deseo respetable de sentirnos cmodos y abrigados, deseo de ue
nadie ni )oncha, loca, muerta, viva, bien, admirablemente vestida, nos uitara minutos de sue(o o
de placeres normales. #a aceptamos, en "in, y la tuvimos. ,ios, 1rausen, nos perdone. 0o nos
habl de cielorrasos de hoteles, ni de partidas campestres, ni monumentos, ruinas, museos,
nombres histricos ue re"irieran batallas, artistas o despojos. 0os daba, cuando el viento o la luz o
el capricho lo impon!an. 0os dio, nos estuvo dando sin preguntas, sin comienzos ni "inales. MM
Hab!a llegado a 8enecia al alba. 2asi no pude dormir en toda la noche, la cabeza apoyada contra
la ventana, viendo pasar las luces de ciudades y pueblos ue ve!a por primera y ltima vez, y
cuando cerraba los ojos ol!a el "uerte olor a madera, a cuero, de los incmodos asientos y o!a las
voces ue murmuraban de vez en cuando "rases ue no comprend!a. 2uando baj% del tren y sal!
de la estacin con las luces todav!a encendidas eran ah! por las cinco y media de la ma(ana.
2amin% en sue(os por las calles vac!as hasta San )arcos ue estaba absolutamente desierta,
e5cepto por las palomas y algunos mendigos echados contra las columnas. ,esde lejos, era tan
id%ntica a las "otos de las postales ue hab!a visto, tan per"ectos los colores, la complicada silueta
de los techos curvados contra el sol naciente, era tan irreal como el hecho de ue yo estuviese all!,
de ue yo "uese la nica persona all! en ese momento. 2amin% despacio, como una sonmbula y
sent!a ue lloraba y lloraba * era como si mi soledad, verla tan per"ecta como esperaba, la
convirtiese en parte m!a para siempre aunue era lo ms cerca de un sue(o despierto ue se
puede tener. 6 despu%s * lo "ue antes, una noche en 1arcelona * el muchacho ue bail, vestido de
torero, con ajustado pantalones rojos, en el c!rculo "ormado por las mesas. >ecuerdo cuando
"uimos arriba, a una mesa ue daba sobre la pista de baile, cuando ya casi no uedaba gente y a
los dos muchachos bailando juntos, muy apretados, de la misma altura, morochos, y el due(o ue
me o"rec!a una pareja y el susto ue ten!a, no sabiendo si me o"rec!a un hombre o una mujer. 6
una calle, no s% dnde, las viejas casas pintadas con pintura chillona descolorida, la ropa colgada
de un lado a otro de la estrecha vereda, los chicos haraposos, los pies descalzos resbalando sobre
los adouines mojados entre los puestos de pescados y pulpos de e5tra(as "ormas y colores NN.
.ara entonces, despu%s del indudable suplicio de meses ue se llamaron, los notables para
olvidar, <untacadveres, el mancebo o manceba de la botica de 1arth% hab!a crecido, era ancho y
"uerte y slo dispon!a de la pronta blancura de su sonrisa para recordar su timidez de a(os atrs. *
1arth% jug con "uego * dijo una vez sin "echa el ms imb%cil de nosotros mientras repart!a naipes
en la mesa del club. 0osotros. 0osotros sab!amos ue s!, ue el boticario 1arth% hab!a jugado con
"uego, ue hab!a jugado y termin uemndose. .ero, entre par%ntesis, puede ser conveniente
se(alar ue la cara, la sonrisa del mancebo de botica no ten!an nunca el resplandor brillante del
cinismo. E5hib!a, mostraba, sin propsito, bondad y la simple aceptacin de estar ubicado, o
amoldarse, a la vida, al mundo para %l ilimitado, a Santa )ar!a. 'lguno de nosotros, mientras daba
o recib!a cartas en el juego de pOer, habl del brujo ausente, del solitario aprendiz de brujo. 0o
comentamos porue cuando se trata de pOer est prohibido hablar. * 8eo. * 0o veo. )e voy. * 8eo
y diez ms. #a crnica policial no dijo nada y la columna de chismes de El #iberal no se enter
nunca. .ero todos sab!amos, unidos en la mesa de juego o de bebidas, ue la vasuita
3nsaurralde, tan distinta, se encerraba de noche en la botica con 1arth% * ue ten!a encuadrado y a
la vista su t!tulo de "armac%utico, indudable y muy alto detrs del mostrador * y con el mancebo*
manceba ue ahora sonre!a con distraccin a todo el mundo y ue era, en los hechos sin base
conocida, el due(o de la "armacia. #os tres adentro y slo uedaba para nuestra curiosidad
avejentada, para adivinanzas y calumnias, el botn azul sobre la peue(a chapa iluminada4
Servicio de urgencia. )ov!amos "ichas y naipes, murmurbamos juegos y desa"!os, pensbamos
sin voz4 dos, y uno mira, dos y mira el ue dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre
mirando. ; nuevamente, los tres y las drogas, l!uidos o polvos escondidos en la "armacia del
propietario con"uso, eu!voco, intercambiable. /odo posible, hasta lo "!sicamente imposible, para
nosotros, cuatro viejos rodeando naipes, trampas leg!timas, bebidas diversas. 2omo podr!a decir
=rancisco, je"e de camareros, cada uno de los cuatro hab!amos aprendido, acaso antes de conocer
el juego, a mantener inmviles durante horas los msculos de la cara, a perpetuar un mortecino,
invariable brillo de los ojos, a repetir con indi"erencia voces arrastradas, montonas y aburridos.
.ero al matar toda e5presin ue pudiera transmitir alegr!a, desencanto, riesgos calculados,
grandes o peue(os astucias, nos era "orzoso, inevitable mostrar en las caras otras cosas, las ue
estbamos resueltos, acostumbrados a esconder diariamente, durante a(os, cada d!a, desde el
"inal del sue(o, todas las jornadas, hasta el principio del sue(o.
.orue "ue muy pronto ue supimos y re!mos discretos, sacudiendo las cabezas con "ingidas
lstima, con simulacro de comprensin, ue )oncha se encerraba en la botica con 1arth% y el
mancebo$ siempre, ella, vestida de novia, siempre el muchacho mostrando sin recordar el torso
desnudo, siempre el boticario con gota, pantu"las y el eterno, inde"inible malhumor de las
solteronas. 3nclinados los tres encima de cartas de tarot y brujer!a, simulando creer en retornos,
golpes de suerte, muertes esuivadas, traiciones previsibles y aguardadas. &n momento no ms$
la gordura blanda de 1arth%, su boca e5pectante y "runcida$ los msculos crecientes del muchacho
ue ya no necesitaba alzar la voz para dar rdenes$ el inveros!mil traje de novia de )oncha
arrastraba entre mostradores y estantes, "rente a los enormes "rascos color caramelo y con
etiuetas blancas todas, o casi, incomprensibles. .ero siempre estaban sobre la mesa los e5tra(os
naipes de tarot y era irresistible volver a ello, asombrarse, temer o vacilar. 6 hay ue se(alar, para
bene"icio y desconcierto de "uturos, tan probables, e5%getas de la vida y pasin de Santa )ar!a,
ue los dos hombres hab!an dejado de pertenecer a la novela, a la verdad indiscutible. 1arth%,
gordo y asmtico, en retirada hist%rica, con estallidos tolerados y grotescos, no era ya concejal, no
era ms ue el diploma de "armac%utico sucio de a(os y moscas ue colgaba detrs del mostrador,
no era ms ue l!der espordico de alguno de los diez grupos trotsOistas, completado cada uno por
tres o cuatro peligrosos revolucionarios ue redactaban y "irmaban, con ritmo menstrual,
mani"iestos, declaraciones y protestas sobre temas e5ticos y diversos. El muchacho no era ni "ue
ms el e5acerbado t!mido c!nico ue se acerc un invierno, al caer la tarde, a la cama de un 1arth%
aterrorizado por el miedo, la gripe, la sucia conciencia, el ms all, treinta y ocho grados de "iebre,
para recitar claro y cauteloso4 ,os cosas, se(or, y disculpe. &sted me hace socio y ya tengo el
escribano. ; me voy, cierro la botica. 6 el negocio se acab. =irmaron el contrato y slo le ued a
1arth%, para creer en la supervivencia, la tristeza de ue las cosas no hubieran tenido un origen
distinto, ue la sociedad en la ue %l hab!a pensado desde mucho tiempo atrs como un tard!o
regalo de bodas hubiera sido impuesta por la e5torsin y no por la armoniosa madurez del amor.
,e modo ue, de los tres, )oncha, a pesar de la parcial locura y de la muerte ue slo puede
estimarse como un detalle, una caracter!stica, un personal modo de ser, "ue la nica ue se
mantuvo, 1rausen sabr hasta cundo, viva y actuante. 7 2omo un insecto: .ude ser. /ambi%n se
acepta, por igualmente novedosa, la met"ora de la sirena puesta sin compasin del agua,
soportando paciente los bandazos y el mal de tierra en el antro de la botica. 2omo un insecto, se
insiste, atrapado en la media luz pringosa por los e5tra(os naipes ue destilaban el ayer y el hoy,
ue e5hib!an con"usos, sin mayor compromiso, el "uturo ine5orable. El insecto, con su caparazn
de blancura caduca, revoloteando sin "uerzas alrededor de la luz triste ue ca!a sobre la mesa y las
cuatro manos, alejndose para golpear contra las garra"as y vitrinas, arrastrando sin prisas y torpe
la cola larga, silente, tan desmerecida, ue un d!a lejano dise(o e hizo )me. 2aron en persona. 6
cada noche, despu%s de cerrada la botica y encendidas en la pared e5terna las luces violetas ue
anunciaban el servicio nocturno, el largo insecto blanuesino recorr!a los habituales grandes
c!rculos y peue(os horizontes para volver a inmovilizarse, "rotando o slo uniendo las antenas,
sobre las promesas susurradas por el tarot, sobre el balbuceo de los naipes de rostros hierticos y
amenazantes ue reiteraban "elicidades logradas luego de "atigosos laberintos, ue hablamos de
"echas inevitables e imprecisas. 6, aunue sea lo menos, le dej al muchacho semidesnudo una
sensacin no totalmente comprendida de "raternidad4 y le dej al resto de vejez de 1arth% un
problema irresoluble para masticar sin dientes, girando los pulgares sobre el vientre nunca
en"lauecido4 * Si estaba au! y la casa era como suya. Si andaba y curioseaba y revolv!a. Si
nosotros dos la uisimos siempre, por u% no rob veneno, ue de ninguna manera hubiera sido
robar, y termin ms rpido y con menor desdicha.
6 entonces empez a sucedernos y nos sigui sucediendo hasta el "inal y un poco ms all.
.orue, insistimos, as! como una vez )oncha regres del "alansterio, golpe en Santa )ar!a y se
nos "ue a Europa, ahora llegaba de Europa para bajar en la 2apital y volver a nosotros y estar,
convivir en esta Santa )ar!a ue, como alguno dijo, ya no es la de antes. 0o pod!amos, )oncha,
ampararte en los grandes espacios grises y verdes de las avenidas, no pod!amos aventar tantos
miles de cuerpos, no pod!amos reducir la altura de los incongruentes edi"icios nuevos para ue
estuvieras ms cmoda, ms unida o en soledad con nosotros. )uy poco, slo lo imprescindible,
pudimos hacer contra el escndalo, la iron!a, la indi"erencia. ,entro de la ciudad ue alzaba cada
d!a un muro, tan superior y ajeno a nosotros * los viejos *, de cemento o cristal, nos empe(abamos
en negar el tiempo, en "ingir, creer la e5istencia esttica de auella Santa )ar!a ue vimos,
paseamos$ y nos bast con )oncha. Hubo algo ms, sin importancia. 2on la misma naturalidad,
con el mismo es"uerzo y "arsa ue usbamos para olvidar a )oncha encima de las copas y los
naipes, en el bar del .laza, en el restaurante elegido, en el edi"icio "lamante del club. /al vez
alguno impuso el respeto, el silencio con alguna mala "rase. 'ceptamos, olvidamos a )oncha, y
conversamos nuevamente de cosechas, del precio del trigo, del r!o inmvil y sus barcos * y de lo
ue entraba y sal!a de las bodegas de los barcos *, del subibaja de la moneda, de la salud de la
esposa del 9obernador, la se(ora, la Se(ora, 0uestra Se(ora. .ero nada serv!a ni sirvi, ni
trampas in"antiles ni ca!das en el e5orcismo. 'u! estbamos, el mal de )oncha, la en"ermedad de
setenta y cinco mil dlares de la Se(ora, primera cuota. ,e modo ue tuvimos ue despertar y
creer, decirnos ue s!, ue ya lo ve!amos desde tantos meses atrs y ue )oncha estaba en Santa
)ar!a y estaba como estaba. #a hab!amos visto, sabido ue paseaba en ta5is o en el ruinoso ;pel
GIRG, ue hac!a desgastadas visitas de cumplido, recordando * tal vez con organizada maldad *
"echas muertas e ilevantables de aniversarios. 0acimientos, bodas y de"unciones. .osiblemente *
e5ageran * el d!a e5acto en ue era aconsejable y bueno olvidar un pecado, una "uga, una esta"a,
una ensuciada "orma del adis, una cobard!a. 0o supimos si todo esto estaba en su memoria y
nuca encontramos una libreta, un simple almanaue con litogra"!as optimistas ue pudiera
e5plicarlo.
Santa )ar!a tiene un r!o, tiene barcos. Si tiene un r!o tiene niebla. #os barcos usan bocinas,
sirenas. 'visan, estn, pobres ba(istas y mirador de agua dulce. 2on su sombrilla, su bata, su traje
de ba(o, canasta de alimentos, esposa y ni(os, usted, en un instante en seguida olvidada de
imaginacin o debilidad, puede, pudo podr!a pensar en el tierno y bronco gemido del ballenato
llamando a su madre, en el bronco, temeroso llamado de la ballena madre. Est bien$ as!, ms o
menos, sucede en Santa )ar!a cuando la niebla apaga el r!o.
#a verdad, si pudi%ramos jurar ue auel "antasma estuvo entre nosotros y nos dur tres meses, es
ue )oncha 3nsaurralde viajaba diariamente desde su casa, en ta5i o en el ;pel, vestida siempre
con el olor y el aspecto de eternidad * tal como result * con el vestido de novia ue le hab!a hecho
en la 2apital )me. 2aron, cosiendo las sedas y encajes ue se hab!a tra!do de Europa para la
ceremonia de casamiento con alguno de los )arcos 1ergner ue hubiera inventado en la distancia,
bendecida por un .adre 1ergner inmodi"icable, grisceo y de piedra. Slo a ella le "altaba morir.
/odas las cosas son as! y no de otro modo$ aunue sea posible barajar cuatro veces trece despu%s
ue ocurrieron y son irremediables. 'sombros varios, a"irmaciones rotundas de ancianos negados
a la entrega, con"usiones inevitables impiden "echar con e5actitud el d!a, la noche del primer gran
miedo. )oncha lleg al hotel del .laza en el coche bronu!tico, hizo desaparecer al cho"er y
avanz en sue(os hasta la mesa de dos cubiertos ue hab!a reservado. El traje de novia cruz,
arrastrndose, las miradas y estuvo horas, ms de una hora, casi sosegado ante el vac!o * platos,
tenedores y cuchillos * ue sostuvo en"rente. Ella, apenas contenta y a"able, pregunt a la nada y
detuvo en el aire algn bocado, alguna copa, para escuchar. /odos percibieron la raza, la mamada
educacin irrenunciable. /odos vieron, de distinta manera, el traje de novia amarillento, los encajes
desgarrados y en parte colgantes. =ue protegida por la indi"erencia y el temor. #os mejores, si es
ue estuvieron, unieron el vestido con algn recuerdo de dicha, tambi%n agotado por el tiempo y el
"racaso. 0o muy temprano ni tarde, el maitre en persona * )oncha se llama 3nsaurralde * trajo la
cuenta doblada sobre un platito y la dej e5actamente entre ella y el otro ausente, invisible,
separado de nos, de Santa )ar!a por una incomprensible distancia de millas marinas, por las
hambres de los peces. .regunt, apenas estuvo, inclin la gorda, impasible cabeza sonriente.
.arec!a bendecir y consagrar, parec!a habituado. El esmouin de verano oto(o tambi%n pudo ser
entendido como una sobrepelliz convincente. Era necesario organizar secretas y solitarias
peregrinaciones al restaurante donde hab!a comido con )arcos. /area di"!cil y compleja porue no
se trataba de un simple traslado "!sico. >euer!a la creacin previa y duradera de un estado de
nimo, a veces, sent!a, perdido para siempre, un esp!ritu adecuado para la espera de la cita y para
saber ue iba a prolongarse, gozoso, indeclinable, hasta el "inal de la noche, hasta la hora e5acta
en ue puede a"irmarse en Santa )ar!a ue todo est cerrado. 6 ms all$ el estado de nimo
deb!a mantenerse y atravesar la hora del cierre general, permanecer en la soledad y engendrar la
dulzura de los sue(os. .orue debe entenderse ue todo lo dems, lo ue nosotros, sanmarianos,
insistimos en llamar realidad, era para )oncha tan simple como un acto "isiolgico cumplido con
buena salud. #lamar al maitre del .laza, pedirle una mesa MM ni muy cerca ni muy lejos NN,
anunciarle el regreso de )arcos y el "estejo correspondiente, discutir, provocando, sobre las
posibilidades de la comida, reclamar el vino "avorito de )arcos, vino ue ya no e5ist!a, ue ya no
nos llegaba, vino ue hab!a sido vendido en botellas alargadas ue o"rec!an etiuetas con"usas.
Envejecido y sin sonrisas, =rancisco, el maitre, manten!a calmoso el juego tele"nico, no
abandonado sus tan antiguas convicciones, reiteraba ue el vino imposible deb!a ser servidor, de
acuerdo, sin dudas, chambr%, no demasiado lejos, no demasiado cerca del punto de temperatura
ideal inalcanzable. #a "echa consta al pie y parece irrevocable. Sin embargo, alguien, alguno puede
jurar ue vio, cuarenta a(os despu%s de escrita esta historia, a )oncha 3nsaurralde en la esuina
del .laza. 0o interesan los detalles de la visin, los progresos edilicios de Santa )ar!a ue
"estejar!a El #iberal. Slo importa ue todos contribuyan a verla y sepan coincidir. )ucho ms
peue(a, con el vestido de novia te(ido de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas
e5cesivamente peue(o aun para la moda de cuarenta a(os despu%s, apoyada casi en un delgado
bastn de %bano, en el "orzoso mango de plata, sola y resuelta en el comienzo de una noche de
oto(o * tan suave en el aire, tan discretos los mugidos de los remolcadores en el r!o *, esperando
con ojos pacientes y burlones ue se "ueron los ocupantes de e5actamente auella mesa, situada
ni muy cerca ni muy lejos de la puerta de entrada y de la cocina. 6 siempre, en auel tiempo in"inito
ue e5istir cuando pasen cuarenta a(os, llegaba el momento en ue la mesa uedaba
desocupada y ella pod!a avanzar, "ingiendo por coueter!a ayudarse con el bastn, saludar a
=rancisco o al nieto tan crecido de =rancisco, avanzar hasta la impaciencia de )arcos y e5cusarse
sin %n"asis por haberse retrasado. ,ios estaba en los cielos y reinaba sobre la tierra, )arcos, ya
borracho, inmarcesible, la perdona entre bromas y palabras sucias acercndole sobre el mantel un
ramito de las primeras violetas de auel oto(o cuarentn.
2omo estaba dispuesto, nosotros, los viejos, nos separamos. 0i hubo necesidad de palabras para
el respeto y la comprensin. 'lgunos olvidaron mientras les "ue necesario y hubieran podido
continuar durante a(os y decenas de a(os la construccin de su olvido. ;lvidaron, no supieron ue
)oncha 3nsaurralde se paseaba por las calles de Santa )ar!a, entraba en negocios, visitaba
e5acta caserones de ricos y los ranchos ue intentan bajar hasta la costa vestida siempre con su
traje de novia ue esperaba el regreso de )arcos para incorporarse las prescritas "lores blancas,
"rescas y duras. 'lguno pensaron en el tambi%n muerto vasco 3nsaurralde, en lealtad a una
memoria, en la misma mujer alucinada ue arrastraba, adher!a la inevitable mugre a la cola de su
vestido. 6 %stos eligieron tambi%n cuidar del "antasma, simular ue cre!an en %l, usar la riueza, el
prestigio, los restos an no cubiertos de ceniza de la tierra brutalidad adolescente. Hubo poco, para
unos y otros$ en todo caso, vieron y se enteraron de muchos menos. 8ieron simplemente. Si hay
nardos y jazmines, si hay cera o velas, si hay una luz sobre una mesa y papeles v!rgenes en la
mesa, si hay bordes de espuma en el r!o, si hay dentaduras de muchachas, si hay una blancura de
amanecer creciendo encima de la blancura de la leche ue cae caliente y blanca en el "r!o del
balde, si hay manos envejecidas de mujeres, manos ue nunca trabajaron, si hay un corto "ilo de
enagua para la primera cita de un muchacho, si hay un ajenjo milagrosamente bien hecho, si hay
camisas colgadas al sol, si hay espuma de jabn y pasta para a"eitarse o pasta para el cepillito, si
hay esclerticas "alsamente inocentes de ni(os, si hay, hoy, nieve intacta, reci%n ca!da, si el
emperador de Siam conserva para el vicevirrey o gobernador una manada de ele"antes, si hay
capullos de algodn rozando el pecho de negros ue sudan y cortan surgimiento, capaz de no
contar monedas ni el "uturo inmediato para regalar una cosa intil. Esto, tan largo, en la
imposibilidad de contar la historia del inadmisible vestido de novia, corro!do, tuerto y viejo, en una
sol "rase de tres l!neas. .ero "ue as!, vestido, salto de cama, camisn y mortaja. .ara todos, los
ue hab!an pre"erido con prudencia re"ugiarse en la ignorancia, para los ue hab!an elegido "ormar
una dislocada guardia de corps, reconocer su e5istencia y proclamar ue proteger!amos, en lo ue
nos "uera posible, el vestido de novia ue envejec!a diariamente, ue se acercaba sin remedio a
una condicin de trapo, proteger el vestido y lo ignorado, imprevisible, ue llevaba dentro. .orue
suavemente y de pronto, tan suavemente ue se nos hizo de pronto despu%s, cuando lo supimos,
o cuando empezamos a olvidar, todas las imaginables blancuras moribundas, cada d!a ms
amarillentas y con el irreversible tono de ceniza, crecieron ine5orables, las tomamos como verdad.
.orue )oncha 3nsaurralde se hab!a encerrado en el stano de su casa, con algunos * pero no
bastantes * seconales, con su traje de novia ue pod!a servirle, en la placidez velada del sol del
oto(o sanmariano como piel verdadera para envolver su cuerpo "laco, sus huesos armnicos. 6 se
ech a morir, se aburri de respirar. 6 "ue entonces ue el m%dico pudo mirar, oler, comprobar ue
el mundo ue le "ue o"recido y %l segu!a aceptando no se basaba en trampas ni mentiras
endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego limpio y respetado con dignidad por ambas
partes4 ,iosbrausen y %l. Quedaron 3nsaurraldes lejanos, "anticos, deseosos de colocar en la
muerte un s!ncope imprevisible. En todo es posible ue el m%dico haya vacilado entre la verdad
evidente y la hipocres!a de la posteridad. .re"iri, muy pronto, abandonarse al amor absurdo, a una
lealtad ine5plicable, a una "orma cualuiera de la lealtad capaz de engendrar malentendidos. 2asi
siempre se elige as!. 0o uiero abrir las ventanas, acept respirar en comunin rancia, al "inal. 6
escribi, por "in, despu%s de tantos a(os sin necesidad de demorarse pensado. /emblaba de
humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, por "in, escribir la carta
prometida, las pocas palabras ue dec!an todo4 nombres y apellidos del "allecido4 )ar!a >amona
3nsaurralde Samora. #ugar de de"uncin4 Santa )ar!a, Segunda Seccin <udicial. Se5o4 "emenino.
>aza4 blanca. 0ombre del pa!s en ue naci4 Santa )ar!a. Edad al "allecer4 veintinueve a(os. #a
de"uncin ue se certi"ica ocurri el d!a del mes del a(o a la hora y minutos. Estado o en"ermedad
causante de la muerte4 1rausen, Santa )ar!a, todos ustedes, yo mismo.