De carta en carta

Ana Mara Machado

Jos es el abuelo de Pepe. Ninguno de los dos sabe leer ni
escribir. Aunque es pequeo, Pepe ya debera haber
aprendido a hacerlo; pero es que normalmente no a a la
escuela, pre!iere quedarse en casa ayudando a su abuelo.
"n da se en!adan, de#an de hablarse y deciden contarse
por carta lo eno#ados que est$n.
%&uin les escribir$ esas cartas'
(rase una e) un nio pequeo que ia en una ciudad
pequea. Me parece que no !ue hace mucho tiempo. Ni muy
le#os de aqu * que el nio, en realidad, no era tan pequeo.
Pero a+n no saba leer ni escribir; como le pasaba a mucha
gente en aquella ciudad, incluso a personas mucho mayores y
m$s ie#as que l.
,a ciudad era antigua y se encontraba a la orilla del mar.
-ena calles estrechas, bonitas iglesias y pla)uelas.
.uardaba recuerdos de otros tiempos m$s ricos.
/onseraba unas murallas que ya no seran para nada,
pero que antiguamente se haban usado para de!ender la
ciudad del ataque de los piratas. -ena casas de dos pisos,
con #ardines en patios interiores, y terra)as con macetas
llenas de !lores.
* en algunos lugares, aquellas terra)as del segundo piso
eran grandes y estaban sobre unos arcos que se apoyaban
en las aceras, !ormando p0rticos alrededor de las pla)as y
paseos.
"na de esas pla)as era la pla)a de los 1scribidores.
All, deba#o de las arcadas, se podan er los bancos donde
traba#aban unos hombres que se dedicaban a escribir todas
las cosas importantes que las personas de aquella ciudad
necesitaban escribir y no saban2 cartas, mensa#es, docu3
mentos.
Algunos de aquellos escribidores apoyaban la m$quina de
escribir encima de mesas pequeas, escritorios o incluso
ca#ones.
4tros, que estaban empe)ando en la pro!esi0n, escriban a
mano y cobraban m$s barato.
Pero todos pasaban el da all, sentados alrededor de la
pla)a, conersando y esperando encargos.
1sta es la historia de dos clientes de los escribidores. "n
nio llamado Pepe y su abuelo Jos.
Pepe y Jos ian en la misma casa, con el resto de la
!amilia2 cuatro nios m$s y los padres del nio. ,a madre,
-eresa, era hi#a del abuelo Jos.
-odos los das, muy temprano, el padre y la madre salan a
traba#ar. ,os hermanos mayores iban a la escuela y Pepe
se quedaba con el abuelo. *a tena edad para ir al colegio,
pero no quera. Pre!era quedarse #ugando, adem$s deca
que tena que hacer compaa al abuelo, y los padres
acababan por de#arlo.
1l seor Jos haba sido un e5celente #ardinero. Ahora
estaba cansado, aunque todaa haca pequeos traba#os
en las casas de la ecindad.
Muchas eces Jos se lleaba a su nieto con l, como
ayudante.
,os dos se lleaban muy bien, aunque rean bastante.
1ran muy parecidos, tercos y proocadores.
6iscutan por cualquier cosa2
71scarda ese #ardn. /on mimo, %eh...' No de#es ni una
mala hierba...
7Ay abuelo, no me apetece. Por qu no hacemos esto,
er$s, t+ quitas las malas hierbas y yo riego.
7Nada de eso. ,o as a encharcar todo. -+ siempre echas
demasiada agua, ahogas las plantas...
7* t+ siempre lleas la regadera medio aca, porque no
puedes cargar con el peso. ,as plantas se an a acabar
muriendo de sed, %no lo es' 6e#a que yo lo haga.
7%Me est$s diciendo que no tengo !uer)as' %&ue estoy
ie#o y ya no siro para nada'
71s que no tienes !uer)as... 80lo estoy diciendo la
erdad... No te ayas a en!adar ahora por una tontera.
71res un malcriado, eso es lo que pasa. 8e lo oy a contar
a tu padre. Para que te castigue, as a er. /omo no te
disculpes, cuando llegue, #a, #a, le oy a contar todo lo que
haces durante el da.
1l nio no quera que lo castigaran. Pero no iba a
disculparse.
8e qued0 callado, conteniendo la rabia. 1l abuelo segua
re)ongando2 7-odos los das lo mismo. No tienes ning+n
respeto. Nunca he isto que un nio de tu edad diga esas
cosas a un ie#o. 1n mis tiempos esto no pasaba... 1res un
maleducado. /omo me uelas a decir algo as, as a
er9
:urioso, Pepe sali0 de casa. 6io un porta)o, pero no se
sinti0 me#or 8i no quera que lo castigaran, no poda
contestar al abuelo, aunque ganas no le !altaban. 8i supie3
ra... le dira cuatro cosas, pero sin hablar ,e escribira al
ie#o una carta bien descarada. Pero no saba escribir *
tampoco tena ganas de ir a la escuela para aprender
/omen)0 a andar por la calle, insult0 por lo ba#o, dio una
patada a una lata aca que estaba en el suelo, pero la
rabia no se le pas0. 8igui0 caminando, hasta que lleg0 a la
pla)a de los 1scribidores. * tuo una idea.
8e acerc0 a uno de los hombres que esperaba clientes
delante de su mesa y le pregunt02
7;uenos das, seor Miguel. %/u$nto cuesta escribir una
carta'
7;ueno, depende del tamao... 7respondi0 el hombre7.
%Pero para quin es'
7Para m mismo. ;ueno..., es para mand$rsela a alguien,
pero quiero escribirla yo.
7%* por qu no lo haces'
7-odaa no he aprendido.
1l seor Miguel se qued0 mirando a Pepe. Pens0 que era
muy triste que un nio de su edad no supiera escribir. ,os
mayores ya no podan aprenden a sus aos era muy di!cil
para ellos, y cuando haban sido nios no todo el mundo en
la ciudad poda ir a la escuela. Pero ahora s era posible. 1l
seor Miguel saba que as iba a perder los clientes, pero le
pareca bueno que los chaales estudiaran. * le pareca
mal que un padre y una madre de#aran !altar a clase a su
hi#o. 1ntonces se le ocurri0 ponerle una condici0n y
respondi02
7A los nios de tu edad no les cobro nada. Pero tienes
que hacer una cosa2 debes ir a la escuela un da y enir a
contarme c0mo es, porque tengo muchas ganas de sa3
berlo... 1se ser$ el precio.
A Pepe esa condici0n no le gust0 mucho. Pero s0lo tena
unas pocas monedas en una ca#a que haba de#ado en
casa, y no quera gast$rselas con el escribidor. Adem$s,
quera la carta ya. As que propuso2
71s una carta muy cortita. %Me la escribe ahora y yo se la
pago maana'
7/laro...
71ntonces escriba esto2 <eres un pesado=.
1l seor Miguel escribi0. * pregunt02
7%Nada m$s'
7No, tengo m$s. Ahora escriba2 < >ete al in!ierno?=.
1l escribi0. 1l nio e5tendi0 la mano.
7*a est$, me la puede dar. @oy a entregarla ahora mismo.
7%No la as a !irmar' %* no la metes en un sobre'
7Ah, eh, me olidaba... 1ntonces !irme ah2 <Pepe=, y
mtala en un sobre para Jos.
1l hombre hi)o lo que el nio le mandaba y le entreg0 el
mensa#e, pensando que era para alg+n amigo. 6espus se
despidieron2
7No olides tu promesa. Maana despus de la escuela te
pasas por aqu, %eh' -ienes que contarme c0mo te ha ido.
78, me pasar. No se preocupe.
Al da siguiente, muy temprano, cuando la !amilia iba a
desayunar; apareci0 Pepe estido con el uni!orme y
anunci0 que se iba a la escuela con sus hermanos. Justo
antes de salir; entreg0 un sobre al abuelo.
7-oma. 1s una carta para ti.
1l seor Jos la meti0 en el bolsillo sin leer y se !ue al
#ardn a traba#ar 6espus de almor)ar; se tom0 un
descanso, !ue caminando hasta la pla)a y le entreg0 el
sobre al seor Miguel2
7Por !aor, he recibido esta carta, pero no s leer Me
gustara que me la leyera y que luego me ayudase a
responder.
1l seor Miguel reconoci0 al instante lo que haba escrito.
Abri0 el sobre y ley0 en o) ba#a2
Eres un pesado... Vete al infierno!
Pepe.
Mir0 la cara cansada del ie#o y decidi0 que no le iba a
decir aquello. 1n e) de eso, !ingi0 estar leyendo algo
parecido. As, si Pepe por casualidad reclamaba despus,
l podra decir que se haba con!undido. * ley02
Ests muy cansadoVete al invierno!
Pepe.
1l ie#o suspir0 y di#o2
7Por !aor, espere un poco. @oy a pensar la respuesta.
8e sent0 en un banco de la pla)a. Al poco rato, oli0 y
pregunt02
7%Puedo pagar con !lores' No tengo dinero, pero mi #ardn
est$ precioso. "sted escribe, yo le traigo unas !lores en un
#arro con agua, las pone ah al lado y las a endiendo...
.anar$ m$s dinero de lo que yo pudiera pagarle.
1l seor Miguel acept0.
1ntonces el ie#o, que ya haba recibido algunas cartas a lo
largo de su ida y saba m$s o menos c0mo solan sen le
dict0 un mensa#e2
Estimado nieto:
Espero que al recibo de la presente te
encuentres bien de salud. Por aqu, todos
bien, a ios !racias. "eresa se quem# con
una ca$uela la semana pasada y "onico se
trope$# con una piedra, pero no fue nada !rave.
6espus se rasc0 la cabe)a, pens0 un poco, decidi0 que
ya haba dado noticias de la salud de la !amilia y que no
necesitaba decir mucho m$s, porque Pepe ia en casa y
ya saba todo eso.
8uspir0 y continu0:
El que anda muy cansado soy yo, como ya te
%as dado cuenta, y yo que pensaba que ni te
li&abas en m... 'ay veces que me entran
!anas de parar, tumbarme y no levantarme
nunca ms. (, por lo menos, ec%arme una
siestecita en una %amaca despu)s de comer.
Pero con este calor eso no me iba a sentar
bien tampoco. *i pudiese se!uir tu conse&o e
irme al invierno me iba a venir
estupendamente. Pero me parece que todos los
inviernos estn muy le&os y el via&e cuesta
muy caro.
e cualquier modo, a!rade$co que te
acuerdes.
/uando lleg0 a ese punto, el abuelo de#0 de dictar y coment02
7Me parece que ahora a una de esas cosas que se ponen al
!inal de las cartas y yo no s, ese asunto de <srase aceptar=
no s qu y el <reconocimiento de mi estima y consideraci0n=.
"na e) recib una carta del .obierno y pona eso. Me la
termina usted.
7No, no hace !alta 7di#o el seor Miguel7. ;asta con que
diga <un abra)o de tu abuelo=...
Al seor Jos no le conenci02
7No, no, de eso nada. &uiero hacer las cosas como es
debido.
1l nio tiene que aprender y educarse, %sabe'
8e lo pens0 me#or. Aecord0 algunas cosas y prosigui02
7Ponga ah tambin2 <1res un atreido y un malcriado,
pero... atentamente, tu abuelo=.
1l seor Miguel crey0 que el nio mereca or aquello.
1scribi0 e5actamente lo que el ie#o le iba dictando.
6espus dobl0 el papel, lo meti0 en el sobre y se lo dio al
seor Jos, que se march0. Justo a tiempo, porque Pepe
apareca ya por el otro lado de la pla)a.
-raa un aguacate maduro en la mano, se lo o!reci0 y le
e5plic02
7Be enido a cumplir mi promesa y a contarle c0mo me ha
>do la escuela. 1n la hora del recreo he #ugado mucho y del
$rbol que hay en el patio he trado este aguacate para
usted.
7%* en la clase' %&u hiciste'
780lo palotes y crculos. Be hecho un mont0n de
garabatos y unos redondeles con el l$pi). ,a pro!esora di#o
que eran pr$cticas para luego escribir las letras. * que soy
muy h$bil. Me ha prometido que si uelo maana me
ensea a escribir <abuelo=, as que creo que oy a ir. 80lo
maana, pero oy a ir.
Al da siguiente, a la salida de la escuela, Pepe apareci0 de
nueo en la pla)a, con la carta del abuelo, para que se la
leyera el seor Miguel. 1l hombre ley0 todo lo que estaba
escrito, sin cambiar nada. 1l nio escuch0, puso cara de no
entender
6espus di#o2
71scriba ah2 <eres un ie#o loco=. * luego esas cosas del
!inal, igual que me ha hecho l a m2 <Pero... atentamente,
tu nieto=. %&u quiere decir eso'
7&ue puede estar en!adado, a eces, pero que te quiere
mucho.
71ntonces p0ngale lo mismo a l.
1l seor Miguel escribi0 un rato, despus pregunt0 si
quera que lo leyera para er si estaba bien. * ley02
+buelo:
"e quiero muc%o, aunque a veces me enfado
un poco y di!o que pareces medio loco.
isculpa.
,n abra$o de tu nieto,
Pepe.
7>"sted lo ha con!undido todo? 7e5clam0 Pepe muy
en!adado7. *o no he pedido disculpas. &uite eso.
1l seor Miguel lo borr0.
7* !alta lo de <atentamente=.
7No he escrito <atentamente=, porque he puesto <un
abra)o=. &ueda me#or, cuando escribe un nio a su
abuelo.
7%1ntonces por qu me ha escrito l <atentamente=' *o
tambin quiero...
7Porque l es m$s ie#o, una poca antigua, antes se
deca as... * tambin porque un da recibi0 una carta donde
pona eso y ha querido repetirlo.
Pepe se qued0 admirado2
7%Mi abuelo recibi0 una carta con esas cosas' %"na carta
de quin' %&uin escribe esas cosas a mi abuelo'
7No s. Alg+n amigo. Puede que el .obierno.
7%* qu quiere el .obierno de mi abuelo'
7Alguna cosa de la pensi0n, tal e)...
A Pepe le pareci0 que ya haba preguntado demasiado y
se call0. Pero se qued0 con la palabra. 8i alg+n da ola a
la escuela iba a pregunt$rsela a la pro!esora.
1l seor Miguel le alarg0 la carta2
71l sobre es cosa tuya. %No di#iste que ibas a aprender a
escribir <abuelo='
7* lo he aprendido.
7>Pues entonces, ensamelo?
Pepe se esmer0 con los garabatos y los redondeles.
7>-erminado? 7se lo mostr0, orgulloso.
All estaba2 A;"1,4.
7Ahora s0lo !alta que me pagues la carta.
7%Pagarle'
7/laro. 6e la misma !orma. @e a la escuela maana y a la
salida en a contarme lo que hayas aprendido.
Al otro da, cuando Pepe apareci0, el seor Miguel ya
haba ledo su carta al abuelo y le haba escrito una
respuesta, pero no poda contar c0mo era, porque el nio
no iba a recibirla hasta que oliera a casa.
Pero el escribidor escuch0 con atenci0n al nio contar las
nueas letras y los n+meros que estaba aprendiendo en el
colegio. -ambin conersaron sobre la pensi0n, porque la
pro!esora le haba e5plicado lo que era.
7Mi abuelo est$ muy cansado, ha traba#ado toda la ida,
ahora tiene derecho a una pensi0n 7concluy0 el nio7. 4
sea, recibir un dinero para descansar
7No es s0lo eso 7respondi0 el seor Miguel7. Bay que
saber si coti)0 en su da, es decir, si tena un empleo y si el
patr0n y l pagaban todos los meses para guardar alg+n
dinero para cuando l llegara a ie#o.
78e lo oy a preguntar 7di#o Pepe, decidido.
* cuando lleg0 a casa, recibi0 la carta que el seor Jos
haba dictado en respuesta. 1nseguida reconoci0 su
nombre2 Pepe. 6e la misma !orma que lo escriba la
pro!esora. 1l todaa no consegua hacer aquellas letras
derechas, pero ya saba que !ormaban su nombre. 8in
embargo, lo que haba dentro, no lo reconoca. Cba a tener
que lle$rselo al da siguiente al seor Miguel.
Pero para lo de la pensi0n, no le haca !alta carta. 1l seor
Jos y l s podan hablar de eso, de modo que
comen)aron a charlar; sin discutir. ,os padres de Pepe
estaban asombrados2
7%&u le pasa a este nio' Ahora a al colegio todos los
das y ya no se pelea con el abuelo...
Al pasar por la pla)a, despus de clase, Pepe descubri0
que la nuea carta del abuelo deca esto2
-uerido nieto:
Espero que si!as bien. .o estoy cansado y
lo paso un poco mal con este calor. .o
tambi)n te quiero muc%o, incluso cuando
estoy enfadado. /ncluso entonces, te
quiero i!ual. Ec%o de menos tu ayuda, pero
estoy muy contento porque ests yendo al
cole!io y escribi)ndome unas cartas muy
bien %ec%as. 0e siento muy or!ulloso de mi
nieto. +s que dentro de al!1n tiempo no
voy a necesitar ms los servicios del se2or
0i!uel. "1 mismo vas a poder ayudarme con unas
cartas muy importantes que necesito escribir al
3obierno desde %ace muc%os a2os.
+tentamente, tu abuelo 4os).
Pepe escuch0 y se qued0 callado. 1l seor Miguel
pregunt02
7%&u amos a responder' 7Nada.
1l escribidor se e5tra02
7%Por qu' %*a no quieres ir a la escuela para pagarme'
Pepe se ri0 y e5plic02
7No, no es nada de eso. @oy a ir a la escuela de todas
maneras, porque he entrado en el equipo de !+tbol de mi
clase y maana tengo un partido importante. * tambin
porque la pro!esora nos est$ leyendo un libro, un tro)o ca3
da da, y quiero saber c0mo sigue la historia. Adem$s,
tengo que pensar en lo que oy a querer que usted escriba.
* Pepe lo pens0 mucho. Babl0 con el abuelo, hi)o unas
preguntas a la pro!esora.
Al da siguiente, a la salida de la escuela !ue a dictar al
seor Miguel la nuea carta2
*e2or 3obierno:
0i abuelo ha trabajado toda la vida y est muy cansado.
Necesita descansar y ya no puede estar sudando bajo el
calor del sol. Necesita sentarse y quedarse mirando el mar,
tomando agua de coco y pensando en la vida o charlando y
jugando al domin con los amigos, debajo de alguno de
los rboles que ha plantado. No quiere tener que
preocuparse ms por el trabajo.
"iene derec%o, 5sabe6 5. sabe otra cosa6 Es
el me&or &ardinero del barrio, ven!a s#lo a ver
las flores y los &ardines. Pre!unte a cualquiera
por los &ardines del se2or 4os). Pero a%ora ya
no puede cuidar de las plantas todo el tiempo,
%ay %oras en que prefiere descansar. . si ten!o
que ayudarle yo, acabo no y endo a la escuela.
-uien %a dic%o que tiene derec%o %a sido
mi profesora. Es muy !uapa y sabe muc%as
cosas. Ense2a a muc%a !ente. Puede
ense2arle incluso a usted, se2or 3obierno.
*i usted quiere aprender con ella, le voy
a e7plicar: la escuela queda enfrente de
la i!lesia y todava %ay pupitres vacos
en mi clase. Pero en el equipo de f1tbol
no %ay sitio. *#lo en el banquillo de
reserva. *alvo si &ue!a usted muy bien.
8esponda ense!uida, porque mi abuelo est vie&o y
ya no puede esperar muc%o tiempo.
+tentamente, Pepe.
1l seor Miguel escribi0 la carta. Aproech0 y mand0 otra,
suya, en el mismo sobre, e5plicando al personal encargado
de los pensionistas algunas cosas que seg+n l !altaban.
Al cabo de unas semanas lleg0 una respuesta del
.obierno, en la que pedan al seor Jos que pasara por
una o!icina de Atenci0n al /iudadano. Pepe quiso ir con l,
pero no quera !altar a la escuela y el abuelo acab0 yendo
con el seor Miguel.
-odaa hubo que reunir un mont0n de cartas y
documentos, pero !inalmente el seor Jos acab0
consiguiendo una pensi0n.
1staba muy !eli), claro, tanto que contaba a todo el mundo
que era su nieto quien lo haba conseguido.
Al poco tiempo, dos amigos suyos inieron a pedir ayuda a
Pepe que, para entonces, ya haba aprendido a leer y
escribir.
Pepe les ayud0, por supuesto.
6espus inieron otros. Mucha gente lo necesitaba.
Pepe lleg0 a creer que, cuando creciera, iba a ser
escribidor.
Pero !ue descubriendo otras cosas y teniendo otras ideas.
Pas0 el tiempo. ,os das se hicieron semanas, las
semanas se hicieron meses, los meses se hicieron aos. 1l
abuelo consigui0 descansar hasta el !inal de su ida.
Cniernos y eranos. Pepe !ue creciendo y sigui0
estudiando. Muchos das, semanas, meses y aos.
Pero despus no se hi)o escribidor. Acab0 traba#ando en la
o!icina de Atenci0n al /iudadano, ayudando a las personas
que necesitaban pensi0n y cosas as.
-ambin descubri0 que le gusta mucho escribir. Por eso,
de e) en cuando, escribe cosas que no son cartas.
Me)clando un poco de recuerdos con un toque de inen3
ci0n. Bistorias. /omo esta misma. &uien quiera, que haga
lo mismo.
ANA MARA MA!"AD#
Nace en Ao de Janeiro, ;rasil, en DEFD. Al principio,
empe)0 a estudiar pintura, luego .eogra!a; sin embargo,
no tard0 mucho en cambiar de carrera2 se matricul0 en ,e3
tras y reali)0 un doctorado en ,ingGstica. 1#erci0 como
pro!esora uniersitaria y como periodista. Pero en DEHE, se
incul0 a Aecreio, una reista para nios, y ah se inici0
como autora de literatura in!antil. 6esde entonces ha
endido m$s de cuatro millones de e#emplares de sus
libros. 1n el ao IJJJ !ue galardonada con el Premio
Andersen. 1n los +ltimos quince aos se ha dedicado a la
promoci0n de la lectura, tanto en su pas como en el
e5tran#ero2 participa en innumerables seminarios, congre3
sos y con!erencias sobre lectura y literatura in!antil.