Cuando el peridico comunista Combat publica en sus

pginas algunos fragmentos extrados del libro de Anto -

nin Artaud Van Gogh y el suicidado de la sociedad el 2 de
mayo de 1947, su redaccin no calcula las consecuen-
cias. El terrible ex surrealista escribir una carta al direc -
tor, Albert Camus, que nunca ser publicada.
Artaud est internado en un hospital psiquitrico y,
cuando su amigo Jacques Prvel lo va a visitar se lo en -
cuentra escribiendo de pie al tiempo que alla y hace bru -
tales aspavientos. Est escribiendo precisamente la carta
que se reproduce a continuacin.
En ella el autor de El teatro de la crueldad pone como
testigo a Camus de la ndole cosmopolita de la conjura
que no ha cesado de acosarlo con sus turbias maniobras.
A pesar de llevar casi diez aos de estar internado en un
asilo psiquitrico, Artaud no ha perdido el norte de la
vida literaria, pues su carta se escribe en vsperas de la apa -
ricin, el 10 de junio de 1947, de la novela La peste de
Albert Camus, y en ella Artaud menciona varias veces a
Nerval y evoca la historia del legendario rey de Thul,
al cual el mismo Nerval haba consagrado un poema que
a su vez aluda a uno del alemn Goethe: al sentir que su
muerte se acerca, el rey arroja a las aguas la copa labrada
en oro que su amante le haba regalado. Artaud copi en
su cuaderno el poema de Nerval.
Poco antes de escrita la carta, Antonin Artaud ha -
r su reaparicin en pblico en el Thtre du Vieux-
Co lom bier el 13 de enero de 1947, donde da una
inolvidable conferencia. Jean-Paul Aron evoca en Los
mo dernos ese momento entre mgico y trgico que re -
ne a los so brevivientes de la vanguardia en torno al
supliciado:
a las 9 de la noche, en el teatro del Vieux-Co -
lombier. Se produce, aquel da, una mutacin acstica
en la institu cin cultural parisina. Pues el reciente pres -
tigio de Artaud no haba quedado fielmente registra-
do por ella. No hay objetividad del impulso sonoro.
No se lo aprecia por la potencia de los emisores sino
por la re ceptividad de los efectuadores, en este caso del
clan que de pronto lo se lecciona y lo amplifica por
medio de dis positivos adecua dos. En el Vieux-Colom -
bier libreros curiosos, jvenes enamorados de las aven -
turas, c micos, directores de cine, escritores, entre s tos
Romain Weingarten y Jean Laude, que me han conta-
do veinte veces la ocasin, est presente en masa con
sus aspirantes, Adamov, Pichette, sus estrellas ascen-
dentes, Ca mus, Audiberti, sus estrellas ave zadas, Bre-
ton y Gide. Se ven cosas sorprendentes; a ste, de se -
tenta y siete aos, ofrecer a ese otro, de cincuenta y uno,
su asiento; a Ar taud enredar sus papeles, tirarlos al sue -
38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Artaud:
carta a Camus
Adolfo Castan
Adolfo Castan traduce y reconstruye un documento de ca -
pital importancia para comprender las diferencias entre los
es critores modernos: una carta alucinante de Antonin Artaud,
acaso el ltimo de los poetas malditos, dirigida a Albert Camus
que nunca lleg a su destino y que hoy reaparece con la po ten -
cia de una bomba de tiempo.
lo, ponerse de rodillas para recogerlos; despus, per-
diendo la compos tura, proferir palabras ininteligibles;
a Gide, ayudado por Adamov, escalar el escenario, a
fin de abrazarlo. Se ve a una sala en trance de aplaudir
ese discurso demente, a la locura imponerse como un
bien de consumo corrien te y desbocarse a la ideologa
del signo sin contenido, del sonido que no promete na -
da ms de lo que procura.
Sin duda, nueve aos antes, Artaud, denunciando
pro fticamente a los que van a explotarlo, confiscarlo,
mutilarlo despus de su muerte, apela a la energa y a lo
cmico en auxilio del arte sin aliento.
Esto es parte del contexto en el cual se escribe la carta
reproducida ms adelante. Ms informacin sobre los
pasos de Artaud se da en el libro: Ctait Antonin Ar -
taud de Florence de Mredieu (Librairie Arthme Fa -
yard, 2006). El inters indudable de la carta lo refresca
tanto el aniversario de la muerte de Albert Camus, ce -
lebrado el pasado mes de enero, como la reciente publi -
cacin de la correspondencia sostenida entre el poeta
guatemalteco Luis Cardoza y Aragn y la pasante en me -
dicina y filloga improvisada Paule Thvenin, que Fa -
bienne Bradu recogi y present en su libro Artaud to -
dava (FCE, 2009).
No parecen muy necesarias las explicaciones de por qu
Artaud no envi esta carta motivada por la aparicin de
un fragmento de su Van Gogh en Combat; de por qu no
lo dejaran sus protectores enviarla. Tres vetas que son una
la recorren: el lucro, la manipulacin de las conciencias y
aquel sucio secreto cuya divulgacin pone en entredi-
cho el desinters de la abnegacin, los supuestos vacos
del ser al parecer. Por encima y por entre estas vetas,
se plantea el lugar de la expresin, la ubicuidad de la re -
trica, ese truco mstico, esa tcnica de la glotis que no es
ms que el arte de simular la espiritualidad all donde
no la hay o para quien cree carecer de ella. Lo ha dicho
Artaud en otras partes, y es esa reiteracin la que hace pen -
sar en la mala fe de quienes cuestionan la autenticidad de
la carta una carta que cobra su ms filoso relieve cuan-
do se piensa en la identidad de su destinatario y en el he -
cho todava ms significativo de que no haya sido enviada.
Porque Albert Camus nunca recibi esta carta de Artaud,
pensamos que no est por de ms que los Camus de hoy
la reciban desde esta lista de correos.
Nota y traduccin: Adolfo Castan
* * *
Seor:
No me negar esta vez, luego de la publicacin de un ex -
tracto de mi Van Gogh en Combat,
hacer pblicas, ante la cara integral de la masa que
una vez ms se regodear, las maniobras de esas inmun-
das alimaas de lo oculto, de esas bestias de un psiquis-
mo as
trans-fecal
como trans-fetal
y, fuerza es decirlo, perdneme por estas palabras afec-
tadas y sabihondas, y no es que crea en ellas pero es para
enclavar
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 39
ARTAUD: CARTA A CAMUS
Antonin Artaud por Man Ray Autorretrato
mejor los desplazamientos muy audaces, muy aventu-
reros y muy arriesgados y [ ]
1
del automatismo de la Bes-
tia Innata que muy pronto dejar de ser innata y bestia pa -
ra ser simplemente hombres.
Como lo ha sido siempre.
Todo esto para decirle, querido seor Albert Camus, que
yo, Antonin Artaud, presuntamente nacido en Marsella el
4 de septiembre de 1896, y as pues en camino de tener muy
pronto cincuenta y un aos de edad humana,
quisiera hacer del conocimiento de su pblico, digo al
pblico de sus lectores de Combat cierto nmero de hechos,
hechos patentes, comprobados y que s
que son hechos y no ensueos, no visiones,
2
ni sobresal-
tos en lo ilusorio,
hechos
capaces de apasionar, creo, hasta ese Gran pblico de lec -
tores del diario Combat.
Pues se trata de esos hechos que justamente no dejan de
repetirse a travs del tiempo,
hechos por los cuales murieron Edgar Poe, Grard de
Ner val, Nietzsche, Lautramont, Van Gogh.
En lo que a m personalmente concierne, quisiera, yo,
Antonin Artaud, que quiz solamente soy un gnaro cre-
tino, y un simpln absoluto,
pero que al menos me creo humano cuando solamente
trato con alimaas, y bestias,
yo quisiera, digo, no morir de esos hechos.
Y para eso requiero el apoyo de unos cuantos.
Nuestro mundo, seor Albert Camus, est muy enfer-
mo, y se muere de algo desde hace mucho tiempo, y preci-
samente de eso de lo que tantos genios han muerto, porque
cuando quisieron hablar nadie les quiso creer.
Yo tambin hablo, pero no me quieren creer.
Digo: Se puede vivir para el infinito.
Quiz me aprueban, pero quin me cree y quin me sigue,
eso, a lo sumo, no es ms que poesa,
sino la lengua de bofe de becerro elctrico que tengo atra -
vesada de un fmur al otro,
cuando convoco un desplazamiento posible del cuerpo
humano que reivindique
un desarreglo infatigable y obstinado del cuerpo humano,
porque de esa cada cada vez ms y ms precipitada ella
prolifera, ella digo, no es poesa,
no es poesa,
es naturaleza, naturaleza fecal verdadera, naturaleza
autntica fecal, y es verdadera
como todos los fundamentos subterrneos dizque in -
cons cientes del hombre actual, del hombre del mercado
ne gro actual, moderno y presente que no tiene pan fres-
co a seis francos la pieza con cupn de racionamiento si -
no el mismo volumen y el mismo peso a doce francos y
sin cupn.
Adems de un lengetazo a escondidas en el trasero de
quien como yo quiere mantenerse honorable y digno y ya
no pecar, como dicen todos esos iniciados a quienes jams
ha pertenecido nada en la vida.
Ms que en la vida.
Esto para decirle, seor Albert Camus, que lo que afea,
deforma esta vida en la que nos remojamos como pollos des -
plumados y pelones en quin sabe qu repugnante salmue-
ra y donde evidentemente todos somos dirigidos y esclavi-
zados, sin dejar de hablar de sol a sol de una libertad cuya
alfabtica virtualidad es agitada cada vez ms frentica-
mente en la letra de nuestras instituciones escritas, desde la
libertad religiosa de los popes en los soviets, la libertad de vol -
ver a infectar una vez ms el alma pblica del pueblo mise -
rable de Pedro el Grande, hasta la de fabricar en serie y al
pre cio de quin sabe cuntos millones de especmenes de la
prxima bomba atmica capaz de hacer subir los altos sala-
rios de un pueblo tan sobrepagado como sobrealimentado
digo pues que lo que hace fea deforme a esta vida
donde nos sentimos
en conciencia
(pero quin cree todava en su conciencia)
cada vez ms deprimidos, estrangulados, oprimidos
y as fixiados,
lo que la hace
fea deforme a esta vida
es un odio corporal del hecho atmico corporal,
es una repulsin gentica profunda de Seor ese Incons -
ciente que siempre ha querido decirse y creerse un Ser, y a
40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Antonin Artaud
1
Hay un blanco en el manuscrito, faltan palabras.
2
Toda la carta est escrita con tinta verde: despus de visiones hay
unas palabras tachadas con lpiz negro: des drates en esprit.
quien todos los genios autnticos siempre le han dicho que
no era nada de nada, que no exista ni poda existir, ni exis -
tira, en virtud de y gracias a lo cual ese Seor ese Incons-
ciente se levant con su vieja lengua ertica y asesin a to -
dos los genios sofocndolos.
Pero a fuerza de sufrir, de zozobrar en la demencia, de
verse estupefactos por el automatismo de una masa que nun -
ca tuvo otra fuerza que la bestial de su masa y de su peso,
los genios tambin han cogido una cierta ansiedad a fuer-
za de verse colgados como Grard de Nerval, perplejos, tu -
rulatos por su ponzoa, han cogido tambin cierta
epi-lepsia
digo una
epi-
lepsia
llena de ciencia y conciencia
por encima del saber y la conciencia,
sa, la de ese trance de la epi lepsia de su dolor que vale
cien mil bichos,
pues a fin de cuentas de qu muri Lenin de quien se
dijo que tambin l era epilptico?
De haber visto revolverse en l y contra l al simio, al
patrn de todos esos honrados es-fuerzos enrgicos del bueno
y genuino obrero y quin era ese simio, ese patrn sino la
masa de todo el pueblo ruso en conciencia insurrecta con -
tra el que lo paraliz y lo asesin cuando vio que Lenin
como Edgar (Poe)
3
, como Grard de Nerval, como Arthur
Rimbaud, como Lautramont haba comprendido qu Pope
psquico animaba al espritu pblico al que Lenin iba a
azotar, a colgar a incinerar,
digo a incinerar en cuerpo a ese pope,
entonces ese pope como mgico oculto se le adelant
y lo DESPACH.
Pues bien, seor Albert Camus, yo no quiero, yo, Anto -
nin Artaud morir a manos de ese pope eterno del que mu -
rieron Edgar Poe, Baudelaire, Grard de Nerval, Isidore
Ducasse bajo el nombre de Lautramont y en fin Lenin y
quiero que sea del conocimiento pblico
que ese pope corporal existe
que existe en carne y hueso,
y que millones de franceses lo invocan ritualmente y f -
sicamente cuando menos una vez en la noche para mante -
ner la catastrfica vida de las instituciones atmicas y ana -
tmicas, de las actuales instituciones esclavaginales,
en su fuerza, en su supremaca, en su obstinada proli-
feracin.
El truco es simple.
Existe en las orillas del Cucaso, por las altiplanicies del
Irn, cierto nmero de sectas que actualmente se encuen-
tran en plena actividad y cuyos jefes, constructores y seo-
res son en Rusia popes, en Persia una especie de viejos sufis,
de dizque iniciados que son todos desde hace mucho tiempo
slo y nada ms que una alta crpula mstica que ha tran-
sado simiescamente, que en todo caso ha utilizado cierto mo -
vimiento de la lengua, cierto pequeo giro o vaivn de la
glotis, de las fosas nasales y de la laringe,
y que gracias a ese truco, entindalo bien, seor Al -
bert Ca mus, profundamente estudiado y metdica men -
te empleado,
conduce a la conciencia general hasta un punto mucho
ms avanzado del que se quisiera creer y mantiene a la vi -
da universal,
digo a la vida universal
en su puerco nivel actual.
Esos sufis, esos PARSIS, esos popes son millones,
y en el Cucaso y en Irn hay sufis y parsis, pero en Bir -
mania hay bonzos y en el Tbet hay lamas, y en Afganis-
tn y en el Turquestn otra cosa,
y yo, seor Albert Camus, con todas esas gentes sobre
las espaldas, sobre la espalda, en el ano, en los fmures, y en
la cara interna de mis dos fmures, quiero decir entre los
dos muslos,
jams puedo vivir, no vivo tranquilo,
pues sus sombras tracciones y atracciones erticas
buscan quieren da y noche llevarme a ese punto
donde se pre-fastidian todos los franceses,
aficionados a la vida barata,
vaya usted a interrogar la vida ntima de un francs.
Mientras el sexo vaya, todo va bien.
La vida sexual ertica de Francia es sombra, seor Al -
bert Camus, es negra como su mercado.
Y yo soy como algunos otros poetas uno de los organis-
mos que no quiere fsicamente corporalmente en su vida
ntima y personal prestarse a ciertas suciedades
de las que viven un pueblo que en la actualidad slo
vive del mercado negro y que no cambiara su mercado ne -
gro por un imperio, y por eso todo anda metdicamente y
sistemticamente mal.
Pues es la masa pblica de Francia, seor Albert Ca -
mus, la que est-est erticamente sucia y la que est inte-
resada por encima de todo en que las cosas se mantengan
erticamente en esa lnea sombra de provechos.
Y la masa no hace magia!
Pero es que, s, seor Albert Camus, ste es el hic, pues
magia es justamente lo que hace la masa.
Y cuando siente que en ciertos puntos se levanta una
resistencia, digo las resistencias de una honradez CASTA
sexualmente
esa masa interesada, esa masa ertica de lucradores,
de or gisticos interesados que constituyen los bajos fondos de
Francia (y esos bajos fondos son todo su fondo, su verdadero,
su irremisiblemente excrementicio fondo) levanta a la no -
che de su lado
y merced a una orga, a un celo, a una brama metdi-
camente estudiada llama a su pope, su bonzo, su lama, su
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 41
ARTAUD: CARTA A CAMUS
3
La palabra Poe falta en el manuscrito.
a una extremauncin, estrangula con movimientos de len -
gua, solos, mocos sorbidos, ruminaciones, inspiraciones, ins -
piraciones, aspiraciones, expulsiones anales, compresiones
del recto, etctera, etctera,
sofoca al que resiste,
y es as, se lo repito, como Grard de Nerval, Arthur
Rimbaud, Isidore Ducasse desesperaron de vivir, fue as
co mo Van Gogh se suicid cansado de las incursiones, de los
ataques que sobre l descargaba una magia ertica som -
bra contra la cual l nada poda y que no dejaba de atro-
pellar su conciencia.
Desde hace treinta y dos aos, llevo la carga de todos es -
tos fenmenos, tengo una terrible y espantosa conciencia de
ellos, no dejo de ver todas estas maniobras no solamente so -
bre m sino tambin sobre todo el mundo, sobre el mundo.
No dejo de sentir la baja, la vil conciencia de la masa
dicindome: Ya basta, Artaud, cllate, djanos hacer p -
blicamente, abiertamente, universalmente, si no lo haces
lo pagars caro.
Pues, cosa que ni Grard de Nerval ni Lautramont
ni Van Gogh hacan,
yo acto.
Y a causa de esta accin eficaz y patente fui internado.
Era esta accin la que el doctor Gaston Ferdire no deja-
ba de echarme en cara en Rodez todas las maanas a la
hora de la visita dicindome: S, seor Artaud, usted es muy
libre de resoplar, de rodar y jadear, pero la sociedad no pue -
de admitirlo, y yo, como representante de la sociedad, lo so -
meto al electrochoque;
pues el electrochoque hace olvidar el hlito de la ma -
gia y del dinamismo personal.
Y fue as como el doctor Gaston Ferdire, mdico en jefe
del asilo de Rodez,
me hundi en el coma cincuenta y dos veces en dos aos,
por orden de la sociedad y para quitarme mi sistema
de defensa personal contra ciertas maniobras de magia ne -
gra cuya erotomana haba hecho de l uno de los puntua-
les de Rodez.
l era de la opinin de que mi accin mgica casta cor-
taba algunos de sus impulsos sexuales obscenos y me so meta
al electrochoque a fin de paralizar mi castidad m gica eficaz.
Pues de hecho ah estaba todo el problema de la autn-
tica libertad:
Ser libre de ser limpio.
Y, para ser libre, ser limpio primero.
As fueron las cosas hasta que un da en el patio de aquel
cuartel a la hora de visita, cierto da de mayo de 1945, dije
al doctor Gaston Ferdire que me amenazaba con una nue -
va serie de electrochoques para los tarareos, los rezongos, los
vuelcos y sobre m mismo que al parecer alguien le haba
sealado:
Seor Ferdire, un electrochoque ms y lo estrangulo.
Ante esa amenaza de abierta rebelin la teraputica del
electrochoque termin para m.
Ahora bien, en el presente caso no se trata de rebelin,
pues son los bajos fondos de la sociedad francesa de merca-
do negro los que estn en rebelin.
Existe, seor Albert Camus, una accin, una accin a
ma no armada que est por emprenderse para hacer que
terminen esas maniobras de una magia porcina que quiz
tiene a sus amos en Irn, en el Cucaso y en el Tbet, pero
que tiene millones de seguidores en Francia, desde Four-
vires hasta Buttes-Chaumont, Ramur-Sbastopol, la rue
Mouffetard, le Parc Mont-Souris, los Ruedos de Lutecia, les
Halles, en suma, un poco en cualquier parte.
Lo cual quiere decir que la situacin no se arreglar si
no se decide atacar, zanjar de tajo y clavar en la punta de
una estaca, como se hace con la cabeza de algunos insurrec -
tos indochinos de Viet-Nam, las cabezas de cierto n mero
de marranos de Pars que son mucho ms responsables de la
negrura de la situacin actual que no las bufonadas ubues -
cas de los pelmazos que nos gobiernan.
Mucho quisiera, querido Albert Camus, que esta carta
sea publicada y no slo en mi propio inters sino tambin
en el general.
Crea en mis mejores sentimientos.
Antonin Artaud
42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
N. de . Esta carta, que fue encontrada entre los papeles de Antonin Artaud,
nunca fue enviada a Camus. Apareci en la Nouvelle Revue Franaise, n -
mero 89, primero de mayo de 1960. Revista trimestral Palos, nmero 2/3,
octubre 1980/marzo 1981, pp. 153-159.
rabino, su parsi, su abate cismtico de Lbano, de Arabia
o de Siria, su cristiano dizque iniciado de Armenia,
y merced a una cpula en grupo y en grumo, a una misa,
Antonin Artaud
A