LOS ASESINADOS DEL SEGURO OBRERO

C A R L O S D R O G U E T T
C RO N I C A
Portada y comentarios grficos
de Luis O. Droguett
Santiago de Chile .
1940
9
ig Es Propiedad
6 Registro N.O7751
+ COPYRIGHT by
Y
3
Carlos Droguett, 1940
FABRICACION CHILENA PRINTED I N CHILE
Prensas de la Editorial Ercilla, S. A. c c Santiago de Chile
EXPLICACION DE ESTA SANGRE
Temo - y no quisiera desmentirlo - que estas pginas
que ahma esc7ibo uayan a resultar uw explicacin de mi mimo.
No importar. Lo que publico, despus de todo, l o escribi porque
l o senti bien mio, intimo de mi existencia, hace un ao, cuando
fue hecho. Por esto mismo no he qzcerido cambiar nada, exhumar
cosa pare averiguar ms carne, ms sangre. Esta, se ha entregado
al libro de la imprenta tal como se entreg a la pgina del diario
el pasado invierno. Yo no podia meter mi s manos en ella otra
yez. Esa no fu mi labor verdadera. Yo slo recogi, a la ma-
9
ir
nera rnia de coger las cosas, esa sangre que corriera hace dos aos
por nuestra historia; no fu otra mi tarea, agacharme para re-
coger. Trat de trabajar entonces con las dos manos para no
, perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para
construirla otra vez, y que corriera ms abundante por los cau-
ces de nuestra historia. Asi, pues, verdaderamente, esto no es
un libro, no es un relato, un pedazade la imaginacin, es la san-
gre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cam-
biarle nada; szn agregarle ninguna agua, la echo a correr por
un lecho ms duradero y ms sonoro. Mi tarea no fu otra, no es
ahora, otra que sta, publicar una sangre, cierta sangre, derrama-
da, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida,
despus, para secarla, debajo del acto administrativo, del papel
del juzgado. Quise hacerla aprovechada. Puse mi voluntad .en ello,
mi amor propio otras veces, mi rabia de entonces casi siempre.
No se habria podido reunir esta sangre sin sentir rabia al orde-
narla. Con rabia roja la escribi. De noche me puse aredactar-
la para sentir correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla
hasta la ziltima gota. Creo que est completa. Creo que no se
pierda.
Se ha perdido tanta sangre ya en nuestra pequea e intensa
historia. Ninguno gzciso nunca recogerla, todos la dejalon que co-
?riera sola. Nadie tuvo voluntad, no, no tuvieron cabeza para reco-
ger la sangre corrida en cada siglo, en cada tiempo, en cada presi-
dkcia, en cada politica. Cada vez, cada ocasin, cada acontecimien-
to, existi la mano mala para verter la sangre, pero nunca tuvo exis-
10
tetzcia la mano terrible para recoger, para contar esa sangre. Abro
la historia de nuestro pueblo y mequedan manchadas de sangre las
manos, desde la primera hoja araucana. Toda la vida la'deja-
ron que corriera, que cayera para secarse ahi mismo donde tumb
el asesinado, pero, cada dia de escuela, los nGos de nuestra tierra,
cuando abren el libro de la historia, ven que las manos, hojeando
la historia, les quedan empapadas. La sangre corre haciendo
ondulaciones, haciendo un i umor de muchedumbre colorada por
adentro del libro. Hemos sentido siempre sonar ahi la sangre,
toda la sangre chilena vertida en la tierra nuestra y ella sola
echada a corier entre las lineas, reunida en un gran ro grueso.
E s una sangre que claina al odo verdadero que quiera oirla, que
corresponda con ella, que llama a gritos de sangre a la mano
metida en el destino y que venga a rescatar, para trabajarla,'
para elaborarla.
Toda la sangre chilena, vertida por el crimen, SQ ha perdido,
oigo con toda mi alma que se ha perdido. Ha sido ella nuestra
mejor sustancia para confeccionar l o nuestro verdadero, lo de nos-
otros que dure. Cmo han podido perderla? Toda la sangre,
tanta sangre. Quiero mencionar alguna, para confirmar y
para gritar mi sentimiento. La sangre heroica, la novelesca, la
criolla sangre de Manuel Rodriguez, hasta ahora, se ha estado
perdiendo, todavia corre por los campos de Tiltil, todava corre
y no se seca. No se secar hasta que alguno piadoso de cultura,
de historia desangre, la recoja con la mano del alma para ela-
borar el ser. La sangre de los hermanos Carrera, apresura su
11
r c. . t:'.*-p*
I . I
17. f l t7."'*' ex . & ?" * %
cauce, junta SU onda a 1~ de Manuel Rodrguez para somr y
reclamar junlas y ansiar juzztas todo lo que ansiaron cuando
eran vivos l os cuerpos adentro de l os cuales ellas corrieron;
esa sangre de ellos, ya que ninguna mario la acoge, est crecien-
do sola, saliendo sola de la historia hacia la Ieyenda para
escribir la leyenda. Tanta es su necesidad de estar creciendo.
La sangre que corri alrededor de los Pincheira, la quecircun-
d a Benavides, la que se verti encima de la cabeza rojiza de
la Quintrala, quin n&nca ha querido cogerla con acto entra-
able? No me olvido tampoco de la sangre de Portales, todava
woja alturas de la Cabriteria esa sangre ardiede y cinica y tan
macuca que anduviera en remoliendas con el ministro. La sailgre
de Jos Manuel Balmaceda, contina, est tendida, desde su
cuerpo amortckjado de negro en la legacin argentina. Nadie
nunca la quiso recoger, slo hicieron gestos con ella, gestos de
panfleto que insulfa, gestos de sentido poltico, gestos de noveln
entregado. Pienso en el norte del salitre, y veo mucha sangre caida,
perdida para siempre sobre la blanca sal. Quin la hizo nunca so-
nar con uoz de tierra de aqui? Ahora que est en decadencia la i n-
dustria, habr decaido la sangre, esperando mejores tiempos de su-
frimientos con sangre. Pienso en las minas del carbn, del cobre,
y veo perdida, escucho perdida para siempre la sangre que, siempre,
que ahora mismo sigue sonando en los crimenes y en l os acciden-
tes subterrneos. A qu mano de minero, a qu cabezaquisiera
ella tocar con su dedo encendido, para que la cabeza la comprenda?
Pienso en el sur de Chile, con su inaierdo de f ri a crudo, con su
nieve, con sus naufragios, con sus dias que oscierecen temprano,
12
con su inmenso ocano salielado hacia la tierra, lleuando olas
grandes para ahogar gente y grito de gente. Pienso an
en el caleuche y lo veo despoblado vagando por 1~ ltima
agua del litoral si n ninguna mano que l o guie, con todos
sus tripulantes espantosos, hasta nosotros, hasta donde est pa-
rado Chile, en la tierra, viviendo hondo y esperando muy hondo.
Pienso en l os campos de aqui y me da una pena sin
sangre; la sangre campesina ha corrido tanto como el vino en
nuestros potreros y muchas ueces corrieron, y muchas veces se
confundieron juntos y nadie en medio del inmenso campo nues-
tlo recogi esa sangre, ninguno la dijo,, todos la dejaron perderse.
Es tanta, t an abundante l a sangre vertida en nuestros campos,
que aun l os escritores de las leyes la cogieron en la legislacin
protectora para ponerle valla de articulos, para echarla por
cauce oficial. Aun l os escritores de las leyes. Pero do los escri-
tores - iNz'etzsche! - de la sangre, pero no l os escritores - es-
critores. iAy!, hemos tenido tanto cuento campesido, tasa lzovela
campesina, tan'to poema campesina, tanto rstico de pluma en
wedio de la chacra. Y todos exanges. Mariano Latorre, Luis Du-
rand, Marta Brunet, Federico Gana, Fernando Santivn, Rafael
Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de nosotros,
pero sl o han visto la c2ceca, pero no la sangre que corria del
tacn de la cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria
del borracho y que Pareda que era vino, han uisto al patrn ena-
moraddo a la chinita, aun le han ayudado a enamoraria, pero no
han mirado siqua'era la sangre del aborto, han visto los rodeos de
13
los animales chdcaros, aun les han hecho su ronde1 patritico
para mirarlos mejor, pero no han visto la doma y el rodeo del tra-
bajador de nuestros campos. Cito nombres, me gat a citar nombres.
No es esto todo, no es toda la sangre. San Gregorio,
Lago Buenos Aires, La Corua, Ranquil, las federaciones obreras,
las huelgas de Iquique, de ValparaZso, son manchas enormes
de sangre, mapas de sangre en nuestra geografi'a que no se estudia,
en nuestra historia que no se escribe, la nica historia que, des-
pus,va quedando; no ha habido manos para preocuparse de
ellas, ha habido para estarlas borrando, alrodilladas las manos,
pero no ha habido con tinta de libro para restaurarle su rojo.
Slo el discurso polz'tico en el di'a electoral las coge cada ao, para
colgarlas cada ao. Como digo contina la sangre en nuestra
historia.
9
Hublo aquZ de la sangre determinada por el hombre, no
de la sangre que determina la naturaleza. No de la sangre que
vierten los terremotos, los naufragios, las tempestades, los de-
rrumbes, el clima nuestro. No hablo de esta clase de crimen,
que es bien grandiosa, bien numerosa. Ellos son el color
de fondo para los otros crhenes, para la otra sangre. A veces
no habr que olvidar tampoco. Por ejemplo, el terremoto del ao
seis que asesin en Val'arai'so al grande Pezoa Vliz. Ahi estuvo
la tierra chilena matando a su mejor pedazo.
14
Me pregunto a veces por qu, a pesar de tanto crimen que
encierra nuestra historia, somos un pueblo a veces tan chico, tan
chato, tan desabrido, tan salido hacia la groseria fea, tan sin alma
a pesar de la tragedia, tan sin espiritu, a pesar del hroe, tan
si n ensueos, a pesar de la leyenda. Con mucha sangre caida,
jcrno no somos inteligentes? Cunta ms tendr que correr
para que comencemos? Se piensa con lstima que no tenemos
espiritu para vivir por el alma. Y se siente r-etidas veces que lo te-
nemos muy grande, muy verdadero, diluido en sangre. Se
siente con una voluntad parada en la tierra que somos un pue-
blo lticido, que vamos, despacito, caminando hacia la lucidez de
nosotros y no hacia la ajena. Con tanta sangre caida de tanto asesi-
nado grandioso, en todo tiempo criollo, no podremos nunca ser
un pueblo pequeo. Con tanto muerto de nosotros algn dia encon-
traremos nuestra vida. La eda3caremos con sangre. No ten-
dremos sino que abrir la historia para hojear la sangre necesaria.
La sangre fu siempre firme cimiemto para duraderos edzjcios, la
sangre es precioso suelo que fructajca construcciones. Se es grande
cuando se tiene un muerto intimo, bien personal, se comienza en-
tonces, a no ser estpido. Conoce uno que uno es un ser verdadero.
Siente alta su sangre, capaz para muchas cosas. Los crimenes de-
terminan lo bueno. Es la utilidad de los asesinos.
Aqui he recogido la sangre que ms de cerca v i verterse, sa
que hace dos aos bruscos a todos nos salpic un Poco. Quisiera
creer que mis manos han sabido cogerla. Mi s aos, mi generacin,
digo mi liempo, han hecho hbiles mis dedos. . . Esto, quiero re-
15
petirlo otra vez, no lo he escrito yo, lo escribieron los muertos,
c& asesinado. Al publicar la sangre de ellos quisiera haber j us-
tificado todas las qgejas que ms arriba digo, todas las sangres
de todos los grandes crimenes oficiales y particwlares que en nues-
tra timm se han uaciado con silencio o con ruido. He tratado, ade-
ms, de escribir una historia, no otorgando franquicias ni al pan-
fleto riz'al escndalo. No me interesa l o fdcil. Me quedo conteqto de
haber sabido orillar y creo que no me equivoqu. Que se engaen
los qm esperan otra cosa. En las phginas que szguen hago his-
toria, fiero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestras
muertes, historia para un tiempo muy grande. En las pginas
que sigtaen, subrayo el dolor y soslayo - 1ui ms - la politica.
e. D.
Juetres 29 de agosto de 1940, bcncuarto para
las once de la noche.
26
1. - ANTECEDENTES
MIGOS mos, no les parecer bien a ustedes que
yo hable sobre eso terrible y rpido que ocu,
rri en la ciudad hace un ao exacto. Tal vez
a ustedes no les parezca bien, p e r O y O Slo
deseo que no les parezca mal, demasiado mal. A m,
que nunca habl mucho, bien pueden dejarme que
hable un poco ahora; a nadie en la vida molest bas-
tante. Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvi-
do es bueno, pero yo les repito-ya se los dije el o-
tro da cuando habl amos- que recordemos mucho,
demasi ado, rabi osamente, antes de ol vi dar un poco.
Yo entonces estudi aba, pero despus enferm.
La vida es eso. Uno est sano, enferma y se mejora.
A veces, muere. Mori r es no enfermar nunca ya.
Porque el cuerpo es l o que enferma. El al ma no: el l a,
apenas, se entri stece. Estaba enfermo, pero trabajaba
en la i mprenta, y a trabajar i ba esa tarde cuando ha-
ca ya una hora que estaba ocurri endo aquello.
Me hab a bajado del tranv a en la esqui na de la
cal l e de San Antonio. I ba aburri do, di sgustado. Mi
trabajo comenzaba a la una y por eso ten a que al-
morzar temprano, almuerzo si empre crudo, un asado
asqueroso, pedazo de ani mal vi vo, una l echuga enger-
ma, empapada en acei te acuoso, de sudor fro.
Cami n por cal l e Agusti nas. En la esqui na del Banco
hab a mucha gente de uni forme, cami ones, cordones
policiales. Estaban deteni endo a los que pasaban. Un
Sargento me di jo: No se pasa por aqu , no se puede .
YO quer a atravesar haci a la Pl aza de la ConetituciGn.
El hombre no me dej. Algo grave deb a pasar, por-
que yo atraves entonces haci a la vereda de la Pre-
fectura: por ah me fu, y no me l o impidieron. Cuando
l l egu a la i mprenta comenc a comprender algo. Me
preguntaban. Hay boche en el centro? Er a verdad
20
que haban asaltado la Caja de Ahorros?'' Yo no sa-
ba nada, deca, pero algo raro deba suceder. Haba
mucha gente en la plaza, mucha tropa. No me dejaron
pasar. Eso contestaba yo. Y me informaban: "La
gente de la Revista anda toda all, buscando noticias .
Luego lo sabramos! As llegaron las dos de la tarde.
Entonces omos disparos altos, lejanos. Reventaban
como cohetes en el cielo de primavera. Alguien trajo
la noticia: Ibez estaba haciendo la revolucin".
No dejaban pasar hacia el centro de la ciudad. LOS
tranvas se haban detenido, slo se sentan correr los
que iban hacia los barrios. Qu alegra, qu alivio, no
haba trabajo, no quedaba sino conversar, tomar unas
once largas y escuchar los disparos que seguan SO-
nando. A las seis de la tarde, nos fuimos, con Quevedo,
hacia el centro, pero no nos dejaron pasar. No se sa-
ba, no se oa decir grandes cosas. Notamos, eso s,
algo. Los hombres uniformados trataban brutalmente
a la gente. En la esquina de la calle Hurfanos nos
quedamos mudos, mirndonos. Acababan de disolver
a caballazos el grupo que se haba formado. LOS hom-
bres haban desnudado sus sables. Desde esa esquina
veamos la casa del Gobernador, la casa del Intenden-
te, y en la esquina de ms ac, la Caja del Seguro Obre-
ro. Salieron los diarios. Traan noticias : haba fraca-
- . 9 ,
L .
21
sado una revuelta, en contra del Gobierno, haba un
hombre de la tropa asesinado, y los revoltosos, todos
estudiantes, pareca que haban muerto. As fu, ami-
gos, cmo empezamos a saber.
La ciudad, ustedes saben, lo recerdan bien
(i quisiera yo tener la memoria de ustedes!), tena en-
tonces un Gobernador que era famoso. Antes de ser
famoso fu querido: el pueblo de abajo confi en l,
que en el norte lejano, en medio del terrible sol de sa-
litre, le prometi muchas cosas fciles y buenas. El
Gobernador hablaba bien, tena una voz grande y her-
mosa, una voz clida, a pa_calentar - - I". mujeres- Y, pues,
en aquellos tiempos qu milagros no hara aquella voz
en el norte de la tierra, donde un viento de fuego seca
la vida, donde la pampa se extiende rabiosa con su
gran sed de salmuera. El pueblo de abajo, pues, lo
quiso. Y l tambin deca que amaba al pueblo, que
era su pobre hijo numeroso. Pero despus, el Goberna-
dor-cuando el hombre amaba al pueblo de abajo
no era an Gobernador - se olvid de l y slo vivi
para el pueblo de arriba y para l no ms hablaba. Y
hasta las mujeres de arriba lo queran y trataban de
olvidar lo que l haba sido antes. El Gobernador
tambin quera olvidar, y sucedi entonces que muchos
hombres del pueblo de abajo que antes fueron amigos
22
de l y l o amaban. ahora l o odi aron y fueron encarce-
l ados y l l evados al sur de l a ti erra. En el sur - di cen
- hay si empre lluvias y vi entos enormes. El fr o l l ega
por la espal da y al l comi enza a trabajar con su de-
l antal de hul e, con sus cl avos, su marti l l o di stante.
Entonces, en l a ti erra del sur, por l as cavernas que el
obrero hace, se cuel a el fr o del sur, se cuel an l a l l uvi a
y el vi ento del sur, y sopl an dentro, y mojan y enfr an
dentro. De esta manera es el hombre caverna para
tantas cosas: para l a muerte en la espal da, para el
amor en el pecho y, en la cabeza, para el senti do de l o
dol oroso. En efecto, ami gos m os, l a cabeza es aquel l a
parte de nuest d ser con l a cual sabemos que estamos
tri stes. El ami go de mi padre, que por entonces se fu
a su ti erra, dec a que lo esenci al es estar tri ste. Sobre
todo en el sur, dec a, l a tri steza es lo que est en el
sur , y al deci r esto, estn seguros ustedes, pensaba
en la ci udad. Nosotros somos tri stes, hace un ao no
nos cost estarl o. Nos cal l bamos y. en segui da, est-
bamos tri stes. Ahora, habl ar del dol or me ser fci l ,
no tendr si no que habl ar de l o que sucedi y deci r
dnde sucedi y contar la manera cmo aquel l o su-
cedi. El dol or aparecer sol o, si n que yo lo provoque,
como cuando all. en los pisos al tos, sal i la sangre
slo porque meti eron la bala. La heri da di entonces
..
23
10 suyo naturalmente, flor de carne y de sangre nacida
en su propio clima. Por eso, todo 10 que aqu diga es-
tar hincado, por un lado O por otro, alegre o triste-
mente, al dolor de los hombres, al dolor de la carne
de los hombres.
Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de
que el Gobernador ya no lo quera, comenz a po-
nerse hurao, a mirar de reojo, a maldecir. Y cuando
. en la tarde sala el Gobernador a pasearse por la Ala-
meda, acompaado del Dentista. y del perro grande,
conoca que el pueblo de abajo ya no lo quera, y te-
ma que lo mataran. Pero el pueblo no pensaba matarlo.
A veces, en esa:, noches fras llenas de estrellas gran-
des y claras, que se vean desde el cuarto, el pueblo
soaba y pensaba que bien poda irse el Gobernador
y venir otro Gobernador joven y bueno. Pens deci-
didamente en eso, porque vi8 un da que la espalda del
Gobernador se encorvaba cada vez ms, lo encorvaba
a l, hacindolo viejo. As ocurri el divorcio completo
entre el pueblo de abajo y el GobernaJor. Este quera
gobernar hasta el ltimo, mostrndole la vieja sonrisa
de SUS viejos dientes al pueblo de arriba, mostrndole
SU voz. El pueblo de abajo - por su parte - miraba
ya como una posibilidad cierta el hecho de que el Go-
bernador se fuese. Y por eso, el Dentista, siempre
24
que poda, y poda a menudo, coga a alguno del pue-
blo de abajo y lo meta preso en lo hmedo, en lo os-
curo. Siempre haba algn alumno de la Universidad
que por decir una palabra de ms, o algn obrero que
por hacer un gesto de menos, caan bajo las miradas,
miradas de ojo pelado, del Gobernador. As ocurri,
en el otoo de entonces. El Gobernador caminaba si-
lencioso, con el bastn en un lado y el perro grande en
el otro. Camin por la Alameda, hasta la lnea del tren
que lleva al sur, que lleva al viento y la lluvia del sur
de la tierra. Cayeron las hojas de las ramas del otoo,
corri el viento y oscureci luego. El Gobernador aca-
baba de pasar. Iba lejos, iba silencioso. Se senta viejo,
tena ganas de irse, quera entregar el palacio y todas
las llaves del palacio a otro Gobernador. As lo declar
al da siguiente. El pueblo de abajo no crey primero,
pero despus crey. Su tristeza tuvo una pequea
reaccin. Habra elecciones, habra elecciones? Y las
paredes de la Ludad, (iacurdense, amigos!) se llenaron
de papeles grandes con letras gordas y coloreadas. Mas,
el Gobernador aclar que habra elicciones, pero con-
forme a la ley, al orden, y el pueblo de abajo, que SUPO
que eso quera decir que habra elecciones conforme a
una cosa mala, se enfri de repente, se nubl. Todos
dijeron que entonces s que llovera: yo tambin lo
dije despus (nunca tuve mucho alcance).
25
11. - COMO OCURRIO
UNCA pens que pudiera ocurri r tan de repente.
Todos cre amos que el Gobernador dejari a, en
el l ti mo ti empo, que el pueblo de abajo nombrara un
Gobernador como l o deseaba, pero nos ol vi dbamos
que eco no l o pdda querer el pueblo de arri ba y que el
Gobernador tampoco lo querra. N o ocurri eso, pero
ocurri en cambi o que algunos estudi antes de los que
persegua el Denti sta con su gente, y algunos obreros
que ya no queran al Gobernador, pensaron expul sarl o
29
a l de su palacio. Esto ocurri al comenzar el mes de
seti embre. Ustedes saben lo que es entre nosotros
este mes. En otra poca, durante l ocurri l a i ndepen-
denci a de l a ci udad del poder del conqui stador godo.
TI cada ao, adems, este mes nos trae el vi ento ti bi o
que vi ene del verano di stante, y aparece y a, enci ma de
l , el ci el o, con su cel este cscara ti erna. El pueblo de
abajo, tri ste rbol abori gen, hab a pasado el i nvi erno
con sus pi ernas meti das en l a l l uvi a, suel to todo l en
el fr o, habi tado su pelo de piojos y de pulgas, de pja-
ros secos. Er a un rbol carcomi do por l a ti si s, que abr a
galeras por donde pasaba tosi endo el vi ento. Por l as
r-aces de sus pies l l agados sub a l a l eyenda, con el agua
y la ni eve de l os cerros, con el campo y el desi erto, a
i rri gar a l a mujer del puebl o. As pas el puebl o en el
invierno. Luego, yo l o vi sal i endo del i nvi erno, aban-
donndol o. Vi v a-se conoce l a casa-en l a poca
de i ntermi nabl es corredores, con un dol or en cada
puerta, un humo acre en cada d a, la escarcha - ropa
bl anca - col gada en largos cordel es ateri dos, y l a
muerte al medi o, en el medi o, abi erta l o mi smo que un
patio. Arrendatari o de l a mi seri a, vi v a as , con mucho
fr o, con mucha agua. Hab a nebl i nas a veces, una ne-
bl i na pl oma, espesa, para abri gar l a fi ebre. Y una an-
gusti a grande, pura y desabri da, igual que un hueso
30
remojado. En l a noche l l egabael recuerdo de la gente
muerta, de 10s chiquillos l l evados cada al ba al cemen-
teri o y que cumpl an aos al l . Entonces la ternura
i ba con su acei te, suavi zaba l as horas, se escurr a en
l as arrugas de l a madre que se hac a abuel a en un rin-
cn. El hombre se met a en el vino. Ju nto a una mesa
con ami gos se pona a tejer su suave tel araa. E! bo-
rracho es un hombre trasmutndose en ngel. El l os
se trasmutaban. El vi no hac a i nteri ores sus orejas.
As ya no se sufr a. Se hac an vi ejos, se hac an tri stes
en el invierno. El vino l es ayudaba a hacerse. Porque
el i nvi erno es una tri ste sopa fr a. Pero el pueblo de
abajo sl o mascaba mal di ci ones - con mal di ci ones l e
rezaba al di abl o-. Hab a un hambre para cada boca,
una tos para cada espal da. La tos-obrero funera-
ri o cavando, sacando pi edras del pul mn, sacando
sangre adheri da a cada acceso, sacando muerte. en
suma. I nqui l i no de l a pobreza, vino cami nando, pa-
sando en el i nvi erno de cuarto fr o a cuarto hmedo,
de mes de juni o a mes de jul i o y mes de agosto, de
cuarto fr o a mes de seti embre, a meses del verano,
pobl aci ones obreras. Se estaba cayendo el i nvi erno, el
ti empo hmedo estaba demol i endo su rabi osa arqui -
tectura. Se estaba i ncendi ando el conventi l l o del in-
vi erno con el sol .
_ *
31
remojado. En l a noche l l egabael recuerdo de la gente
muerta, de l os chiquillos l l evados cada al ba al cemen-
teri o y que cumpl an aos al l . Entonces la ternura
i ba con su acei te, suavi zaba l as horas, se escurr a en
las arrugas de la madre que se hac a abuel a en un rin-
cn. El hombre se met a en el vino. Ju nto a una mesa
con ami gos se pona a tejer su suave tel araa. Ei bo-
rracho es un hombre trasmutndose en ngel. El l os
se trasmutaban. El vi no hac a i nteri ores sus orejas.
As ya no se sufr a. Se hac an v i ejos, se hac an tri stes
en el i nvi erno. El vino l es ayudaba a hacerse. Porque
-
el i nvi erno es una tri ste sopa fr a. Pero el pueblo de
abajo slo mascaba mal di ci ones - con mal di ci ones l e
rezaba al di abl o-. Hab a un hambre para cada boca,
una tos para cada espal da. La tos-obrero funera-
ri o - cavando, sacando pi edras del pulmn, sacando
sangre adheri da a cada, acceso, sacando muerte, en
suma. I nqui l i no de l a pobreza, vino cami nando, pa-
,.n
sando en el i nvi erno de cuarto fr o a cuarto hmedo.
de mes de juni o a mes de jul i o y mes de agosto, de
cuarto fr o a mes de seti embre, a meses del verano,
pobl aci ones obreras. Se estaba cayendo el i nvi erno, el
ti empo hmedo estaba demol i endo s u rabi osa arqui -
tectura. Se estaba i ncendi ando el conventi l l o del in-
vi erno con el sol.
ai%iLI$ai %A ~~~~~
31
El pueblo de abajo se senta animoso por esto, se
senta robusto, nuevo. Se crea capaz de poder obligar
al Gobernador a que se fuese. Ustedes conocen la Uni-
versidad. Es un edificio grande, viejo, sombro, con
dos pisos, con dos patios grandes y fros en el invierno,
y grandes y frescos en el verano: tiene salas grandes
y numerosas oficinas. YO estuve esa maan ah, fu
a clases, porque entonces (no s si ya se los he dicho)
yo era estudiante y aun no enfermaba. Las clases
duraban en la maana hasta unos minutos antes de
las doce y se cerraban las puertas y nadie quedaba
adentro. Esa maana - se supo despus - un grupo
de estudiantes y de obreros se escondi, por ejemplo
en la terraza, en la sala del ajedrez, por ejemplo en los
baos, y dijeron: iDerribemos al Gobernador!, y al
momento juraron que lo derribaran. Luego, fueron a
averiguar si las puertas grandes estaban bien cerradas,
y despus de un rato en que estuvieron fumando en
silencio, un POCO plidos, un poco nerviosos, se insta-
laron tras las ventanas, afirmaron las carabinas en los
fierros y comenzaron a disparar. Ya estaban metidos
en eso grande y profundo, que los tragaba, que los tra-
gara hasta el ltimo.
El Gobernador estaba hablando por telfono con
SU ministro de escuelas cuando le avisaron, y tuvo
32
rabia y pens6 en el almuerzo que con exactitud comen-
zara a evaporarse desde que se lo sirvieran. Pensando
eso, rabiando y hablando llam al General y le dijo
algo. El General se fu apurado. Era la una. Almorz
una comida fra, que le di la impresin de que coma
una comida muerta, y se fu enseguida a buscar asus
soldados. Cuando 10s encontr, arrastraron un can
cerca de la Universidad. El can dispar, la granada
raj la puerta y explot adentro, (en un espacio som-
bro y fro, a un lado, un barmetro descompuesto y al
otro un aviso de la cooperativa estudiantil). La gra-
nada mat a dos estudiantes, los otros vieron saltar
sus cuerpos y quedar sosegado cada pedazo, desan-
grndose (un pedazo de gnero delgado y grueso, un
pedazo de carne y un pedazo de sangre). Cada trozo
de carne era un pedazo de estudiante que no poda
faltar si se quera reconstruirlo, y cada trozo de carne
tena un temblor, un dolor, tal vez un brillo, un pedazo
de alma. Fu corto todo eso. Cadas las puertas, se
metieron por ellas los hombres uniformados de verde,
con sus terribles armas rabiosas, y desgarraron y ba-
learon sobre cada par de ojos que los miraba, sobre
cada oreja que los oa, sobre cada cuerpo que los ates-
tiguaba. Siete muertos hubo ah, pero no siete cad-
veres, slo quedaron muchos pedazos de cadver, pier-
33
nas solitarias, brazos hurfanos, ojos saltados, crneos
y cabellos hundidos sobre los sesos, la sangre y las ideas,
porque las ideas no son sino eso, pelos, sangre, carne
que dan su vislumbre.
No murieron todos. Treinta y siete salieron de
mala manera, salieron vivos, pero murindose por
dentro, ardiendo. Se acuerdan de Yuric? El caminaba
delante, muy co!orado, muy rubio y alto, con su abrigo
azul, abierto, flotando, y con los dos brazos levanta-
dos. Yo lo conoc mucho. Viva en el barrio Independen-
cia: su madre era viuda, vivan pobres. Un da yo es-
taba en la biblioteca de la Escuela, era el invierno.
Yuric se sent a mi lado, sac un cigarrillo, lo encen-
di; despus, lentamente, sach una pregunta. Haba
ido con otros a las fiestas de la primavera, arrendaron
un carretn abierto (amigos, yo nunca tuve buena
memoria, j no llaman golondrinas a esos carretones?)
y el dueo de l se haba encargado del arreglo. Sobre
cuatro pesadas ruedas haba instalado una alegora.
Pero en el paseo de 10s carros, se derrumb la alegora
\(tablas y lienzo con la marca del fabricante en tinta
azul) y hubo heridos. El problema era el sigraiedte: 10s
heridos reclamaban dinero, pero j podan reclamarlo
del dueo del carro? Yuric crea que podan, pero no
estaba seguro. Y me haca la pregunta a m. Yo nunca
34
fu un gran estudi ante. Cada art cul o del cdigo (cada
uno con un nmero, reos obl i gados a arrastrar si empre
el mi smo si gni fi cado), tan preciso y tan vago, me ha-
c a pensar en una especi e de religin dura, de cuya
esenci a nadi e se poda apartar. Pero yo no poda, yo
me apartaba pensando, no me conformaba con l as si-
tuaci ones normal es y anormal es que el l os contempl a-
ban. Cada art cul o penal era la degeneraci n de un ar-
t cul o ci vi l correspondiente. El matri moni o enfermo
se l l amaba adul teri o, parricidio. Yo no sab a, pues,
muchas l eyes, pero conoc a l o que detrs de el l as se es-
cond a, y, as , sab a que detrs del preciso art cul o que
regl amentaba e4 aborto, hab a una mujer embarazada
llorando. No eran mi fuerte l as l ey es, y no pude sati s-
facer la pregunta de Yuri c. El se sonre a habl ando de
la fiesta y de las heridas que le achacaban. Ten a una
sonri sa especi al , gorda y varoni l , pero no muy al egre,
Al mi rar su sonri sa yo pensaba: Sus antepasados ha-
brn sido tri stesq', Y pensaba tmbi n en todos los que
como l , estudi antes y obreros del pueblo de abajo,
confiaron en el Gobernador y ya no confi aban. Estaba
cansado el pueblo de abajo, est cansado. Ti ene un
cansanci o muy grande, porque est cansado por l y
por los otros, por el padre y por la madre, por los cua-
tro abuel os, que se murieron cansados en el otro s;gl o,
L '
35
en otro barri o de la vida. Est cansado por el hi jo que
tuvi eron, y que naci raqu ti co, v i ejo, que naci can-
sado. Ti ene un cansanci o grande, fl aco y si l enci oso,
igual que el hi jo que se les muri en el i nvi erno,
delgado y l argo pedazo de sufri mi ento, hi jo de un
cansanci o y de otro cansanci o. Le duel e el pulmn iz-
qui erdo, porque le dol a ya en el pulmn de su madre.
Ella era l avandera y , cuando l avaba, el dolor le frotaba
la espal da, jabonoso y rosado, l avndol a a ella. De la es-
palda de su madre pas a la suy a y era chi qui to enton-
ces, er a un dolor nio que no sab a nada que despus
tendr a que dolerle. Le duelen l as manos del padre
obrero. Le parece, a veces, que en la mano derecha le
fal tan dedos, no l os si ente a l os dedos. Se ex-
traa la mano de tenerl os otra v e z puestos,
porque la mano en un ti empo muy l ejos perdi dos de-
dos en la fbri ca. El sabe que debajo de sus ma-
nos le duelen las manos del padre obrero. Le
duel en l os pies, por el abuel o y por la abuel a, que se
vi ni eron emi grando a travs de la ti erra. Le duel e l a
l engua de l os antepasados, goteando extranjeras pa-
labras que, al l l egar, hab a que cambi ar por otras
palabras tambi n extranjeras, cual conver ti bl e dinero.
Se asustaba el al ma de l os gri ngos, se asustaba s u l en-
gua porque queran meterl e otro i di oma, de la mi sma
36
manera como l e meten l os padres un hombre entre l as '
pi ernas a su hi ja, cuando la casan a l a fuerza. Le due-
l en l os ri ones, y l nunca ha estado con mujeres. Le
duel en l os ri ones del t o que vivi en el cl ub de no-
che y que nunca durmi sol o, si no cuando se acost
enfermo para mori rse; l e duel en l os ri ones del t o
que con l anduvi eron entre al cohol es y mujeres, y
l los hered, y l l os ti ene ahora, usados, vi ejos, y
mi ra a l as mujeres, se ve obl i gado a mi rarl as, como si
l ya no pudi era. Le duel e el cuerpo, ti ene un dol or
grande, pesado y besti a, que no l o suel ta. No qui ere
hi jos, mujer preada, no des a luz de miseria. No qui ere
que llegue el hi jo, para que este dol or despus no duel a,
desea que este dol or muera con l , ahogado en l a tie-
r r a, que se apague esa luz tri ste en el conventi l l o de
su cuerpo, que a tanta gente vi va y muerta al berga.
Le duel e el cuerpo de l os pies a la cabeza, de mano
i zqui erda a mano derecha, l e duel e abi ertamente. Le
. .
est dol i endo en el al ma ahora, en l a de l y en l a del
padre y en l a de l a madre, en el al ma del abuel o y de la
abuel a. Es el dol or hermafrodi ta, que no es el padre
y no es l a abuel a. Es el dol or que a s mi smo se est
dol i endo, es el dol or si n sexo, es l o si n sexo conoci do,
es el al ma del padre y de l a abuel a.
En l a cal l e Morand, en la puerta de l a casa del
37
Gobernador, estaba el General , que pregunt : i Qui -
ne5 son esos y adnde van? . Cuando atravesaban la
cal l e, Enri que Herreros alz la v i sta haci a el edi fi ci o
del Seguro Obrero, haci a el piso doce, y pens en la
carta que hab a dejado en su casa, en su cuarto: (Para
ser abi erta si no regreso a las seis de la tarde . Ten a
recel os ahora, y pensaba que ya esa car ta ten a una
seriedad que no tuvo la noche antes, cuando la escri -
bi. Entonces pens vagamente que, qui zs, no al-
canzar an a abri rl a, pero la verdad er a ahora que qui-
zs al canzaran a leerla. Pasaron frente al edi gci o del
Seguro Obrero, frente a la Caja Naci onal de Ahorros,
frente a? Banco, y ya Humberto Yuri c comenzaba a
cami nar frente a las ofi ci nas de la L nea Area, cuando
vino un hombre uniformado a deci r que hab a orden
de que retrocedi eran. El l os retrocedi eron. Pero a esa
hora el desti no ya andaba suel to en la ciudad. A
las tres de la tarde, las obras de construcci n de
la p ol i chi ca de la cal l e Maruri , al otro l ado del r o,
fueron suspendidas. El obrero Mi guel Cabrera, que
trabajaba ah , abandon la faena en compa a de
dos ami gos, trabajadores de la mi sma obra. Cabrera
vest a un jersey bl anco bajo su vestn manchado de
cemento y de cal . Vinieron cami nando por Moran-
.d haci a Agusti nas, y se encontraron con los pri -
38
si oneros que ven an desde l a Uni versi dad. Hubo un mo-
mento de confusi n, los prisioneros retrocedi eron, pasa-
ron frente al Banco, frente a l a Caja de Ahorros. Cuan-
do l l egaron al edificio del Seguro Obrero, l os meti eron
en l y los encerraron en una ofi ci na de un piso al to.
Ami gos, los meti eron ah porque horas antes tam-
bi n otro grupo de estudi antes y obreros del puebl o
de abajo, se hab a apoderado de ese edi fi ci o, como los
otros de l a Uni versi dad. El l os quer an i gual mente que
el Gobernador se fuese. Estani sl ao l os mandaba. Cuan-
do entraron, mi entras Barraza - era obrero en Val-
para so - cerraba l as cadenas de la puerta, un hombre
uni formado que estaba en la esqui na de l a cal l e, en la
casa del I ntendente, se acerc, acerc el revl ver, pero
Gerardo. ayudante de Estani sl ao, apunt pri mero y
ahn, en la mi sma esqui na, qued el cuerpo revol cndo-
se, buscando, atroz, la vi da que acababan de escamo-
tearl e. La sangre texmi n de extender sus gneros y
sobre el l os se iu sosegando el cuerpo. Despus de esto,
subi eron el l os hasta el qui nto piso y empezaron a acu-
mul ar muebl es en la escal era. Ya estaba Davi d Her-
nndez, pegado a l a radi o, gri tando en el l a: Pi tn 10.
Pi tn 10 . Su gri to vol aba por enci ma de la ci udad
hasta los l ejazos campos de Las Condes, y sonaba al l ,
dentro de un auto, en el patio de una qui nta. En el
II
39
auto haba un receptor y un hombre escuchando.
Mientras Hernndez transmita, los otros disparaban
hacia afuera, hacia la plaza en que estaba la casa del
Gobernador. Gerardo se asom por una ventana, a
mirar hacia afuera, hacia abajo, en el momento en que
una bala se asomaba hacia arriba, hacia la ventana,
hacia adentro de SU cabeza, hacia adentro de su vida.
As entr Gerardo al edificio del Seguro Obrero. As
sali. Gerardo era alto, alegre, buen mozo, le gustaban
las mujeres, viva en Valparaso.
Amigos mos, no se olviden tampoco de Yuric.
Yuric estuvo yendo por la escalera, hacia sus compa-
eros que estaban en lo alto, resistiendo y esperanzan-
do, disparando balas hacia abajo y hacia afuera, dispa-
rando miradas hacia la calle Morand, hacia la casa
del Gobernador, y bajaba despus Yuric hacia esa ola
verde y seca, que se mova en la escalera, en el des-
canso de la escalera, poblada de carabinas y de balas,
habitada de peces rabiosos. Era una ola verde y blan-
ca, orillada ya de sangre, de cadveres. Entonces
Yuric tuvo miedo. No, no es verdad, amigos. l no tuvo
miedo, sus nervios tuvieron miedo. Y cuando volvi a
subir quiso hablarles a sus compaeros, decirles que
no bajaran, que no bajaran nunca, que subieran cada
vez ms arriba. iAh, si hubieran podido subir eterna-
40
mente, alejarse! Yuric subi diciendo: No disparen
que soy yo, Yuric. Y les habl, les dijo que se rin-
dieran. Pero no, no queran rendirse. Nunca nos ren-
diremos. Fu entonces cuando una bala lleg silbando
a buscar a Gerardo, que cay, rindindose. Estanislao,
dijo: Ahora nos rendimos, Yuric, Gerardo est muer-
to. Dles que nos rendimos. Vamos a bajar. Yuric vi
a Gerardo muerto, pens: Ahora van a bajar. Y
cuando los otros comenzaron el descenso, trayendo el
cadver de Gerardo, traan ya la muerte, todas las
muertes. Yuric lo saba bien, saba que moriran. La
muerte no era nada, lo terrible era morir y lo espantoso
de eso que la muerte comenzara a venir. Los hombres
de uniforme estaban en una oficina, esperndolos.
Cuando venan en la escalera les dispararon, fu una
descarga cerrada, una descarga abierta. Y entonces,
el Teniente pase la ametralladora sobre ellos, rocin-
dolos, dej despus la ametralladora, y con el filo de
su sable comenz a darle al primero. Era un muchacho,
que, quin sabe por qu, se descubri el costado, con
ambas manos temblorosas, mostrando un forado he-
cho ah a punta de balas; cada disparo pas llevndose
un trocito de sangre y se enterr con l en la pared, y
el ltimo pas limpiamente a travs del hoyo, y se in-
crust solo, sin adherencias. Estanislao cay con los
41
dientes apretados de rabia. Muri luego. A su lado,
Pedro Molleda se levant chorreando sangre y gritan-
do: Viva Chile!, pero el Teniente apret sobre l
sus balas: sin embargo, Pedro Molleda dijo an, pudo
decir completamente : jMtame, mtame, perro!
Despus de esto, el Teniente se fu junto a un
muchacho que estaba tendido y que se hab ia incor-
porado, y que comenz a hablar, a hablar y no a gri-
tar. Eso era impresionante : No importa, compaeros,
nuestra sangre salvar a la tierra. Y entonces el Te-
niente le grit: Qu vas a salvar vos, mierda, y le
di uno, dos, tres sablazos en la cara. Ah, el Teniente
No, tena una gran dentadura, una firme, sana den-
tadura. Se le vi entonces. Crecan SUS dientes hacia
adelante, crecan de bruces, pareca que le estaban
creciendo desde el cerebro. Despus, el Teniente baj
la escalera. Le dola el brazo. Cerca SUYQ haba estado
un hombre de uniforme. que parecia tranquilo y
que, tranquilamente, cogi a un herido, lo arrastr.
El herido se llamaba Jess Ballesteros. El hombre
uniformado lo acomod un poco entre SUS piernas
abiertas y, agarrando entonces su carabina por el
can, can ambas manos, le golpe una, dos, tres veces.
La cuarta vez golpe encima de un cadver. Subi
un hombre tarareando, iba contento, senta una necesi-
42
dad en sus riones y estaba feliz de poderla cumplir.
No poda subir muy rpido, la escalera estaba llena de
cadveres y de moribundos, el hombre resbal en una
sangre. Era sangre que sala desde un agonizante que
estaba ah con la cara crispada en un rictus desespe-
rante, que pareca una sonrisa. El hombre se puso con
rabia, Rete ahora, baboso, le grit, y le quebr los
dientes de un taconazo, y sigui subiendo. Un unifor-
mado que bajaba le dispar en la cabeza a un herido
que se mova mucho y como aun se mova le dispar
otra vez y entonces, s, le clav la vida. Se la dej in-
mvil, porque la muerte, para los que disparaban, no
era sino eso, la vida que haba que dejar inmvil.
Amigos mos, yo no invento nada, slo hablo de
10 que existi, de, la que pas en el Seguro Obrero,
Existieron una vez sesenta y tres muchachos. Pasaron
unos hombres cok uniformes, pasaron las balas, y que-
d ?a sangre sealando el lugar en que ellos, antes de
morir, existieron. S, cuando hubo terminado la primera
faena, se orden sacar, de su encierro, a los vencidos
de la Universidad y, hacindolos pasar, pisar sobre 10s
cadveres de los otros, se les hizo bajar al otro piso y,
cuando venan en la escalera, el Comandante dijo a
a sus hombres: Nios, a cumplir la orden. Su VOZ es-
tuvo tranquila cuando agreg : Con carabinas no,
43
usen los revlveres para que no reboten las balas. A
uno de los vencidos la metralla lo alcanz en pleno
vientre, se levant difcilmente, apoyndose en el hom-
bro de un herido. Entonces el Coronel Bautista desen-
vain su sable, su crimen, y lo ensart dos veces en l.
El Coronel Bautista tena una cara bolsuda, blan-
ducha, que entonces, como estaba transpirando, pa-
reca que se derreta. En realidad, en el interior del
edificio haca bastante calor esa tarde.
Un hombre de uniforme subi hasta el sexto piso,
se puso a mirar y a pensar porque no vi a los estu-
diantes, a quienes haba estado vigilando en un co-
mienzo. De repente, mir all en la escalera a un he-
rido que se levantaba. El hombre fu all, pero enton-
ces lleg el Cabo, cogi una carabina. El hombre le
dijO: Mi Cabo, tapemos los cadveres. Pero el CaSo
replic: iQu%eres que te liquide a ti tambin? y le
dispar al herido. Este cay alsuelo, se volvip a parar.
El Cabo le volvi a disparar. Cayo otra vez, se mov&
un POCO, pero, despus, ya no. En seguida, se fu el
Cabo. Iba dando golpes secos con la carabina sobre los
cadveres. Estaba apisonando los cadveres, los mo-
ribundos. Amigos, cada uno de nosotros sabe lo difcil
que es matar a un animal. Cada uno de nosotros ha
muerto uno alguna vez. Calculemos por eso, lo didcil
44
que es matar a un hombre (hay que matar cada trozo
de su cuerpo, cada mano, cada ojo). Ellos eran mu-
chos y el espacio en que los mataban era muy poco.
Por eso no se dispar una vez, sino repetidas veces.
Si alguno se levantaba, se le daba un tiro, si se levan-
taba otra vez se le daba otro tiro, si se volva a levantar
se le daba otro, y as hasta el octavo, hasta el dcimo
tiro. Y aun el undcimo pudo ser necesario.
Hay en las catstrofes en que mueren muchas
vidas un sentido especial de la muerte. Los cadveres
son menos tristes, pero s ms violentos, ms apresu-
rados, y todos con la uniformidad del ltimo gesto
siempre distinto y siempre igual. Es una especie de
muerte organizada y rabiosa, una especie de industria-
lizacin de la muerte. As ocurri en el Seguro. Pero,
amigos mos, permtanme una pregunta : llegar un
da la medicina, la ciencia, a imaginar un ojo, un odo,
para conocer el dolor humano? Cmo puede curarlo
si no lo conoce, si no lo ve, si no lo oye? Ustedes saben
que el Doctor fu al Seguro a buscar heridos, estuvo
esperando en el vestbulo, abajo, en el primer piso.
Entonces desde la calle entr un oficial alto, macizo.
Era el Mayor. Pareca que iba pisando en el aire. Su-
bi la escalera, y no haban pasado dos o tres minutos
cuando el Doctor oy unos gritos horribles y unas vo-
45
ces, e inmediatamente una voz que, desde arriba,
gritaba: Que se vayan los mdicos! Aqu no va a
haber heridos!. El Doctor se fu. Despus lleg otro
hombre uniformado, llegaron algunos oficiales, entre
ellos el General que vena a inspeccionar el edificio.
El General se fu en seguida donde el Gobernador. y
le dijo:
- Murieron todos los revoltosos, seor
Y el Gobernador respondi:
- Bien muertos estn.
46
111. - EN EA NOCHE, LOS VIVOS
N la noche, al amigo del Gobernador, le soplaron
en la oreja la noticia: Hay sesenta muertos
en el Seguro. El se encontraba en la calle. Al frente,
el edificio se elevaba en la oscuridad, imponente con SU
doce pisos de silencio. Atraves la calle. El corazn le
lati con violencia en un vestbulo fro, semioscuro,
en que algunos hombres uniformados, inmviles, ve-
laban en silencio. El silencio era grande, enorme, fro
All arriba las luces lejanas de las oficinas abiertas
49
en los pisos superiores, daban resplandores inciertos,
daban una luz de aceite. Subi temeroso, cansado de
antemano, acechando en los peldaos lo atroz que adi-
vinaba: La escalera di vueltas y no encontr nada,
di otra vuelta, era seguramente el tercer piso, y en el
rincn lbrego de un corredor recibi el primer cho-
que. Cinco cadveres yacan arrinconados, baados en
sangre. Di vuelta a uno, instintivamente, quera
identificarlo, di vuelta a otro. Slo pudo ver que se
trataba de hombres jvenes, con las ropas torcidas,
hmedas de sangre. Sigui la ascensin y se encon-
tr detenido por un cadver que interceptaba la es-
cala, con los brazos abiertos, en posicin grotesca, con
los pies en alto. Debieron lanzarlo desde lo alto. El solo
golpe habra sido mortal si las sanguinolentas heridas
no indicaran que ellas tambin haban sido capaces
de matarlo. M s all, otro apoyaba su cabeza en el
muro, estaba sentado.El amigo del Gobernador tuvo
que saltar para seguir subiendo, porque el nmero de
muertos iba CreciEndo, ascendiendo. En un descanso
de la escalera tuvo miedo. Yacan ah, unos sobre
otros, formando montn, unos quince cuerpos en-
sangrentados, con los ojos desmesuradamente abier-
tos y sobre lbs cuales un muchacho rubio y de bigote
recortado, de marcado tipo extranjero, agonizaba.
8
50
Eran las diez de la noche. El edificio haba sido ocu-
pado por la tropa seis horas antes. La boca del mo-
ribundo se abra, se cerraba espasmdicamente, her-
va ya en su caldo de muerte, formando burbujas de
sangre. El amigo del Gobernador tuvo horror (l
despus lo dijo), tuvo tambin intencin de auxiliarlo,
pero vi que era intil, porque el orificio de una bala
en la sien haba dejado vacas las cuencas de los ojos.
Baj apresuradamente, saturado de horror: le pareca,
cuando lleg, que la tierra estaba ms abajo, muy
abajo. Fu a buscar al Diputado. Entraron los dos
apoyndose en sus miedos. Recorrieron oficinas abier-
tas y corredores que el otro no haba visto en su prime-
ra visita y descubrieron nuevos cadveres debajo de
las mesas en desorden. Haba por ah un cadver ves-
tido con un jersey blanco de obrero, manchado con
cemento, con cal de construcciones. Haba sido-cuando
vivi - un obrero; tena un balazo en el corazn, una
mancha grande de sangre en el corazn, y en medio de
ella un agujero, otro en la frente, un brazo casi des-
prendido, como si hubiera tratado de defenderse de pro-
lficos sablazos, y un ojo totalmente destrozado a con-
secuencia de un choque violento. M s all, junto a la
escalera, haba un muchacho alto, rubio, tendido de
espaldas, con sus largas piernas tiesas, con los brazos
51
l evantados del suel o, rgidos. Debi mori r as , con l os
brazos l evantados. Al comi enzo de la escal era hab a
un cadver jov en con terri bl es heri das a bala en la
cara, y un desgarrn l argo en el pecho. Por ah pas
un bayonetazo. Dentro de una ofi ci na hab a el cadv er
de un hombre gordo: compl etamente morado, con un
agujero grande a bala en el corazn, con los brazos
abi ertos y la ropa endureci da por la sangre coagul ada.
En el fondo de un ascensor oscuro, que ten a l as puer-
tas abi ertas, yac a un muerto, yac an unos pies que
sal an al corredoi i l umi nado. En al gunos retretes ha-
bga sendos cadveres ocupando el reduci do espaci o.
En el fondo de un corredor, un muchacho muy jov en
hab a vaci ado la total i dad de su sangre sobre el mr-
mol . El mrmol era de color bl anco. Vol vi eron a en-
contrarse con el grupo que coronaba el mori bundo de
aspecto extranjero. Ya, hab a dejado de exi sti r. Toda-
va quedaba un piso ms que recorrer. Tuvi eron que
subi r por l as barandas para no pisar l os cadveres
que col maban l a escal era. Estaban tal vez en el piso
qui nto o sexto. Er a tal vez el spti mo. Esos cadveres
que aparec an por ah , en la escal era, en l os pasillos,
hi nchados y amoratados, denotaban una agon a de
muchas horas. Porque (ami gos, entre ustedes al guno
estudi Medi ci na) es sabi do que l os cadveres no se
52
hinchan desde que son cadveres. Y aquel otro, con
el crneo deformado mons truosamente, se, haba
sido arrojado desde lo alto. Otro que ostentaba un ba-
lazo detrs de la sien y heridas largas en el abdomen,
haba muerto luego. Cerca de l uno que ostentaba un
balazo en plena frente, tena todos los tendones al aire
y casi arrancados de cuajo de la mano. El amigo del
Gobernador y el Diputado visitaron las galeras y
vieron algunos cuerpos en los rincones y, en una oE-
cina que ostentaba en la puerta una planchita: Dr.
Orrego, constataron que debajo de una mesa habsa
dos muertos. Volvieron al descanso de la escalera,
que estaba iluminado. Un hombre de uniforme vino a
decirles que no siguieran subiendo porque no haba
ms cadveres en los pisos superiores. Se detuvieron
fatigados, mirando eso, respirando fuerte, estaban
cansados. De pronto, el amigo del Gobernador vi
ah en las baldosas, que una rodilla, que estaba do-
blada hacia arriba, oscilaba lentamente. Mir al Di-
putado, mir al hombre de uniforme. No haban visto.
Entonces. habl, hizo consideraciones largas sobre los
muertos. El Diputado, el hombre de uniforme, es-
taban callados, parecan quizs, emocionados. El ami-
go del Gobernador dijo de pronto, sealando a aque-
lla rodilla: Ese est vivo.
53
En efecto, estaba vivo. Se l l amaba Davi d Her-
nndez. Er a bajo, del gado, moreno: ten a vei nti trs
aos. Vi no de Val para so. Hab a entrado al edi fi ci o
con Estani sl ao, con Gerardo y con Barraza. El ac-
tuaba en el spti mo piso, junto a l a radio. A l as tres
de l a tarde supo que hab a subi do Yuri c al piso sexto
a decirle a Estani sl ao que se ri ndi era. El no vi a
Yuri c, se lo cont Ram rez. Yuri c baj y vol vi a subi r.
Entonces l 10 vi. Gerardo ya hab a muerto y Esta-
nislao deci di entonces que se rendi r an. Se acordaba
Hernndez que dejaron l as armas y que bajaron con
l os brazos en al to. Fueron regi strados y l es di eron or-
den de vol verse contra la pared. Eni onces son l a
voz: Ni os, cumpl amos la orden . Hernndez si nti
dos golpes y cay al suelo. En el suel o si nti una des-
carga general. Ju nto a l hab a ca do Estani sl ao. Her-
nndez recordaba que Estani sl ao l e tendi la mano.
Si nti que ti ri taba. Poco a poco, la presin de l os dedos
se fue enfri ando. Despus Hernndez con todas sus
heri das, supo, si nti , que l mi smo, l , estaba vivo.
Tr at, dese conservar su estado. Oy que se di or-
den de repasar a l os heridos. Oy que al gui en bajaba,
se i ba por la escal era. Hernndez sol amente o a, no
poda ver. Cay de bruces y no quer a moverse para
no del atarse. La casual i dad l o ayud. Un Sargento y
54
otros hombres empezaron a tomar los cadveres por
la cabeza y los pies, y a tirarlos por las escaleras. Her-
nndez sinti que hablaban: Ese est bien all. Pon-
gamos ste por ac. Luego, estuvieron junto a Mer-
nndez. Lo tomaron violentamente y lo dieron vuelta.
Hernndez qued boca arriba. A pesar de sus heridas se
preguntaba que por qu no lo habian tirado escaleras
abajo. Despus de esto, el Sargento empez a disparar
sobre los heridos y los muertos. Les disparaba desde
muy cerca, pegada la pistola a la carne. Hernndez
senta un disparo, un quejido, un estertor. Sinti que
el Sargento respiraba encima de l. Entonces, all
abajo, una VOZ bronca distrajo de su tarea al hombre:
Sargento, ha terminado? S, mi Comandante,
grit el Sargento y baj las escaleras. Hernndez sen-
ta que el fro de las baldosas le entumeca el cuerpo.
Las heridas de su hombro le incomodaban, le ardan
mucho. Pas un rato muy largo. Sinti que tres hom-
bres se paseaban tranquilos, pisando sangre, sorteando
cadveres. Cuando pasaban de espaldas, Hernndez
los vea. Ya haban encendido las luces, y la luz que
le daba en pleno rostro le mortificaba. Aprovech los
pasos de los hombres de uniforme para moverse con
sumo cuidado. Fu cambiando de posicin lentamente
Y sinti alivio. Se di cuenta de que su sombrero ha-
55
b a ca do muy cerca de l , junto a s u cabeza. Mov i
su cara un poco y el sombrero qued tapndol e l os
ojos. Los hombres uni formados no se di eron cuenta.
Si nti de pronto una mano junto a l a suya. Era Fa-
cundo Vargas. Le pregunt si estaba herido. Facundo
Vargas ten a di eci ocho aos, era bajo, nervi oso y daba
la i mpresi n de ser f si camente dbi l . El recordaba que
estaba heri do ya cuando l l egaron l os de l a Uni versi dad,
no recordaba en qu piso estaba l entonces, pero de-
b a haber si do en el cuarto. Si nti gri tos en el piso de
arri ba, pedan que no di spararan. Oy descargas. Lue-
go vi subi r a un estudi ante. Er a al to, i ba con 10s bra-
zos l evantados. Al poco rato oy que en el piso de arri -
ba gri taba que no l o mataran. Ese-r ecor daba Var-
gas - no baj con l os dems. Los que estaban arri ba
bajaron al poco r ato, rendi dos, con l os brazos en al to.
Cuando ven an por l a escal era, l es di spararon. Al gunos
cayeron sobre Vargas y l uego, ah mi smo, en el piso,
fueron arri nconados y baleaclos. Los Ofi ci al es pri mero
di sparaban sus pi stol as, luego, enterraban sus sabl es.
Vargas hab a ca do en l as pri meras descargas, heri do
a bal a en ia pi erna izquierda. Se fingi muerto. Ju nto
a l hab a ca do otro, que se apoy en el hombro de
Vargtas y se l evant. Entonces el Coronel Bauti sta l o
ensart en su sabl e dos veces, y l abri ndose el pecho,
gri t al Coronel : i Vi va Chile! jMtame luego, desgra-
56
ciado! Vargas aun escuch la orden de tirar los cad-
veres por las escaleras. Una voz deca: Estos no pue-
den quedar amontonados. En ese momento Vargas
no tena miedo porque saba que tena que morir. Al-
gunos movimientos de otro cuerpo cado junto al suyo,
le hicieron saber que estaba vivo. Era Hernndez.
Vargas le pregunt si estaba herido. Aprovecharon el
paseo de los hombres uniformados, cambiaron algunas
palabras sobre su situacin. Acordaron no moverse.
No saban cmo saldran de eso. Pero hicieron lo po-
sible por no moverse. Ms all de sus heridas, ence-
rrada en ellas, alentaba cada vida. De pronto sintieron
pasos que suban la escalera. Un Oficial y varios su-
bordinados comenzaron el segundo repaso. Con el sa-
ble el Oficial y con las culatas de las carabinas los otros,
cortaban y golpeaban sobre los cadveres. Ahora,
no se oyeron quejidos, tampoco estertores. El Oficial
se acerc a Hernndez. El sable le pas pegado al ros-
tro, pas echndole viento. El sombrero vol partido
en dos hacia un rincn. Hernndez no se movi: desde
antes, desde que sinti los pasos en la escalera tuvo
amarrados sus nervios. A Vargas le golpe una culata
en la frente. Se di cuenta que estaba tendido sobre
sangre. Su cuerpo y su rostro estaban empapados. El
Oficial y su gente, despus de haber terminado eso,
57
colocronse en el primer peldao de la escalera e hi-
cieron fuego sobre todos ellos. Tres balas hirieron a
Hernndez. Una en la pierna derecha. otra en la iz-
quierda Y otra que, atravesndole la regin de la ca-
dera, le sali arriba de la cintura. Despus, se fueron
los hombres de uniforme. Ahora estaban seguros de
que nadie haba quedado con vida. Pas un largo rato.
Vargas otra vez le pregunt si estaba herido. El le
contest. LOS dos se desangraban lentamente. Y el
tiempo no terminaba nunca de pasar. Sintieron nuevos
pasos en la escalera. Venan conversando, Un Oficial
deca: Estamos seguros de que no hay nadie con vida.
Pasado un largo rato, alguien habl. Y despus de un
silencio, la misma voz dijo: Ese est con vida, Dipu-
tado. Entonces se par Hernndez y tambalendose,
borracho de heridas, vi a dos seores y a un Oficial,
y dijo: No estoy muerto, seor Diputado. Despus
se par Vargas y uno de los hombres de uniforme que
estaba de guardia, dej caer la carabina asustado. ESOS
seores les preguntaron si estaban heridos. Ellos les
pidieron cigarrillos. Vargas, dbil, multiplicado de he-
ridas -como si l existiera muchas veces - fum
con fuerzas, camin cojeando, se sent en el peldao
de la escalera, en un hueco desocupado de cadve-
res y limpio de sangre. Con la cabeza gacha, Vargas
58
comenz a transpirar, Di una chupada lenta,
flaca, lanz el humo debil. despus, sin ganas,
el cigarrillo, y sigui agachado, debilitndose, entre
e'i sudor. Esos seores lo miraron en silencio. Hernn-
dez mir a Vargas, lo vi transpirando, le tuvo ls-
tima. Se pregunt. sin embargo, por qu Vargas se
habia sentado ah. El, Hernndez, tena ganas de ir-
se, de salir de eso, de todoeso. Esos seores miraron
otra vez a Vargas; le dijeron algo atento. Despus
Hernndez oy que lo hablaban a l.-"Quisiera irme"-
dijo entonces Hernndez. Se dirigi a la escalera. Sin-
ti miedo al caminar. Las heridas eran cosas sueltas
en su cuerpo y que al moverse l, pareca que se
iban a caer al suelo. Todo, para debilitarlo a l tam-
bin. Las heridas le mortificaban mucho y lo obliga-
ban a detenerse en cada escaln. Tendidos ac y
all estaban los cadveres de sus compaeros. Cuando
descendan del quinto al cuarto piso, le llam la aten-
cin uno de los cadveres all tendidos. Estaba al final
de la escalera, sobre los peldaos, con la cabeza col-
gando hacia afuera. Herngndez not que mova le-
vemente los labios. El se inclin con gran esfuerzo y
tomndolo por el cuello lo estremeci. El herido abri
los ojos y levant la cabeza que, hasta entonces, siem-
pre, haba mantenido colgada. El hombre uniformado
59
. .*< , &? * lm . - , 1
--, iQbbQ&B>,S,
que l l evaba a Hernndez i nterrog vi ol ento a ste:
ll Qu le pasa? - Nada, respondi Hernndez,
este hombre est vi vo . El hombre uni formado, en-
tonces, con ambas manos, cogi por el l ado del can
la carabi na, l a bl andi y le di con la cul ata a Hernn-
dez. que rod hasta abajo. No hab a al canzado a in-
corporarse cuando se si nti tomado de la ropa, por
atrs del cuel l o, y as l o arrastraron hasta el pri mer
piso.
Al berto Montes er a agri cul tor, er a jov en, al to,
maci zo, lleno de vi da, Hab a estado con l os otros en
la Uni versi dad, esa maana. Recordaba que los O&-
ci al es y la gente de l os Ofi ci al es hab an atracado con-
tra l a pared, en el pati o del Rector, a l os rendi dos, y
hab an iniciado una corri da de sabl azo9 l os Ofi ci al es,
de cul atazos la gente de l os Ofi ci al es. Por ah uno de
dbi l contextura cay al suel o, Despus, los l l evaron
por l a calle. Montes i ba con el l os, con Yuri c, con Mal -
donado, que er a poeta y vi no del sur, con l os dos her-
manos, Lui s y Hctor, con Lui s, a qui en le apasi ona-
ban los motores de l os avi ones, con Hctor, que traba-
jaba en el Teatro Real , con Csar Parada, que traba-
jaba en el di ari o del Parti do y habl aba tanto en las
asambl eas de estudi antes, con Gui l l ermo Cuel l o, muy
joven y gordo, que trabajaba en la Fbri ca de Cer-
veza y se acababa de casar. Los metieron en la Caja.
Deben haber sido las dos y media de la tarde. En el
vestbulo haba muchos hombres de uniforme, algu-
nos civiles. De cuando en cuando, sonaba el estampido
de un balazo. LOS llevaron arriba. Montes recordaba
que un Oficial los acompa yse qued con ellos en una
oficina. El Oficial era un mozo joven, amable, que ins-
piraba coniianza. Se llamaba Angelini. Como se dis-
paraba desde la calle y las baXs rompan los vidrios,
el OGcial les dijo que se sentaran y se estuvo conver-
sando con ellos. Pero el Oficial amable fu llamado y
ya no lo vieron. Despus los vinieron a sacar. Se sentan
disparos en los pisos altos y esto les extraaba, pues
supieron que Yuric haba subido y que los otros se
rendan. Los alinearon en un rincn. Un Oficial amar-
till su arma; se oy el ruido. Despus, una descarga a
poca distancia los ech por tierra a todos. Se oyeron
gemidos. Montes recordaba que algunos llamaban a
sus madres. Otros, otro, gritaba furioso a los hombres
de uniforme. El lugar de la ejecucin tena seis metros
de ancho. Alberto Montes cay al suelo, contra la pa-
red, y qued con un brazo en alto. Un Cabo iba dis-
parando nuevmente sobre los cados y acompaaba
sus disparos con groseros insultos: (Por qu nos tom
ese odio tan repentino?, pensaba Montes, de bruces en
. .
61
el suelo. Inmvil, con los ojos cerrados, poda or y sen-
tir. De tiempo en tiempo, los Oficiales gritabafi: Cui-
dado con el rebote de las balas. Montes tena una gran
herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Des-
pus supo que estaban ordenando los cadveres. A l
lo tomaron en vilo y lo dejaron caer en el duro pavi-
mento, pero reprimi todo movimiento de vida para
seguir viviendo. Qued junto a la escalera, con la ca-
beza sobre un peldao y sin estar cubierto por nin-
gn cadver. Aun senta suspiros y quejidos. De pron-
to nuevos balazos hicieron retumbar el piso cuarto.
Los hombres de uniforme venan repasando los ca-
dveres. A l le dieron un balazo en un pie y el otro en
la cara: el primero le rompi el calcetn, el segundo le
quem con el fogonazo la nariz. El que le disparaba se
subi sobre su estmago y se sacudi en l. Montes
tena la cara totalmente ensangrentada. A ratos sen-
ta nuevas descargas, pero no poda saber si venan
de abajo o de arriba: oa gritos lejanos, imprecaciones.
Un grupo pas pinchando con alfiIeres cada cadver.
A Montes tambin lo pincharon. Pero, a pesar de sus
heridas y su debilidad, no perda la nocin de las co-
sas y del tiempo, de lo que suceda y de lo que poda
suceder. Se preguntaba qu hora sera. Dos hombres
se acercaron, estuvieron junto a l, ano dijo: Mira el
62
reloj. Y Montes sinti que dos manos maniobraban
sobre l para arrancarle el reloj. Pero la pulsera no ce-
da; su mecanismo era difcil. El otro dijo: Crtale
la mano. Pero, entonces, la pulsera cedi. Montes
comenz a respirar cuando se fueron. Y record que
a Enrique Herreros, que cay cerca de l, que a su
cadver, lo haban dejado desnudo. Iba cayendo la
tarde sobre el edificio, cayendo en el piso y Montes
permaneci en lo oscuro, rodeado de cadveres, dis-
frazado l de cadver. B e vez en cuando venan cen-
tinelas a escuchar posibles manifestaciones de vida. Ha-
ba suspiros y quejidos, dbiles, suspiros y quejidos
murindose. Algn disparo todava, algn golpe seco.
Una voz rompi el silencio: No disparen porque se
siente el ruido desde la calle. Muchos rostros que se
mantenan enteros eran chancados. Ya no se oan
disparos, slo golpes secos. Montes, que estaba en la
misma escalera, serva de peldao a los que suban y
bajaban: un zapato le golpe en la boca. Despus su-
fri exploraciones en los prpados. Averiguaban si es-
taba vivo. Como a las ocho dela noche volvi a tomar
contacto exacto con la hora. Sinti claramente las
campanadas del reloi del diario La Nacin. Iba
dando acompasado las horas, los cuartos, las medias
horas. No senta ya respiraciones a su alrededor. Ms
63
tarde, supo que llegaban algunas personas, conversaban
ah, pero l no se movi, no tena ya confianza. Los
otros se fueron. Y el tiempo segua pasando, desan-
grndose lentamente. Qy voces roncas de gente uni-
formada. Golpes de culata sobre algo blando. Tena
el cuerpo adolorido y entumecido. Estaba tendido so-
bre las baldosas. Por su cabeza rota de un sablazo pa-
saban las escenas de la tarde, vea a sus compaeros,
cayendo, doblndose, vea a la sangre, y a los gritos,
saliendo, cayendo. Vea la escena de un Mayor dispa-
rndole en el estmago a un caballero que deca que
era J os Cabello, empleado de la Caja, lo vea mu-
rindose. Haba sido don Jos Cabello, empleado de la
Caja. Despus sinti que bajaban dos hombres. Uno
de ellos se inclin sobre l, le tom la cabeza y se la
remeci. En seguida oy un golpe, una cada y, despus,
pasos que bajaban. Dieron las nueve, las diez. Dieron
las diez y media de la noche. A esa hora comprendi
que los hombres uniormados abandonaban el edificio.
Oy voces de mando, respuesta de los guardianes. Es-
tos decan que ya no quedaba nadie con vida. Llegaron
nuevos centinelas a cuidar los cadveres. Uno qued
cerca de Montes. El lo poda ver. Montes se haba re-
suelto, pero pens que, si se levantaba de golpe, el
hombre, asustado, le disparara. Comenz a quejarse
64
suavemente, a moverse. El hombre de uni forme gri t:
Ela resuci tado otro, mi Teni ente . Vi no un Ofi ci al ,
l uego un May or. Lo bajaron al pri mer piso. Cuando
descend a, un oGci al l e i nterrumpi el descenso y le
gri t: ((A dnde vas, huevn?, y l e qui t el seguro a
su carabi na. Pero el hombre de uni forme l e di jo: (Mi
May or orden que l o esperara en el pri mer piso .
Ohci al se fu rezongando. En el pri mer
garon a Montes y de ah l o l l evaron do
ti sta. Al l encontr a Hernndez. Los hombres del
Denti sta hab an gol peado a Hernndez porque no
dec a dnde estaba el jel e. Lo patearon en el suelo.
-
Como no se l ev antaba, supi eron que estaba heri do, y l o
tomaron de la cabeza y los pies, y l o ti raron sobre una
mesa. Estaba ah cuando lleg Montes.
65
El hombre de uniforme lleg a la casa. La puerta
de madera se arrastr al abrirse. Esto le molest a l,
hubiera preferido que no se arrastrara. que no sonara;
pero l saba que, al abrirla, la puerta se arrastrara.
Siempre ocurra as, muchas veces haba pensado arre-
glarla, cortarle un pedazo, cepillarla. Pero nunca lo
haca; saba que nunca lo hara. Odiaba la casa, el
rancho. Era, en verdad,casi un rancho. Estaba furioso.
@
69
IV. - EPILOGO PRIMERO
Le mol estaba eso, le mol est ms ahora. La puerta
se abr a arrastrndose sobre sus propios nervi os, SO-
bre su ni mo. Er a lo mi smo que cuando al l en l a Caja,
10s muchachos gri taban, l l oraban, gem an y, despus,
sobre todo, se l amentaban l argamente cuando el l os l es
di sparaban o cuando hund an l os sabl es o gol peaban
con l as cul atas. Er a di f ci l , era i mposi bl e que no gri-
taranq que no se l amentaran, bi en lo sab a el hombre,
pero eso era un mol esto rui do humano, l os muchachos
sonaban al mori r y eso mol estaba real mente.
La mujer, i ncorporada en la cama. l l amaba ya
desde el cuarto. La puerta seguramente con su rui do
l a habPca despertado. /
-Ju l i o, Les usted, mijo?
El hombre no contest. Se estaba sacando el c n-
turn, l o col g en el cl avo: el ci nturn cay al suelo.
El hombre, desganado, se movi un poco sobre l as bo-
tas que cruji eron. El hombre mi r el ci nturn. Estaba
en el suelo. Despus se fu l haci a adentro, mi entras
l a mujer deci a, hundi ndose otra vez en l a cama:
- Aprese, Jul i o, mijito. Es tarde ya.
El hombre lleg adentro. La mujer oy que se
enjuagaba l a boca sorbi endo el jarro, en el patio. Des-
pus oy el estal l i do del agua di sparada por l os l abi os
del Lornbre. Ahora, beb a un trago l argo, se sent a eso.
Su cara se met a dentro del jarro igual que en un pe-
queo pozo natural , hmedo de ti erra, en el que tam-
bi n a esa hora se met a un poco l a noche. Deb an ser
l as dos, qui zs l as tres de la maana. El cielo se l evan-
taba, se i ba haci a arri ba: era un ai re ti rante y seco,
una piel que ya transpi r todo su sudor. Si nti otra
vez el hombre 'a l a mujer, se acurrucaba en su cama,
se mov a, buscando. El hombre sab a lo que el l a bus-
caba, la conoc a, conoc a su voz, su voz que ven a des-
de el i nteri or, desde el centro de l a mujer. Lo fasti di a-
ba. Le daba una cl ase de asco. El no quer a si no dormi r,
acostarse, descansar. Necesi taba oscuri dad, silencio.
All, tan haci a el ori ente, tan al ejado de l a ci udad,
el si l enci o no era raro. Las ranas l o demostraban. Eso
quer a l , un sueo arrul l ado por l as ranas. Sal i por
el patio haci a el campo, mi r arri ba, a la noche. Res-
pir con fuerza sal udabl e. Er a como si respi rara un
trozo de potrero, un pedazo de cordi l l era, bl ando si n
embargo, igual que agua. Estaba tranqui l i zado ahora,
quer a esti rar l as piernas, empez a cami nar, cami n
haci a el ori ente, haci a l a cordillera. Luego si nti el
rui do del canal , despus empez a cami nar a su lado.
El agua corr a haci endo ondul aci ones suci as, haci endo
un rumor, l , s, limpio. Er a famoso el canal : los abu-
rridos l o buscaban y lo encontraban si empre, sui ci das
71
por amor, por dinero, siempre pasaban por ah; all
abajo iba cada da,cada noche uno, suicida quin sabe
por qu cosa, caminando, derivando hacia la ciudad.
La ciudad no era a lo lejos sino un rescoldo de luces.
En ella haba muertos ahora. Todos muertos. El hom-
bre estaba tranquilo, pero pens: Yo no hice ningn
muerto. Ninguno mat a ninguno, todos los matamos
a todos. Sobre todo que exista la orden escrita con la
mano, llevada con la mano y ejecutada con las manos,
El hombre se sinti ms firme, ms tranquilo. El es-
taba vivo y tranquilo, solo en medio de la noche. Aun
los perros, que ladraban en las quintas, no estaban
tan vivos como l, que estaba callado, que estaba vivo
y callado y que senta todo esto. Darse cuenta era estar
vivo ahora. Cogi una piedra, la pes en la mano y la
lanz con fuerza al agua. La piedra se hundi de un
trago. Regres el hombre a la casa, camin ligero. Co-
menzaba a hacer fresco, venan nubes desde el este,
desde la Argentina, traan con ellas el fresco, el fro.
Entr en el patio. Adentro, la mujer dorma. El hom-
bre se meti en la pieza, cogi el cinturn, 10 colg. con
firmeza, en el clavo. Se sac una bota, que sali llena
de calor, calor acumulado todo el da, en la Universi-
dad, en la calle, en el Seguro. El hombre se sac la otra
bota, se levant del cajn, se sac la guerrera, despus,
72
el pantaln. Se sent en la cama y se inclin hacia los
calcetines. Ahora despert la mujer.
- Todava est despierto, mijo, acustese luego.
El hombre estaba sin ropa ya, estaba tranquilo.
- Ya, al tiro, dijo.
La mujer, soolienta aun, habl otra vez.
-Por qu no vino temprano?
- No se pudo, dijo el hombre. Haba boche en
el centro, en el Seguro.
- Ah, contest la mujer, ya lo saba. El chiquillo
lleg en la tarde diciendo.. . (el hombre se acord
ahora no ms del chiquillo. Dorma en el otro cuarto.)
- Qu?
-Que el Ibez estaba haciendo la revolucin.
- No, Ibez no. Quin sabe!
El hombre acab de tenderse, la mujer apag la
lmpara. Despus de un rato dijo:
-Julio, cmo fu?
-No fu mucho, dijo el hombre, muertos, he-
ridos, como siempre que hay.
- Y tenan armas?
-S: pero, durmase ya. Murieron todos los
mierdas.
La mujer pens. El hombre haba estado all a, en
el boche, y no le haba pasado nada, no vena herido.
73
Estaba entero, completo. Ella estaba, por eso, con-
tenta.
El hombre acostado, ya, sinti alivio. Tena sue-
o, el sueaio era como una herida en toda su piel, como
un machucn extenso, que ahora, en el cuerpo tendido.
comenzaba a orearse. A esa hora estaran sacando los
muertos de la Caja. Suerte que no le toc a l hacer
eso. Costara tanto sacarlos, bajarlos, eran numerosos.
Se senta feliz, refugiado en la cama. Ella, l, eran
tambin a esa hora, como dos muertos, dos moribun-
dos de sueo. l senta algo robusto en su in-
terior, algo despierto. Eran dos muertos, pero a los
cuales l mismo poda hacer resucitar. Las piernas de
la mujer estaban ardiendo. Era firme la mano del
hombre.
Pero
74
o
Ami gos m os, llegu tarde a l a i mprenta. Deb an
ser las di ez de la noche, ya no me acuerdo. No corr an
tranv as, y no se poda pasar por l as cal l es del centro.
Se ve a cordones policiales por todas partes, y en cada
esqui na hab a hombres uni formados tapando l a boca-
cal l e. En la i mprenta, ten an una noti ci a: La Rev i sta
no sale! El Gobernador no deja que salga! Si n em*
bargo, se trabajaba, pues se cre a que a l ti ma hora
77
podra salir la Revista a la calle. Hasta el ltimo da
todos esperaban que el Gobernador por fin se fuese,
que lo obligaran si no se iba. Sub a trabajar. Encon-
tr all a Quevedo. De bruces en la mesa, el bruto sp
haba quedado dormido! La rabia, la emocin, me
dejaron como un cable elctrico bajo de una tempes-
tad. Estuve tenso de palabras que quera decir. Que-
vedo era estudiante tambin, y haba ido esa misma
tarde (amigos, lo recuerdan?) conmigo a buscar no-
ticias sobre lo que pasaba. Y ahora estaba durmiendo.
Yo pens. Yo pienso. Trabajas de noche, es tu deber,
tu contrato lo dice. Y te duermes. Haca rato que dor-
mas cuando llegu, ibas lejos ya en tu sueo. Yo tam-
bin dormira, tengo cansancio, tengo sueo. Pero no
puedo. Tengo que estar despierto, abierto para que
pase a travs de m el trabajo; mientras t. ests dor-
mido, ests cerrado. Abrete, despirtate. No duermas
ms, no te alejes, regresa a lo despierto. Escucha, el
trabajo se amontona. Junto a tu cuerpo dormido hay
ya un pequeo cerro de trabajo. Comensales de la la-
bor nocturna, t y yo tenemos que devorarlo, masti-
carlo con nuestra dentadura total, con la cabeza que
se afiebra, con las manos que se crispan, con 10s pies
que quieren irse, con los riones que duelen, con la
espalda que se enfra igual que un plato ya servido-
78
Pero a ti no te importa, t mueles silencioso tu sueo,
t trabajas para ti solo en tu casa, en tu cuerpo. 'Fra-
bajas, adems, en lo oscuro y la ampolleta no te mo-
lesta, no te acalora, no te quema los ojos con el SUYO
deshollejado y enrgico. Despierta. Pero, qu dormido
ests. Qu duro, qu verde est tu sueo. Yo quisiera
madurarlo de repente. Pero no podr. Ests cerrado
con doble llave de sueo, ests muy lejos, muy abajo,
ests subterrneo. N o duermas n-s. Ests dormido
de los pies a la cabeza y cada parte tuya suea con CO-
sas diferentes. Tus pies suean que van solos por 10s
campos de Tobalaba, a travs de las quintas, Y las
flores, aspirndolas a ambas, caminando hacia all,
hacia el este, hacia la cordillera fria con la nieve, hacia
la nieve tibia con la luna. Tu sexo suea que est con
una mujer, tapndola como la hoja a SU fruta. TU
vientre piensa en lo suyo, en sus slidos y en SUS li-
quidos. Tu cabeza suea quin sabe con qu cosas
grandes, con qu justicias. T eres del sindicato. Pien-
sas quizs-ida risa!-en la noche y en SUS traba-
jadores. Pero duermes. No te duermas. Hay que estar
despierto. La noche va pasando. Tren nocturno.
En efecto, la noche iba pasando, y comenc a
trabajar. La mesa estaba llena de papeles. Llegaban
las pruebas de las fotografas de los SUC~SOS ocurridos
79
en la ciudad ese mismo da. Amigos, dicen que el Go-
bernador anda viajando ahora, que aun no ha muer-
to. Que no vuelva nunca!iQue sea eterno parado vivo
en lo malo! Haba una foto mostrando a los estudiantes,
que desfilaban con los brazos en alto por la Alameda,
rodeados por la tropa. Se vea a Yuric encabezando el
grupo, y detrs de l, los dos hermanos, Hctor y Luis,
y muchos otros cuyos nombres no indicaba la fotogra-
fia, sin identificar, deca. Haba otra mostrando a
los prisioneros cuando entraban al edificio del Seguro
Obrero. Junto a las rejas, a uno se le descolgaba la san-
gre por la frente, haba otro tirado en el suelo, al lado
de su sangre, y junto a l, &me, enhiesto, un hombre
uniformado, como si es tuviera desarrollando. El hom-
bre uniformado estaba metiendo el sable dentro de la
vaina. De esta manera eran las fotografas. As fu pa-
sando la noche. Despus, despert Quevedo y empez
a trabajar en siIencio. Estaba de mal genio. Lleg la
hora de irse. Baj apurado, sal apurado. Yo tambin
estaba de mal genio y tena, adems, una pena que se
me iba extendiendo, amargando. Me acordaba de Que-
vedo, me di rabia. Me acordaba de los estudiantes,
de los obreros - todos del pueblo de abajo-; haba
visto la fotografa de ellos pasando por las calles con
los brazos en alto y, despus, esa otra que los mostraba
80
frente al Seguro, frente a la puerta de la Caja. Era lo
ltimo que se saba de ellos. Habran muerto todos los
revoltosos, deca el diario que compramos en la tarde.
Me senta con pena, con rabia, con pena. Siempre he
credo que para ser absolutamente bueno es necesario,
es obligatorio casi, odiar a alguien. Pero tambin creo
que es conveniente no permanecer siempre en este es-
tado, ni odiar a todos los hombres. Pero esto no me im-
pide pensar, por el contrario me empuja a ello, que se
debe odiar a algn hombre, a una especie de hombre,
hasta donde se pueda y siempre. En ese estado, llegu
a la casa. Abr la puerta, estaba oscuro. La oscuridad
me asust, me haca pensar en encuentros. Y, por eso,
al punto, me inclin sobre el lecho, tena necesidad de
verle los ojos abiertos, la remec para despertarla, y
le dije. Amigos, aun me acuerdo (nunca tuve bastante
memoria) que le estuve diciendo:
-Oye. oye, los mataron a todos. . .
Ella despert y me dija. acercndose en su sueo:
-Ah, jeres t? Qu hora es?
Me exasperaba, pero me senta muy doliente
para estar rabioso. Le dije, le expliqu:
-Hubo una matanza de estudiantes en la Uni-
versidad, en el Seguro Obrero.. .
Ahora me contest lo que yo quera que me con-
testara :
- Cundo? Cmo? Estuviste en la Universi-
dad?
Y se tranquiliz en seguida. Supo ya que no haba
estado en eso, puesto que me encontraba ah. Dijo
despus :
- Pobres muchachos! Eran muchos?
- No s. . . No se sabe nada. . .
Y, al momento, le digo:
- Cmo te has sentido?
Me contesta con sueo, alejndose, acercndose :
-Mal . Me ha dolido el cuerpo. No me he levan-
- Los ratones han estado escarbando todo el da.
tado en todo el da. Despus:
Me tienen muy nerviosa.
Se duerme.
Me qued pensando:
- Los ratones. . . Habr que traer un gato.
S4bao, 26 de agosto de 1939.
82
INDICE DE LOS ASESINADOS
Pgs.
7
Explicacin de esta sungre. .......................
I .-AHtecedentes. .............................. 17
27
47
67
75
-.
II.-Cmo ocumo. ..............................
I I I .-En la noch. los vivos.
I V.-EpilOgO Hi-. ..........................
V.-Eplogo segundo. ..........................
....................
V. - EPILOGO SEGUNDO
Y
s e
termi-
n de im-
primir el dia
lunes 9 del mes
de setiembre del
ao de mil novecien-
tos cuarenta en las
prensas de la Editorial
Ercilla, sitas en la calle de
las Agustinas nmero 1639
en Santiago de Chile.. . .