ngel Gonzlez

Bosque
Cruzas por el crepsculo.
El aire
tienes que separarlo casi con las manos
de tan denso, de tan impenetrable.
Andas. No dejan huellas
tus pies. Cientos de rboles
contienen el aliento sobre tu
cabeza. Un pjaro no sabe
que ests all, y lanza su silbido
largo al otro lado del paisaje.
El mundo cambia de color: es como el eco
del mundo. Eco distante
que t estremeces, traspasando
las ltimas fronteras de la tarde.
Breves acotaciones para una biografa
Cuando tengas dinero reglame un anillo,
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qu hacer vente conmigo
pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de lea en las maanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los ptalos,
como te muevas te arrancar el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte esta es la puerta:
se llama ngel y conduce al llanto.
Camposanto en Collioure
Aqu paz,
y despus gloria.

Aqu,
a orillas de Francia,
en donde Catalua no muere todava
y prolonga en carteles de Toros Ceret
y de Flamenco's Show
esa curiosa Espaa de las ganaderas
de reses bravas y de juergas srdidas,
reposa un espaol bajo una losa:
paz
y despus gloria.

Dramtico destino,
triste suerte
morir aqu
paz
y despus...
perdido,
abandonado
y liberado a un tiempo
(ya sin tiempo)
de una patria sombra e inclemente.

S; despus gloria.

Al final del verano,
por las proximidades
pasan trenes nocturnos, subrepticios,
rebosantes de humana mercanca:
manos de obra barata, ejrcito
vencido por el hambre
paz...,
otra vez desbandada de espaoles
cruzando la frontera, derrotados
...sin gloria.

Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.

Qu precio es el peor?
Me lo pregunto
y no s qu pensar
ante esta tumba,
ante esta paz
Casino
de Canet: spanish gipsy dancers,
rumor de trenes, hojas...,
ante la gloria sta
...de reseco laurel
que yace aqu, abatida
bajo el ciprs erguido,
igual que una bandera al pie de un mstil.

Quisiera,
a veces,
que borrase el tiempo
los nombres y los hechos de esta historia
como borrar un da mis palabras
que la repiten siempre tercas, roncas.
Ciudad cero
Una revolucin.
Luego una guerra.
En aquellos dos aos que eran
la quinta parte de toda mi vida,
ya haba experimentado sensaciones distintas.
Imagin ms tarde
lo que es la lucha en calidad de hombre.
Pero como tal nio,
la guerra, para m, era tan slo:
suspensin de las clases escolares,
Isabelita en bragas en el stano,
cementerios de coches, pisos
abandonados, hambre indefinible,
sangre descubierta
en la tierra o las losas de la calle,
un terror que duraba
lo que el frgil rumor de los cristales
despus de la explosin,
y el casi incomprensible
dolor de los adultos,
sus lgrimas, su miedo,
su ira sofocada,
que, por algn resquicio,
entraban en mi alma
para desvanecerse luego, pronto,
ante uno de los muchos
prodigios cotidianos: el hallazgo
de una bala an caliente,
el incendio
de un edificio prximo,
los restos de un saqueo
papeles y retratos
en medio de la calle...
Todo pas,
todo es borroso ahora, todo
menos eso que apenas perciba
en aquel tiempo
y que, aos ms tarde,
resurgi en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,
esta ira repentina,
estas imprevisibles
y verdaderas ganas de llorar.
Cumpleaos
Yo lo noto: cmo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolvindome en aire
cotidiano, burdo
jirn de m, deshilachado
y roto por los puos.

Yo comprendo: he vivido
un ao ms, y eso es muy duro.
Mover el corazn todos los das
casi cien veces por minuto!

Para vivir un ao es necesario
morirse muchas veces mucho.
Deixis en fantasma
Aquello.
No eso.
Ni
mucho menos esto.

Aquello.

Lo que est en el umbral
de mi fortuna.
Nunca llamado, nunca
esperado siquiera;
slo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz fiel al borde de m mismo
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni la noche apaga.

Tenue cabo de brisa
que me ataba a la vida dulcemente.
Aquello
que quiz hubiese sido
posible,
que sera posible todava
hoy o maana si no fuese
un sueo.
El otoo se acerca
El otoo se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola an brilla hacia el oeste.

Se dira que aqu no pasa nada,
pero un silencio sbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ngel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.
Eso era amor
Le coment:
Me entusiasman tus ojos.
Y ella dijo:
Te gustan solos o con rimel?
Grandes,
respond sin dudar.
Y tambin sin dudar
me los dej en un plato y se fue a tientas.
Esperanza
Esperanza,
araa negra del atardecer.
Tu paras
no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas
en torno a m,
tejiendo, rpida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,
y me acaricias casi con tu sombra
pesada
y leve a un tiempo.

Agazapada
bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde
en la que nada
es ya posible...
Mi corazn:
tu nido.
Muerde en l, esperanza.
Esto no es nada
Si tuvisemos la fuerza suficiente
para apretar como es debido un trozo de madera,
slo nos quedara entre las manos
un poco de tierra.
Y si tuvisemos ms fuerza todava
para presionar con toda la dureza
esa tierra, slo nos quedara
entre las manos un poco de agua.
Y si fuese posible an
oprimir el agua,
ya no nos quedara entre las manos
nada.